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* cajada, un hurra al aplauso, estallando ruidosa explosion de furiosisima
alepria.

—Filippo, Filippo.

Exclamaron todos.

—Pero ique demonios haceis aqui de esa suerte? Por Baco, creeriame
en casa de locos 6 en teatro de feria. '

Dijo Filippo.

—Celebramos, exclamé uno de los jévenes, que estaban tendidos sobre
los ramos de mirtos, irguiéndose, y tomando en una mano el pié de la copa
que tenia al frente y en la otra mano la cabeza de la mujer que tenia al lado,
celebramos la resurreccion de los dioses. Las inspiraciones de los tiempos
antiguos, que estaban dormidas en las cenizas de los claustros, se han avi-
vado al calor de este siglo primaveral y se han convertido en bandadas de
mariposas. Bajo nuestras plantas, en el suelo, como filones de plata, se en-
cuentran entre cordilleras de ruinas, estatuas y bajos relieves que revelan Ja
inmortal belleza de la forma humana. Grandes descubrimientos vienen 4
unirse 4 estos grandes restos, de tal suerte, que dos paraisos, el de los re-
cuerdos y el de las esperanzas, ambos perdidos, se elevan en torno nuestro;
y nos devuelven, si no la inocencia que para nada queremos, la felicidad que
viva y ardientemente deseamos. Viene pues una nueva edad. Los siglos se
sucederan como larga série de luminosos horizontes. Alzarinse los profetas
hebreos y las sybilas griegas 4 decirnos que la vida ha dejado su amarga hiel,
y la alegria sus sombrios eclipses, y Ia flor sus agudas espinas, y el corazon
sus tristezas, y el deseo sus ansias, y el trabajo sus sudores, y la ilusion sus
desencantos, y la esperanza sus desengafios y el amor sus penas, para que
la tierra sea como un compendio del cielo y los hombres como legiones de
angeles.

—Maldito sea, dijo Filippo, malditas las generaciones que me han pre-
cedido y las que habran de seguirme, si 4 todo este galimatias le saco en lim-
pio y en claro niuna sola palabra. Veo pintores, que yo crei formales, ves-
tidos de mascara. Veo gentes, que yo crei graves, tocadas de locura. Veo la

representacion de una farsa y no puedo dar ni con el sentido que tiene, ni
con la razon que entrana. '

.

—Filippo, Filippo amigo, dijo otro de los j6venes. Parece imposible que
estes en el ciclo de las artes donde las ideas creadoras habitan, y desconoz-
cas la tierra de promision que se esta formando poco 4 poco bajo tus plan-
tas. No hace mucho que observoé la escudrifiadora mirada humana como el
iman atrae al acero y el Norte 2 la aguja imantada. Esta relacion de amor
entre una piedra y un metal, entre una estrella y un poco de hierro, miste-
rios de misterios, ha servido para las largas navegaciones, y servira mafnana
para cefiir de voladoras velas todos los mares, aprisionados, & pesar de sus
ondas tumultuosas y de sus tormentas terribles, en las redes de nuestra in-
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dustria. Un rey de Francia padecia de insomnio, y sus insomnios dimana-
ban de tristeza. Para distraerlo, se le ocurrio a un cortesano inventar las
cartas de juego, y tras las cartas de juego vino el grabado en madera, me-
diante el cual tus obras maesiras no quedan aisladas y solitarias entre las
paredes del claustro 6 los salones del palacio, sino que se copian, se repro-
ducen, se extienden y llevan 4 los mds apartados climas y a las mas diversas
naciones, en la comunion sacratisima de los espiritus, tus inspiraciones y tus
ideas. Pues dicen que alla en las tierras del Norte, entre las nieblas, un os-
curo industrial trabajando como misterioso nigromantico que buscara el se-
creto de producir oro, ha encontrado con un pedazo de plomo y un pedazo
de vidrio, las letras movibles, con las cuales puede reproducir nuestros li-
bros de la misma varia y rica suerte que reproducen sus hojas en todoes los
aiios jah! los arboles. Imaginaos como se trasformaran las almas, cuando
las ideas, vinculadas hoy en verdaderas castas, lleguen por esta facilidad de
reproduccion y de repeticion 4 todos los entendimientos, al igual ilumina-
dos por la verdad. Castillos feudales habitados por las aves de rapina; hor-
cas donde el plebeyo paga sus aspiraciones 4 la independencia; calabozos eri-
gidos para encarcelar el pensamiento; hogueras atizadas para consumir las
ideas; maquinas de tormento que descoyuntan nuestros piés asi que inten-
tamos marchar hacisadelante; instrumentes de tirania, vais 4 desplomaros
derribados por una chispa eléctrica verdaderamente invisible, y diluida en
la impalpable palabra humana, vais 4 desplomaros heridos por la idea, para
dejar paso franco al tinico ministro de Dios en la creacion, al hombre inde-
pendiente y libre.

—Ahora comprendo mucho menos, despues de todo cuanto decis, ni qué
haceis, ni qué celebrais.

—Pues celebramos, exclamé un tercero, la méis bella de las invenciones y
la mas necesdria 2 tu arte.

—:Como?

Pregunté Filippo.

—Celebramos, dijo su interlocutor, un verdadero invento, que aumenta

el brillo de los colores y que asegura la inalterable perpetuidad de los cua-
dros.

—:Como es eso?

Pregunt6 Filippo, en cuya alma estallé seguidamente Ia vocacion de Jas
vocaciones, la vocacion de pintor. Habladme de eso. Quiero, necesito sa-
berlo. {Un medio de dulcificar los colores, de armonizarlos, de diluitlos en
tintas suaves! {Oh! Quiero saberlo, y saberlo inmediatamente.

El tono de Filippo tenia fuerza tan imperiosa que los alli reanidos le obe-
decicron en seguida y sacaron de vecina estancia, entre grupos de preciosas
doncellas y apuestos doneeles, todos vestidos 4 la griega, un joven pintor,
de dulces y melancélicos ojos, de larga y sedosa cabellera, de apuesto talan-




te, soldado verdadero de esta milicia del arte que por su misma universa-
lidad tiene tanta grandeza y exige en sus adeptos tantas y tan diversas ap-
titudes. En cuanto apareci6 ¢l recien venido, avidamente buscado por la
mirada de Lippi, rompieron las citaras en deliciosa armonia, y los coros de
ambos sexos en estrofas dignas de la antigua metrificacion clasica. Parecia
que veinticinco siglos acababan de evaporarse, y que jévenes bajados del
Pindo, con los ecos del oriculo en los oidos, con el agua del Alfeo en los
labios, con la sombra de las encinas de Dodona en la frente, con la luz del
divino Apolo en los ojos, con el sudor de los juegos pithicos en el cuerpo;
seguidos de los enjambres de abejas que depositaran su miel en la boca de
Jupiter a los conjuros del cantico de los Corybantes, celebraban todavia,
empleando la lengua de los poetas antiguos, la paz de los valles donde cre-
cen el olive y el laurel mezclados con las espigas y los racimos sobre los
terrones del terrufio, y la adelfa con sus rojas flores 4 orillas del arroyo, y
en las horas de siesta cantan las cigarras, y al caer la tarde prorrumpe en
gorgeos sin fin el coro de ruisefiores como para llamar la atencion de los dio-
ses y obligarles 4 cambiar las ethéreas cimas del Olimpo inmovil por la fe-
licidad y la alegria de la armoniosisima Grecia.

Reulmente Filippo no podia explicarse esta escena. Y sin embargo nada
mas propio de aquellos tiempos y de aquellas costumbges. Tratabase de un
descubrimiento. Permitid, lectores carisimos, una digresion al autor de es-
ta historia. En nuestros dias de libre exdimen y de rigorosa ciencia, los des-
cubrimientos mayores pasan como cosas vulgares y corrientes. Cuando sa-
boreais rico habano de la vuelta de abajo y veis la columnilla de humo es-
capada de vuestros labios disiparse en los giros del aire, no os acordais del
fraile Ramon Pano que encontrd la aplicacion de esta planta, poco despues
de muerto Colon, alld en Santo Domingo; ni del Sr. Francisco Hernandez
que la propagé por Espaiia; ni del plenipotenciario francés Nicot, 4 pesar
de llamarse su esencia nicotina, que la envi6 desde Lisboa a la célebre furia
conocida por sus crueldades con los hugonotes; ni del Nuncio Prospero Pu-
blicola que la regal6 al Papa, el cual ahumo con sus emanaciones toda Ita-
lia. Cuando la tempestad trugna, y merced al pararayos podeis burlaros de
sus latigazos, no convertis el pensamiento al modesto tipégrafo, cuya vista
perspicaz, siguiendo en los aires la cometa con que juega un nifio, trajo a
nuestras manos el rayo blandido por los dioses. Cuando vais en vuestro
ferrocarril, devorando leguas, como si dispusiérais del viento, no teneis un
recuerdo para Wath que encontrd la aplicacion del vapor, ni para los inge-
nieros ingleses que concluyeron la primera linea férrea de Liverpool 4 Man-
chester en Setiembre de mil ochocientos treinta. El milagro se opera a yues-
tra vista; la palabra dicha en los bosques de la Florida 6 en las radas de la
Patagonia llega instantaneamente a vuestro oido recogida por una chispa im-
palpable; el suceso acaecido dentro de la muralla china 6 al borde de los rios
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indicos se os notifica tan pronto como si hubiera pasado en vuestra vecin-
dad & en vuestro barrio; por *virtud de unos hilillos de metal que burlan
los climas y los occéanos estais 4 un mismo tiempo en todas partes, y sen-
tis los afectos y las ideas de fa humanidad como si formarais con todos vues-
tros semejantes un solo cuerpo; y sin embargo nada sabeis del profesor Llch:
tenberg, el primero en aplicar la clectricidad 4 la telegrafia en Gotinga; ni
del industrioso Wheatstone, el primero en establecer una linea en Inglater-
ra; ni del mismo Morse que ha obligado 4 escribir 4 la mAquina eléctrica y
casi 4 hablar con su campanilla de alarma; sobrenaturales magos, méf mara-
villosos que los buscadores de la piedra filosofal, pues han hallado riquezas
no comparables al oro con los medios de centuplicar nuestras fuerzas y de
extender y dilatar nuestra inteligencia y nuestra vida.

Y somos ingrates. Un grano artificiosamente producido nos preserva de
la terrible enfermedad, que naciera por el siglo décimo en los alrededores
de la Meca, y que por mucho tiempo mat6 la mitad de las generaciones
humanas y afeé la otra mitad superviviente. {Que numero-de hermosuras
perfectas vieron manchada en la flor de su vida la gracia juvenil 4 la grani-
zada de incorrectos hoyuelos dejados en el rostro por las pustulas variolo-
sas! Los célebres historiadores del Jupiter de Versalles cuentan que Luisa
la Valiére perdié una gran parte de sus nativas gracias al influjo de este
pernicioso mal. Yisin embargo, las damas, que suelen tener tantos rezos y
tantas devociones, seguramente no rezan, ni siquiera al contemplarse en el
espejo y ver incolume su finisima tez, tan diversa de la maculada y maltre-
cha de sus abuelas, no rezan por quien nos trajo la milagrosa vacunacion
admirablemente celebrada en versos inmortales del mayor poeta que la cau-
sa de la libertad ticne en Espafia moderna. Estoy seguro de que el sabio
astrénomo instalado en su observatorio, al mirar de cerca las montafias ais-
ladas y c6nicas de nuestro satélite, no recuerda absorto en su contemplacion,
los dos nifios que, jugando en las orillas del Arno con vidrios rotos y tu-,
bos de 6rgano desechos, avisaron, sin querer y sin saberlo, al gran fisico del
siglo décimo-séptimo la posibilidad de encontrar en el telescopio una ma-
terial revelacion de los cielos. Las gentes en lo porvenir no seran tan des-
memoriadas ni tan ingratas. Los primeros afios, por cjemplo, del siglo,
creceran en la memoria humana antes que por esas victorias napolednicas
en tantos poemas celebradas, por esa pila de Volta, cendensadora de la elec-
tricidad, y que lleva en sus metales y sus liquidos, corrientes y fuerzas como
si fuera un reducido Universo, un resimen de la quimica con que produ-
cen y conservan la vida los grandes agentes de la Naturaleza. Hoy mismo,
cuando entrais en la catedral de Pisa, bajo aquellas bévedas semi-orientales,
en los senos del edificio original por excelencia que nos ha legado la Edad
Media, vuestros ojos se fijan y vuestra atencion se reconcentra sobre la
limpara, colgada de la piedra central del crucero, que disperto con su vaci-
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esta materia que tanto contribuird a emancipar de sus errores y supersti-

ciones 4 nuestra conciencia. Y debemos tambicn recuerdos en nuestra me-
moria y gratitud en nuestros corazones i otros descubrimientos, a primera
vista menos importantes. Mirado 4 la ligera, parece cosa de poca monta
la invencion del aguardiente. Enla vulgaridad diaria de la vida solemos
asociarlo 4 los bufiuelos y a las borracheras. Y si os fijais en lo que sirvea
la medicina, a la cirujia, a la farmacia, el oficio que desempena en la con-
servacion de las cuerpos, sus propiedades quimicas, no podreis desconocer
que contribuye 4 la vida como tantos otros elementos descompuestos en
nuestras retortas y hallados por nuestro tiempo. Pues el aguardiente se
encontrd por el cordobés Abul Kasem en aquellos jardines cercanos a Cor-
doba y de los cuales solamente han quedado reflejos correspondientes 4 sus
resplandores en los relatos de las crénicas arabes. El médico mahometano
comunico su invento al sibio Arnaldo de Villanueva, su discipulo; y el
sabio Arnaldo 4 otro discipulo suyo no menos ilustre, Raimundo Lulio; y
por las continuas comunicaciones de Catalufia y de Mallorea con Provenza
y con Italia, se extendi6 por toda Europa.

El hibito embota el sentimiento y nos impide apreciar en su justa esti-
macion las satifacciones encontradas en cosas, €n sustancias, en materias
descubiertas ayer, de que carecieron pueblos ilustres, y cuya privacion con-
traria de tal suerte esta segunda naturaleza nuestra, la costumbre, que no
alcanzamos, ni siquiera 4 imaginarla, no ya a concebirla, como no concebi-
mos ni imaginamos siquiera los dzsvelos y los dolores empleados en el cul-
tivo asiduo de un sér que llega en su desarrollo gradual, tras largo tiempo,
2 la plenitud y 4 la robustez de Ia vida.

Los descubrimientos brotan entre dudas y misterios. Las gentes que
veian 4 Guttemberg, embebido en sus obras, desvelado 4 guisa dealquimis-
ta, suspenso de sus artefactos, trabajando 4 la luz de la luna en los sétanos
de una iglesia, debian tomarlo por un hechicero; y en efecto, cosa de hechi-
20 hubiera parecido si les digeran que aquel hombre encrontraba el filtro de
la inmortalidad para el verbo humano, para la expresion del humano pen-
samiento. Todavia os da como escalofrios leer la terrible sacudida que pro-
dugeron en los nervios del célebre doctor holandés el primer chispazo de
su botella de Leyden, afligiendole y conturbandole de manera que jurd no
volver en su vida 4 tocar aquella diablura. En las pestrimerias del pasado
siglo, en los comienzos de la revolacion, los secretos de la electricidad to-
maban aspecto de secretos misticos 6 litirgicos y arrastraban a sus coopar-

ticipes al seno de asambleas misteriosas donde proferian férmulas satanicas
y experimentaban nerviosos ataques semejantes 4 las trepidaciones de la
Pitonisa antigua en el momento de poseerla el Dios y dictarle sus sibilinos
oraculos. Todos los inventores tienen su pasion como el Redentor. Y to-
dos merecen ciertamente en grado mayor 6 menor los obsequios de un reli-
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g1oso culto. Las academias florentinas en el siglo décimo quinto eran real-
mente Iglesias de Pluton donde se veia coronada la efigie del filosofo 4 la
sombra de los mismos drboles inmortalizados en sus dialogos, cuyos parrafos
se recitaban en griego 6 en italiano con la misma solemnidad y se oian con
¢l mismo recogimiento por los fieles allf reunidos que los Santes Evangelios
en nuestras sagradas misas. Los antiguos algo tenian tambien de esto. La
Odisea es la divinizacion de los navegantes y de sus combates, ora violentos,
ora astutos, con las fuerzas y con las sirtes del mar. No podemos admitir
en todo a Evehemero, pero no hay duda; el que hallS la llama celeste para
encender el fuego sacro en Ia tierra, se denomina Prometeo; el que forj6
el hierro, Vulcano; el que Pis6 la uvas y produjo el vino, Baco; el que to-
¢6 el caramillo, deleitando con Sus suaves ecos las majadas y los oteros,

Pan; todos adorados por haber traido algun auxilio de la industria 4 la tris-
te debilidad del hombre.

Dado el temperamento de la inmortal Florencia, imaginese lo que seria
en ella un descubrimiento relativo al arte de la pintura: el mayor de los
sucesos. Las gentes hablaban de ello como de una revelacion sibita y so-
brenatural. Los pintores se afanaban por saber en qué consistia la naturale-
za del secreto y de sus inmediatas aplicaciones. No se pensaba que pudiera
resultar cosa natural y sencilla; crefase en algo de magico, en algo de diabs-
lico. La industria entonces, aunque comenzaba la era del trabajo, tenia en
las vulgares supersticiones algo que ver con el infierno. Los inventores pa-
recian magos. En cuanto se ejecutaba una obra maestra, deciase que al au-
tor e habian arrancado los 0jJOS para que no egecutase otra igual. En cuan-
to se ponian con algun atrevimiento las piedras en las bévedas, deciase que
el diablo, alli ptesente, aunque invisible, las sostenia en sus espaldas. Cuen-
ta la tradicion que eché 4 correr Y 10 se supo de ¢l nueva cierta, asustado
de su propia audacia, quien levant Ia linterna en el crucero de Ia Catedral
de Burgos. Y el arquitecto de Ia gran boveda, que en célebre monumento
de Portugal admiramos; crey6 tanto en lo menguado de sus propias fuerzas
y en lo directo de la proteccion celeste que, por un voto publico, prometié
estarse tres dias y tres noches sin beber, sin comer, sin moverse, de rodiilas,
bajo su propia obra,. voto, cuyo estrecho cumplimiento le costé la vida.

na invencion referente a la puitura en aquella €poca, con tales creencias,
entre muchedumbres ‘de imaginacion exaltada, tomaba en seguida aspecto
de leyenda. Nada tiene pues de extrafio que,.en ciudad de tantos ritos ar-
tisticos, se recogiera y celebrara 1a invencion extrafia con fiestas extrafiisi-
mas, las cuales constituian como una especie de misteriosa liturgia.

Asi es que, reanudando el hilo de nuestra historia, Lippi, por su natural
exaltado y fantistico, quedo absorto en presencia de aquel pintor descono-
cido, 4 quien rodeaban los coros con ofrendas y los misicos instrumentos
saludaban con armonias, comosi realmente fuera un Dios. No de ofra
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suerte se recibian y aclamaban las nuevas divin:aidades en los antiguos p:l]:;
blos, cuando la conciencia estaba llena -de mitos como de marlp:z:: e
tierra florida y los campos llenos de genios como df: ideas una m <y
pirada. Fundamento, pues, y solido, tenia la ext.ra?eza del mmige. o
crecié de punto asi;,,gue descorrieron.un’velo y brillé un cl:uad::o ? thlz djc I;
Representaba la visita de San ]oaql-un a Santa Ana, y e nfu;lm : o
Virgen Maria en espléndido camarin, 4 cuya puerta destacabans o
sonrosado y gracioso con pesadisimo martillo en la manod, yl mu gt
nobles de aquel siglo, retratados tod_o's al nat}nal,‘ delant? e o:icu; degva_
tesco enano rompia en su rodillaizquierda misteriosa varita, ro e'tt o) =
rias mujeres, todas bellas y vestidas. todas con los rozagantes y pintores
trages propios de la rica y fastuosisima Venecia.

- —iComo te llamas?

Pregunté Filippo al Qpintor.

—DMe llamo Domenico.

—iDe dénde vienes?

—De Venecia.

Dijo.

—Del cielo debieras decir.

Anadi6 exaltado el fraile.

—;Cémo? :

Le pregunté su interlocutor. -

—:Pues no observas lo vivo de esos colores templado-s por una du -fiura
increible? ;Pues no comprendes, ta, autor de esa .marav:lla, como se des-
lien y desvanecen ahi las tintas en suavisimos matlcef? gPufes no ves que
la luz de nuestros cuadros de ahora parece externa y a ellos ajena, mientras
que la luz de ese cuadro tuyo parece venir de su pro'pio fondo? ’

—Y todavia no comprendes, Filippo, otras ventajas que voy 4 revelar-tt.::
primera, la duracion de esas obras que serin inmortales; segunda, la facili-
dad de corregir un toque y de volver sobre lo ya hecho que puede llevarte
a la mas acabada perfeccion.

—Cuéntame c6mo has sorprendido este secreto ignorado de todos nos-
ofros.

—La historia es larga.

—Pero interesante.

—Fastidiosa para referirse aqui.

—En esta tierra de artistas no fastidia nunca cuanto al arte se feﬁere.

—Es, en verdad, mi invencion un nuevo procedimiento pictérico.

—iY tan nuevo! : :

—El ingrediente, esencial en él, produce esa suavidad de tintas que tan-
to te ha halagado. e = :

—Y que acaricia la vista, como pudiera una melodia acariciar el oido.

TOMO IL—I1




