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tales fioras, solamente se oia alla lejos la resonancia del festin, interrumpida
por las rondas 4 cuyos pasos ladraban los vigilantes perros. Lucia la luna
plateando las torrecillas ligeras de los palacios y los artisticos aleros de los
tejados, sin penetrar hasta el pavimento de las calles y los pisos bajos de las
viviendas, todas frias y escuras, y negras como en la mas espesa y horrible
de las noches. Tenia verdaderamente que ver el contraste de Ia oscuridad
abajo y de la luz arriba, Ia estela negra de las sombras en el suelo y entre los
aleros recamados de argentada luz pedazos de cielo tan claros como el cris-
tal mas bello y trasparente. Aquellos dos embozados; deslizandose entre las
sombras espesas y la luz lejana, parecian pertenecientes a otro mundo. Por
fin, llegaron 4 una casa de modesta apariencia y se detuvieron ante una puer-

_ta bajay estrecha. Alli;;la noche del suelo parecia mas negra, la luz del aire

parecia mas clara, el silencio circundante mas profundo, las dos sombras mas
fantdsticas, pues se diria que sonaban los latidos de sus corazones y de sus
sienes sin que sonasen ni su respiracion nit sus pasos, como evocaciones de

~sobrenaturales luzares y de tenebrosas esferas. Ya llegados al apetecido si-

tio, sacaron entre los pliegues de sus mantos dos guzlas y se pusieron 4 pez-
puntear una melodia suavisima que chispeaba esas ideas luminosas llamadas
inspiraciones, las cuales se esparcian por los aires como ténues aromas. A
los varios compases de esta grata musica resané una cancion de amor, toda
melancoliay ternura. Necesitaba la casa de esa suerte saludada por los acen-
tos de la musica, por las frases de la poesia, por los suspires del amor, estar
de muertos habitada como las tumbas, para no mostrar que aquellas caden-
cias del arte y de la pasion tan efusivas y tan ardientes, no penetraban sus
piedras y no desvanecian el suefio que¢n aquellos momentos pudiera acallar-
la. Efectivamente, una ventana se abrié, y resoné una voz argentina, que
dijo:

—Entrad, Domenico, entrad en el paraiso tan deseado por vuestro vehe-
mente corazon, y conseguido:gracias primero al amigo que os ha fiado en
mi receloso animo, y despues a vuestra constancia.

No se dejd decir esto ‘dos veces el fascinado Domenico, y arrojando su

guitarra’'y su capa, como si todo le pesara, cuando trataba de tomar vuelo

al ‘nido de sus amores, corrio donde aquella voz, para ‘sus oidos celeste, ‘le
llamaba, y empujo la puerta bien pronto abierta 3 su empuje. ‘Pero anteside
quesubfera por Ja ‘oscara escaleraile detuvio Andrés, y fe dijo:con aite im-
perioso y voz bronca:

—T'u secreto.

—ZEn el momento de bajar.

—Pues goza de tu ventura; y aqui te espero.
—No me esperaras en vano.

--S}lbe, sube. Y considera una cosa. La misma impaciencia que siente
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tu corazon por lograr la apstecida dicha, siente mi inteligencia por saber el
preciadisimo secreto.

—Lo tendras asi que baje, segun el pacto hecho contigo, en vez de ha-
cerlo con el diablo.

—DBaja pronto.

—No acertes mi dicha.

—No pruebes mi paciencia.

—Adios, Andrés.

—Adios, Domenico. :

Y subid éste aquella escalera, por cuyas gradas creia ascender al cielo y en
realidad bajaba al infierno. Castatio, al quedarse en la calle, parecia livido,
tirando casi a verde, como si la luz del azufre lo iluminara ¢ le tifiera el ver-
dor de los cadiveres. La mano crispada se fijaba en el cinto donde tenia un
puiial; los ojos errantes miraban a la ventana donde se habia visto la apare-
cida; y los pasos inciertos dirigianse casi involuntariamente a la puerta co-
mo para forzarla y abrirla; pues a pesar de haber conducido 2 Domenico
hasta aquella casa, y haberlo empujado por aquella escalera, pesibale ya su
resolucion y pretendia volver 4 lamarle, para impedirle voluntarioso la mis-
ma satisfaccien 4 la cual:tante y tan poderosamente habia contribuido. Oi-
gamos con atencion, pues, las ideas que rodaban por la cabeza de Castaflio,
y los sentimientos que atenaceaban su pecho, mientras ponia sitio al secreto
del pintor 'y aguardaba, paseandose por Ia calle, el instante de arrancarlo y

-

tenerlo en su paleta para siempre, -

—«Sube en buen hora, decia; sube, infeliz, 4 tu cadalso. Yo te aguardo
aqui deseoso de vencer tu invencible resistencia y de saciar mi ardiente sed
de venganza, Posees un secreto con el cual pudieras haberme hecho feliz,
elevindome 4 la altura de los primeros artistas florentinos, y lo esquivas a
mi deseo, y para revelarmelo jay! le pones un precio cuyo valor ni puedo
yo-decirte, ni puedes th adivinar. gCémo le tentaria el diablo para que lle-
gase ‘4 enamorarse de mi amada, de mi Lisa? Y la ama verdaderamente.
B.stas almas timidas, cuando se mueven por aiguna resolucion firmisima, se
tornan casi ferreas. La vi6 y la amé. A la verdad, mi amada hubiera ena-
morado los angeles del cielo con su sonrisa voluptuosa, que descorren los
labios mis rosados y muestran los dientes més blancos; y con su frente se-
rena bajo la cual resplandecen entre espesas cejas y larguisimas pestafias los
0jos mas negros; y.con su rostro ovalado en cuyas mejillas se dibujan gra-
ciosos hoyuelas, y en cuya base una barba partida por la mitad parece como
que esti pidiendo amorosisimos besos; rodeada en aquel momento como es-
taba de flores, las cuales infundian con sus esencias el amor ardiente por las
venas, y vestida de veneciano trage el cual realzaba con admirables preseas
su magestuoso porte, Imposible verla y no amarla. El cuitado se enamoro
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perdidamente de ella y le ofrecié el homenaje de su amor. Pero jella! que
solamente me ama 4 Miv.....oooiiioiieinnn.. e e e
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[ 4] llegar & este punto en la série de sus reflexiones, Castaiio volvié G la pueria
que estaba cerrada, se abalanzi 4 ella, y casi traté de derribarlal.

«Y sin embargo ahora estara en sus brazos. Ahora le dird 4 Domenico lo
mismo que tantas veces me ha dicho 4 mi, y que yo jinsensato! he creido.
Ahora fijard sus ojos en los ojos y sus labios en los labios del jéven, para
darle a2 gustar goces reservados antes 2 mi, solo 4 mi en la tierra. Subamos
y matemos 4 esos infames. Que paguen con la vida €l su atrevimiento, ella
su traicion. Rueden del manchado lecho a mis plantas, traspasados sus co-
razones por este mi pufial, y beba yo la sangre de aquellas venas para cal-
mar con sus amargos sorbos la vivacidad de mi venganza.» [ 2 Andrés sa-

caba del cinto un punal floventino que blandia en los aires, y clavaba con rabia en
la puerta].

«Pero ;4 donde voy? ;Qué hago? Me he vuelto loco. Yo, yo soy el au-
tor de su crimen y el artifice de mis celos. La pobre Lisa no queria ceder
a mi capricho que le mandaba entregarse 4 otro, y entregarse cor ardor. To-
davia me parece verla de rodillas; esparcido el cabello que se mesaba con
ambas manos; henchida de ardiente sangre la mirada que me suplicaba amo-
rosa; tendidos ambos brazos que se suspendian 4 mi cuello; pidiéndome por
mi amor la muerte, preferible en todas ocasiones 4 la infamia. Trance ter-
rible entregarse 4 un homb're 4 quien no amaba, y faltarme 4 mi su amado
amante. Y yo fui riguroso, inflexible, implacable, cruel, infame, como un
aborto del infierno. Penetrado profundamente de que solo al precio de este
sacrificio podia conseguir la revelacion del secreto, no vacilé un momento
en consumarlo, y ofrecer la mujer que amo a la sensualidad de mi afortu-
nado émulo. Aunque la imaginacion me dice con viveza tanta las cosas y
los hechos, y yo ideara mil veces el dolor que debia apuiialarme cuando en-
trase otro en mi propio paraiso, no crei nunca penar tanto como ahora es-
toy penando, ni arrepentirme tan de veras como ahora me estoy arrepintien-
do. Si el calculo frio de mi razon ne detuviera el impulso avasallador de mi
voluntad, entraria en la casa que he franqueado 4 mi rival para castigar el
crimen por mi mismo cometido, y cuya perpetracion abrasa mi sangre con
los celos y mi conciencia con los remordimientos.»

«Me vuelvo loco. Me horrorizo de mi propio. Cuando recojo mi razon
y la repliego sobre toda mi vida, téngome ante el tribunal de mi juicio por
reo de eterna infamia, condenado a la pena de no poder olvidar esta mi culpa
ni creer que haya en la tierra ni en los infiernos castigo correspondiente 4 su
barbarie. Asi pasan por mis ojos especticulos terribles que mi pincel repro-
duce involuntariamente, como si el mismo Satanis me llevara la mano. Asi
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pinto 4 diestro y siniestro tormentos y pot'ros, ahorcados que penden del
suplicio, diablos que llevan el fuego de los infiernos en sus, ojos jah! pf:da-
zos todos de mi alma lanzados al lienzo por mi desesperacion y por mi ra-
bia, representando la eternidad de mis torcedores y de mis tormentos. C‘uan_-
do los viandantes pasan por el claustro de Santa Croce y se deticnen a mi-
rar el Cristo atado 4 la columna, dicen que he sabido pintar los miembros
crispados, los rostros feroces, los ojos torvos, los labios cardenos, las apos-
turas violentas de aquellos verdugos, atormentadores de Nuestro'Seﬁot',
que, atado 4 la columna, vierte de sus carnes abiertas por tantas heridas hi-
los de roja sangre. Si los he pintado tan bien ha sido porque he _retra.tado
en ellos mis propios remordimientos, y los golpes que dan 4 un tiempo en
mis sienes y en mi corazon traspasandome el alma. Asi, he copiado mi pro-
pio rostro en el rostro de un Iscariote que estoy pintando; y he sabido po-
ner en cuadro tan miistico y ethéreo como la Asuncion de Maria, donde solo
debian verse flores en la tierra y. estrellas en el éther, los angeles sonando
sus violas, la Trinidad extitica entre nubes, un muchacho que le tira un
jarro 4 otro y le rompe la cabeza, como yo les romperia las costillas 4 t.odos
los pintores por no decir 4 todos los hombres en el ardor de mi rabia. {Oh!
Confesemos que hay séres mucho mas desgraciados que los ciegos, y los
mudos, y los sordos, y los jmbeéciles, y los incomunicados con la natura}le—
za, y son aquellos que han nacido como yo con aspiraciones a la perfeccion
completa en el alma, y faltos de medios por irremediable inferioridad de
procedimientos. Sofiamos con ser dioses, queremos la omnipotencia, nos
sentimos capaces de identificarnos en pureza con nuestro progic? ideal, y
cuando llegamos 4 la realizacion de todos estos ensuefios, vemos tristemente
que los materiales del arte 6 la expresion de las palabras, no corresponden a
toda la intensidad del deseo, y no obedecen a todo el vigor de las ideas.
Confesemos que cuantos somos asi, resultamosante las conciencias rectas de
todo punto irresponsables. ;Por qué habernos hecho de esta suerte? iPor
qué no quitarnos la grandeza de tantas aspiraciones 6 no concedernos la va-
riedad de las facultades necesarias para camplirlas?»

«Soy artista, y en el concepto de artista, soy como un verdadero enviado
del cielo para embellecer y perfeccionar la tierra. Nuestra fantasia es el cen-
tro donde se juntan los rayos rotos y dispersos de la vida. Yo debo saber
desde lo que quiere decir el ave cuando canta, hasta lo que quiere decir el
astro cuando centellea. Yo debo recoger la esencia que se exhala de una flor,
la niebla que se evapora de un lago, la nube que se alza de un incensario; y
henchirlas de la idea que van buscando por el impulso de su ascension 4 lo
infinito. Si los séres rezan, yo debo recoper sus oraciones; si lloran, sus la-
grimas; si anhelan, sus deseos; sacerdote de este templo que se llama uni-
verso; intérprete de esta poesia que componen sin saberlo todas las cosas;
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misico que anota el concierto producido por el coro de los séres y por el
movimiento de Ios astros en la eterna inménsidad. Desds el balido de la
oveja hasta el trueno de la tormenta; desde el ala dél insecto hasta la rafaga
del huracan; desde el gusanillo perdido en la tierra hasta el sol que fecunda
el planeta, todos tienen un pensamiento divino que en su inconsciencia no
conocen y que yo recojo en esta alma de los séres creados, impalpable pero
lum_lflosa, en la fantasia del poeta, en la virtud creadora del artista. Asi oigo
el d.lalogo de la alondra con su nido que le pia; del planeta con su luna %e
le sigue; del capullo con su mariposa que lo acaricia; de la estrella conqsu
arroyo que la retrata; de la voz con su eco QUe la repite; de todas las cosas
creadas con el amor universal qué las produce y las m;ntiene las eleva
hasta em:ojecerlas en el fuego de la eterna vida. Y con tan alto mir:is{erio caigo
desde mi luminoso trono de ilusiones celestes en los mas negros y mas hcﬁ"

ribl i ' :
. 'es abismos ?f)nde solo tropezamos con el mal que tristemente se enros-
€a a nuestros pies.» :

«Ele nacido dotado de aspiracion indestructible; de la aspiracion 4 supe-
e gloria 4 todos cuantos participan de mi propio arte. Pues quien 1:r)ne
creo con esta aspiracion itresistible indudablemente me creg para que de al-
guna mancra y en algun grado Ia realizase. Y ‘un irrésistible impulso me
arrastra clegamente 4 empefiar con todos cuantos me rodean terrible guerra
de exterminio. Domenico, que no puede compararse conmigo como pgiﬁtor
me supera y me avcrftaja en virtad de un secréto que él solamente poéee’
Y en este empefio mio de vencer a todos miis fivales debo arrancarle su se:
i:reto. Mas el dia que lo posea, quicro ser solo. Todos los fuertes aspiran
a ]a’soh.sdad. Las humildes codornices van por los aires en bandadas j ero
las aguilas reinan alld en regiones donde ningun sér habita. Los ti,m?dos

gamos se funtan en manadas, pero el leon domina solo el desierto. I.as hier-

becilla j< S ce
s forman haces y manojos; pero los cedros se levantin erguidos sobre

las altas rocas en soberbio aislamiento. Todo aquel que

. Se resigna a estar
confundido en el coro, 3 L

. - 0, O s€ siente con fuerzas necesarias para desempenar

papel de protagonista en la inmensa tragedia de este mundo. Yo si yo
- . : { ; ¢

estoy dispuesto 4 extirpar todo ctianto se oponga vivamente a que las rai-

ces del érbc-)l de mi vida lleguen hasta las profundidades del inficrno, y la
copa’ se extienda y esparza por la inmensidad de los ciclos. Dicameni::oy el
dia que posea tu s_ecreto, debo quedarme solo con él en la fierra. Si fué,ra-
16 dos, no tendria yo ningun mérito. El sol, cuando se despierta en los
h.orlzontcs, no permite que brille otro astro. ‘Como no puede haber dos
dioses en el cielo, no puede haber dos artistas en Flotencia. Goza pues de
tu-z’tmor. Bebe.hasta la altima gota la durea <opa de todos los placerel:. Em-
brla_gate para mo ver que sobre esa voluptuosidad, que te parece el exceso de
la vida, se dibuje descarnado y frio el esqueleto de [a muerte, Vive, vive
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michio en tus trasportes porque vas & morir dengro de algunos minutos,
Cuando por ¢l conocimiento de tu secreto esté yo 4 tu altura, creelo, Do-
menico, no cabremos ambos en la tierra.»

« Yo, pastor un dia; gocé en el campo de la vida que guarda:la naturaleza
como ningun otro mortal. Entre mis compafieros nadie me ganaba a cotrer
por el llano, & trepar por el monte, & perseguir las zorras enemigas de nues-
tros gallineros, 4 tirar Ja onda, 4 contender con el lobo que descendia ham-
briento de sus cavernas, asustando 4 todos los campesinos, menos a mi, que
le aguardaba con las ufias afiladas, los dientes largos, los ojos fuera de las
érbitas, el cuello estirado, la piel @spc!u?,nada, los cabellos erizados, como
si fuera un perro de presa. Mi vocacion 4 trazar lineas, 4 reproducir los
contornos de las cosas, 4 copiar los séres de la naturaleza, me sacé de pas-
tor y. me convirti6 en artista. Yo he pintado los claustros de San Miniato;
yo he embellecido el bellisimo cenobio de San Benedetto; yo he puesto mis
inspiraciones ante la puerta principal del monasterio de los Angeles; yo he
ilustrado Jos palacios de los Pandolfinis; yo he inmortalizado las capillas de
los Cavalcantis; yo he merecido un lugar entre los maestros que han anima-
do con sus figuras las paredes de Santa Maria dei Fiori; yo cuento con la.
amistad de los Médicis: desde la dura condicion de labriego yo me he le-
vantado por mi propio esfuerzo a la alta categoria de artista y de gentil—
hombre en Florencia; y a pesar de esta favorable metamoérfosis, siento en
mi nuevo estado rabia igual & la que sentia en el antiguo. No lucho, es ver-
dad, con los lobos, pero lucho con los émulos; no trepo anhelante por las
morifafias, pero trepe mas anhelante todayia que entonces por las humanas
ambiciones; no me desvelo al cuidade de guardar mis ovejas, pero me des-
velo al cuidado de guardar mis glorias; y para defenderme y derribar 4 mis
contrarios, me valgo de todo, desde la calumnia que destila la punta de mi
lengua hasta la muerte gue guarda la punta de mi puiial. Como ciertos se-
res he nacido para la guerra, y al guerrear, camplo con mi destino; y al cum-
plir con mi destino, hago el bien. La planta extirpa a la planta cuando le
regatea espacio; el pez alla en los abismos de las aguas se alimenta de peces,
Mi pincel celoso como los arboles aniquila 4 los pinceles que no le dejan
moverse; y yo, pintor, hagoen el mundo lo mismo que hacen los brutos en
los abismos del mar, me alimento de pintores. Noche tranquila, que pare-
ces convidarme al bien, spor qué iluminas con luz tan suave mi crimen? 'Y
ti, hermosa luna, compafiera dedos tristes que no pueden conciliar €l sue-
fio, cuando te recojas en el cielo y cuentes al Criador lo que has visto sobre
la tierra, no te reduzcas 4 referir el acto ‘que voy 4 perpetrar y que acaso hu-
ble tu blanca faz; entra hasta la conciencia que guardo bajo mi cerebro y
hasta el corazon que oculto-en mipecho; y alli podras ver como un artista,
destifado & repetir las tristezas humanas, 4 contar las humanas. tragedias, a
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sentir innumerables penas, tiene para contener la luz divina sin quebrarse,
mds barro de la tierra que el resto de los mortales, y angel por sus ideas,
estd por sus pasiones mas pegado que las bestias al mundo; y en vez de
maldecirme y condenarme como 4 un criminal, me compadeceris como de-

be compadecerse desde las alturas de tu celeste serenidad 4 todos los desgra-
ciados.»

En estos desvarios consumia Andrés del Castafio largas horas de la no-
che, mientras gozaba toda la felicidad de su amor el pobre Domenico. Mas
tantas y tan contradictorias ideas, dichas en formas mucho mas vagas que
las empleadas por nosatros, obligados 4 concretarlas en Ia precision del len-
guaje escrito, tanfas y tan contradictorias ideas no bastaban'a matar el largo
tiempo de la amorosa entrevista. Andrés, por consigiente, se impacientaba
a medida que veia la tardanza de Domenico. Cuando ya su espera se can-
saba, temeroso de que viniese el alba, cogi6 su guzla y rasgues una melodia
en apariencia tributo de amor, en realidad sefia convenida con su amada.
Y efectivamente [a puerta se abri6 y bajé Domenico, radiante de alegria,
con el placer de los deseos satisfechos y la esperanza de nuevas y futuras
dichas. Un movimiento de rabia, consecuencia inmediata de un impuliso de
celos al toque de aquel regocijo, acusador de una grande infidelidad, sobre-
cogi6 el animo de Andrés, pero con su acostumbrado dominio sobre si mis-
mo, supo sujetarlo y fingir una serenidad tal que no pasé ni por sus libios
la sonrisa de la amargura que sentia, ni por su frente las sombras de Ja tris-
teza que lo acongojaba. Su 6dio contra aquel j6ven, afortunado, poseedor
de los secretos del arte y de los goces del amor, se aumentaba, pero tambien
se aumentaban en la misma medida sus caricias, ‘como si el exterior de Cas-
tafio no dependiera para nada de su interior y descordasen completamente
en €l cuerpo y alma, voluntad'y sentimiento.

—Andrés, Andrés, grité Domenico, no sé como pagarte tanto favor.
—Lo sabes puesto que tienes hace tiempo de ese favor senialado el precio-

—Es verdad; prometi, y las promesas tienen el mismo caracter sagrado
que las deudas.

—Por consecuencia, ya que tan grande ha sido tu felicidad......

—Inmensa, indescriptible. ;Oh! Puedo asegurarte que despues de esta
noche amo la vida con exaltado amor y quisiera vivir eternamente en le
tierra. '

—Mayor razon para que pronto te descargues del peso de tu deuda y
cumplas con la debida formalidad tu palabra.

—Inmediatamente. Nada tan agradable 4 mi corazon obligadisimo.

—:Lo ves? Desconfiabas de mi que tanto te quiero, y que siento por ti
con el carifio de un amigo la ternura de un padre. :

—Atribayelo 4 la desgracia que en mi desde los tiempos mas remotos se

.
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ha cebado. El que sufrié tantas desventuras en materia de amores no pue-
de facilmente creer a sus ‘propios ojos, cuando su mala estrella se pone v
brilla otra mas fausta.

—Vamonos de aqui no demos que sospechar al vecindario, y decidimo-
nos 4 andar un poco para que pueda estirar mi cuerpo entumecido por el
frio de la noche, puesto que no ha estado como el tuyo entre ricas sabanas
de hilo, y al amor de la lumbre de unos ojos, sino 4 la luna.

—Vamos donde quieras.

¥ los dos amigos se perdieron en tortuosas calles y continuas encrucija-
das.. Los faroles, que brillaban en tanto nimero al pié de las imagenes, de-
lante de los retablos, en las capillas, comenzaban ya 4 extinguirse y espesa-
ban con su ausencia las espesas sombras de la calle. Aunque de vez en
cuando se oia ¢l canto de algun gallo, parecia mas dormida la poblacion
entera en estas horas vecinas de la mafiana que en las horas vecinas de la
tarde. Ora fuese porque se aproximase el dia, ora por otras razones, las
rondas se retiraban, bien al revés de al ir los dos amigos al sitio de la dl-
tima aventura, que pululaban por todas partes Andrés vié que aquel mo-
mento supremo era el propio para realizar todos sus planes, emprender su
ultima hazafia, cumplir su meditado propdsito, y dijo parandose en sitio
muy desierto y 4 la sombra de esquina muy sombria:

—Vamos, Domenico, tu secreto.

—Todo €l consiste en mezclar 4 los cololores aquella sustancia que pa-
rece como la sangre misma de la luz.

—El aceite?

—En vez de la cal como para el fresco, y de la clara como para la encaus-

tica, y de la cera como para el esmalte, mezclas 4 los colores el aceite de li-
naza. Pruébalo y veras el resultado. ¥a tienes mi secrcto.

—Es verdad, es verdad. Ahora caigo. De ahi el brillo, de ahi los mati-

ces, de ahi la mezcla de los colores, de ahi la duracion, de ahi la facilidad
en cecarse......

—De ahi, amigo mio, de ahi.

—Ven, ven; deja que te estreche contra mi corazon.
Dijo Andrés, abriendo 4 Domenico sus brazos.
—Hermano del alma.

Dijo Domenico, lanzindose 4 los brazos que Andrés le abria, con toda
la efusion imaginable. '

—Toma, toma el precio que mereces.

Respondi6 Andrés, clavindole su agudo pufial ‘con tanto arte y tanta se-

guridad, que el pobre Domenico di6 un suspiro desgarrador y cay6 sin vi-
da en el suelo.
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