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Todo el mundo supo la muerte; pero nadie supo quien fuese el matador.
Los restos recogidos al amanecer por una ronda, que tropezé con ellos, y
enterrados al dia siguiente con gran pompa, pasaron pronto al yerto olvido.
El primero en'ir al entierro y demostrar la intensidad de un dolor incom-
parable fu€ su asesino. Florencia compadecié mucho % Domenico Venecia-
no feneeido de tan desgraciada manera en Ia flor de sus anos, pero compa-
decio mucho mds & su amigo superviviente, 4 Andrés del Castafio, que per-
di6 la mitad de su alma, segun revelaban los extremos de su dolor. Y
entre estas tragicas incidencias se divulgs el descubrimiento ¥ se gang,
para esplendor y gloria de las artes, la pintura al Slec en la misma centuria,
en que, para lustre y gloria de las letras y de las ciencias, se descubria la
imprenta.

CAPITULO VL

Veloidades artisticas.

La muerte del pobre Domenico debia conmover profundamente al mo-
vedizo Lippi. Vamos 4 verlo. Hallabase el buen fraile embebido en la fies-
ta. Eos regocijos continuaban segun dijéra con buen acuerde Castafio; sin
que los festejantes echasen de menos el héroe 4 quien consagraban tantos y
tan varios obsequios. Suele suceder €n los pueblos del Mediodig, dados de
suyo a fiestds, que cualquier suceso de mas 6 menos importancia sitve al
esparcimiento y alegria de los amimos. Festejan las gentes 4 sts amigos
para festejarse en realidad a si nitsmas. Por consecuencia, en los vertigos
de la danza, en los acordes de la musica, en las cadencias de dos coros, en
el vapor de los licores, en el regocijo de los sentidos, nadie recordaba que
todos aquellos placeres tenian el caracter de verdadero holocausto a una di-
vinidad ausente.- Filippo estuvo abserte largo rato eh contemplar la obra
maestra del Veneciano y sus espléndidos colores. Tras esta larga contem-
placion dejose arrastrar en la corriente del placer que con tan poderosa atrac-
cion le llamaba, dividiende aquella noche como dividia toda su vida, entre
los arrebatos de sus sensaciones fugaces y los trasportes de sus instintos ar-
tisticos. Por un resto de consideracion 4 su estado, y sobre todo, a su ha-
bito, no bailaba; pero departia con las muchachas mas bonitas, prendadas
todas de su elocuencia, sobre el tema esencialisimo 4 su pensamiento y 4 su
vida, sobre el amor. De vez en cuando solia recoger de aquellos labios cen
el acibar de algun grosero insulto la miel de algun ardorosisimo beso. ‘En
otro pueblo fuera extrafiado tal proceder de penitente monje; en Florencia
no. Elardor de aquella primavera pagana 1lamada Renacimiento, exaltaba
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con tal exaltacion los temperamentos y enardecia con tanto fuego la sangre
que los florentinos consideraban tamafios excesos cosa natural entre las gen-
tes de Iglesia. Florencia ardia en las llamas de una pasion alimentada al ca-
bo por una idea.

* Cuando mas alegre parecia la fiesta y mas ruidosa sonaba; entre los cho-
ques de las copas y de los labios; entre los acordes de la miisica y los com-
pases del baile, oyése una voz que dijo: Domenico de Venecia acaba de ser
asesinado. No hay cambio tan brusco y violento comd el cambio de estas
decoraciones en el teatro donde representamos el drama de la vida. El do-
lor, siempre solemne, se eleva mucho mas en solemnidad, cuando entra en
el seno de una orgia. Nunca se ve tan clara como en este violentisimo con-
traste su naturaleza purificadora. El vicio se estremece y espanta.  El pla-
cer se suspende. Los ojos enrojecidos por la fiebre se convierten en una
expresion mistica al cielo. Y el payaso, que sonaba sus cascabeles, salta de
pronto hasta las cimas de lo infinito, como el alma de un sacerdote en los
deliquios de una plegaria religiosa. Asi sucedié pues en aquella fiesta. El
que llevaba la mano 4 una copa, la retird; el que tenia abrazada a una joven,
la solto; el que bailaba con los mareos del vértigo, se quedé frio con la ri-
gidez de la muerte: siguio el silencio 4 la musica, las ligrimas 4 los trages,
la oracion i la blasfemia, porque siguié al placer el dolor.

Lippi no sabia lo que por €l pasaba.  Acababa de ver al muerto, como
no lo viera ninguno otro de los presentes, con su aureola de inspiracion y
de gloria en las sienes; y acababa de animar en aquellos centelleantes ojos
el esmalte que dan a las almas una ambicion satisfecha y un amor corres-

pondido. Y desde el seno de esa ventura jel infeliz! cuando los ojos se iban
tras sus cuadros, cuando los laureles se posaban sobre su frente, con el éx-

tasis de la gloria que tanto desvanece, entre el ruido de los aplausos que
tanto embriagan, ve salir un puial, escondido como venenoso spid en las
flores, pufial que le muerde en el corazon y le arrebata una vida llamada a los’
mas puros goces y proxima a transformacion casi celeste despues de haber
sentido. todas las congojas del trabajo y todas las heridas del combate. Ya
sabeis lo que es un artista. Sobre su cabeza pesa la nube que todavia no se
ha formado; por sus nervios corren con terribles sacudidas las chispas eléc-
tricas que todavia no se han producido; en sus ojos centellea el relampago
que no ha surcado aun el espacio; los dolores de las generaciones muertas
desgarran sus fibras; las tristezas y descos de las generaciones por venir des-
velan sus noches y desasosiegan sus dias; porque su alma, semejante 4 esas
flores ptdicas, al menor contacto contraidas, sufre con cuantos sufren y se
traga ella sola en sus zozobras la hiel preparada para todos. Ninguno pues
en aquella orgia tan desvariado, mientras reinaban los placeres, como Filippo;
ninguno tan triste y caido desde el momento mismo en que se habia presen-
tado, & la manera que en los antiguos convites egipcios un cadaver, la ima-

gen del dolor acompanada por las siniestras sombras de la muerte. Y le asal-
to en seguida un arrebato de misticismo.

—Puesto que la muerte, dijo para si, tan cercana se encuentra de la vi-
da, procedamos como si hubiéramos de morir manana mismo. La tierra que
tanto queremos, es un matadero donde las reses aguardan indiferentes que
lHegue el sacrificador. Iintre la cuna y la tumba se estiende como una linea
de puntos dentro de los cuales esta encerrada la muerte, si, muerte de espe-

_ ranzas, muerte de ilusiones, muerte de amores, muerte de la juventud,

muerte del corazon. Cuando chocamos con nuestra Gitima hora somos co-
mo 4rbol despojado de sus hojas. Al morir, tenemos en nosotros millares
de muertes, gusanos invisibles que se han comido nuestras carnes y nos han
dejado solamente el descarnadisimo esqueleto. Sombra de nosotros mismos
somos al llegar 4 la region de las sombras. Sin duda alguna, el destino ha
querido preservar al pobre Domenico de estas muertes lentas y lo ha mata-
do de un solo golpe y de una sola vez. Pero, nosotros, mortales como €l
vamos muriendo todos los dias aunque nos aferremos fuertemente 2 la vida.
Para vivir muriendo no hay espacio tan propio como el claustro. Alli, al
borde del Arno; en frente de las montafias que parecen altares elevados 2
la oracion; bajo la sombra de las bévedas inméviles como las copas de ar-

- holes petrificados y eternos, 4 cuyo amparo se encuentra por lo menos paz;

oyendo las voces misticas que salen del coro y respirando las nubes de in-
cienso que suben  lo infinito, de rodillas sobre las aras, vere blanquer mis
cabellos en la penitencia, precursora de la muerte, y extinguirse la luz de
mis ojos en la contemplacion de las tumbas henchidas de huesos, donde
descansan ya generaciones salvadas del horrible naufragio de la vida. Vamos,
vamos al claustro, dejando 4 un lado y otro del camino la ambicion y el
amor convertidos en montones de ceniza que esparcird el viento continuo
de los tiempos, soplando sobre la tierra desde la insondable eternidad. Soy
un naufrago, es verdad, de las humanas pasiones. Pero no he sabido abor-
recer jamas. Pequé por haber amado mucho. Mil veces me he precipitadodes-
de las eminencias por los abismos de la vida como ayer me precipité; y mil
veces me detuvo una fuerza salvadora, la oracion sin duda de mis herma-
nos, ios pobres penitentes. Yo he desplegado mis pasiones en la inmensi-
dad como el aguila real sus alas, y solo he sentido alla arriba los latidos de
mis propias sienes mezclados con las palpitaciones de mi propio pecho. Yo
he pugnado por llegar 4 las alturas y solo he hallado arriba 6 volcanes 6
nieves. Vuélvome, vuélvome al claustro. Alli recibiré de nuevo en mi fren-
te el 6leo sagrado mas esplendoroso que ¢l oro de las régias coronas y en
mi alma la santa esperanza en la eternidad mas vivida que el fuego de los
sentidos. Ya que no he oido murmurar mi nombre en los labios de un pa-
dre, ya que no he visto reflejarse en mis ojos la mirada.de una madre, ya
que no puedo contar con la compaiiia de una esposa, desligaindome todo de
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este mundo y uniéndome al cielo, vaya en buena hora al cumplimiento de
mi destino, 4 repetir en los claustros la oracion que forma en los espacios el
coro de todas. las cosas. La flor se marchita, el torrente se despena, el aro-
ma se desvanece, el amor se hastia, la vida se disipa, la ilusion se descolora,
la esperanza se desengania, todas las dichas, una vez logradas, se malogran;
pensemos pues en las cosas eternas. Y sin embargo, pequerios como somos,
la felicidad humana se encuentra solamente en las cosas pequefias. Basta-
nos, pues, un campo regado con' el sudor de nuestra familia, una casa ocul-

ta entre ¢l follaje como los nidos y en cuya puerta zumben las abejas sali- -

das de la colmena, y en cuyo tejado vuelen las palomas-escapadas del palo-
mar;, la cuna por todo lecho, la voz de nuestras madres por toda musica, los
hermanillos con pedazes de pan saturados de miel en las manos por. toda
compaiia, la era cargada de mieses para teatro de nuestros juegos, y para
asilo de nuestros espiritus Ja iglesia de la aldea que habla con la lengua de

~ Sus campanas y con las trompetas de su organo, teniendo en la pared el ni-

cho con la efigie de Ja Virgen, y en la torre el nido de la ciguefia, y en las
aristas de sus esquinas las sombras que proyectan las sedosas alas de las tier-
nas golondrinas, cuyos pios parecen los ecos de dulces y no aprendidas ple-
garias. ;Por qué buscamos luego la felicidad en las gigantescas obras dearte
que no podemos producir sino 4 costa de dolores terribles; 6 en los giros
tempestuosos del combate que no podemos empefar, sino vertiendo torren-
tes de nuestra sapgre? Nada hay santo, nada fecundo, nada hermoso sino
el amor. Yo le viaparecer un dia sobre mi frente como vivida llama, & ima-
gin€ que Dios en persona me lo enviaba, como envié sus lenguas de fuego
sobre ¢l Cenaculo de sus Apéstoles en la Pascua del Espiritu Santo. A su
ardor florecié mi fantasia, como los campos florecen al ardor de la primave-
ra. Yo vi una virgen, blanca como la azucena; y la amé con arrobamiento,
comodizque. amau los dngeles en el cielo. Aun me parece percibir el rojo
crepuisculo que la iluminaba con rosiceos arreboles, y las ardientes. miradas
que despedia al través de su blanco velo, semejante 4 una de esas plateadas
gasas con que la luna llena envuelve los objetos y les da melancélica poesia-
Desde entonees la.amé y la segui sin que mi voluntad pudiera dejar de

~amarla y de seguitla. Pero el destino se ha interpuesto entre nosotros ar-

rancandome wotos fundados en su desamor y en mi desgracia. sOué me res-
ta, puses, en tan suprema angustia? Me resta el claustro: desnuda celda se-
mejante & hondo sepulcro, sayal que 4 mis carnes se pegue como anticipado
sudario, los maitines al amanecer en el alto coro cuando solo canta el gallo
en la tierra y la alondra en el aire, la cava diaria de la sepultura al pie de los
cipreses, lo.misa oida con recogimiento sobre las losas fanebres que tapizan
¢l pavimento de la iglesia, la mesa de pino desde la cual me mire con sus
0jos vacios la calavera de mi predecesor, la cruz como signo de mis dolo-
res al pecho, ¢l rosario como cuenta de mis oraciones al cinto; .y por toda
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ocupacion ¢l oido abierto 4 los vientos para requerir al angel de la muerte
a que suene pronto la trompeta del juicio y me Ilame al cielo 6 al infierno,
a cualquier lugar que no sea esta maldecida tierra. :

Y Fra Filippo, dejindose la compaiia de aquellas gentes, que absortas en
la meditacion del triste caso, apenas en €l fijaban la vista, dirigiose, arras-
trado por sus emociones, al convento del Carmine. Cuando llegs, ya era de
dia; y como imaginaban que volvia del palacio de Cosme, donde le tuvie-
ran recluido tanto tiempo, nadie le pregunté cosa alguna en sustancia, ni si-
quiera el hermano portero. Dirigidse 4 su celda, donde se tendié un mo-
mento sobrgel jergon sin poder conciliar el suefio, y luego  Ia iglesia donde
or6 al impulso de ideas tan misticas como las expresadas en su intimo é in-
terior mondlogo. Salido de la iglesia, tomé camino del jardin, y se fue a
sentarse sobre un poyo colocado 4 la sombra de triste pasionaria, al traves
de cuyas hojas veiase en lontananza la cruz de piedra entre las lineas del
claustro. Y cuando mas embebido en sus meditaciones se hallaba, como pa-
ra tentarle y divertir su atencion de tan piadosos pensamientos, aparecio el
mundano y entremetido Fra Alberto, empefiando la siguiente conversacion.

—Hola, ;de vuelta?

—De vuelta.

—iQué tal te ha ido?

—Pésimamente.

—Nadie lo dijera, habiendo estado en casa del padrede la patria.

—;Qué quieres?

—Asi somos, si vamos al mundo, suspiros por el claustro; si volvemos

claustro, suspiros por el mundo.

—Desenganate, cuando experimentamos la vanidad de todo lo terrestre,
volvemos £0Z050s aqui.

Alberto no pudo menos que lanzar una carcajada en cuanto oyé la mis-
tica palabra de Filippo. :

—iDe queé te ries?

—iDe qué quieres, hermano Lippi; que me ria? Pues de ti, de mi, de
todo. el mundo. ‘

—Triste caso. Creite lastimado de mis penas.y te veo gozoso.

—iTus penas! Vamos. No te la eches de triston, ti que arrancas risas,
si tomas la ventolera del buen humer, a la boca helada de un muerto.

—Cuintos dolores me aquejaran cuando, tal como me conoces, vengo a
refugiarme aqui, anhelante por obtener, no ya compasion, olvido.

—¢Cuanto tiempo te durara ese capricho?

—Toda una eternidad, porque no tengo ni esperanza.

—Tristezas que pasan.

—Bien quisiera, hermano Alberto, que fuesen fugaces como los arrebo-
les del ocaso, pero serin eternas como el palido sol de los muertos.
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—Siempre con tus imagenes. ;Qué quiere decir eso de sol de los muer-
tos? Nada. Una palabra, sin ningun sentido; una frase sin ningun objeto.
—Quien tiene ideas sin formas en la mente, tiene palabras sin significa-
cion en los labios.
* —;Cbmo te desconoces 2 ti mismo en cuanto estas triste! Ideas sin for-
ma, td, pintor, que lo vés todo esmaltado por vivos colores y en hermosas
. lineas. '
—Déjame, Alberto, déjame. No me tientes con tus gracias mundanas.
No me diviertas de mis pensamientos misticos.
—Vamos, estoy por creer que me engafian mis propios oidos. El dia-
blo,. harto de carne, metido_a fraile.
-——No me molestes. :
—No digas tonterias y no te molestaré.
—:Ouce libro llevas en la mano? ;Por ventura un libro de horas?
—iDe horas? Ja, ja.
Respondié Alberto desternillandose de risa.
—_Por ventura gla Imitacion de Jesucristo?
—Buena imitacion nos dé Dios. Quien pasa largo tiempo en el claustro
al fin se cansa de todas esas materias dulzonas y empalagosas.
—;Qué lees? Veamos.
—Pues leo los cuentos de Bocaccio.
~ —jAve Maria Purisimal
—; Te extrafia?
—;Pues no halde extrafiarme?
—Mira, Filippo, no vas a incomodarte conmigo por lo que voy a de-
cirte.
—Al entrar en el claustro atesoramos por necesidad tanta paciencia.
—Justo.
—Rumiamos tantas cosas amargas.
—Verdad.
—Por consiguiente, di cuanto te dicte [a loca imaginacion y te pida el ex-
tragado gusto.
—Gracias por esos calificativos.
—De Dios dijeron.
—Pues iba 2 decirte una cosa sencillisima.
—iQués _
—Que tu vida se parece 4 un cuento de Bocaccio.
—Sea en buen hora.
—Vamos, esta visto que no hay medio de moverte.
—El dolor me hiela como la muerte.
—Pues distraete: que de este mundo no sacamos cosa alguna, cuando no
sacamos la tripa de mal afio con verdaderos goces.

—:Con qué distraerme?

—Imaginate, cuinto me habré distraido yo con la lectura amenisima del
Decameron.

—Buen libro para un convento.

—En él aprendo que 4 los devotos de San Julian, dotados de celo y me-
moria bastantes 4 pronunciar todas las noches una oracion piadosa en su
loor, si van de viaje, les proporciona el Santo, aunque los bandidos los des-
pojen, y desnudos los entreguen a las inclemencias del invierno; vestido,
posada, lumbre, lecho, cena, y los brazos de una princesa tan hermosa co-
mo la querida del ilustre marqués de Ferrara.

—Moral excelente.

—Pues no digo nada de la que contiene el Calendario de los Viejos.

—Poco mas 6 menos como la anterior.

—Mucho mais salada todavia.

—Mejor hicieras en llamarla picante.

—:Y qué quieres? Tenemos el Padre Santo en nuestra ciudad, y el libro
anda en manos de todos sin ningun impedimento; tenemos la Santa Inqui-
sicion entre nuestras instituciones, y el libro se reparte 4 sus barbas como
pan bendito.

—Veamos la moral del Calendario de los Viejos.

—Recobras tus brios, retornas a tus gustos.

—Son tan fuertes tus tentaciones.

— Y tan débiles tus resistencias.

—Oigamos.

— Albricias.

—FEres el demonio, Alberto.

—Pues juraria que tq, Filippo, me endemonias.

—Verbo atrevido.

—Te vengas en mis verbos de las criticas a tus figuras retdricas.

—-No lo creas. T si que te endragonas y revuelves airado en cuanto
alguien te dice una palabra agri-dulce.

—Volvamos pues al cuento.

—Volvamos.

—FErase afioso, como decirse suele de los arboles, magistrado pisano,
mas apto para cumplir los deberes de la magistratura que los deberes del
matrimonio. Deleitabase nuestro hombre en comtemplar sus tres amadas
verdaderas, la ley, la severidad, la justicia; y no caia en la tentacion de en-
cerrar ninguna otra, por bella que le pareciese, en aquel su platénico serra-
llo, donde a sus anchas se glorificaba y deshacia en puros y nada esforzados
deliquios. Viviera asi el cuitado y durara en la vida mas que un cintaro roto
en un scmbrado. El diablo, que en todo se mete y todo lo descompone,
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