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—Calle, hermana, que no quiero disgustos.

Grit6 la Priora. :

—Cuinto mas divierte, exclamé Berta, hablar del magistrado a quien
hallaron la otra noche en camisa tiritando y medio yerto al soplo de los

Apeninos, en el alero del techo que guarece a una de las mas lindas damas
de Prato.

—Ni de eso, ni de lo otro, dijo la Priora, frutas prohibidas en nuestro
jardin. Al cogerlas renovais el pecado de Eva, y si no perdeis como ella al
género humano, perdeis -4 esta santa y piadosa comunidad, cuya defensa
Dios me ha encomendado por su divina eleccion.

Callaronse todas las madres 4 esta reprimenda, y no volvieron 4 hablar,
hasta que la Priora inici6 la conversacion, dirigiéndose a una de ellas deno-
minada Constanza y preguntandole por sus progresos en los estudios jde

qué diran los lectores? de los dichos latinos con frecuencia usados en la con-
versacion particular.

—Gracias, Madre nuestra, gracias por esa carifiosa atencion. El amor 4
la antigiedad ha echado en la lengua corriente innumerables maneras de de-
cir cuyo sentido todos conocen y cuyo forigen ignoran todos. Cuéntase
una historia tomandola de muy lejos, y ¢l malhumorado que la escucha
tuega a su interlocuter que no comienze ab svo. ;De donde ha venido
esta frase 26 9ovo. Pues ha venido del arte poética de Horacio, donde se
alaba 2 Homero por haber empezado su poema sobre el sitio de Troya
en la colera de Aquiles y no en el huevo de Leda, madre de la célebre He-
lena, cuya fatal hermosura causa los desastres y ruinas de tamafa guerra.
Quiere, por ejemplo, calificar 4 los miembros de una comunidad con califi-
cativos iguales, y tomais a uno solo pot tipo, afiadiendo luego: @b uno disce
omnes, O por uno conoce 4 todos. Y proviene tal frase del libro segundo de la
Eneida, donde habla Virgilio por hoca de Eneas con tanta elocuencia te las
perfidias griegas personificindolas en Sinon. Muchas veces tambien suele
decirse 4 un defensor tenaz de sus propios intereses que habla pro doma sua,
ignorando que proviene tal dicho de aquella célebre arenga de Ciceron con-
tra el tribuno Clodio, injusto acaparador de la casa del grande hombre.

Al oir todas estas disertaciones bostezé Berta con bostezo cuyo ruido vi-
no 4 promover una carcajada general en la bulliciesa comunidad.

—Pues ya se ve que bostezo. Traer i un convento de monjas como cosa
mas amena que los chismes de vecindad, las sentencias latinas de esos paga-

notes que arderan 4 estas horas en los infiernos, téngolo por disparatado y
condenable.

—Hermana Constanza, exclamé Rita, no pare mientes en las simplezas
de nuestra hermana Berta, pues leyendo libros latinos se aprende 2 gober-
nar a los pueblos en breves sentencias como aquella que tan ad mirablemente
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nos describe la naturaleza de la monarquia: Dum delirant reges, plectuniur
Achivi.
—Justo, en que €l POEta....ieeiiiiiriiei ittt ientinataee e setnee e e
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—_Callen, hermanas, con sus poetas en lengua ininteligible, dijo Berta, 6
pido permiso 4 la Madre Abadesa para recojerme antes de tiempo y acos-
tarme tempranito huyendo de latinas majaderias.

—Hablemos pues de artes.

—Otra que bien baila.

Replico Berta.

—No hay arte como el del Gobierno.

Exclamé Rita.

—Como el amar 2 Dios.

Afiadi6 a su vez Rosa.

—Y sérvirlo.

Murmuré Perfecta levantando los ojos al cielo.

—iCuanta pulla inatil se echan unas a otras estas buenas

Dijo casi entre dientes Berta.

—Para artes la gramatica latina.

Apunto timidamente Constanza.

—Griselda. :

Grit6 la Priora levantandojla voz sobre los murmullos de la Comunidad.

—iSanta Madre!

Respondid una novicia de veinte afios, fresca como una rosa, alegre co-
mo unas pascuas, de voz dulce como un ruisefiotr, de timidez pudoroso co-
mo una violeta, adelantindose en medio del concurso.

—_Diles 4 todas estas madres, empefiadas en disputas de escuela, t@, sa-
cerdotisa del arte, la emocion sentida por el corazon abierto 4 las inspira-
ciones divinas en el momento de crear algo imperecedero, y muéstrales como,
entre las cosas profanas, las mas préximas al ideal es la poesia, 6 la pintura,
6 la masica, 6 1a escultura, esas hijas de la luz y del amor. Pruébales con
sencillez lo mismo que sientes con vehemencia; como la mujer se emplez}
mejor que en ninguna otra cosa, despues de la oracion y de las ofrendas a
Dios, en el culto austero de las artes.

—Vuestra maternidad acaba de decir todo cuanto puede sobre este tema
decirse, y no deja idea alguna digna de agregarse 4 sus palabras. .Todo ar-
te se engendra en el sentimiento y se anima del ideal, segun he oido = las
escuelas platénicas de Florencia. Sien el sentimiento se engendra édor?ﬁie
existen sentimientos tan vives como en el corazon de la mujer? ;Quién
puede ni sabe amar como nosotras? ;Quién se eleva por la conten.}placion,
por el arrobamiento, por el éxtasis, 4 esos ideales en cuya presencia lasl co-
sas tangibles aparecen como vanas sombras? Los romanos confiaron a las
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vestales, castisimas virgenes, la conservacion del fuego sagrado. Lo porve-
nir nos dara 4 nosotras la conservacion de la llama del ideal. En nuestros
ojos se bebe el amor, esa virtud creadora, porque en nuestros ojos resplan-
dece el alma de los séres y la esencia de las ideas.

Sordo rumor de aprobacion sali6 del auditorio en cuanto resonaron aque-
llas palabras recogidas sin duda como una especie de perfumada miel en las
academias florentinas donde se practicaba el culto 4 Platon. Mas acababa
apenas de comunicarse al aire, cuando calorosa protesta surgi6 de aquel co-
ro de alabanzas producido naturalmente por la madre que consagraba todas
sus ideas y todos sus sentimientos 4 las cuestiones politicas.

—Yo detesto el amor al arte porque ha sustituido el amor 4 Ja patria.

Los que ensenian cuanto Griselda nos ha repetido, pertenecen & la Republi-
ca de Platon; pero no 4 la Republica de Florencia. Suben tanto los artistas
que no tocan por ninguna parte 4 la tierra. Como su mundo esti en el cie-
lo, se exentan de nuestras bajas tempestades. Asi fabrican sus obras subli-
mes, al par que los tiranos forjan sus pesadas cadenas. Y ninguna de nues-
tras lagrimas liega 2 los ojos de sus figuras celestes. No saben odiar pero
tampoco querer. No combaten porque no viven. Alli en sus alturas ape-
‘nas se respira. La indiferencia entre el mal y el bien se trasluce en el culto
prestado 4 la hermosura aunque sea la forma de un vicio. Seran dioses, pero
dioses que reinen sobre esclaves. Los detesto por indiferentes a los males
de su patria y por serviles cortesanos de los Médicis.

—Vamos, no hable asi la madre Rita, dijo la Priora, que llama sobre es-
te monasterio con sus palabras imprudentisimas, odios muy temibles.

—ALl fin os dejareis todos esos rimbombantes tiquis—miquis viniéndoos
conmigo, dijo Berta. Gfistame 4 mi interesarme en todo; saber cuintos hi-
jos tiene la vecina de al lado y. cuantas novias el mancebo de enfrente: que
importan las cosechas del hortelano de nuestra huerta, y qué ganancias al-
canza el mercader de la esquina; como se componen el médico y el botica-
rio para prolongar las enfermedades de sus clientes y acrecentar las visitas y
las recetas; por qué y a favor de quien el escribano falsifica los codicilos;
cuantos dientes postizos llevan en su boca y arreboles prestados en sus me-
Jillas las damas principales; por qué el cura visita...... ... ...
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—Ya me tiene atronados los oidos con esa:charla sempiterna, gritd la
Priora, al considerar la resbaladiza pendiente por donde Sor Berta se desli-
zaba. ;

Y para evitar malas tentaciones y divertir la atencion de aquellos peli-
grosos temas, volvidse hicia otro rincon de la sala y. dijo: :

—iDoénde estd Lucrecia Butti?
— Aqui, Santa Madre.
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Respondié Lucrecia, saliendo del rincon 4 cuya sombra escuchaba todas
: L ; 5 e
aquellas varias opiniones, en recogido y profundisimo sile
—Aqui teneis la mujer fuerte.

—No me avergience Vuestra Maternidad. e
—Ha preferido el asilo de este claustro 4 un matrimonio rico y nobili-

simo.
—KEs verdad. : =g
—Ya ves de qué hablan las hermanas en este rato de 6cio. Tu debes sa-

ber mejor que nadie donde se encuentra la ‘'verdadera felicidad para la mu-
jer, puesto que has procedido de esa suerte. : :

—Madre, yo no queria mezclarme en conversaciones que c.reo del (_10m1—
nio exclusivo de la Comunidad, y en las cuales no podemos intervenir con
provecho nosotras, de paso en este sitio, y 4 la Cognunidad ajenas.

—Pero, si por tus votos no nos perteneces; Ca.m nos perteneces por tus
ejercicios. Tomas parte en todas nuestras ocupaciones y dei‘ae.s tomarlas en
todos nuestros recreos. Para quitarle al tema su aridez 1mp1d1end.o al mis-
mo tiempo disputas ya fatigadas y fatigosas, dime’, td, que has tenido valor
para dar un no redondo al pi€ del altar, dime ddnde crees que debe hallar
su felicidad la mujer. Habla. i :

Lucrecia se turbé un poco, y apenas pudo responder 4 la interrogacion
que le dirigia la Abadesa. :

—Que hable, que hable.

Gritaron a una todas las monjas. i
—Preguntad, dijo Lucrecia, y hablaré en virtud de la santa obediencia

que debo 4 sus autoridades desde el momento mismo en que entré en esta

casa.
—Vamos. Responde.
Dijo la Priora.
—Pregunte, Madre, pregunte.
Contesté Lucrecia. -
-—:iDdnde crees que la felicidad se encuentra para la muy.:-r?
—En el hogar, en el matrimonio, en la educacion de los hijos, en el amor
de un esposo amante y amado.
Un rumor de extrafieza recorrio aquella Comunidad que expresaba sus
emociones con la expontaneidad propia de todas las asambleas en el mundo.
—iSe extraiié la Santa Comunidad de lo. que dije? ; ’
—No se extrafia tanto de lo que dices, como de lo que digas tu.
—:iPor qué? . ' ’
—Porque si crees que la felicidad se encuentra en el matrimonio, jcémo
del matrimonio has huido?
—Por razon de esta misma creencia.
—Explicate.




—La explicacion es facilisima.
—0Mayor razon para que inmediatamente la dés.
—No he dicho que la felicidad se encuentre en el matrimonio solamen-

te, sino en el matrimonio tal como yo acierto 4 comprenderlo, compuesto
de un marido y de una mujer que mituamente se amen.

—Pues vamos, desarrolla tu pensamiento.

—No gusto de hablar despues que han hablado tan venerables madres.
Tengo estas controversias por impropias del sitio en que nos encontramos,
y de la profesion que ejercemos; unas como religiosas de profesion, otras
como aspirantes 4 profesar, estas como educandas, aq'uellas COMmo naevicias;
yo misma como asilada en el santo refugio y sometida 4 su necesaria auste-
ridad. Diriase que estamos en una academia de sabias 6 en una cérte de
amor como las que, segun dicen, suelen celebrarse en la poética Provenza.
Pero entraré en materia, no por mi libre albedrio, sino por superior man-
dato. Cuatro principales causas se han matenido aqui: segun unas, la mujer
debe mezclarse en el mundo y sus enredos: segun otras, en ¢l ideal puro y
sus goces; para estas la politica la llama como al hombre, para aquellas el
arte. Francamente no participo de ninguna de estas creencias. El mundo

tiene demasiadas sirtes para que podamos surcarlo con seguridad y con fir-
meza como lo surcan los hombres.

—Justo, justo.

Dijeron Rosa 'y Perfecta.

—Por el contrario a la mujer mas que el gran mundo le cuadra ese otro
abreviadisimo donde se encuentra la modesta felicidad correspondiente a
nuestra timida naturaleza. El hogar, hé ahi el verdadero mundo de las mu-
jeres. El misticismo, 4 que sor Rosa y sor Perfecta nos convidan, reserva-
do debe quedar por lo escabroso del camino, por lo inaccesible de las cimas,
para alientos mayores que los alientos de una débil m ujer. Y si todas 4
ellas subiéramos, pasariamos por mas castas, pero tambien por menos hu-
manas. El mundo se acabaria pereciendo la humanidad. Seriamos unos 4n-
geles que habriamos dado muerte 4 nuestra especie. En la mujer hay que
considerar ahte todo la delicadeza. Por ella no puede entrar en las compe-
tencias del mundo, no puede combatir en los campos de batalla, no puede
cosa alguna que contradiga su naturaleza. Esther no es tan herdica como
Judith; pero es mucho mas mujer. La politica exige dos pasiones viriles
impropias de nosotras; ese apego 2 las grandezas humanas que se llama am-
bicion y esa tendencia al combate que se Hama valor. La amazona, sino es
un mito, es un monstruo. Semiramis no tendra en la posteridad el renom-

bre de Lucrecia, a pesar de que ia una siupo contender y la otra supo mo-
rir. Quedense la conquista de reinos.y mundos para la fuerza de los hom-
bres; 4 nosotras debe bastarnos la conquista de reducido dominio, la con-
quista de un solo corazon. En las batallas curemos las heridas y recojamos

los muertos. A los hombres la espada, 4 las mujeres la venda; a los hom-
bres la sangre, a las mujeres el balsamo; 4 los hombres el rito de guerra, a
las mujeres la plegaria de reconciliacion y de paz. Que ellos arreglen el
mundo mientras nosotras arreglamos la casa. Que ellos aticen las ideas y
las pasiones del Foro, mientras nosotras atizamos la lumbre del hogar.
Que ellos se encaramen alld por las cimas vertiginosas del Estado, mientras
nosotras nos reducimos a inclinarnos sobre estrecha cuna. Que ellos prepa-
ren las inteligencias 4 pensar, mientras nosotras preparamos los corazones 4
querer. Me creereis exagerada y fanatica; pero ni siquiera el arte, con ser
arte, me parece propio de ‘nuestras facultades. Las  piedras de un edificio
pesan demasiado para ser trasportadas sobre alas de mariposa, el buril se
asemeja a la espada y la desbastadura de los marmoles al sitio de las forta-
lezas; la misma paleta y el pincel mismo se ajustan mal 4 nuestras delicadas
manos como la tribuna se aviene mal en su vertiginosa grandeza con nues-
tros delicados piés; no podemos hinchar los carrillos hasta hacerlos sonar
la trompa é€pica, ni reducir el corazon hasta hacerlo enfriarse en la impar-
cialidad de la historia: un verso en los labios, un arpa en las manos; he
ahi cuanto nos esta permitido 4 nosotras, que somos la flor en el campo,
la melodia en ia musica, los colores celestes en el cuadro, la caridad en el
mundo, la lagrima en los combates, la ternura en la vida, la sonrisa en
los labios, el corazon en la humanidad, la esperanza y la fé en todas par-
tes. En el arte nosotras mas que producirlo, debemos inspirarlo; y quiza
nos reservamos la mejor parte. Beatrice no ha hecho la divina Comedia,
para cuya produccion se necesitaba la mano poderosa del Dante, pero la ha
inspirado. Sin su inpiracion no existiria el poema. Vestida del sol, corona-
da de estrellas, sobre nubes, con su manto ceriileo en los hombros, con su
rosa mistica en las manos, los ojos extiticos ante las regiones celestes, los
oidos atentos a las angélicas melodias, calzada con los argentados borceguies
de la media luna, suspendida entre el cielo y la tierra, no compone la Mu-
sa cristiana nuestros versos misticos, pero los inspira, 4 manera gue el sol
no puede producir en sus llamas ni la viocleta, ni la rosa, nila miel, pero
vivificarlas con los besos de sus fecundos rayos en las entrafias de nuestra
baja tierra. Sabeis pues 4 qué debemos aspirar? A conservar en toda su
pureza lo que somos esencialmente. ;Y qué somos esencialmente? Pues so-
mos el impualso que mantiene las ‘moles, el alma que anima las cosas, el ca-
lor que vivifica la sangre, el espiritu que ilumina las inteligencias, la crea-
cion que reproduce eternamente los séres, somos el milagro de los milagros,
somos el amor. Asi debemos reducirnos 4 pensar en lo amoroso y en lo
tierno. Por consiguiente nuestra dicha Se encuentra en hogar que tenga la
austeridad de un monasterio; en amor que pueda por su virtud animar la
vida intima y por su legitimidad revelarse al mundo; en €sposo a quien ido-
latremos y que nos idolatre; en hijos cuyas sonrisas y cuyos juegos animen
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y atruenen toda la casa, siendo los angeles de tan hermoso cielo. Esa y no
otra es la dicha de la mujer. ;

Habia hablado Lucrecia con tanta conviccion y al mismo tiempo con
tanta elocuencia, que nadie se atrevi6 a contradecirla, ni la mistica Rosa, ni
la extatica Perfecta, ni la mundana Berta, ni la politicona Rita, ai la artista
Griselda, ni la culta Constanza, ni la imperiosa Priora. Bien es verdad que
sonaba ya en la alta torre del convento la hora del retiro y del silencio y
que pocos minutos antes de este plazo fatal y despues de la arenga de Lu-
crecia, recibiéronse dos cartas al igual interesantes para la comunidad, di-
ciendo una que el rico caballero Guido de Montaperto pagaba varios reta-
blos al convento de Santa Margarita y diciendo la otra que se encargaba de
pintar estos retablos asi como varios frescos en las paredes de la Iglesia, ¢l
célebre pintor Fra Filippo Lippi, cuya visita préxima conmovi6 profunda-
mente a toda la Comunidad. ;

CAPITULO VIIL

Providenciales encuentros.

En risuefia mafiana cabalgaban dos jinetes por la' feracisima y hermosa
campifia de Prato. Sus trajes, sus monturas®su aire, delataban vivamente
un sefior con su escudero. Eran Guido, el amante despedido de Lucrecia,
y Gasparo, criado de toda la confianza del grande y principal caballero, mas
que criado, amigo. Por su conversacion, 4 la cual podemos prestar oido
atento, entendera quien leyere el objeto de aquel paseo, excursion ¢ viaje.

—iSiempre lo mismo!

Decia Gasparo.

—Firme, firmisimo.

Respondia Guido.

— Firmeza inutil.

—Pero necesaria 4 mi corazon......

—Descarriado por una sola mujer como si no hubiera mujeres en el
mundo.

—Para mi no las hay.

—Parece imposible que con esos ojos tan grandes no veais ninguna. Yo
diera cualquiera cosa por ser de esta suerte. Bien al revés llegué 4 solteron
por no lograr preferencia en mi voluntad para ninguna: que todas me gustan.

—No sabes cuantas penas ahorras con semejantes veleidades.

—Pusiérais empefio en ello y alcanzariais igual resultado.

—No lo creo.

—Mejor dijerais diciendo: no lo quiero.

—:Olvidas los propdsitos realizados?




