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y atruenen toda la casa, siendo los angeles de tan hermoso cielo. Esa y no
otra es la dicha de la mujer. ;

Habia hablado Lucrecia con tanta conviccion y al mismo tiempo con
tanta elocuencia, que nadie se atrevi6 a contradecirla, ni la mistica Rosa, ni
la extatica Perfecta, ni la mundana Berta, ni la politicona Rita, ai la artista
Griselda, ni la culta Constanza, ni la imperiosa Priora. Bien es verdad que
sonaba ya en la alta torre del convento la hora del retiro y del silencio y
que pocos minutos antes de este plazo fatal y despues de la arenga de Lu-
crecia, recibiéronse dos cartas al igual interesantes para la comunidad, di-
ciendo una que el rico caballero Guido de Montaperto pagaba varios reta-
blos al convento de Santa Margarita y diciendo la otra que se encargaba de
pintar estos retablos asi como varios frescos en las paredes de la Iglesia, ¢l
célebre pintor Fra Filippo Lippi, cuya visita préxima conmovi6 profunda-
mente a toda la Comunidad. ;

CAPITULO VIIL

Providenciales encuentros.

En risuefia mafiana cabalgaban dos jinetes por la' feracisima y hermosa
campifia de Prato. Sus trajes, sus monturas®su aire, delataban vivamente
un sefior con su escudero. Eran Guido, el amante despedido de Lucrecia,
y Gasparo, criado de toda la confianza del grande y principal caballero, mas
que criado, amigo. Por su conversacion, 4 la cual podemos prestar oido
atento, entendera quien leyere el objeto de aquel paseo, excursion ¢ viaje.

—iSiempre lo mismo!

Decia Gasparo.

—Firme, firmisimo.

Respondia Guido.

— Firmeza inutil.

—Pero necesaria 4 mi corazon......

—Descarriado por una sola mujer como si no hubiera mujeres en el
mundo.

—Para mi no las hay.

—Parece imposible que con esos ojos tan grandes no veais ninguna. Yo
diera cualquiera cosa por ser de esta suerte. Bien al revés llegué 4 solteron
por no lograr preferencia en mi voluntad para ninguna: que todas me gustan.

—No sabes cuantas penas ahorras con semejantes veleidades.

—Pusiérais empefio en ello y alcanzariais igual resultado.

—No lo creo.

—Mejor dijerais diciendo: no lo quiero.

—:Olvidas los propdsitos realizados?
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—Ni los olvido, ni olvido tampoco vuestra resolucion de que no fruc-
tificaran. ;

—Digote que tenia la resolucion contraria a la por ti supuesta. Digote
que clamaba por el grato olvido. Digote que me hubiera bebido Leteo.

—-Todos esos deseos suenan en vuestra boca, pero no habitan en vues-
tro corazon.

—iDesdeniado!

Y suspiro Guido profundamente.

—Tate, tate, pronunciasteis la palabra sacramental. Siempre lo mismo,
siempre en ese uniforme planido.

—iDesdenado! No sabes, no puedes saber toda la amargura de ese vocablo.

—La adivino, aunque no la he probado. Y no la he probado, porque no
he tenido porfias. Abandoné toda fortaleza sobrado resistente. A lasinexpug-
nables no les he dirigido ni una mirada siquiera. Asi, en vez de desdefiado,
parezco desdenoso. No tomo pesadumbres; las doy.

—Feliz ta. :

—Felicidad bien adsequible 4 quien desee adquirirla.

—No se manda con ese imperio en el humano corazon.

—Pues yo he mandado.

—Por que no lo tienes.

—Con poner la mano en ¢l pecho se le siente golpear con fuerza tal que
parece la rueda de un moling,

—Corazon de carne.

—iLos hay de otra cosa mejor? i Dénde los venden? Vive Dios que
los comprara.

—No te burles de mis dnsias.

—Guardeme el ciclo de tamano desacato.

—Padezco mucho.

—Y con la curacion adoptada padecereis mucho mas todavia.

—iQue quieres?

—Poniendo uno tras otro los viajes hechos del castillo al convento y del
convento al castillo, llegariamos 4 Tierra Santa.

—All iremos vestidos de saco, cubiertos de ceniza a pié desnudo, con
el cilicio a los rifiones, cuando pierda toda esperanza.

—Vuestra merced ira como le plazca. Yo de mi sé decir que llevaré un
saco, pero repleto de comestibles; en vez de ceniza, vino; y 4 los rifiones
un buen jamon, curado al frio de la sierra y al humo de la chimenea,

—Calla, epicureo.

—Llamadme como querais; pero convenid en que veo las cosas a derechas.

—Por lo mismo que eres tan torcido de vista como de alma.

—Pero, venid aqui, amo y sefior de mis entrafias. Oidme con paciencia:
que por vuestro bien hablo. A qué estos viajes continuos?

—F3Q=—

—A ver el sitio que habita.

—_Buena vista; un conventucho parecido 4 una carcel.

—_Cada cual tiene sus aprensiones.

—Pero ninguna tan rara como la de venir aqui para ver la jaula, porque
el pajaro, en cuanto sabe nuestra llegada, desaparece.

—Es verdad. :

__Y venido 4 ver una hermosura, jéven y espléndida, tropezais con una
vieja, fea y desdentada, que os habla gangoso y os sdca el dinero a maravilla.
Porque Lucrecia Dios la dé. Ni que se hubiera muerto.

—_Pero, al menos sé que esta alli. Al menos me cercioro de que no ha
huido 4 su retiro.

—_Con mandarme 4 mi, a otro, consiguierais el mismo resultado sin ne-
cesidad alguna de ir y volver en este perpétuo trafago.

—Todas las noches suefio que se ha ido.

—Vayase en gracia de Dios.

—Despierto, pienso en ella; y con ella suefio, dormido.

—Hasta que entre pensamientos y entre sucnos perdais la cabeza.

—Si Dios lo quisiera......

—_Pero mientras ella habita el convento y vos el castillo, iremos del con-
vento al castillo y del castillo al convento sin tregua ni descanso.

— Por lo ménos me persuado 4 esperar.

—iQué esperanza!

— Esperanza que se acabara con la vida.

__A todo el mundo le dice que antes de rendirse a Vuestra Merced se
caera el sol en pavezas; y los mares se convertirin en tierras y las tierras en
mares; y los delfines irin de paseo por las crestas del Apenino y los cuer-
vos a nado por las entrafias del Arno; y volardn las serpientes por los aires
y se arrastrardn por el suelo las dguilas; con otras majaderias igualmente
risibles pero acusadoras de una tenacidad sin ejemplo y de un proposito sin
vacilaciones ni arrepentimientos.

~—Pero, si no la poseo yo, ningun otro mortal puede poseerla. Ponte a
pensar cémo se aumentarian mis penas si uniese 4 la desdicha de los desde-
nes recibidos, la rabia de los celos exaltados. Creo que buscaria al afortunado
en el centro de la tierra, si preciso era, para comerme su corazon. Creo que
incendiara el convento de Santa Margarita con comunidad y todo. Creo que
desafiaria 4 desigual batalla 4 los deudos y amigos del rival, 4 los que le
hubieran hablado una palabra 6 le hubieran dirigido un saludo, de cualquier
clase y categoria que fueran, para matarlos uno 4 uno, en las explosiones
de mi célera. Creo que la llama de mis celos en su vivacidad infinita podria
abrasar todo el Universo.

— De exageraciones en exageraciones andamos.

—Si me miraras de hito en hito, cuando el recelo de los celos pasa por
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mi pecho, verias en el extravio de mis ojos, el extravio de mi pensamiento,
y en el extravio de mi pensamiento el dolor de mi corazon. La muerte mis-
ma, con su silencio y con su olvido, no podria curarlo.

—Pues veo que ha echo bien Lucrecia al no casarse con Vuestra Merced.

—No digas eso ni en broma.

—Seriais capaz de copiar-a aquel célebre espafol que maté a2 su mujer
estando 4 su lado en la cama porque sond que dormia con atro.

~No te diré que no, Gasparo.

—Locuras se cuentan de tal pasion. Diz que un aleman tenia celos del
agua bebida por suamada y otro de los cuadros por su amada mirados,
sobre todo si habia en ellos figuras de hombres. Platon nos ha pintado una
celosa singular, la cual exigia a su amante que solo invocara en sus oracio-
nes a los dioses y no 4 las diosas. Los sirios, al adoptar el Cristianismo,
convinieron en que las mujeres se confesarian unas 4 otras y no quiero
decir como andarian por el mundo los secretos de la confesion.

—Basta, basta, :

—Pues basta, callo mi pico, aunque todavia pudiera contar cosas diver-
tidas respecto 4 los celos.

—Asi son las humanas pasiones, varias en sus accidentes, unas en
su esencia.

——Como la vuestra no conozco otra.

—:Como?

—Los celos......

—;Vas a definirlos?

—No.

—Pues:sigue......

—Nacen del amor correspondido.

—iAh!

—DMas no he visto tener celos de quien nunca se recibio amor.

—iNunca? Ora fuese por miedo @ su padre, ora por otra causa, Lucrecia
lleg6 hasta la Iglesia conmigo.

~—Pero volviése de la Iglesia, con lo cual di6 harta prueba de no haberos

amado jamas; cosa que vos-sabiais de antemano, pues diz que no os engafié.
—Cierto. .

—En tal caso, ;4 aué tener celos?

-~Llimame egoista, 6 como quieras lamarme. Birlate 4 tus anchas de
mis manias y de mis caprichos. El hombre es asi, como Dios lo ha hecho.
En mi dolor me consuela pensar que si no me pertenece 4 mi,-tampoco le
pertence 4 nadie.

——Ystenemos miuestra vidaslimitadat. S i sl endn Aan Gl
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—A ir al convento; 4 parlar con la madre priora; 4 ver los medios de

que un dia mis ojos beban la luz de los ojos de Lucrecia, siquiera sea por
un segundo y con la rapidez de un relampago.

—iNo podriais, sefior, distraeros de esos pensamientos con la guerra?

—Mucho he guerreado, cuando tenia esperanza de ser querido. La guer-
ra pide la compensacion del amor. Sino os mantiene en vuestro empeiio
una pasion; si no os aguarda despues del combate un premio; si, entre los
vapores de la sangre, no entreveis los arreboles de una sonrisa; si sobre el
campo de batalla no flota una imagen adorada, ten por cierto que caeras en
la indiferencia, y por esa indiferencia te sera igual 6 la victoria-de unos 0
la victoria de otros; la vida 6 la muerte. No hay vocacion humana que
necesite tanto los aguijones del amor como la vocacion de la guerra. Los
antiguos lo sabian y casaron 2 Marte con Vénus. La naturaleza quiere que
el principio de destruccion vaya junto con el principio de creacion. A este
precio existe el Universo. ;Dénde iba yo, pobre de mi, donde iba a guer-
rear sin amor? ;Qué podia proponerme? Destruir por destruir; derribar
por derribar; matar por matar. Eso es propio de chacalas. Necesito tener
una causa que me interese para verter por ella la ajena y la propia sangre.

* Abandonado de Lucrecia nada me importa en el mundo.

—A lo menos, si no la guerra, la politica podia embargar vuestra aten—
cion y entretener de alguna manera vuestro tiempo. Acogeos 4 ella.

—:La politica? Pertenezco ;por mi cuna ala nobleza; por mi corazon a
la plebe. Tengo privilegios heredados que debo trasmitir a mis herederos;
y desearia la destruccion de todos los privilegios. Mi sangre me inclin6 a
una causa; mis ideas a otra. En mi hogar caballero feudal; en la plaza tri-
buno popular. Luego he visto Florencia, la ciudad de la Republica y he
adquirido el convencimiento de que no puedo vivir_en ella sino poniendo
en guerra abierta mi nombre de familia con mi deber de ciudadano. ;]:a
politica! Un arte de fraude. Los francos no pedemos ejercerla porque ne-
cesita mucha cautela; ni los honrados porque necesita mucha corrupcion.
Yo buscaria la libertad mientras mis amigos me demandarian que buscase
el poder. Yo trabajaria por el bien de la Republica y mis partidarios quer-
rian que trabajase por su propio bien. Y tendria que convenir en la impu-
nidad de los fuertes y en la justicia y en el derecho absoluto de los vence-
dores. El hartazgo llega 4 tomar por rebelion el hambre; y el hambre por
crimen el ahorro. Decidido a contener y limitar las exageraciones me decla-
rarian su enemigo los exagerados, es decir, todo el mundo. Muchos vacife-
ran libertad; pocos la comprenden. En cuanto a la igualdad quisiera aque-
lla que eleva y no aquella que rebaja. Para tener a los hombres en esa igual-
dad forzosa, precisa emplear la fuerza, Para mandar exclusivamente con la
fuerza, necesitase la tirania. El mundo es.come un borracho;-cuando lo in-
clinais del lado de Ia libertad, cae en la anarquia; cuando lo inclinais delJa-
do de la autoridad, cae en la dictadura. Combinar la autoridady la libertad
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resulta la mas dificil y la mas arriesgada de todas las operaciones. ;Y quién
se compromete a que la autoridad no degenere en despotismo, ni la demo-
cracia en demagogia? Dejadme pues ¢n paz y no me hableis de politica.

—Pero vais 4 pasar la vida del castillo al convento y del convento al
castillo?

—Toda mi felicidad consiste en el matrimonio, y me ha faltado el ma-
trimonio.

—Qué diablo! Quiza lo echeis de menos por no haberlo conseguido.
El matrimonio es hermano de! hastio. Estaban en una habitacion marido
y mujer. Bostezaba este; y como ella se quejara, dijole el compafiero de sus

dias: marido y mujer forman uno solo, y siempre que estoy solo, no puedo
remediarlo, me fastidio.

—jFastidiarse! Cémo se conoce que no has amado nunca. Si la eterni-

dad parece un momento al lido de la mujer amada.

—Frases. Hace pocos dias iba yo con mi médico por las calles de Pra-
to. Y como viera venir cierta casadita de la vecindad meti6se en el primer
portal que topo al paso.—;Por qué evitas el encuentro con esa mujer?—
Porque fui médico de su marido, me respondié.—;Lo mataste por ventu-
‘ra?—Al contrario; lo salvé.

—De nada se han burlado tanto los hombres como del matrimonio yen
nada han sido'tan felices.

—Yo suelo hablar con gente de letras y algo se me pega. Como 4 Socra-
tes le preguntara uno si debia casarse 6 no, dijo: sea cualquiera el partido
que tomes, habras de arrepentirte.— Dinos, Didgenes, le preguntaban al fi-

l6sofo griego, cuando degbemos casarnos.—En la juventud, demasiado pron-
to; en la vejez, demasiado tarde.

—Pues asegarote en verdad que no participo de semejantes ideas.

—Pues ya lo creo; como que andamos bebiendo los vientos por la ingra-
ta que uo ha querido casarse con Vuestra Merced; resolucion de la cual es-
toyle agradecido en el alma y le pagaria 4 cualquier precio.

—Calla, no blasfemes. Al acercarme 4 este monasterio parézcome al ate-
rido que al calor de una buena lumbre seacerca. Solamente de saber su pre-
sencia en el mismo sitio.donde yo estoy, de adivinar su respiracion cercana
a_mi respiracion, de oir 4 los que la oyen, de escudrifiar los" ojos donde se
han fijado sus ojos y que aun conservan la luz de su retina, vivo algunos
dias mas; 4 ‘pesar de la intensidad de mis dolores mas grandes que mi alma
y de la anchura de mis heridas mas latas que mi corazon.

—En fin, con tal que no sea dafiosa 4 nuestra salud esa’ porfia, haced
Sefior, cuanto os pida el gusto, pues ya me voy cansando de predicar en de-
sierto. .

Y en estas y otras llegaron al convento. Algunas horas antes habia lle-
gado el bueno de Fra Filippo que iba en apariencia 4 recibir 6rdenes de la

Priora y en realidad 4 ver 4 su idolatrada Lucrecia. El airecillo no recorre
con tanta presteza € inquietud el camino de Florencia 4 Prato como lo re-
corrié Lippi en alas de sus deseos. Desde la noche célebre del terremoto y
la tempestad no volvicra 4 ver ni las cercanias de aquel prestigioso monas-
terio donde estaba encerrada toda su ventura. Asi, 4 sus ojos de artista, di-
bujabase en lontananza, como una aparicion que tuviera por fantstico fondo,
fugaces relampagos. Conforme se acercaba creia acercarse 4 la felicidad sin
término, llevado por aspiraciones sin medida. La sangre le hervia en las
venas, el corazon le estallaba en el pecho, latianle las siencs con tal fuerza
que le aturdian los oidos como el ruidoso martilleo de los yunques. Lle-
vado de aqui para alla por el remolino de sus ideas y de sus pasiones, ora
al subir escaleras creia subir como Jacob la escala mistica de los cielos; ora
al abrir una puerta, creia abrir como Jacob la losa de su sepultura. Ya le hen-
chian bdejf:bilo el corazon las esperanzas mas insensatas; ya le desconcerta-
ba sin motivo suficiente la desesperacion mas cruel. De los arrebatos de
placer pasaba 4 los arrebatos de dolor en virtud de esa movilidad en las
emociones que constituia su nacuraleza deartista. Asi es que llogo a la sa-
cristia del convento, en la cual estaba citado; llegé sudoroso, jadeante, fati-
gadisimo, no por lo largo del camino: por lo vario de las emociones.

En la sacristia encontré un personaje que hasta ahoera no he podido pre-
sentar al lector y que merece toda su atencion. Era un fraile franciscano de
veinte afios llamado Padre Serafin, de extraordinarias prendas asi intelec-
tuales como morales, realzadas por una verdadera prestancia, si hablar po-
demos 4 la manera antigua. Su alta estatura crecia entre los pliegues de su
habito llevado sin ninguna afectacion, pero con natural elegancia. Su cabe-
za, verdaderamente esférica y proporcionada, revelaba el equilibrio y la ar-
monia de todas sus facultades. La frente tenia espacios dilatados como pa-
ra recibir en su amplitud innumerables mundos deideas. Los ojos respian-
decian con esa luz de la inteligencia y ese fuego de la pasion que desium-
bran y vivifican y animan. Bien dijo quien dijo que por los ojos no sola-
mente se revela sino que tambien se mira el alma. Sus facciones ostentaban
€sa correccion qu‘e,'sin'exciuir ia dulzura, mostraban la austeridad. Los la-
bios estaban dibujados como para dejar paso al continuo fluir de las ideas.
En la palidez de su color resaltaban todavia mas, entre pestafias sombrias,
sus 0jos negros y brillantes de una luz en que parecian mezclarse resplan-
dores materiales como el resplandor de las estrellas, con resplandores espi-
rituales como el resplandor de las ideas. Con solo aparecer, ejercia Fra Se-
rafin sobre todos cuantos le rodeaban, esa poderosa atraccion que ejerce la
superioridad manifiesta, pues hay una grande armonia entre las fuerzas mo-
rales de la conciencia y las fuerzas mecanicas del Universo, en la compene-
tracion de dos mundos que constituyen la icy fundamental de nuestro ser
y el principio ds su misteriosa existencia.
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