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Pero todas estas prendas fisicas no valian nada en comparacion de sus
prendas morales. Era un hombre embriagado de la idea de Dios. Su alma
parecia nota mistica destinada a recoger todas las oraciones de la creacion y
a expresarlas y repetirlas ante el trono de su Creador en una elevacion cons-
tante y en un misticismo perpétuo. Y este misticismo no era vago y abs-
tracto, no, sc encarnaba en la realidad viviente por medio de la virtud. Se
rafin no vivia para si; vivia para los demas. Pasaba por ¢l mundo como si
existiesen solo sus semejantes y no él. Asi todas las penas encontraban en
su corazon algun consuelo; todas las necesidades algun socorro; todas las
desgracias algun refugio. No llevaba nada en sus manos, y con solo abrir-
las, parecia que derramaba prédigamente la abundancia de bienes materiales.
Y era porque intercedia con el rico para que socorriera al pobre y con el
_ pobre para que orara por el rico. Veiasele antes que 4 nadie en la carcel del
preso, 4 la cabecera del enfermo, junto al lecho del moribundo y al ataud
del muerto. En las lagrimas de los demds se perdia y se anegaba su alma.
Cuando no bastaban las obras, socorria con palabra asi a los necesitados de
bienes materiales como a los necesitados de religiosos consuelos. En aque-
llos dias de guerra no hubo batalla que no le viera entre los combatientes
6 para predicar la paz, 6 para socorrer a los heridos, 6 para enterrar los muer-
tos. De vida purisima ni mancillé su cuerpo con un vicio, ni su alma con
un mal pensamiento. La cosecha de-espinas que recogen cuantos siembran
el bien no fue parte a inspirarle jamas el desaliento que a las almas vulgares
inspiran las ingratitudes terribles. Hacia el bien por el*bien mismo. Y a
ninguno de los que favorecia le alegraba tanto sentir sus favores, como i €l
mismo dispensarles. Asi pasaba por la vida como si fuese un angel de los
cielos perdido y extraviado en las tortuosidades de la tierra. Y sin embargo,
este hombre moralmente tan bueno jah! no creia en la religion que profe-
saba y cuyo habito cefiia.

—Hermano Filippo. :

Dijo Serafin al ver entrar 4 Lippi en la sacristia.

—Hermano Serafin.

Respondié Lippi con satisfecha sonrisa.

—Ta por aqui?

—Vengo a negocios de mi‘arte.

Afiadié Filippo, como si necesitara explicar de manera piausihi‘e su pre-
sencia en el convento.

—Sea en buenhora.

—:Y como te encuentras aqui? Serafin.
—Muy sencillamente.

—Alguna obra de caridad te trae.

—Una enferma, cuyo hedor aleja de su cama a todo el mundo.

—Y que th resistes......

a-..e.i3sﬁa

—No por virtud......

—Vamos, no debias llamarte Fray Serafin, sino Fray Modesto.

—No, no huelo.

—No huele, ‘dijo un monaguillo que trasteaba por la sacristia, y ha vo-
mitado hasta las tripas.

— Oleras como todoiel mundo; pero.itee . iin i S oo

—De¢jate de alabanzas. _

Exclama Serafin interrumpiendo 4 su amigo, al adiviaar su elogio.

—Pero, sobrepondris tu conciencia 4 tu olfato, y no olerds 4 fuerza de
imaginar que no debes oler.

—Gracias, Lippi.

—L.os ciegos no ven el sol; pero los viciosos vemos la virtud.

—No te eches asi al pié de los caballos.

—S5i yo pudiera dominarme como te dominas ti.

Y Lippi miraba por todos lados, cual si quisiera entrever alguna persona
0 cosa en el*convento.

—Mas medios de dominios tienes ti que yo, pues al cabo eres artista,
y por consecuencia clegide de Dios.

—iSerafin!

—Como ¢l Eterno ha puesto el aroma en las flores, el resplandor en las
estrellas, el cantico en las aves, ha puesto tambien el estro en los artistas.

—:iNo viene?

Murmuraba Lippi, mirando a todas partes.

— ;Por qué tan impaciente?

~—Muchacho.

Grito Filippo, volviéndose al mdnago.

—:iQue manda Vuestra paternidad?

—:iLe has dicho a la Priora que estoy aqu#?

—No, padre.

—Pues diselo pronto. -

—Lo diré al través del torno 4 la madre portera, para que la madre por-
tera lo diga 4 la madre Priora. No es facil llegar hasta su Reverencia.

—Haz con mil diablos lo que quieras y lo que quieras di; pero sepa yo
pronto 6 que me reciben con la debida presteza 6 que me dan con la puer-
ta en los hocicos.

—Reportate, Filippo.

—Déjame en paz, Serafin, que 2 veces pierdo la luz de los ojos.

Y Lippi miraba por todas partes para ver si descubria el anhelado obje-
to de sus ansias, el asunto de sus ensuefios, el blanco de sus deseos; la her-
mosa joven 4 cuyo amor tenia consagrado todo su pensamiento,

—iCudnto tarda! ‘
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Exclamaba tirando de los cordones de su habito con fuerza.
—;Tienes prisa? ;

— Al contrario, quisiera quedarme aqui toda la vida:

—:Tanto este monasterio te interesa?

Lippi vi6 como acababa de traspasar los limites de la prudencia, v vol-
viendo sobre su dicho, lo explicé de manera que a una alma menos cindi-

da que el alma de su interlocutor le sugiriera fundadisimag sospechas.

—Te diré. Amo locamente el arte. Debo, seoun mis noticias, emprender
aqui tantas obras de las cuales aguardo hanor y provecho......Luego en los
conventos se encuentran mujeres hermosas cuya figura inspira 4los artista-
Asi es que en sitio donde recojo gloria y trabajo, me quedaria toda la vida.

—No soy yo artista y gusto de contemplar la hermosura, esa revelacion
manifiesta de Dios.

— Justo.

—E! Eterno Padre no ha querido revelarse solamente por su palabra,
por su Verbo, sino tambien por su obra, por la Naturaleza, y por su ema-
nacion mas verdadera, por el humano espiritu.

—Verdad, verdad, verdad.

—Y el humano espiritu resplandece en el cuerpo humano con un atribu-
to divino, con la hermosura.

— Admirable manifestacion; y por tanto, adorando la hermosura, adora-
mos a Dios.

—;No conoces el tesoro mayor de este convento?

+—No, no sé de quien hablas.

Respondié Lippi visiblemente turbado.

—De Lucrecia Butti.

La expresion de este nombre afecto tan. profundamente a Filippo
hubo de agarrarse al respaldo del sillon cercano para no caerse.

—:Te pasa algo?

—No me pasa nada.

—Te has puesto tan amarillo! _

—En el anhelo de venir, descuidé ei'desayul:xo.

—Toma algo. Como estoy de enfermero, dispongo de la cocina.

—No, no quiero nada. Esto se pasa pronto. Decias......

—Que Lucrecia es un verdadero portento de hermosura.

—;Oh! :

—Y de inteligecia.

—:De veras?

—Y de corazon.

—Pues desearia verla.

-—Paréceme natural tu deseo.

o-upls?-.—
. —Los pintores idolatramos la forma bella. Y no la hay en el Universo
igual 4 la mujer.

—Trataré de que la veas.

—:De veras?

—De veras.

— Solamente Dios puede pagarte esta gracia, porque nuestro oficio de
artista se reduce.4 mirar y admirar en el mundo las criaturas que tienen el
divino don de la belleza.

—Filippo, conozco y compadezeo tus flaquezas.

—Serafin.

Dijo Filippo con esa conformidad que 4 las reconvenciones de la virtud
prestan hasta los mas descarriados y los mas viciosos.

—Y creo que, en vez de dafiarte la contemplacion pura de una belleza
casta y buena, te corrige y te eleva.

. Si vieras cuan dicifilmente se pierden ciertas mafias, Serafin. No juz-
gues por tu complexion de las ajenas complexiones, ni por tu concien-
cia de las corciencias ajenas,

—_En verdad te digo que, si contemplas una de estas hermosuras verda-
deras, echaras de ver en seguida que la castidad de su vida, la pureza de
sus ideas, la elevacion de sus afectos le anaden belleza y le dan esa traspa-
vencia del alma serena reflejada en los ojos y en la frente, trasparencia que
vale por todes los dibujos de las lineas y por todos los matices y todos los
arreboles del color.

—Puedo asegurarte que, si logro ver % Lucrecia, la contemplaré cual pu-
diera contemplar una cstatua. Pero tus palabras han dispertado mi curiosi-
dad y neeesito verla.

Al decir estas altimas frases, aparecié con la respuesta de la Priora el
monago, respuesta que no pudo, a pesar de la garruleria natural en su ofi
cio, dar sin que Filippo le dirigiese mil preguntas.

—;Has visto 4 la Abadesa®

—1La he visto.

—:Qué te ha dicho? Pronto.

—Déjeme Vuestra Merced respirar.

—No parece sino que vienes delotro mundo, segun lo fatigosa que traes

respiracion y lo cortado el aliento. Despacha. .

—Dice la Abadesa......

—3Queé dice?

——-Que la espere Vuestra Merced; pues viene sin falta.

— Ya la esperoa.

—Tiene una gran visita.

—;Qué visita?

—La de un caballero principalisimo.
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——iPrincipalisimo?
—El Senor mas poderoso de los montes Apeninos
—:iGuido Montaperto? :
Pregunto Filippo con anhelo.
—Efectivamente, Montaperto.
Contesto el monago con naturalidad.
—iOh!
Y Lippi-lanzd un resuello que parecia un rugido.

—Mouchacho, d | jar: - _
e , dameel jarabe bendito que guardas en el armario de la de-

Dijo Serafin,
—Toémelo Vuestra Paternidad.-
Contesto el muchach i
acho, entregando al fraile inmedi i
: iediatamente 1
e a bebida
—Espérame aqui, Fili :
qui, Filippo, aue en cuanto haya dad a-mi
2 o este ¢
enferma, vuelvo. . -
—Como gustes.
Le respondié Filippo distraido.
—:iQue¢ hace aqui ese poderoso sefioron?
Pregunto Fili i
ppo con anhelo al monaguillo, que no
Pregu : ecaba
y silencioso. - : S
—:Qué hace?
~~Si.
—Para saberlo hay que oir a2 Sor Berta.
——T1 la habras oido.
—Mil iene a qui
- veces. Cuando no tiene a quien contar las cosas, se les cuenta i
misma, y habla 4 solas.
—iY qué dice?
——Dice que viene
sSo. pretexto
- S p de encargar cuadros, y hacer altares nue-
os, y distribuir mandas.........
——Todo eso, como td mi i
: o ta mismo has dicho, no es mas que un pretexto.
——Justamente, so pretexto......... :
— ;A qué viene realmente? |
Grité Lippi i€ dere
il :pp: golpeando el suelo con el pié derecho, como si de esta suer-
I uAcra acelerar la respuesta y detener la impaciencia.
—A ver el verdadero milagro de este convento.
—:A ver a Lucrecia?
Pregunto‘ Lippi con tal vehemencia que casi, casi se ahogaba
—A ver a Lucrecia. :
-—:Y la vé?
—No por cierto.
—iComo?
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—En cuanto sabe que esta en el conveunto, & en sus cercanias siquiera,

se encierra como una muerta, y no vuelye 4 salir hasta despues de su parti-
da. Buena es ella. Como que tal proceder es la comidilla diaria en todas las
conversaciones conventuales.

Filippo, que nunca pecara de disimulado, mostré una alegria tal, despues
de las revelaciones del muchacho, que no la eché éste en saco roto, y ledijo:

— Paréceme que valen alguna propineja mis noticias.

—Pues ya lo creo.
Respondié Lippi arrepentido de haber mostrado gozo tan franco que
Alegara 4 ser comprendido hasta por un muchacho tan inexperto.
—Y que nos encargan el mayor secreto sobre tedo.
=TLo supongo.
—No, que no.
.. Me has dado la buena noticia de que un Sefor tan rico va 4 encargar

muchos cuadros.

—Ya se vé. Dice que hara de oro, si es preciso, este Convento.

— Para todo tiene.

—No sc pueden confar sus castillos.

—Ni medir sus posesiones.

__Y Dios lo ha llamado por ese camino.

——Sea en buen hora.

—Que Dios prospere sus dias.

—Amen.

—Viene el Padre Serafin.

~—Palido y demudado.

__Se necesita ser él para hacer lo que hace. Personas r
mareadas a la puerta de esa enfermeria. Tanto valdria enc
pultura con un cadaver comido de gusanos.

—Es un santo.

—Es un angel.

" —gSerafin?

Le dijo con acento de profundisimo cariiio Eilippo,
fuera de si, corriendo 4 sostenerle en sus brazos, pues temia que se cayera
al suelo, segun lo vacilante y lo incierto de su andar. !

obustas han caido
errarse en la se-

al verle volver tan

—FHilippo.

_- e contesté Serafin mirandole con verdadero- reconocimiento.
——3Te sientes mal?

_*_Cuando uno sale de aquella tumba, trae perdida la cabeza.
——Me dicen que pasas tanto tiempo en esa enfermeria... ... s
—Es nesesario, porque solamente yo tengo la fuerza que pide

tado de la enferma. :
—No vayas 2 merirte ti por dar vida a los demas.
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-—DIO‘S me mostraria su predileccion si me concediese morir por el alti
mo de mis semejantes.

—-No hables, con esa indiferencia de 1a muerte. Pues vo puedo -
rarte.que amo vivamente la vida. Me gustan de ella hasta Iofdolor:ssegu_
’ .——-Lo Foz:nprendo. Vosotros habeis venido aqui 4 hermosear la ti .

a infundirle ei' espiritu creador y divino. Dios quiere largo tiempo retei:: .
para que p_ulais este bajo-mundo y lo compenetreis por todos Eus oros 3:
su esencia incomunicable. Aves de otros climas y de otros cielos fo! iai

dcfste md(-) de barro al éter sin las cadenas de flores que os tie;wn -
ce.mdos y ?m los suefios de oro que os pintan edenes sobre las im ucomo
trlste’s tealidades. Encantais, porque antes sois encantados. La avidaE:‘.er':.wa)i
re_c? a vucst.ros 0jos como una magia continua. Y deseais vivir para éreaf

v.:v1ﬁcar. C1erto- egoismo o0s conviene y conviene al mundo porpue <=:3r:istv:n}j
c1as tan nesesarias como las vuestras han de tener muchas ,inCEigacio;ws ala

e : :
W e
de in'decib!e ternura, tienes por todos los seres elazfi:mcsn;:'g:?éc Sl‘:_‘;zdo“
Te 'mteresa un campo y un alma, la idea que asoma en Ia c011cienc;aa T:;
s?mlﬂa que germina en la tierra, la cuna de los nifios y el nido de las zv
{:1-1133, la hoja que se cae del 4rbol y la vida que se desprende del cuer ?‘
nieve que c'ubre la montafia y el scpulcro que guarda los c;d:‘ivere:‘Po, :
semejante a tu serifico Padre San Francisco, abrazas en tu caridad ¢ ’dP“‘;S’
cosas creadas de las cuales quisieras borrar los limites que las contci}e .
]a.s _estrechan para convertirlas por un milagro de amor en verdader i
:i{v.m;.sfydpurliic;flas en las lamas eternales de la incomunicable :;::;ZE
si ditundes el bien como difunden los cuerpos luminosos el 5.1 ;
rayos de su luz. El mundo te ha visto lanza e ; e
entre los escollos, cuando los marinos m:;‘";:;i;:31:022?:“‘_3 - W
no ya la victoria, pero ni siquiera el combate, 3 socorrer 2 los : 1'mfz'mmbie’
traerlos 4 la orilla vivos, despues de haber desafiado 4 la mucrt:au -ra'go's /
fal fl’]I‘O"C de las implacables tempestades, como si creyeres que has?‘.’- iincl‘do
je férvido y el huracan desatado obedecen déciles % Ia bzena v ]‘11 : c;lea-
Ior-? hombres, en Ia cual debe haber siempre algo de la eterna vzlzn:a i g‘”‘
Dios. Yo te he visto arrancar i los nifios, qv;e, ignorantes de los ti ala r é
i’uz:*:*fanc:sJ apenas pueden comprender las penas causadas por sus S
el zndci robado 4 la avecilla; y devolverlo con lagrimas enp}os o'oslzrgl’:s,
'zcrm‘) arb‘u} por no poder oir aquellos pios henchidos de ayes que -I:e taladr:-
ban las sienes y e rompian el corazon. Y lo mismo que con las avecill
p.l‘OCGdlStC con e% leproso, en cuyas heridas y llagas pos;ste los lzi;ios -
si besaras los piés y las manos de Cristo; y con los huérfanos, en cu;:r?ao-

sa te resignastes 4 los oficios del padre y de la madre, pidiendo por las
noches limosna 4 los transeuntes para alimentarlos; y con los moribundos,
que ¢l terror engendrado por la peste dejaban en el mayor abandono, por ti
socorrides en la fillima agonia, asi con palabras de consuelo como con obras
de misericordia; y con los muertos, por ti enterrados enmedio del asalto de
una ciudad, cuando caian los edificios consumidos por las llamas y los com-
batientes semejaban con su espada tinta en sangre y su tea despiendo negro

humo, furias vomitadas por el infierno para serviri la destruccion universal,
mientras td, ange! del Criador enviado desde los cielos 2 la tierra para re-
coger en las benditas alas, invisibles 4 nuestros ojos de carne, las dltimas
pavesas de la vida, y el aroma y Ia esencia de las almas.

—Filippo!

—¢Serafin!

—Te expresas respecto 4 mi con la vehemencia natural 4 los artistas.

__Palidas creo mis palabras en comparacion de tus méritos.

—Hermano mio.

—Si, hermano del alma.

—:No comprendes el mévil que impulsa todos estos hechos?

—No, no lo comprendo.

—Pues no creas que es la virtud.

—:Pues que es?

—EIl remordimiento.

—Mayor mérito entonces, si haces tanto bien 4 todos; no por tus incli-
naciones naturales, sino violentindolas y combatiéndolas.

—Aqui estamos solos.
—FEnteramente solos, pues nasta’ el monaguillo, despues de haberme ar-

rancado una moneda en pago de sus chismes, se ha ido sin duda alguna 2

jugarsela con los chiquillos de la calle.
—Y podemos confesarnos uno 4 otro, como

hacian los primeros eristia-

I‘le.

— Podemos si te place.

—Pues bien, escichame.

—Habla, te oigo.

—Esciichame y comprenderds todas mis penas.

—Habla, te digo. :

—Entré en la religion del Padre San Francisco, mi serafico maestro, con
voluntad irrevocable y vocacion ineludible.

—_Ni mas ni menos que yo, hermano mio, que entréen la Orden del
Carmen con tanto gusto como si me arrancaran las muelas.

—_En mi anhelo por una vida superior 4 la vida vulgar, miré en el con-
vento un refagio seguro para esta alma que no queria posarse en el mundos

y pareciéme necesario tener -por esposa 4 la Iglesia, por hijos 4 los hom-
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