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bres, por vida el misticismo, por poesia y arte la oracion, por tnico objeto
el bien universal, por Gnica esperanza €l descanso despues de la muerte en
el seno de la bienaventuranza. :

—Ni mas ni menos que yo, pendenciero, jugador, mujeriego, camorris-
ta; ni mas ni menos que yo, amigo Serafin.

—Faltéme tiempo para entrar en el convento, y una vez entrado, para
vivir de aquella vida celeste. El misticismo, natural 4 mi alma, embargaba
la vida enntera. ;Con qué intimo placer me arrodillaba sobre las frias pie-
dras de marmol, delante del altar mayer, cuando los coros de los monjes
se unian con las notas del érgano, y los rayos del sol cernidos al trayés de
los vidrios de colores, se reflejaban en las doradas alas de los dngeles, en los
libros marmoreos de los santos, en las coronas de los reyes tendidos sobre
sus fastuosas sepulturas; y el sacerdote elevaba la hostia consagrada entre
nubes de incienso al través de cuyas indecisas y azuladas espirales veia en
vision beatifica la Trinidad divina, animando con su esencia, no solamen-
te la vida en la naturaleza, sino tambien las ideas en mi alma, presa en
aquel sublime instante de un profundoy religiosisimo deliquio, en virtud
del cual sacudia de si todas las cenizas de la materia y del cuerpo para per-
derse, mas cthérea que las mismas religiosas plegarias, en la insondable
eternidad.

—Pues yo, aparte de algunos arrebatos de pasion y algunos asaltos de
mal humor que me inclinaban al claustro, he corrido la tuna como si fuera
todavia mozalvete; he estudiado los femeninos modelos revestidos con los
trajes del paraiso antes de la culpa; he trincado en las tabernas, he comba-
tido en las calles, he jugado en los garitos, he asistido a todas las orgias, he
puesto mis cinco-sentidos en arrojarme como a nado en las-emanaciones
de la vida universal y confundirme 4 guisa de bacante en la embriaguez de
la vida, presa por completo de la ficbre del placer y de la exaltacion de los
sentidos.

—Pero jah! Filippo, compadéceme; entre tantas oraciones empecé a du-
dar, 6 mejor dicho, empecé 4 no creer. .

—Pues, mira, para que todo sea entre nosotros dos radicalmente opues-
to, entre tantos placeres y tantas orgias, yo he creido siempre. :

—iComo es posible que, si tus creencias fueran sinceras, no encarnaran
profundamente en tu vida? '

—Mira, yo creo en Dios 4 pufio cerrado, yo creo y confieso todo cuanto
cree y confiesa nuestra Santa Madre la Iglesia. Nunca me par€ 4 pensar en
los dogmas sino para adorarlos. ‘

—Mas jco6mo con tales creencias tienes esa vida?

—Por una sencillisima razon; porque yo creo 4 Dios mas resplandecien-
te por su misericordia que por su justicia. Yo le creo infinitamente bueno,
y por ende, no espero que me haga ningun mal. Para mi nuestro Dios es ¢l

Dios del perdon, La rigidez de sus leyes se halla templada por la dulzura
dad. :

de_gilpi::, Filippo, Dios ha escrito las leyes y‘lu_ego ‘te h’a d_‘ado la hbc:rtadc.l
En su sabiduria, ha querido que el mal no viniese jamas .de su volun'ta
sino de la nuestra. Esencial y absolutamente libres’, el castigo qt?e'nos-im-
ponga, no nace de él sino de nosotros mismos, artifices de ese castigo trre-
mediable. Y no solamente ha escrito el Criador una ley, nos ha dado para;
verla una luz nataral que se llama la razon; adﬁ:més d‘e otra sobrenatural
que se llama Ia fe. Y luego, para avisarnos de las mﬂ'accm-nes de esa le?', nos
ha dado un juez muy severo que pesa todas puestras.acc:l-ones],?s;n dejarﬂ;:
de la mano ni un momento, y que se denomina concieneta, espues
habernos dado en la razon un criterio, en la conciencia un tnbuna}, ha que-
rido tambien dotarnos de la libertad, 4 fin de que por nosotros mismos nos
sometiéramos 4 sus leyes 6 las quebrantiramos st queriamos. Pordl-o mlsrdno
el mal que hacemos no tiene excusa, pues con tah?s y tantos medios p::)1 e
mos evitarlo & ir al bien, por delibarados propdsitos, y plena y completa

voluntad. ed o .
—Eso esta perfectamente hablado y no tengo ninguna objeclon que op

s e : ok =
" nerle. Razonas como si fuéramos espiritus puros. Alla en el éther tu d

trina no podria encontrar reparo ni objecion. Pero acuérdate de que lleva-
mos con nosotros este incomodo compaiiero que se lEama el cuerpfo, f que
tiene mucho, pero muchisimo de bestia, cono sujeto 4 leyes cayo atz:r::mnc;
no puede en manera alguna contrastar. No soy libre d? no constiparme,
libre de no tener hambre, ni libre de ahogar otros apetitos.

—No me digas eso. Si fueras eterno en tu ftorma presente, de seguro
tendrias razon, completa razon. Pero no ha.y pasion alguna capaz d? venc;::
al hombre, que puede morir antes de claudicar. 'La muerte, iabmuelr::;icz
ahi el refugio de la vida. En la escala de ia’ creacion €5 el hczm re:el e
animal que se mata 4 si mismo. Los demas scres estan su_]e;c?s a ade -
por la fatalidad de su instinto. Nosotres, como podeaiws eva lrn:;da -
leyes, podemos escaparnos de la cérc.el del mun-da. _I or clonszcxi i ;rior
me hables del poder fatal de la materia sobre quien tiene ei poder Sup
de darse la muerte. :

—Serafin, ;4 dénde vas con esos pensamientos?

—No pensamos aquello que queremos. -

—Reflexiona que tus teorias morales dan fatalmente en el. suicidio.

—No, mil veces no.

—Acabo de oirlo y me lo niegas.

—Me habré explicado mal. . :

——Quizas; porque yo persisto en que he entendido bien. :

— Decia, no que debieramos suicidarnos antes que cacr, 10; d;cla’ qize:',-
puestos por ajena voluntad 6 fuerza ajena, en la dura alternativa de claudi
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6 morir, debiamos anteponer 4 las malas acciones una buena muerte. Y
para probarte como en la muerte puede y debe encontrarse alivio 4 muchos
males, deciate que el hombre es el tinico animal en las escalas del organis-

mo, capaz de véncer su instinto de conservacion hasta el extremo de darse
a si mismo la muerte.

car

—Ahora comprendo mucho mejor tu pensamiento, aunque en su fondo
queda siempre alguna sombra, por lo cual deduzco sin necesidad de que
vuelvas a repetirmelo, como te separas poco 4 poco de los principios de tu
antigua doctrina y de los dogmas de nuestra Santa Iglesia.

—A eso voy. Vivia en el monasterio como si viviese en el cielo. Sus
celdas, sus claustros, su disciplina, cuadraban al fervor religioso de mi ani-
mo. Aun no habia sonado la campana del alba cuando estaba yo en el coro.
Aun no habia amanecido el nuevo dia en los horizontes, cuande amanecia
la oracion en mis pensamientos, volando al cielo en pos de la primera luz
antes que las madrugadoras avecillas. Todas las ceremonias de la Iglesia
me poseian por igual hasta absorverme en sus misterios. Con qué regocijo
asist 2 a las misas de Navidad, creyendo ver entre las quebraduras del mon-
te los pastores con sus ofrendas, y oir el concierto de sencillas voces acom-
pafiadas por misteriosas zampofias, en torno del divino Nifio que nos traia
el perdon de la culpa, y nos recobraba la inocencia del Paraiso. Cuando
entonaba el oficiante con los brazos alzados 4 las alturas el Gloria in excelsis
Deo, y prorrumpian las trompetas del rgano en aquel alborozo, y las voces
del coro en aquel hosanna, mi alma saitaba del <uerpo; y como si tuviera
alas, prestadas por los torrentes de armonia, se eievaba entre las potestades
celestes 4 la vision beatifica del Eterno. Emociones contrarias pero igual-
mente profundas me causaban todas las festividades religiosas. El Miérco-
les de Ceniza traia 4 mis mientes la fragilidad de la vid4, pronta 4 disiparse
como el humo, y reconcentraba mi pensamiento con sus tristes cantos y sus
solemnes meditaciones sobre las desnudas lozas de los sepulcros, dejando-
me despues de sus rezos tan inanimado y yerto, como los cadaveres y los

esqueletos. En los entierros, asi que oia las salmodias del Dies ire, me
aterraba; como si la obra del Universo estuviese ya concluida, la pasion de
la humanidad consumada, el dia dltimo de la vida universal sefialado; y los
angeles exterminadores, lanzando halito mortal de los labios entreabiertos
por la célera, viniesen 4 destruir los mundos con sus espadas; mientras, al
son de la trompeta del Juicio, los muertos se despertaban del polvo, y se
dirigian mirando con sus ojos vacios 4 todas partes, y haciendo sonar en
terrible estridor sus huesos mondados hicia el eterno Juez, cuyo trono re-
lampagueaba entre rojizos nubarrones, parecidos 4 vapores de sangre sobre
remolinos de destruccion, y 4 fantisticos reflejos proyectados en el inmenso
negro cielo por las universales ruinas. Y al mes de Mayo, cuando el hori-
zonte mis resplandecia y verdeaba mis el campo, entre los arbustos carga-
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dos de flores y de nidos, viendo las rojas amapolas jun;tas-‘con las es'plgzs
de los trigos, y las golondrinas acompafiadas por los ruisefiores, al piar de
los pajarillos recien salidos de los huevos, y al susurrar del arzlroy‘?‘ recien
hinchado por las primayerales lluvias, cantaba las alabanzas de la y irgen y
sentia derramarse por todo mi sér, con los acordes COi:lS.agra(i.DS ala gz
mistica en las interminables letanias, el fuego de amor Givino, 4 cuyas vivi-
das llamas se animara la luz primera del Universo en la primer maﬁanf de
la creacion. En todo creia entonces, como cuando era nifio y me ensefiaba
Ia religion mi madre. Pero, a fuerza de leer, empece a dudar. Recuerdo,
como si fuera ahora mismo el génesis de mi duda. Era una tarf{e hermo-
sisima de la Pascua de Pentecostés. El sol entraba por las vidrtera?s de }'a
Iglesia superior de Asis, y entonaba con sus rayos que?)rados en ml’l mati-
ces varios las aureolas de los santos, los ojos de las virgenes, las.s cio'rzfdas
alas de los angeles. Al son del 6rgano que vertia por do’q-uler ruidosisimo
regocijo, habiamos cantado visperas consagrfdas al E.Sp‘.'l'itu Santo. Des—
pues del Zeni, Creator, callé el coro en sublime recogimiento, y las voceis
del organo produjeron un rumer, semejaz.]te al Tamot del trueno en las’ sel-
vas; tanto que yo crei ver el espiritu de Dios eyftendsendose, comol unadgui-
la sobre su nido, sobre la inmensidad del espacio. E".ntcnces b_roto mi du_da.

Entonces me dije & mi mismo, no que las rcvelac:c.mes enviadas de.l cielo
fueran mentidas, libreme Dios de tal pensamiento, sino que estabalj incom-
pletas, necesitando nuevas confirmaciones celestes, puesto que asi en r'eli—
gion como en ciencia, aunque puedan asentarse mu.chas verdades deﬁmtfvas
é indiscutibles, jamds se dice ni jamas se oye la ﬂitm.m palabra. Y pense en
nuevo cenaculo, en apdstoles nuevos, en una lglesia de lo porvenir, mas
pura, es verdad, que todas ias/antiguas Iglesias; y con resplandores mucho
mas vividos, mucho mas intensos, mucho mas lumnj.osos de la eterna ver-
dad, cuyo calor fecunda y produce eternamente el blen.. Y no podeis du-
darlo. Las personas de la Trinidad son tres, aunque Dios sea unoEsol?.en
esencia y en sustancia. El Padre es el Sér, el Hijo es el amor, el Espiritu
ia.
- lEa:nmeeln:nindo antiguo tuvimos la revelacion del Pa,(_irc rednf’cida'é un so-
lo pueblo; en el mundo moderno la revelacion del Hijo am_ph.ada a mucha:s
mas naciones; y en el mundo por venir tendremos la revei-a.cmn del Es.pl—
ritu Santo extendida 2 toda la humanidad. El librode la primera r'evelac:c-m
fué la Biblia, donde el sér absoluto se manifestd en toda su omnipotencia;
el libro de la segunda revelacion el Evangelio, 'donde se re.veia. el Verbo en
todo su amor; y el libro de la tercera sera ¢l libro de la c1er‘1c1a, revelado.r
de la verdad en toda su pureza. El Padre nos di6 la vida y la ley de la vi-
da; el Verbo nos did el amor y nos reconcilio con Fl P.adre; el Espiritu nos
dara la plenitud de la luz con la plenitud de la ciencia. De.v:m monte, .ei
Sinai, descendid la ley; deotro monte, el Calvario, descendio el sacrificio
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por la ley; de otra montafia mistica descendera la idea. Entonces veremos
que todas las religiones han sido en mds 6 menos grados simbolos de una
sola religion, guardada en las cimas de las idealidades celestes para educar y
per'f'eccionar.el hombre. Asi, no solamente senti en mi corazon estas ideas
ardientes como la sangre de [a juventud encendida por el amor, sino que
sianti necesidad de difundirlas. Si la revelacion del Padre habia sido revela-
cion de la autoridad; no asi la del Hijo, que fué revelacion de libertad: Pe-
rf) la libertad plena, como la verdad plena para mi, no podrian encontrarse
sino en la ultima de las revelaciones posibles, en la revelacion del Espiritu
Santo. jAh! Todas estas ideas subieron como azulada nube al cielo, sin
que las empafiase con una sola sombra nuestra baja tierra. Salian de mi al-
ma con esa espontaneidad de las grandes creencias, y se acercaban al ciclo
con esa ingénua sencillez propia de la . En mi ignorancia y en mi ino-
cencia creime mucho mas cerca de Dios, desde el punto.y hora de esta re-
velacion sibita. Me acuerdo que pasé aquella tarde en beatitud celeste. Los
objetos se trasparentaban a mi vista como si quisieran revelarme la idea di-
vina que cada uno lleva en su seno, y decirme como son palidos simbolos
de anteriores arquetipos. La noche vino y con ella vinieron nuevas y mas
felices visiones. Me parece que veo todavia desde la ventana de mi celda
por el cielo despejado, la luna llena reflejando sus rayos en la nieve de las
montafias de Umbria; en los arcos marmdreos del monasterio de Asis: en
la lustrosa yedra entretejida por los claustros y por las sepulturas. La voz
del poeta de la noche, escondido en las verdes ramas de un oscuro ciprés,
subia al ciclo como para acompafiar mis ideas. Dormi el suefio de los jus-
tos y me desperte en las mas tranquilas esperanzas. jCuil no seria, pues,
mi asombro, cuando al ir 4 reconciliarme en la mafana siguiente con mi
confesor para decir la misa sin sombra alguna de pecado, me dijo que esta-
ba en mitad del infierno 4 causa de estos malos pensamientos, y que debia
arrepentirme; porque, de lo contrario, llamaba sobre mi alma el rayo de la
céier% ce!este y Sf)bre mi cuerpo el castigo de la Santa Inquisicion! No quie-
ro, Lippi, no quiero decirte lo que por mi pasé. El fuego del infierno verda-
deramente se peg6 desde entonces 2 mis carnes. Cai 4 mis propios ojos en
los mas pavorosos abismos. Traté de arrepentirme y enmendarme, pero 4
mi porfia contestaban las ideas inspiradas por un poder mayor que mi vo-
Juntad, imponiéndose con verdadera fuerza. El confesor se apartd de mi
como de un apestado, y por el convento corri6 la nueva de que no habia
obtenido la absolucion en vista de la muchedumbre y la perversidad de mis
maldades. Nadie me miraba, nadie me hablaba. Parecia la sombra de un
muerto. Mi alma necesitada de afectos, se consumia en aquella soledad tan
triste como la desolacion del desierto. Mas que 6dio mostraran hacia mi
~glacial indiferencia, y confieso que prefiriera el 6dio. Por fin, yo que ante-
pongo en teoria la muerte al erimen, claudiqué, hermano mio, claudique,
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Notifiqué 2 mi confesor una mentira, 4 saber: que solemnemente me retrac-
taba de mis ideas, y dije misa despues de su absolucion. La paz volvié al
convento; pero no volvio 4 mi alma. ;Y coémo volver? Pertenecia con el
cuerpo 4 una Iglesia 4 Ia cual no pertenecia con el espiritu. Practicaba una
liturgia en mi vida sin el asentimiento de mi conciencia. Ofrecia 4 Dios un
holocausto renegado en lo intimo del sér por mi enflaquecido corazon.
{Horrible tormento!

—Aun lo hay mayor.

—No lo creas.

—Las batallas del pensamiento no son nunca como las batallas del co-
razon. ;

—Filippo, te quiero demasiado para pretender que experimentaras por
ti mismo y en ti mismo lo vano de tu afirmacion.

—Serafin, no padezcas nunca lo que yo he padecido.

—;Oh! Abrazar el sacerdocio con toda la fé del alma y sentir luego que
esa fé, encanto de la vida, esperanza para la eternidad, se debilita y se aca-
ba! jEstar en el paraiso, 4 la sombra del arbol de la vida, y sin presentirio
siquiera; encontrarse entre las flores, enroscada como una serpiente, la pon-
zofiosa duda! El acento del érgano que antes te elevaba al cielo, suena gar-
rulo como el viento entre las cafias; la efigie divina, que 4 través de su mi-
rada y de su sonrisa, te prometia el divino amor, se convicrte en palida
ficcion del arte; truécase el templo, henchido de oraciones y cargado de la-
grimas, en aparatoso teatro; y. el corazon que se habia adherido al ara, al
tabernaculo, al santo altar y vivia de su jugo, y la inteligencia que brillaba
como la mistica limpara del santuario, en presencia de Dios, pierden sus
ideas, no quedindole mas remedio que pedir en la tristeza de su abandono
v en la intensidad de su dolor, el suefio eterno y la eterna nada. Y luego,
como te rebajas 4 tus propios ojos, como desmereces ante el juicio de tu
propia conciencia, como caes del s6lio altisimo de tu dignidad al verte for-
zado por leyes fatales'a murmurar una oracion con los labios y otra con la
inteligencia, 4 mentir una f¢é que no experimentas en tu corazon, d postrar-
te ante un altar que es de piedra dura y fria, en comparacion de los altares
elevadisimos que a un Dios desconocido del resto de los mortales elevas en
la secreta intimidad de tu alma. :

—Las tormentas de la inteligencia, en comparacion de las tormentas del
cotazon, parécenme vanas. 11 has sentido la duda; pues yo he sentido el
amor. T has renegado de tu f¢, yo de mis juramentos. Ta has experi-
mentado zozobras alli en la region serena de la inteligencia, yo los estreme-
cimientos del dolor material y fisico aqui en mis entrafias. Mucho mordera
una idea, pero no tanto como una pasion. Mucho atenaceara un ptoblt_ama,

pero no como atenacea el amor. Mis dias en la tristeza, mis noches en el
insomnio, los suspiros sin desahogo, las vehementes aspiraciones sin reali-
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zacion posible, el amor sin esperanza, jah! eso, eso es el infierno. Ahi esta
con sus llamas eternas, con sus forcedores terribles, con sus penas inacaba-
bles, en toda su verdad.

—Filippo, jqué desgraciados somos!

—Serafin, mas atin de lo que nosotros mismos imaginamos.

—Mi corazon estd casto como el corazon de una virgen; pero mi con-
ciencia esta oscura como la noche.

—Mi inteligencia estd pura como la fé de un bienaventurado; pero mi
corazon esta henchido de tormentas.

—:Por que no me das, Filippo, tu inteligencia?

—:Por qué no me das, Serafin, tu corazon?

—Yo me he consagrado al bien, para divertir mis tristes pensamientos y
acallar con las buenas obras las reconvenciones de mi conciencia.

—Yo me he dado al arte pata amar algo.

—X cuanto mas penetro en las sinuosidades de Ia vida, mas anhelo pre-
dicar a los desgraciados, 4 los opresos, 4 los perseguidos, la religion del
Espiritu en que mi alma se abrasa. :

—7Y cuanto mas me elevo al ideal artistico, mas me embriago en el amor
humano.

—La Madre Priora.
Grito el monaguillo, entrando de pronto y dirigiéndose 4 Fra Filippo
Lippi. :

—ilLa Priora!

Dijo Lippi bajando profundamente la cabeza.

En efecto, descorriGse una cortina de rosada seda que se veia en frente
del.sitio ocupado por los dos frailes, y 4 través de dorada reja, con aire de
satisfaccion, ademanes de imperio y actitud de majestad, aparecio la Aba-
desa rodeada de varias educandas y novicias. Filippo, al pronto, no vi6 na-
da porque sus ojos prescindieron de todo cuanto se le presentaba. para fijarse
en las novicias y educandas, por si acaso estaba entre ellas Lucrecia, Pero
bl’el’.l pronto pudo cerciorarse de que no estaba, y volvié sus expresivos ojos
hdcia la Madre Abadesa que le sonrefa con franca y bondadosisima sonrisa.

—Alabado sea el Sefior.

Dijeron 2 una todas las aparecidas en la dorada reja.

—Por siempre sea alabado.

Repitieron los dos frailes.

—Fra Filippo.

—Sefiora.

.—H‘uéigome mucho de ver 4 Vuestra Paternidad por este Convento.
—Y yo mds de ver 4 Vuestra Maternidad en tan buena salud,

—Me gustan los conventos, decia, filosofando como siempre, Gasparo
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a su amo Guido, 4 quien pisaba los talones, segun le seguia de cerca, en el
momento de entrar ambos a dos en la sacristia.

—iPor qué te gustan?

Le pregunto Guido.

—Porque, en razon a sus votos de no ser padres ni madres, se llaman
unos 4 otros monjas y frailes paternidad y maternidad, ni mas ni menos que
llamamos rabones 4 los mulos, y perdone Vuestra merced la comparacion,
que no tienen rabo. '

—No tontees, Gasparo, y deja todas esas salidas tuyas para cuando es-
temos solos.

—El caballero Guido de Montaperto desea conocer al fraile Filippo
Lippi.

Dijo la Priora al ver entrar a los nuevos circunstantes.

Guido se dej6 4 su espalda 4 Gasparo, se adelanté unos pasos y exclamo,
haciendo reverencia profundisima.

—Es verdad.

—Gracias os sean dadas.

Dijo Lippi muy conmovido pero poco turbado.

—;Quién no desea conocer a Lippi?

—Seifior.

——iQué extrafia mirada!

Exclamé6 Guido para si.

—No tengo palabras bastantes 4 expresar mi gratitud.

Murmuré Lippi.

—Juraria que yo he visto estos ojos alguna vez y en alguna otra parte.

Afadia entre st Guido.

—i Qué gentil presencia! - Decia Lippi entre dientes. :Sera posible que
Lucrecia no le haya amado? [Qué dudas! Soy un nécio. De amarle, se hu-
biera casado con é€l.

—:Que dices?

Pregunt6 Serafin.

—Nada.

Respondio Lippi.

—EI| caballero Montaperto, exclamé la Priora, quiere ayudarnos a pin-
tar este monasterio, y nosotras no hemos encontrado artista mejor que Fra
Kilippo Lippi, un monje.

Berta, que estaba entre las monjas del locutorio, tosi6 fuertemente al
oir las candidas palabras de la Superiora y dijo, volviéndose a una de sus
vecinitas, con gran retintin.

—Si supiera los chismes de vecindad como debia, no se fiara gran cosa
nuestra Madre del frailecillo.

—La Senora, dijo Guido, os encargari lo que quiera; y yo lo pagaré.
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