CARITULG, I X.

La aurora del amor,

: Lucrecia n-o_sabia lo que pasaba por clla, no lo sabia. Filippo acababa de
fijar su atencion como jamis la fijara ninguno otro hombre; sin qurerlo ni
pf:z}sarlo recot:daba todas las minuciosidades mas insianiﬁca,ntes ge I o
d151ma‘entrev15ta interrumpida por el acento de la ca:r'npana ue Iiar:arl‘:fl:
la oracion. ’L_a varonil hermosura del pintor, la firmeza de squs ademanc:
e} ftcento musico de su palabra, el fuego de su mirar, la expresion elocue ,
tisima de sus ideas, la aureola resplandeciente de su génio, la nati ol
laridad de su natural, cautivaron aquella alma extraﬁaiie L;crech i S;"gu‘
el nacer buscaba otra alma como la suya por los espacios del m‘ugze e

Mas la infeliz no .sabia en’ los pri.meros momentos cuanto acag;ba de
Zucedcrl?. No presentia, no, como aquel interés iba 4 convertirse en verda-
n:;a fl::«lsion. thando h;y temperamentos que se completan y se perfeccio-

an, aunque quieran cada uno de por si apartar ; jama
51 a!gun:d. VEez se encuentran. LUCTF;Cia sS¢ (?es!un‘?;ric; (;f::;.]daer:cajnieC?p?rtan
d: stl n:sma, gtribuyé a efectos de admiracion lo mismo que era yzl]::::z
:ie:e:O T.;?l?; Fué al coro y parecia no separada del locutorio; unié su voz

e g So, pe.ro tuvo suspensa su memoriz del profano encuentro;
mird con mlstr.cos ojos el Cristo del altar mayor, y entre la imigen divi ,
zii%angz;mcr;amt?ratd; se interpbuso la figura del fraile tan realmente,gque ;:st;g:

_ ’ SL fucra sombra enteramente proyectada por su propio -
po; entro en la celda y en ella entré tambien su idea fiia Sy
en el alma; como era su Gnica pasion desde aquel insta’nfeorc?elgs]ii:::::
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vida, no podia de esa pasion apartarse, 4 no ser que se apartara y huyera de
si misma, unida ya indisolublemente por todas sus inclinaciones con aquel
avasallador y peligroso artista.

Lucrecia no podia confesarse a si misma que tal sentimiento se confun-
diera y se identificara con el amor. Laidea de lo imposible se levantaba co-
mo infranqueable muro de bronce entre su deseo y su conciencia. Mujer
de pasiones exaltadas, 4 pesar de esta exaltacion, concebia la vida con toda
la regularidad de las mujeres caseras. Creia el amor correspondido y satis-
fecho, la primera de las felicidades humanas; y porque lo creia, renuncio a
un matrimonio que le presentaba, honra, gloria, riqueza, influjo, poder, to-
do menos lo esencial 4 su alma, todo menos el amor. Y creyendo de esta
suerte la vida, y tomédndola en tal sentido y concepto, no podia, no, 1ma-
ginarse que un hombre del cual su religion, su conciencia, sus ideas todas
y todos sus sentimientos lo separaban, llegase 4 apoderarse de su alma, cuan-
do por ningun concepto podia apoderarse de su vida ni unirse 4 ella con el
Gnico lazo que admitia para el amor y el matrimonio, por los votos y los
juramentos eternos. Creia, pues, el amor necesario a la vida; pero el amor
legitimado, el amor correspondido, el amor puesto bajo el amparo de la re-
ligion, el amor santo, el amor que podia confesarse ante el mundo como
una honra y ante Dios como una virtad. :Qué felicidad cabe alli donde se
encuentran los dolores mas acerbos, los remordimientos mas vivos? jQue
satisfaccion podra tener un corazon falto de la ajena estima y de la interna
tranquilidad? El amor no puede aspirar 4 la dicha cuando no puede confe-
sarse ni ante ¢l mundo ni ante Dios. Tales eran realmente las ideas de Lu-
crecia, y por estas ideas, tan grande su desconocimiento de si misma y tan
perfecta la seguridad de que ninguna pasion, ninguna mas que el culto puro
y desinteresado al génio, pudiera unirla con Fra Filippo Lippi.

Se engafiaba, sin embargo; se engafiaba tristemente. No sentia por el
pintor ese culto desinteresado que el arte inspira; sentia la pasion de las pa-
siones, sentia el amor. Solamente que su integra conciencia, su pura virtud,
su femenil pudor, su repugnancia instintiva 4 todo mal pensamienta le 1m-
pedi'an darse cuenta de su estado, como €sos €ticos moribundos que suelen
tomar el calor de la fiebre por el calor de la vida, y creerse mas sanos a me-
dida que estan mas enfermos. Desconocia su sér, desconocia su suerte, des-
conocia su corazon, desconocia su conciencia, desconocia todo su natural
cuando ignoraba que iba 4 comenzar para ella jinfeliz! un combate tan em-
pefiado como el que terminara en la [glesia de San Juan, pero mucho mas
temible y azaroso. En el primer combate su alma entera la impulsaba con
impulso incontrastable 4 romper un matrimonio rechazado por su corazon;
en el segundo no; en el segundo para salvar su virtud necesitaba vencerse
4 si misma, vencer la fuerza de su sangre enardecida, el arrebato de su cora-
zon enamorado, la vivacidad de sus intintos enemigos, el imperio de su pa-
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sion exaltada, la atraccion del placer irresistible, los infinitos elementos con-
jurados en su dafio y poderosos 4 producir su perdicion y su ruina.
iExtrafio caso! Desde que vig 4 Filippo no deses ver de nuevo al fantas-
ma que tanto embargara su atencion, y tras el cual se habia ido volando su
pensamiento. Pero le parecis que entre la voz de aquel extrafio aparecido
en las sombras de la noche y la voz de este extrano aparecido al través de
las rejas de un claustro; que entre {os ojos aqueilos y estos ojos relampa-
gueantes habia una secreta afinidad: jdea que le trastornaba el alma y la su-
mergia en miltiples y contradictorias aprensiones. Tal estado se elevé 4
¢sas monomanias del entendimiento llamadas en lengua vulgar cavilaciones-
éC6mo Filippo le despertaba esa idea de analogia? Pues se la desperta-
ba sin duda alguna porque tenia con el aparecido semejanza: que en el mun-
do los recuerdos provienen de los parecidos y los parecidos provienen 4 su
vez de los recuerdos, pues asi como se asocian los séres en la realidad, se
asocian las ideas en Ia memoria. Y ved ahi la curiosidad que atormentaba
el aima de Lucrecia: saber c6mo Yy por queel fantasma le recordaba 4 Filippo
y Filippo le recordaba al fantasma. Y aliz en lo recéndito de su mente Ero-
taban multitud de razones, 4 cual mas infundada, excepto la verdadera y

Unica, la de que el aparecido de la noche y el aparecido de la sacristia eran
una sola y misma persona.

Si Lucrecia hubiera sido mujer vulgar, resuelve las dificultades que al
paso le salian, con resolucion pronta y suprema. O bien conoce que aque-
llas inquietudes nacientes provienen de un amor profundo y conjura toda
tentacion y se aparta de todo peligro; 6 bien, rindiéndose 4 Jos lamamien-
tos de su naturaleza y 4 los gritos de su corazon, se entrega a todo el goce
desenfrenado de su amor. Pero un alma de aquelia ternura, de aquella de-
licadeza, naturalmente virtuosa, contraria 4 todo pensamiento y a todo pro-
posito que no fuera purisimo, crefase incapaz de amar ni por un minuto al
hombre con quien no pudiera unirse en lazo legitimo consagrado por la
Iglesia y reconocido por la sociedad. De esta suerté el peligro mayor esta-
ba en su propia inocencia y en la confianza que tenia de avasallar con su
enérgica voluntad todas las asechanzas dirigidas 4 su virtud Y 2 su honra.
Pero lo cierto es que, despues de haber visto al artista, solo deseaba vol-
ver de nuevo 4 verle. Recréabase con verdadero recreo en traer 4 la fanta
sfa sus palabras originalisimas sostenidas por ademanes imperiosos y expre-
sivos de una voluntad incontrastable. Nada atrae y seduceal sexo débil co-
mo las cualidades morales propias del sexo fuerte: la decision en Jas resolu-
ciones, la firmeza en los propositos, Ia fuerza en la voluntad, la energia en
los sentimientos, el valor, todo aquello que contrasta con la debilidad, con
la ternura, con la delicadeza, con las facultades propias de la mujer: que la
nituraleza humana se divide por los sexos en dos naturalezas distintas pero
necesitadas ambas de su miituo y respective complemento, ‘No cibe dudar-

lo, Ia naturaleza queria que el complemento del alma E:le Lucrecia‘. se encon-
trase con el alma de Filippo; pero no lo queria la sociedad. Asi es que.e’n
aquel supremo instante comenzaba el combate mas terrible quela pobre jg-
ven sostuviera durante una vida tan desgarrada por _desgarrado.re:s comba-
tes. Y comenzaba sin que ella misma ni lo presintiese, ni lo adivinase.

Al salir del coro encaminése hacia su celda y tomé cie_rto tapiz que bor-
daba y que le servia para pasar algunas horas d-e d:stfaccaon en su aPartado
retiro. Con la flexibilidad propia de toda mujer, mil veces'dzstra_fera sus
pensamientos y ahuyentara sus penas en ese trab:%jo tan peculiar de su sexo,
pues no parece sino que el movimiento de la aguja sembraba en el frlo lien-
o gayas flores como las que el calor Perﬁfma y la Eu’z colora. Cuantas ?-
ces aquella variedad de matices, aquella riqueza de lineas, _aquellas combi-
naciones de las sedas bastaban para absorberla en su trabajo y scpatar su
memoria de todo otro recuerdo y de todo otro pcnsamient? su viva inteli-
gencia. X conamortiguar la memoria amortiguaba ‘la intensidad de sus sen-
timientos, y con adormecer la intcligencia’adorn:ieua la exhuben:ante vida de
su agitado corazon. Al ver a Filippo jcuan variado todo! Asi como erolfef
coro no pudo rezar, en la celda no pudo bordar. _Im}umerables.. veces d1ozj,
la aguja direccion contraria a la sehalada por el d.lbu_]o que tenia en frente;
innumerables veces se pinché los dedos por no mirar lo que hacia; lnnume-
rables veces se le cay6 la cabeza sobre el pecho al peso de grave me_dltacmn;
innumerables veces se le deslizé el bordado de las manos al descuido natu-
ral que produce la indiferencia. La r.'n}ljer, necesita concentrarse .sobre un
solo objeto, y en cuanto muchos solicitan su cuidado, los descuida todos

menos aquel que priva en su corazon y en su inteligencia,

Cuando mds absorta estaba en esas contemplaciones sin objeto contem-
plado, la inerte puerta se abre con estrépito, el ai.re callado resuéna con gri-
tos, y Lucrecia se siente como sofocada por suspiros, besos, !a.gr:mas, abra-
ZOs sin numero y sin cuento que revelaban un verdadero c?elmo. : Y era su
duefia, de quien los lectores de esta histom? no han po-drdo olvidarse; su
duefia, que tras largas ¢ inutiles porfias consiguiera del alrazdo padre permi-
so para ver a la ingrata hija, permiso del cual se aprovec!w con la a]egf:a y
la premura que pueden adivinar toglos cuantos hayan v1st.ti el amor 4 sus
pupilas de esas viejas solteronas, privadas de todo otro carifio y que e.iab.o-
ran con la costumbre y con la necesidad de querer una especie de al:t:ﬁcz'al
maternidad en su pecho. No podriamos repetir sus trasportes, sus €xtasis,
sus palabras incoherentes, sus abrazos sofocantes, sus ﬁollozos profundos,
sus carcajadas epilépticas, la mezcla confusa y la expresion desordenada de
todos sus vivos sentimientos.

—iOh! [Qué hermosa! Gritaba. [Qué buena! : Angel mio‘, hija mia,
amor de ‘mi corazon. Crei no ver jamds 4 mi palomita. {Y qué de penas!
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iQué de angustias! No hacia mas que entrar en el cuartito de costura y
echarme 4 gemir y llorar como una Magdalena. Casi perdi la vista. {Tan-
to lagrimear! . Si dura un dia mas esto vuélvome loca. El padre, mas duro
atn que la hija, se compadecié de mi. Y hime permitido este desahoga no
sé por qué, por una de sus voluntariedades. Gracias, Virgen Santisima,
gracias; Patrona de los afligidos, Madre de los desamparados, Luz de los
Ciegos, yo te prometo rezarte quince salves todos los dias por espacio de
quince meses seguidos, y decirte quince misas en quince iglesias distintas,
el quince de cada uno de estos quince meses. ;Oh! La masa se me hacia
agria. Cada hora que pasaba sin ver 4 mi Lucrecia pareciame una eternidad-
Luces 4 Santa Rita, abogada de los imposibles; novenas 4 San Antonio de
Padua, abogado de los objetos perdidos; misas 4 Santa Cecilia, abogada de
los musicos, a ver si cesaba la musica de mis sollozos; ojos de cera a Santa
Lucia, para que no cegasen mis ojos de carne al llanto y 4 la pena; romeria
a San Anton, 4 fin de que cuidase de mique, al afligirme tanto, soy un ani-
mal, como cuida de los demas animales; ofrendas diarias 4 Santa Margari-
ta, nuestra patrona, para que extendiese su manto protector sobre mi pobre
hija; en fin, locuras, locuras, y mis locuras. Pero veo buena 4 mi Lucrecilla
y necesito dar gracias 4 toda la corte celestial. {Qué ojos t4h grandes! [Qué
labios tan sonrosados! ;Qué cuerpo! No hay otro en toda Florencia, ni
en toda Toscana. Y decir que pasa su juventud en este Convento como
una monja, cuando debiera andar de castillo en castillo como-una reina. Va-
mos, al pensar en esto, picrdo la chaveta y no puedo decir lo que pasa por
mi. Y la Virgen Santisima se empefia en hermosearla cuanto mis se empe-
na ella en ocultarse. 'Diamante escondido, peria del mar, yo quisiera verla
en la corona de un rey, para lo que has nacido. Dejadme mirarla una, y
cien, y mil veces. Dejadme que la abrace hasta ahogarla. = Dejadme decirla
toda la letania de mis requiebros. Ahora que la miro con mis espacio creo
ver unas ojeras moradas que me aftigen. Vamos. ;Reconocer su falta? ;Se
convencera aqui, enterrada viva, de lo mal que ha hecho diciéndole nones
a quien la ofrecia una corona? Necesita casarse. No hay otro remedio sino
salir de aqui para ser feliz. Yo me iré con ella como el perro 6 la perra que
soy de la casa. Yo me pasaré la vida 4 su lado observiandola con toda mi
atencion y queriéndola con todo mi corazon. Pero que se case. No come-
ta la bellaqueria de enterrarse viva en este Convento. Ha aacido para en-
cantar el mundo y no para rezar en el claustro. Hija de mis entrafias: ma-
rido, hijos, palacio, eso, eso conviene; y no tocas y monjios mds tristes adn
que el sayal de los muertos. Vamonos de aqui donde puedan verla todos
los jovenes de Italia, que se pirran por una mirada de esos ojos, y que se
mueren por sus pedazos, desde que saben que en materias de amor le da un
no cuando le pasa por la mollera, al mismo lucero del alba sin temor 4 nin-
guna amenaza, lo mismo que cualquier moceton de pelo en pecho. Vimo-

—15Q——
nos, Lucrecia, de aqui, pues cada minuto que pasa en este encierro tan pa-
reeidoalos sepuleros, oo o e Do e

—Calla, mujer, calla.

—Dime algo.

—¢Qué puedo yo decirte cuando ta lo dices todo?

—Piense el mundo entero cémo estaré reventando de palabras, con solo
pensar que desde el dia de la dichosa boda no he vuelto 4 decir esta boca es
mia, ‘ni 4 cambiar con persona humana un saludo,

—Dime, Brigida, cémo estdi mi padre? Consuélame un poco refiriéndo-
me sus palabras.

—dSus palabras? Pues no le he oido decir oste ni moste 4 nadie. Nique
s¢ hubiera quedado mudo. El otro dia dijo algo, y no pude menos de con-
testarle: como veia con g:usto que conservaba expedita la antes paralizada
lengua. :

—iDijo algo? Y debié ser de mi. ¢Luego se acuerda de su hija? ;Luego
no ha atribuido a desamor una separacion provecada por sus rigores® ;Lue-
go me quiere todavia?

—ZEn lo testarudo se parece 4 su hija. Es de los que clavan con la cabe-
za un clavo en la pared. No ha pronunciado el nombre de Lucrecia ni una
sola vez, ni una sola. Pero ha dicho con aire que hizo erizar el pelo en mi
cabeza: al fin su honor y el mio no han padecido en nada. Si padecieran,
entonces te juro que la mataria. Y dichas estas palabras no ha vuelto a pro-
nunciar en mi presencia ninguna otra. Alli lo tienes rigido, tieso, mudo,
sombrio, vamos, hecho un santo de palo.

—Pabre padre mio; hace bien diciendo que si faltase al honor de su nom-
bre me arrancaria del pecho el corazon, hace perfectamente. Su hija moriria
mil veces antes que claudicar.

—Pues ya lo creo. A vosotras las frias, cosa facil no tropezar ni caer.
Como que teneis temperamento de hielo, y por ende virtud corriente. Ya
es otra cosa en las mujeres de mi temple. Quince veces nos tienta el diablo
por dia, y nos conservamos tan virgenes como la madre que nos parié. Yo
tuve vocacion de casada y no me he casado. Pero yo le dije 4 mi amo que
su hija no tenia tal vocacion, que su hija o se casara nunca.

—Pues te has engafiado, y te has engafado gravemente. Para mi la mu-
jer no encontrara en el mundo felicidad comparable, a la que le esta reser—

vada en el corazon de su esposo y en la cuna de sus hijos.

—Buena prueba de eso ofrece, quien renuncia al mejor marido de toda
Italia, en la iglesia de San Giovanni.
—Renuncié porque, si creo ¢l matrimonio la primera entre las felicida-

des humanas, tambien creo que necesita ser sostenido por el amor. Las es-
trellas del cielo no resplandecen como los ojos del sér amado; los palacios
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mayores no valen como los estrechos nidos del amor casto donde os rodean
los brazos de un marido y os sonrien los labios de un hijuelo. En nuestro
pecho ni la ambicion ni la avaricia pueden tener entrada. Un corazon ver-
dadero de mujer solamente se abre al amor. Pero necesitase que sea el amor
natural, verdadero, sentido; pues nada hay tan triste como vivir siempre al
lado de una persona odiosa 6 indiferente.

—Pero si tal crees, sc6mo te encierras en un convento? Buena manera
de buscar novio. ;Quién es capaz de mojarse en una hoguera 6 arder en
una ria? Hay que dejarse de cuentos; los hombres se encuentran rodando
por el mundo, y ¢l casamiento resulta de los juegos de azar.

—Y donde iba yo, rechazada por mi padre, desavenida de mi (nica fa-
milia, puesta en el duro trance, si queria reconciliarme con los mios, de for-
zosa conformidad con un matrimonio 4 mi corazon y 4 mi conciencia re-
pugnante? Libreme Dios de caer en una debilidad tras mi arranque de
independencia. Si en este mismo sitio no encuentro antes de un aiio el
hombre 4 quien yo ame por propia eleccion, me enterraré viva en este Con-
vento. No vuelvo 4 mi casa.

—No quiero oirlo. El nacimiento de esta bendita muchacha le costé la
vida 4 su madre; el matrimonio le va 4 costar la vida a su padre. Tiene el
diablo suelto en su cuerpo. Se enamoricé de un fantasma, de un alma en
pena, de un muerto 4 quien yo le hacia la sefial de la cruz 4 cada momento.
Y ahora espera un novio en la clausura de un convento.

—Dios proveera.

—A Dios rogando y con el mazo dando. Si no pones algo de tu parte
no caerd el novio de las vigas del techo. Fiate en Ia Virgen y no corras
Hay que compeler 4 Dios para que nos favorezca. Luego, la vida se pasa
en un minuto, la juventud en un segundo. Cuando te vuelvas 2 mirar atras
te encontraras vieja y fea. La que no aprovecha la primera ocasion se que-
da para vestir imagenes. Ya sabes que la ocasion Ia pintan calva. Y la pin-
tan calvaa causa de que solamente tiene un cabellito por donde cogerla. Con
¢l primer novio presentable hay que apechugar 4 toda prisa.

——Brigida, me iba acostumbrando tanto al silencio del claustro, que me
marea tu garruleria,

—Lucrecia, estaba de tal suerte mal con mi silencio de tanto tiempo
que, rotas las compuertas, lo inundaré todo con el torbellino de mis pala-
bras. Yo creo que al bueno de Butti nada le apenaria tanto como carecer
de legitima descendencia. Los chiquillos, montados en escobas, con sus
cascos de papel 4 la cabeza, las cafias por espadas y lanzas, rodando en tor-
bellinos por toda la casa, parécenme con razon la alegria de la vejez, y la
esperanza brotando entre las canas como la flor entre espinas. Cruel sera
como una harpia quien, pudiendo, le prive de esa dicha. Si un ama de lla-
ves fuera como una hija del alma yo te aseguro que mafiana mismo me ca-
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saba con el portero, con el sereno, con el sacristan, con el que mas confian-
za me inspirara de poder convertir aquel caseron en una pajarera de vocin-
gleros chiqnillos.

—Brigida, las momias no paren.

—Ya lo sé. Pero yo no soy una momia, ni mucho menos. En la porte-
ria del Convento he topado con un fraile, cuyos ojos me han dirigido una mi-
rada que ya, ya......

—Por ventura ¢Fra Filippo Lippi?

—Justo, ese pintorazo que trae 4 mal traer 4 todas las muchachas de
Florencia.

—:iCémo? |

Pregunt6 inquicta Lucrecia sin advertir que su misma inquietud la dela-
taba.

—Este fraile se enamora de una escoba si 4 una escoba le ponen faldas.

—Brigida, no le maltrates asi.

Y un sudor frio cubria la frente de Lucrecia.

—Vamos, no conozco hombre mas atroz.

—Brigida!

Dijo Lucrecia con voz angustiada.

—Yo no se como en lugar de meterse 4 fraile no se ha metido 4 turco.

—Dime, Brigida, pregunté Lucrecia esforzando su voz y su palabra, di-
me como has dejado la casa. :Tiene alpiste y agua el gilguero? :El tapiz
de Elandes que representa 4 Agar, saliendo de casa de Abraham, esta toda-
via al frente de mi cuarto? ;Aquel cojin de sedas, que dejé a medio concluir,
ocupa el canasto de la costura? ;Y el armario de Flandes, que mi padre me
regalo, cubre el frente de mi camarin? Hablame de todos estos objetos 4
los cuales mi corazon se apega como ¢l ave que recorre todo el espacio, 4 las
pajillas de su nido.

—Hay para morirse de pena contemplando tanto mueble rico por aqui,
por alla, inservible, inGtil, puesdesde la fuga de quien llenaba aquello con
su hermosura, seméjase 4 la iglesia sin santo. La cama, cubierta con corti-
najes atorciopelados y de largas franjas; el aparador repleto de argentada
vajilla; los tapices, tejidos con oro de Chipre; los linos de Reims, blancos
cual manteles de altar, puestos sobre las multicolores alfombras de Persia;
las largas tanicas de sedas orientales con botones de perlas finas; las arpas
y los salterios en las paredes; los dados de oro y los ajedreces de marfil en
las mesas; las altas sillas de roble esculpidas por Forrigiani y pintadas por

Bicci, con guirnaldas y quimeras; el cofre gético de boda rico en artisticas
entalladuras y realzado por cuadros donde los santos de nuestra devocion
se mezclan con los centauros 4 que tienen devocion los artistas; las cajillas
marqueteadas primorosamente en Venecia; los reclinatorios de ébano: las
telas bordadas de Ferrara; los encajes puestos sobre tiras de raso por la




