CARIEULO X

La Beatrico del pintor.

A los pocos dias de haber Lucrecia empefiado, 4 instancias de la Priora,
su palabra, rodeabanla todas las madres de la Comunidad, entretenidas en
vestirla de suerte que pudiese aparecer, no ya 4 los ojos de unartista, 4 los
ojos vulgares, como la Virgen de los cielos en persona. Esta monja le cal-
zaba sandalias de plata cuajadas de piedras preciasas que brillaban como
las refracciones del sol en las facetas de los brillantes; aquella le vestia tani-
ca de lino blanco tan cefiida que, sin herir el pudor dibujaba la lineas del
cuerpo, la de mas aca le apercibia rojo manto sembrado de estrellas de oro,
que recordaba uno de esos ocasos meridionales, en que la luz se arrebola
entre nubes de pirpura; la de mas alli ensartaba perlas para un collar que
debia atraer todas las miradas al punto donde se encuentran la garganta
con ¢l pecho; y todas disponian adornos 6 perfiles, ricos y hasta de buen
gusto, inttiles, sin embargo, 4 acrecentar una tan natural y verdadera her-
mosura. Pero la alhaja, que a todas sobrepujaba en propiedad y brillo, era
una corona de oro en forma de circulo que sobre la cabeza debia ir suspen-
dida como la aureola mistica, reflejo del.divino ether, elevada 4 los ojos
mortales en la frente de los santes, cuyos destellos despiertan los arrobos
de la oracion y confunden los éxtasis del divino amor.

Contrariadisima estuviera Lucrecia en otra ocasion, al verse de esa suer-
te manoseada como antigua imagen; pero, ahora, en el fondo de su alma,
apetecia el feliz momento de ver ai célebre artista 4 quien imaginaba profe-
sar un sentimiento de admiracion bien ajeno al amor. Asi es que dejaba%e
vestir al arbitrio de la Comunidad y no oponia objecion alguna a cuantos
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adornos le echaban encima las buenas madres. Bien es verdad que, dirigido
el traje por pintor tan colorista y tan enamorado de las reverberaciones de
la luz en el cielo inmenso, no parecia chillon a pesar de los fuertes colores
dignos de cualquier veneciano, y cullos bruscos contrastes se avenian dul-
cemente con una guirnada de azucenas ideada para los piés y con fondo
oscuro ideado para la cabeza de tan precioso modelo. Cada monja eché su
cuarto 4 espadas con arreglo 4 sus inclinaciones y creencias sobre el suceso
que juntaba a la Comunidad en aquel sitio, y distraia sus uniformes horas.
Prefiriera Rita que Lucrecia sirviera de modelo 4 una Judith, imagen de la
republica florentina; Constanza de personificacion a cuaquiera de las bellas
artes 6 las divinas ciencias; solamente Rosa y Perfecta se regocijaban de
ver la hermosura de Lucrecia santificada por el pincel de un monje, y se
desvivian para dar consejos 4 la j6ven 4 fin de que reflejase en su frente la
luz celeste, repitiese en su ojos Ja mirada angélica, y copiase en sus labios
la sonrisa de los bienaventurados, trayendo el ciclo a nuestra baja tierra.
La anica, que en ninguna de estas cosas se mezclaba, era la buena de Ber-
ta, cuyos avizores ojos atisbaban al hermanillo Serafin, medio oculto entre
las sombras, por apartado sitio, con Ia vista fija en Lucrecia, contemplan-
dola, no como un jéven 2 una j6ven, sino como una madre a su hija. Qui-
zas la inica persona de quien ni sospeshaba ni maldecia la deslenguada Berta,
era del pobre Serafin, verdadero santo en su concepto, y sin duda algana
movido de interior sentimiento a:la recelosa y vigilante actitud que a la sa~
zon mostraba. Mas no podia Berta adivinar ni la razon secreta ni la causa
oculta de tan extraiio gesto; que si entraban sus ojos y sus oidos con facili-
dad en las casas ajenas, no entraba con igual facilidad su inteligencia en las
ajenas almas.

La hija de Butti debia ir 4 una galeria muy bafiada de luz, y donde Fi-
lippo lo tenia todo arreglado para el cuadro. Jamas efigie pas6 de una ca-
pilla 4 otra capilla como pasé Lucrecia de la celda 4 la galeria. Precedianla
todas las monjas de dos en dos como en las mas solemnes procesiones. Acom-
pafidbanla, yendo a su lado, la Madre Priora, que le servia de sosten y apo-
yo. Brigida iba detras llavando la cola que se arrastraba mucho mas alla de
los tltimos bordes del vestido. Y detras de Brigida las educandas entonan-
do coros apropiados al momento, y parecidos por sus alegres spicazsos el
despertar de una bandada de alondras en las primaverales alboradas.

—FEl| demonio, iba diciendo para si Brigida, tiene esta muchacha en el
cuerpo. Grande diferencia entre el dia que para la boda se visti6 y hoy en
que solamente se ha vestido para una farsa como ésta. Entonces sus ojos
eran fuentes de lagrimas, y ahora relumbran como carbones encendides. Le
digo 4 usted que tienc gracia la mania. Se pone colorada como un pavo,
sosteniendo que 2 la mujer no le cuadra cosa alguna como la maternidad,
ni la vale alhaja de ningun precio tanto como un buen marido; y luego en




la boda se viste como si la amortajaran viva, y en el Convento le retoza 14
alegria por todo el cuerpo, y se parece 4 una mafiana de Pascuas.

—iQué murmuras por ahi? Brigida.

Preguntole Lucrecia. '

—Nana, nada, hija mia.

—Creia que refunfufiabas.

—No, no decia nada.

—Pues mira, te aseguro que mezclas al dulee cintico de las edacandas
resoplidos y resuellos harto desapacibles.

En estas y otras llegaron 4 la galeria. El sitio donde Lucrecia debia co-
locarse estaba admirablemente preparado. Era como una peana dorada, en
torno de Ia cual pendian guirnaldas de varias flores combinadas con el arte
digno del monje 4 quien debemos llamar el primer pintor de la Naturaleza
en su tiempo. Varios nifios, medio desnudos, se agrupaban en torno de la
peana y salian entre las flores tan g0z0s0s, tan juguetones, tan risuefios
como si fueran mariposas. Un tapiz oscuro sembrado de estrellas; hacia re-
saltar en el fondo la figura de Lucrecia que, esclarecida por luz suave, ar-
rebatada de color 4 causa de las emociones, centellante de mirar,'y erguida
de postura, parecia en realidad una efigie divina bajada de los ciclos para
inspirar maravillosa obra 4 la tierra. A su lado, de pi¢, devorandola con los
ocednicos ojos, el pintor en traje blanco defcarmelita, parecia 4 primera vis-
ta la imdgen suave del cristiano arte. Y digo 4 primera vista, porque exa-
mindndolo con mas espacio y viendo aquella mirada, vetase tambien algo
mas profano: que sus ojos encendidos de pasiones exaltadas contrastaban
con los blancos cendales de su monastico sayal, como contrasta el fuego
con la nieve en las altas cimas del Etna.

La Comunidad se habia quedado 4 la entrada de la galeria por estar
aquel lugar fuera de clausura, y miraba con avidas miradas desde una reja
tan bello especticulo. Solamente habian pasado hasta el sitio de Ia escena,
Brigida con las educandas, que formaban un grupo al lado derecho del
cuadro, y Serafin, enteramente solo al lado izquierdo, Serafin, sobre cuyo
tosco sayal de franciscano se elevaba aquella su angélica cabeza parecida 4
la imdgen de los éxtasis y de.los arrobamientos. :Que efecto sentiriais si
cayerais en una hoguera? Pues ese mismo efecto sinti6 el alma de Lucre-
cia al caer sin tener recelo alguno en los ojos de Filippo, el efecto de abra-
sarse. ‘Otras veces le habia mirado furtivamente, 2 hurtadillas; en las som-
bras del misterio, cuando se aparecia 4 sus ojos como fantasma; 4 través de
la reja de un locutorio, cuando se presentaba 4 sus 0jos somo un artista;
mientras que ahora le veia sin ningun recelo, cara 4 cara, frente 4 frente; en
la comunicacion libre de dos almas que estallaban 4 través de retinas en-
cendidas, mirandose como puede mirar un modelo 4 su pintor y un pintor
a su'modelo. Tenian los ojos de Filippo dos expresiones igualmente ex-

trafias, pero igualmente suyas: la expresion de sus inspiraciones artisticas
y la expresion de sus amores delirantes. Mas era muy dificil distinguirlos
como no se distinguen alld en los haces del Vesubio las llamas producidas
por la incandescencia de varias materias. La perspicaz y astuta Lucrecia,

4 pesar de los talentos que todos le reconocemos, no comprendia n1 la pa-

sion que inspiraba, ni la pasion que sentia. Engafidbase 4 si misma, si
quereis, pero engafiabase con toda sinceridad. Cuando Filippo, con pretex-
to de darle esta 6 Ia otra postura, le apretaba la mano y casi le infundia
el fuego de su sangre; cuando elevaba hasta sus labios aquel aliento encen-
dido que parecia salir de la boca de un horno; cuando materialmente Ia
abrasaba con su mirada; Lucrecia creia ver la tempestad tonante de una
grande inspiracion. La luz misma de su conciencia le ocultaba las heridas
de su desgarrado corazon. Sentiase feliz en aquel momento, como si su al-
ma errante hubiera encontrado el paraiso con que todos sofiaron en la vida,
sin hallarlo sino por algunos ripidos minutos. Devolvia las miradas de
Filippo con otra mirada no menos enchida de pasion. Y sin embargo creia
que no amaba ni era amada. Poco dispuesta a distinguir la linea separatoria
de lo ideal y de lo real, fingia que se hallaba en los ciclos del arte, fuera de
este mundo, por las simas sublimes, del espiritu, en compafiia de un pin-
tor que era una alma pura, sirviendo de modelo 4 creaciones imaginarias y
abrasandose en el fuego. de pensamientos abstractos y vagos, bien lejanos
de este mundo y de sus tristes realidades que no podian ser manchados por
la divina inspiracion. Como su conciencia no concebia ¢l amor sacrilego, el
amor reprobado por la religion, el amor maldecido del mundo, pensaba que
tampoco podia sentirlo su gran corazon. No sabia como en las contradic-
ciones continuas de Ja vida humana suelen ir las ideas por un cauce y los
sentimientos por otro. No sabia como el espiritu se sube muchas veces al

cielo mientras el cuerpo se precipita en la manchada tierra. No sabia que

muchas veces la conciencia ilumina, pero no calienta; brilla en las cimas
del sér con rayos vivisimos y no produce ni engendra la vida. Se vé el
bien; y se hace el mal. La verdad aparece 4 la razon pura y la pasion do-
mina 4 la voluntad subyugada. Partese el sér en dos séres que mituamente
batallan en abierto combate. Uno de estos séres tiene alas y el otro cadenas.
Uno vuela y el otro se arrastra. De este divorcio nacen todas las flaquezas
humanas, porque la conciencia nunca cree que el mal sea bien ni que el bien
sea mal. Los remordimientos graznan sobre los cadaveres de nuestras virtu-
des como los cuervos en los campos de batalla. Los dolores vibran sobre las
ruinas de nuestra vida moral & manera de los buhos sobre las ruinas mate-
riales. Pero, sin que caiga el alma en el sofisma, caeel cuerpo desprendido _
de los ciclos del almaen el vicio. Este combate iba 4 comenzar para Lucrecia
y la infeliz no lo sabia. La luz de su conciencia no- penetraba en los abis—
mos de su corazon.
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Pero volvamos a nuestro relato. La escena era tan hermosa que llamaba
la atencion hasta de los menos dados 4 la contemplacion de Ja hermosura.

Agquella galeria adornada para el caso con tapices en la pared, macetas en el

suelo, jaulas llenas de péjaros por lgs aires, objetos artisticos en todas par-
tes; aquella Comunidad que aparecia en el fondo, 4 través de doradas rejas
mal veladas con rosiceos visos; aquel grupo de educandas en la edad mas
florida, presidido por la duefia cuyas negras tocas resaltaban sobre los L':lan-
cos cendales; el carmelita y el franciscano 4 un lade, con sus sendos habitos,
el de éste tan oscuro, el deaquel tan albo, y sus rostros irradiando la luz
de la idea el uno, y el otro la llama de las pasiones; en el centro, sobre pea-
na de flores, como sostenida por los angeles, bajo desel de estrellas, Lucre-
cia radiante de hermosura; todo aquello, en verdad os digo, daba 4 los ojos
un especticulo tan hermoso como si lo hubiera fingido en una hora de ins-
piracion la mis exaltada fantasia. :

Brigida, que 4 sus afios y 4 sus desengafios, no podia estar ni quieta, ni
callada un minuto, eché 4 vuelo seguidamente la sin hueso en alabanza de
cuanto vefa, y en logro  de que todos repitieron por igual en coro sus loo-
res 4 la incomparable j6ven 4 quicn consagraba su existencia.

— Podreis pintar 4 la linda moza, de gentil disposicion, de talle flexible,
de ojos beliisimas, de tez sonrosada; pero no podeis pintar su natural bon-
dadeso, su ingenio agudo, las gracias que fluyen de sus labios, €l desenfa:
dado despejo de'sus condiciones, el hablar suave de su boca. Mirenla qué
contenta estd, ni mis ni menos que si fuera el espejo de las imagenes, cuan
do por este camino, para vestirlas ms que para hacerlas, va a quedarse en-
tre las cuatro paredes del claustro. Y decir que podria tener 4 estas !1oras
maride poderoso, fortaleza feudal, damas y galanes por cérte, y quiza una
criatura en ciernes.........

—Vamos, calle esa boca.

Dijo Lucrecia toda encendida.

—Vieja que baila, mucho polvo levanta.

Aiiadié Filippo.

—Vicja yo! dijo Brigida toda espeluznada y furiosa como gata que na
visto un perro. {Vieja yo! Miren el deslenguado. Las viejas no tienen los
novios 4 docenas como vo los tengo. Las viejas ni aman' ni son amadas,
como yo amo'y soy amada. Las viejas no guardan mis calidades. jMal
pecado! Si'Dios no me tuviera de su mano, que le arafiara hasta sacarle los
ojos de la cara y los higados- de la barriga. ;

En vano intentaron todos los circunstantes detener aquel torrente dein-

g jurias: cuanto més' la interrumpian, mas se sulfuraba; y mas disparates-ver-
tia' de aquella boca, fuente continua de chocheces. Gesticulaba desde su
peana Lucrecia sin lograr contener la riss; gritaba el grupo de Ea§ ed.ucan-
das 4 una metiendo mucho ruido; reia 4 todo reir el bueno de Lippi, que
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confesaba haber dado 4 la Quitafiona calificative inconveaiente aunque pro-
pio; pero, sobre todos, se levantaba la voz chillona y penetrante de la vie-
ja, aumentada pot la fuerza de tanto agravio y el calor natural de la defensa.
Solamente a Filippo agradaba, au nque ponia empeiio por ocultarlo, seme-
jante algazara, que podria darle pretexto a despejar el campo y quedarse so-
locon Lucrecia, vivo deseo de su natural impaciente. Asi es que, para apro-
vecharse de tan provido alboroto, y preparar el logro de su deseo, dijo en
tono muy formal y con voz muy solemne:

—Holgarame de teneros aqui 4 todos porque gusto de la algazara y de
la gresca. Pero me serd imposible como continueis gritando de esa suerte,
y divirtiendo mi atencion del trabajo. La Comunidad me encarga una Vir-
gen que represente e} amor divino. Y ya veis el rétogimiento que necesita-
ré si con algun acierto debo expresar en la tabla asunto de tal monta y des-
cribir imagen de tal grandeza. Por mi haced cuanto querais. Yo pinto en
cualquier parte y de cualquiera manera. Pero sy el modelo? Confesad que
le distraeis; confesad que le obligais 4 la risa.

—;Y quién no se rie de ver la furia de la buena Brigida y la mansedum-
bre de Fra Filippo?

Dijo Lucrecia.

—Pues si no miro a la cara de quien me mantiene, y al sitio religioso en
que me encuentro, jurote por mi virginidad no tocada, que le veriais el re-
dafio. :

—Brigida, eres una amazona.

Dijo cierta educanda.

——iQué es eso de amazona?

Pregunto Brigida.

—Es una palabra griega compuesta de otras dos, una negativa que es el
a y otra afirmativa que quiere decir pecho. Ambas traducidas al habla vul-
gar significan mujer que carece de un pecho.

—Pues los dos mios estan bien redondos y enteritos. Por cierto que los
he oido llamar turgentes en mas de un soneto amoroso consagrado a mis
pedazos. :

—Pues mira, no te engrias con tales requicbros, dijo otra educando, que
turgente, voz latina, término es de cirujia, y no de literatura, aplicable.en
todo caso 4 los tumores henchidos de no muy limpias materias. Por ma-
nera que debiste decir al osado poeta mas flores aun de las que has dicho
al padre Lippi.

—En verdad, no entiendo jota de esas andréminas que vosotras armais,
ni de esas cosazas que decis, educandas de convento, en todo industriadas,
ménos en las femeniles artes de barrer, fregar, coser, remendar y demas in-
dispensables 4 las mujeres de su casa. Decidme, ya que sabeis tanto, algo
més respecto 4 ese nombre de amazona con que acabais de condecorarme.




—Se llaman amazonas, afiadié una de las mas nifias, como si leyera de
corrido algun libro 6 recitara de memoria alguna fabula, ciertas mujeres del
interior del Asia, viudas de sus maridos los sirmatas por las guerras, y que
consagradas a la venganza, se quemaban un pecho a los ocho afios para sen-
tir toda la viveza de los mas crueles dolores y acostumbrarse 4 todas las ca-
lamidades de las cruentas batallas.

—Vaya, y con tsas sefioras me comparais 4 mi, que tengo dos pechos
enteros y blandos como rosas de Abril, y un génio dulce y apacible como
acaso no hay otro en toda la comarca.

——Ya os digo que no podemos continuar de esta suerte, exclamoé Filippo,
el cual trazaba sobre la tabla, preparada al efecto, con frranqueza y seguridad
sus lineas. Ya os digo que impedis mi trabajo por completo. Esas conver-
saciones apartan mi idea del asunto principal € inspiran risa al modelo. No
hay afecto alguno tan contrario 4 todo cuanto yo quiero expresar como la
risa. Mi objeto es divino y la risa eminentemente humana. ;Que digo hu-
mana? Menos, mucho menos que humana, ;Habeis visto un Cristo rien-
do? ;Podriais concebirlo siquiera? Los angeles del cielo no prorrumpen, no,
en carcajadas. La risa proviene de lo ridiculo, y lo ridiculo proviene de
nuestra limitacion y de nuestra fragilidad incurables. Por consiguiente la
risa no cuadra 2 mi asunto ni es propia de mi modelo. Ahora licga el re-
sultado de todas estas observaciones precedentes. Necesito que os marcheis
todos sin excepcion. Lo pido por favor. Si no accedeis 4 esta demannda mia,
recurriré inmediatamente 4 la Priora, y la instaré para que ordene lo mis-
mo que yo pido.

—Vaya, hetmano Lippi, vaya. Déjenos estar aqui.

Gritaron las educandas con el mimo propio de su edad.

—Yo no me voy, grité Brigida. Pues nq faltaba otra cosa. Yo no quie-
ro dejar a Lucrecia sola con 2se camastron de fraile.

—Te prometemos callar.

Asevero Serafin.

—S1 es tan bonito esto!

Dijo una educanda.

—Si nos gusta tanto ver pintar.

Afadié otra.

—Si nunca hemos presenciado este espectaculo.

Asevero una tercera.

—Imaginate, dijo Serafin, dirigiéndose a Filippo, que una creacion otre-
ce al animo recreo y esparcimiento. Estas pobres muchachas, que hoy tie-
nen el solaz de ver 4 un grande artista empeiiado en una grande obra, no
pueden renunciarlo con la facilidad que t imaginas. Sufrelas un poco, Fi-
lippo, que harto segura ¢s tu mano y harto firme tu cabeza. ;

—Vereis como no me dejais hacer cosa de provecho, replico Filippo, tra-

.
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bajando y departiendo al mismo tiempo. El espiritu necesita de verdadera
concentracion para la obra de crear, tan dificultosa, tan sobrehumana, Y
con vuestros diches, con vuestros cuentos, con las continuas disputas so-
plais en mi mente muchas ideas opuestas 4 las que verdaderamente necesito,

_y deteneis mi brazo.

—Yo crei lo contrario, dijo Serafin, porfiado mantenedor de la idea de
quedarse en aquel sitio, yo crei que este aleteo de las jovenes, y esta con-
versacion ligera, y esta alegria sincerisima, y estos dichos agudos, y todo
esto, léjos de distraerte y contrariarte, serviria para animar tu inspiracion
y para sostener tu pincel. Te he visto trabajar en los jardines de Elorencia
y no he notado que necesitaras ese silencio y ese recogimiento ahora tan vi-
vamente deseados. Aquello zumbaba como una colmena. Aqui se ofa el
resoplido del escultor fatigado y el golpeo de los cinceles en los marmoles.
Alii un grupo de jévenes entonaba armonioso caro al son de los melodicos
violines, Bajo un haya y sobre una piedra recitaba cierto retdrico arenga
medio griega sobre el amor eterno y las ideas arquetipicas de Platon, Al
susurro de los arroyos y de las hojas mezclabase la lectura de ios versos.
Por todas partes promovianse disputas sobre arte, ciencia, religion, politi-
ca. Y ti, sereno, con el pincel y la paleta en las manos, ora convertias la
vista 4 tu modelo, ora el pensamiento 4 lo interior de tu alma, y trazabas
aquellas figuras que surgian animadas y que llevaban en la frente el signo
de tus inspiraciones y en los ojos el placer y el éxtasis de la vida.

—:Y queé?

Pregunt6 Filippo.

—:iQueé?

—;A donde vas con ese discurso? ;

—Pues no has menester mucho cacumen para adivinarlo.

—A demostrarme que puedo emprender esta obra magna de mi vida
con la misma ligereza que las obras ligeras.

—En fin, nos estaremos como en misa.

Dijo una educanda. .

—:Como en misa? Pues cuando entrais en misa, moveis tal ruidoe que

Respondio Filippo.

—No sea’Su Paternidad machacon.

—(Qué machacon ni qué ocho cuartos! Soy pintor y conozco lo que
exige mi arte.

Cualquier observador pudo notar ficilmente con detenerse un poco en
aquella controversia entre el artista y su publico, que Lucrecia, la mas inte-
resada, no tomaba parte alguna ni en favor ni en. contra de los conten-
dientes. Consecuencia natural esta del estado de su animo. Deseaba alla
en su interjor quedarse sola con el artista, y no osaba decirlo ni a los de-




