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mas ni 4 si misma. Por tanto se abstenia de toda participacion en el ruido-
so debate, y 4 la callada, en lo intimo de su sér, se alegraba de todo cuanto
contribuyese 4 la deseada soledad. Toda mujer ama un poco ciertos peli-
gros; y Lucrecia mas que ninguna otra, por creerles vanos y ligeros 4 cau-
sa de lo desmedido de su orgullo, y de la absoluta confianza que tenia en
sus propias fuerzas. Asi presidia aquella justa de palabras sobre el tema
puesto en cuestion por la algazara de las educandas con toda la fria impa-
sibilidad de una Diosa en su trono. Filippo, que en materia de amor tenia
tanta perspicacia como en materia de arte, adiviné cuanto contenia el stien-
cio de su amada; y dejo la porfia, reduciéndose 4 explanar con el doble sen-
tido que el lector notara inmediatamente lo que ella en su rectitud debia
decir, y lo que €l en su creacion debia pintar.

—iLucrecia! _ :

Dijo suspirando y volviendo los ojos hacia su amada con tal expresion,
que Lucrecia sinti6 cierta especie de vértigo, como si la embriaguez mani-
festada en todas las frases del pintor Ia hubiera 4 su vez embriagado. Un
silencio profundisimo sigui6 4 esta exclamacion. La jéven no sabia qué res-
ponder. En aquella sencilla palabra jLucrecia! iba encerrado un mundo.
Mil ideas surgieron en el espiritu de la j6ven, y sentimientos en armonia
con esas ideas se agolparon 4 su corazon. No de otra suerte, un viento ti-
bio en los primeros dias de primavera suele derretir 1a nieve en las cimas de
las montafias, llamar la flor 4 las yemas de los 4rboles, traer al nido los pa-
j'arilh:s, y animar por todas partes el calor de ‘a vida que parece suspenderse
o aminorarse bajo los hielos del invierno. El corazon de Lucrecia se dis-
pertaba al amor; obstinadamente ciega, no lo conocia su conciencia. Viendo
Filippo que no contestaba 4 su llamamiento, y que solo correspondia con
miradas 4 sus miradas, continué de esta suerte:

—Ya sabeis, Lucrecia, el encargo que la Priora me confia, y que yo acep-
to. Tratase de‘pintar la Asuncion, es decir, la Madre de Dios, ascendiendo
en cuerpo mortal a los cielos, impulsada por el amor divino que debe en-
volverla como una luz celestial, animarla como un espiritu puro, subirlaen
alas aéreas 4 la gloria, sonar en sus oidos armonias angélicas, y darle esos
extasis de la felicidad completa que se adivinan en la tierra y se logran en
la bienaventuranza. Bien sabeis lo que es el amor deseado y no cumplido;
sed sin agua, aspiracion sin satisfacciones, sufrimiento sin consuelo, vi-
da sin esperanza, algo vivacisimo como el fuego, y que consume nuestra
Sangre, y tuesta nuestras carnes, infierno de los infiernos, tan terrible como
los abismos donde tiene sus perdurables castigos la divina justicia. El que
ama sin esperanza palidece 4 ojos vistas conio si faltara sangre 4 su cuerpo
y calor a su sangre. Su mirada toma un extravio semejante 4 la mirada del
perro hidréfobo que ve correr el agua. El descuido de su trage, la indiferen-
cia por su persona, el encrespamiento de sus cabellos, las lagrimas que hin-

chan sus ojos, la palidez de sus mejillas y de sus labios, dicen que para &
no tiene precio alguno la vida.

Y el pintor de tal suerte ponia sus ojos en los ojos de Lucrecia, gue la
trastornaba y la hacia vacilar en su peana comao si absorbiera uno de esos aro-
mas demasiado vivos, cuyas emanaciones se suben con tanta facilidad 4 la
cabeza. Nada respondia porque nada realmente tenia que responder a cstas
disertaciones encaminadas 4 industriarla en la idea que debia representir, y
por lo mismo repetir en su actitud y en su mirada. La gente, que oiaal
pintor, callaba tambien, absorta en escuchar su elocuencia. Solamente Se-
rafin se inquietaba comprendiendo hasta dénde trascendian todas aquellas
frases. Pero Filippo estaba harto embargado por ¢l propio pensamiento y
la contemplacion de Lucrecia, para notar las inquietudes y las zozobras de
Serafin. Asi continud su discurso de la manera siguiente.

—Yo quiero que representeis el amor satisfecho, el amor correspondido,
el amor feliz, pues €30, y no otra cosa, significa el amor celeste. Eterno jah!
no teme a la muerte. Seguro de si mismo, no se anubla por ¢l desengano,
ni tiembla por el desvio. La duda no entra en su serena felicidad ni se atre-
ve 4 su constancia. Es un sol sin ocaso, un dia sin noche, una felicidad sin
sombras, una rosa sin espinas, una juventud sin recelo de que el tiempo trai-
ga la vejez, una vida que sec alza quebrantando y destruyendo 4 la muerte.
Un amor sin esperanza es el infierno. Pues el ciclo debe ser eso, un amor
sin eclipses, sin desmayos, sin temores, sin celos, sin recelos; todo felicidad.
Imaginaos que amarais y os viérais correspondida; y despues de correspon-
dida, sintiérais que aquel amor os habia de acompanar toda la vida y encer-
rarse con vos en vuestro helado sepulcro, y seguiros donde quiera que fue-
seis, al cielo 6 al infierno. Pues centellearian de placer vuestros ojos, rosa-
do carmin tefiiria vuestras mejillas, la esperanza respiraria en vuestra res-
piracion, y una armonia de sentimientos, de ideas, de aspiraciones, de todas
las facultades dela vida concluiria por daros esa expresion celeste que deben
tener quienes sienten la felicidad sin recelo alguno de perderla. :

—Juzgo que echas en olvido el encargo de la Superiora, dijo Serafin. Si
tratiramos de un cuadro que representasc humanos afectos, costumbres cor-
rientes, pasajes historicos, santo y bueno todo cuanto dices. Pero, al tra—
tarse de un cuadro religioso ;i qué evocar el amor humano? La expresion
que intentas prestar 4 Lucrecia con tu palabra, parece una expresion ajena
al éxtasis propio de las visiones celestes y de la gloria eterna.

—:iQué quieres? Respondi6 Filippo con vehemencia. iQué pretendes?
Sin duda alguna que trace aquellas figuras de Fra Angélico, largas de cuer-
po, angostas de pecho, contrahechas de cintura, sin proporcion alguna en-
tre el cuello y la cabeza, celestiales, si; porque alla en sus ojos y en su fren-
te se concentra un alma venida del parafso, y abrasada en las llamas del di-
yino amor, bellisimo reflejo de la gloria, ¢l alma del santo pintor que tra-
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bajaba de rodillas y veia entre los arreboles de sus oraciones, como al través

de una nube de incienso, la virgen cefiida de la luz divina y acompafiada por
los angeles.

—No pretendo eso; te chgaﬁas. O mejor dicho, no te engafias; yerras a
sabiendas. Haces lo de siempre; meterlo todo a4 barato para sustituir las
razones con ruido. Vamos a cuentas. De ninguna manera te incito a que
seas Fra Angélico. Cada pintor obedecea su propio natural primero y des-
pues 4 las ideas de su tiempo. Entrégate, pues, con toda libertad a tus ins-
piraciones. La verdad te gusta mas que el ideal. La naturaleza te inspira
como a Fra Angélico le inspiraba la religion. Eres un artista de este mun-
do, que ninguna relacion puede tener con el otro mundo.

—D¢jate de filosofias y al grano. :

—Voy, voy. Refrena tu impaciencia. No por mucho madrugar, amane-
ce mas temprano. '

—Si, por tal camino, y en tal galeria, tiraré los pinceles, derramaré los
colores, y me reduciré a disputar con vosotros. Esto no es un taller, ni
Cristo que lo fundo; esto es un aquelarre. Asi no podria trabajar ni el
mismisimo demonio. '

Y Fra Filippo contrastaba su aserto con su trabajo, pues 4 medida que
se enfurecia con mas exaltacion, fijaba el pincel con mayor firmeza.

—No te hagas el mandria, Vite mil veces pintar y argumentar con igual
desembarazo. Si te empefias, mantienes en una mano el pincel y en otra
mano la espada. Y combates y pintas si quieres; cuanto mas parlar y pintar
al mismo tiempo, que aun es recreo y esparcimiento, Ven aqui, Filippo.
Toda tu doctrina sobre el arte confirma mi dicho.

Filippo se bajo en este momento, dejando ¢l trazado de su cuadro, 4 mo-
ler y arreglar ciertos colores.

—Yase ve, todo lo haces tu. ;Donde te dejaste tu discipulo, el frailecillo
Diamante, que.tambien sirve para todos esos menesteres, secundarios im—
propios de tu mérito, indignos de tu renombre? :

—En los infiernos me lo he dejado.

Respondié Lippi, que se iba amostazando con Serafin hasta montar casi,
casi en exaltada colera.

—Tanto y tan grande es el empefio tenido en estar solo, que te has de-
jado en el taller 4 tu sombra, atu acompafiante perpétuo, 4 tu discipulo
predilecto, al hermano del corazon, al amigo del alma, al que crees, con ex-
ceso de benevolencia, tu sucesor en lo porvenir y el heredero natural de tu
génio y de tu gloria. Pero por estar solo, ni siquiera tienes quien te muela
los colores.

—Pero a fé que tengo quien me muela el alma.

—Vamos, 6yeme. Este es como los potros jGvenes, dijo Serafin dirigién-
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dose 4 Lucrecia, espantadizo, inquteto, al freno poco docil, pero noble de
alma como gallardo de figura. : : :

—_Gracias. Ni por esas te perdono tus impertinencias.

Respondié Filippo.

—Eres un ingrato.

—No s€ por que.

—Porque te doy consejos. :

—Inspiraciones he menester, que no consejos. e -

——La inspiracion es el fuego. Silo dejas crecer a su arb!t’rlo te devora la
casa. El consejo recoje el fucgo que quema y lo consagra a los menesteres
de la habitacion y a las necesidades de la vida.

_-Si te dejan hablar jvive Dios! que no te ahorcan.

__Pintor de la realidad, para trazar la pureza, la virtud, la hermosura,
basta con que copies y retrates 4 Lucrecia, por cuya frente no ha pasado la
nube de una mala idea y que tiene la inocencia virginal, tanto en la armo-
nia de sus lineas, como en la dulzura de sus ojos. Pero si la exaita_s con
ideas mundanas; si le pintas el amor profano en comparaciones semc_}a.ntes
4 lacomparacion del perro hidréfobo; si, para llevarlad expresar la bcamu.d
celeste, arrastras su alma por las escabrosidades terrenales, francamente nadie
diria que ibas 4 pintar una Virgen, sino una cortesana.

—Muy bien dicho.

Exclam¢ Brigida con entusiasmo.

—;Quién le da & su merced vela en este entierro?

Pregunt6 Lippi 4 la duefia. .

Yo me la tomo. Pues no faltaba mas. D¢ fuera vendra quicn de casa
nos echara. : : : o :

—Vamos, dijo Lippi, desasiéndose del coloquio con Brigida, y encaran-
dose frente 4 frente con Serafin, vamos 4 cuentas. El tema que has propuesto
tiene importancia verdadera. Te lo confieso llanamente. Argayesme de haber
expresado el amor con palabras sobrado profanas ante da.m:!: que recata su
hermosura. No puedes verter las ideas sino en palabras, ni pllntar los bien—
aventurado® sino en cuerpos, ni decir nada del amor divm.o sino en concep-
tos del profanc amor. Cuando alguno d.c nuestros misticos ha que.rrdo
expresar cOmo una vision celeste le extasiaba, .ha habla‘do del ertu animal
que estd repartido por todo el cuerpo, como si su paston bviers algo que
ver con el tacto; y del espiritu natural que reside en el estGmago, como st
tuviera que ver con el alimento; y del espiritu vital que re'51.de en el cotazon,
como si tuviera que ver con lasangre. Recuerda aquella vision de una joven,
ma) envuelta en manto rojo, tendida en el éther como en lc?cho de aureo
tisa, y llevando en las manos un corazon abrasado (}e %rc-llentes Ii?mas.
Diriase que es la pasion profana, y no es sino la teologia divina. Y lajoven

ideal se comia 4 bocados el corazon encendido. Asi, padre, yo tambien he
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de decir 4 todos cuantos han hollado las sendas, ora espinosas, ora floridas,

de los verdaderos amores: mirad y ved si hay dolor semejante 4 mi dolor.
Yo he sentido mas que ningun otro mortal, y sintiendo mas, he expresado
menos.

Y al decir tales palabras mir6 con mirada tan ardiente y tan expresiva a
Lucrecia, que ésta sinti6 un dardo agudisimo penetrando hasta ¢l fondo de
Su corazon, y se removié en su sitio como si la molestaran 6 la hirieran
acerbamente. Por esa fuerza representativa que tienen los afectos profundos,
de cuyos senos se evaporan 4 cada instante ideas mezcladas con recuerdos,
vié pasar las noches aquellas en que erraba el fantasma en las cercanias de su
palacio, y creyé columbrar las mismas estrellas y las mismas miradas retra-
tandose en su retina y en su alma. E] dolor, que denotaba la amargura de
acento con que Filippo decia la intensidad de sus pasiones y la endeblez de
su expresion, la liend de amargura. Hubiera querido, creyéndose mas curiosa
que apasionada, descender hasta el abismo de aquel corazon, y adivinar
hasta los dltimos repliegues de su secreto. Serafin, profundo observador,
como acostumbrado de antiguo 4 lo que mas observaciones procura en este
mundo, 4 la predicacion y 4 la confesion, noté las tempestades que se arre-
molinaban sobre la cabeza de Lucrecia, y dijo dirigiéndose 4 Filippo.

—¢A qué hora termina hoy tu trabajo?

—No sé.

Contesté bruscamente Filippo, 4 quien molestaba terriblemente el recuer-
do de que pudiera acabarse aquella entrevista con Lucrecia, cuya duracion
hubiera prolongado por toda una eternidad.

—:iCémo que no sabe?

Pregunto extrafiada Brigida.

—No sé, repito.

—3Si1 la Madre Priora se lo dijo en mi presencia.

—Pues si me lo dijo, no me acuerdo.

— Deberia acordarse.

—Si tuéramos 4 hacer todo aquello que debemos.

—Pues dijo que hasta la hora de visperas.

—Es verdad.

—De modo, aniadié Seraﬁn; que en cuanto suenc la campana a visperas,
se suspende esto.

-—Ciertamente. :

Respondio Filippo sin mas objeto que responder algo.

—Pues no lo echaré en saco roto.

Dijo entie dientes Serafin para su coleto,

—Pintar, pintar esas perfecciones, exclamé Filippo con vehemencia diri-
giéndose 4 Lucrecia, lo tengo por imposible. Al veros, caen desmavados
s brazos faltos de fuerza, y desmayada la inspiracion segura de no poder
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igualar tanta belleza, Pareceis el ideal realizadp. Toda la l}e;nu():s::oc::e:.:
se ha compendiado eu vuestra persona como en la persona e e
carné toda la divina esencia. No hay medio alguno de copiar esafl;n e
mas rica en cambiantes y matices que el ci'elo y qtffe los mates.d; ]zpem_
vuestra persona en las tablas! ;Y quién replt.e ese aliento ;]lli'tl to e
balsama, esa voz que todo lo encanfa, €s0s 0jos que tocl_c:i o1 u:;’:rm s.e =
Angélico pintaba de rodillas sus Virgenes; y yo, hu.m;l: c:de;l‘1 admiragon
estoy de aténito y deslumbrado, despues (Le h;be:shds;i(l)dt:d . ;amor et
inspirais, acaso pudiera expresar desde m . .
g:::::s:::pz:d;lo y depque no pucda yo ser-jamsi.s fiel y obediente c:flzttsit:
porque necesitaria pertenecer a lo perfccto.ﬂ habia de_expresat:dzs p ‘
como las siento y las conozco tantas perfec‘cmnes en vos co;tc.m ;t:;s -
Mientras Filippo, con teda la ve'hemenma de su pala}.)ra ecia erarse o
peligrosisimas, echando, como decirse suele, }?or el ?Eaj?, ’s:iu cv.:i e
le oian 6 no le oian, Serafin se deslizaba de all-:, se dmgle} adon E em =
Madre Campanera, y sin curarse i su Vez d/e 5'1 era hora o nc; era to ,Bzian
apenas acababa de sonar el mediodia, tocaba a visperas, que so amen Zpiendo
tocatse 4 las dos, espantando asi 4 toda la Comunidad € interrump

al pintor.




