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janza'. de una aguila que se encara con el sol; se irguié con toda la altaneria
propia de un orgullo rayano en soberbia; y dijo estas solemnes palabras

—Os habeis aprovechado bien cruelmente de un minuto depdebiiid.ad
comprensible 4 los afios que cuento, y tras las amarguras que sufro M,
ha'beis ofendido creyéndome capaz de doblegar mi virtud 4 una pasio; cr':
minal, porque la he confesado en los desvanecimientos de un vértico. Per
aun tengo la conciencia bastante luminosa y la voluntad bastantegfule t 3
la palabra bastante clara para deciros que antes que 4 vuestros brazosr :ny
fantregaré en brazos de la muerte. Renunciad, pues, 4 todas esas es era)nza:
insensatas que no legraran jamas ni someter mi virtud ni empafiar rr{:i honr
Adios para siempre, -
. Y Lucr?cia s¢ levanto con serena majestad, saludé con profunda reveren-
cia, c?mé con precipitacion para ganar la puerta de la galeria que daba
al interior del Convento, cuando la detuvo y casi la petrific6 en mitad de
SU carfera una voz que resonara en el otro extremo, en la puerta que daba

al exterior, y que dijo en tono de solemne anuncio este nombre:
—El caballero Guido de Montaperto.

CAPITULO XII

Lo confssion.

La pobre Lucrecia no huia tanto del fraile Filippo como de si misma.
Las exaltadas palabras pronunciadaspor el artista, le revelaron claramente,
no ya el amor que éste la profesaba, sino el amor que ella misma sentia. Y
al verse tan desgraciada en el fondo de su conciencia, tan caida de la pro-
pia estima en la soledad del interior aprecio, tan cambiada y trasfigurada
por aquel afecto imposible de satisfacer, segun las leyes religiosas y mora-
les, 2 cuya observancia ajustaba enteramente su vida, corrié como quien
huye de voraz incendio, no sabiendo sin duda que llevaba el fuego, 4 cuyo
siniestro respiandor se conmovia hasta aterrarse en la profunda intimidad
del alma. Y 4 mitad de aquella vertiginosa carrera, una voz que parecié a
su oreja aturdida por el oleaje de sus pasiones, voz sobrehumana, la detie-
ne recordandole el nombre de aquel que le ofrecia un matrimonio sin som-
bras, una vida sin manchas, una honra sin eclipses, 11 estimacion propia uni-
da 4 la estimacion del mundo y de las gentes. Si del primer arranque desu
voluntad y del primer pensamiento de su inteligencia se dejara arrastrar,
volviérase hacia Guido y dijérale que tornara al pi¢ de los altares, y se unie-
ran en el santo lazo desatado al impulso de la juventud y al rapido
momento de arrebato. Mas en seguida se rehizo, y comprendio, 4 pesar
de la perturbacion en que cayera al torbellino de sus pensamientos, como,
para escaparse 4 un amor imposibilitado de llegar hasta el matrimonio, no
precisaba en ninguna manera, el hundirse en el extremo opuesto, en matri.
monio sin amor. Acostumbrada 4 los combates maltiples de tempestuosa
vida, tenia en su voluntad bastante fuerza y en suanimo bastante entereza




para luchar con todos los enemigos que le salianal paso y salir incélune,
guardando la pureza de su sér y la claridad de su conciencia. iPor que no
conjuraria aquel amor, imposibilitado de sancionarse por el matrimonio,
como venciera y desbaratara el matrimonio sin amor? Detivose, pues, a
aitad de la galeria, detavose anhelante, cual si no pudiera respirar su pe-
cho, y qued6 aterrada como si hubiera descubier to una vision sobrenatural
su alma. Los ojos errantes, los labios vibrando, la color demudada, trému-
lo todo el cuerpo anunciaban bien cuanto sufria su espiritu,

Yoformaban los diversos grupos vistosisimo cuadro en aquella galersa.
Hficxa el centro la tabla medio comenzada, 4 cuyo lado se veia al pintor er-
guido, con la cabeza sobre el pecho, los brazos tendidos con aparente des-
mayo, el pincei 4 las plantas, mirando 4 Lucrecia con la candidez del nifio
que ha pretendido coger una mariposa, y la ha visto escaparse en rapido,
inconstante vuelo 4 sus activas manos: cerca ya de la reja, que daba al in-
terior del Convento, Lucrecia, vestida con su traje pintoresco de modelo,
coronada con su mistica aureola de virgen, y suspensa en la incertidumbre
de su dnimo entre contrarios pensamientos: en el extremo, que al Monas-
terio se avecinaba, Berta con sus tocas de monja, resaltando entre el oscuro
enverjado de las celosias, ansiosa por saber el sentido oculto de toda aquella
escena, cuya gravedad adivinara por los ademanes que habia visto, y sin ne-
cemd_ad de oir las palabras, mientras al otro extremo, hicia la puerta que al
exterior se avecinaba, Guido ornada con todas sus preseas de caballero, ex-
tatico 4 la presencia de su amada, como un mistico 4 la vision beatifica y
al lado de Guido, el escudero Gasparo riéndose de- todo v de todos co;no
€sas grotescas figuras cinceladas al pié de los bajos relieves religiosos por
los escultores de la Edad Media,

El silencio por algunos momentos fué grande y correspondiente al em-
barazo de todos; pero lo interrumpié Guido, a quien Gasparo_tiraba de la
manga para que dijese alguna cosa y sacase 4 los circunstantes de tan criti-
ca y dificultosa situacion. En efecto, adelantése desde el extremo de la ga-
lerfa al centro como por miaquina.

—Filippo.

Fué la unica palabra que murmuraron sus labios.
—Sefior. :

Contesté Filippo, exclusivamente por contestar algo, pues no sabia queé
hacer ni qué decir 4 la vista de Guido y 4 la. fuga de Lucrecia.
—:Y el retrato?

Dijo 4 su vez el caballero al fraile maquinalmente sin pensar ni saber

le que decia: tan absorto se encontraba en la contemplacion de. Lucrecia.
—iEl retrato! La, Priora ’
—Me lo habia ofrecido,
+—Eg verdad,
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—;Por ventura, sefiora, exclamé adelantdndose 4 donde estaba Lucrecia,
habreis continuido en vuestra crueldad conmigo? No contenta con privar-
me de esa mano que crei merecida 4 mi constancia, ;me privareis zhora de
un recuerdo necesario 4 mi existencia?

—Sé en este momento por vez primera, dijo Lucrecia, tepuesta de su
turbacion por el imperio que ejercia sobre si misma, vuestro deseo, que 0s
agradezco profandamente, pues si he renunciado 4 vuestra mano por fide-
lidad 4 mi corazon y 4 mi palabra, no he renunciado 4 vuestra estima. Y
os digo ahora mismo, con la lealtad propia de mi franco natural, que re-
sueltamente me negara a vuestra demanda, en cualquicra ocasion que la
habiera sabide. Un retrato prenda suele ser de afectos que no reinan, que
no pueden reinar en nuestros pechos. Despues de todo cuanto aqui ha pasa-
do, paréceme lo mas saludable un prudente olvido, que 4 vos y 4 mi nos
preserve de esta afliccion, de la continua vuelta con los ojos del pensamien-
to 4 tiempos desvanecidos y a hechos de todo puato pasados y cuyas con-
secuencias debeis creer irreparables.

— Por cruclios tuvo; mas no crei que llegarais 4 tanto. Altiva como la -
diosa del paganismo, que se imaginaba elevada sobre el amor, me desde-
nasteis sin piedad: Vivo, me he hundido en el palacio de mis abuelos, tan
trise y frio como sus fanecbres panteones, y que yo anhelaba poblar en
vuestra compafiia de amor y de esperanzas. Y ahora me negais un dltimo
consuelo. No considero ese corazon tan yerto como un caddver. Le tengo
por inflamable al-amor universal que estd esparcido en las almas, 4 manera
del éther en los espacios. Y algun dia amareis. Y el amar, la sombra de este
sér desdefiado nublara tanta felicidad, porque me habeis podido arrebatar
vuestro afecto, mis esperanzas, las ilusiones forjadas en la scguridad de
lograros; pero no me arrebatareis jamds el amor que os tengo y los celos
en que este _amor me abrasa. Desconozco quien os ama y 4 quien amais;
aunque’ por vuestra letal hermosura, si creo @ mi propio corazon, colijo
que cuantos puedan veros, de seguro os quedarin rendidos. Pero si algun
dia descubro vuestro amado, el sér preferido por ese corazon, mas duro a
mis quejas que las piedras, lo perseguiré con mis odios, le acosaré con mis
iras, le abriré su seno con mi puiial, le sacaré las entrafias humeantes con
mis manos para darselas 4 mis perros de caza y me encarnizar¢ hasta en sus
restos frios como una hiena hambrienta.

Guido'y Lucrecia hablaban cual si nadie los viera ni los escuchara. En-
tregados @ los afcctos propios del choque de sus almas, en este. encuen-
tro parecian como si estuvieran solos. Pero Filippo, a quien de tal manera
interesaba cuanto' alli- sucedia, dabase a un regocijo sin limites cuando
Lucrecia hablaba de su firmeza en rechazar los halagos de Guido; reco-
giase dentro de si mismo, solicitado por su instinto de conservacion al oir

las reconcentradas- iras.con que los celos le amenazaban furioses; y le per-
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seguian en su empefio de captarse el corazon de Lucrecia. Deslumbrado
un momento por la separacion de su amada; con esa facilidad que tenia para
pasar desde las pasiones mas alteradas de los hombres al candor mas inge-
nioso de los nifios, y desde la exaltacion guerrera 4 1a ternura femenil, ya
franco y ya taimado, 4 veces impetuosisimo como un leon, y 4 veces astu-
to como un gato, trazaba en su mente con toda rapidez el doble plan 4 que
lo comprometia su suerte para lograr la satisfaccion de sus pasiones, y pre-
servarse de las asechanzas que debian dirigirle la rabia de los celos. Asi
no osaba respirar siquiera por no perder ni un eco del didlogo entablado
entre Lucrecia y Guido, en que materialmente jugaban ambos sin saberlo
con su corazon vivamente enamorado. Y las palabras que mas le alteraron
fueron las siguientes de Lucrecia, reveladoras de pena que le entristecia el
animo, y de resoluciones que contrariaban todos sus deseos. Mientras la
joven las decia, entribanle por los oidos del artista como para traspasarle
el pecho. Un sudor semejante al sudor de la altima agonia le bafiaba todo
el cuerpo; los ojos le saltaban en las 6rbitas como si le reventaran para des-
hacerse en mares de lagrimas; sacudiale un temblor tal en todos los miembros
que le rechinaban los dientes; a traves de su habito, se le veian doblarse las
rodillas; mortal palidez, tirando al verde livido de los cadaveres, le tefiia
el rostro; y una especie de espuma, como si el corazon se le hubiera parti-
do en pedazos, le asomaba a los cirdenos labjos. No era para menos, por-
que Lucrecia decia estas palabras:’

—Ignoro si puedo amar 6 no; lo ignoro, porque nunca me he atrevido
a preguntarselo 4 mi propio corazon, temerosa de su respuesta. A pesar de
esta ignorancia conozco que tiene cada sér su inclinacion predominante en
la naturaleza propia y su estrella fija en el apartado cielo. ;Ah! la mia, el
punto luminoso que precede a mi destino, buscindome 4 través de la tierra
como la retina de algun génio invisible que nunca se cansira de mirarme,
se ha ensafiado conmigo y me ha puesto en trance de sentir solamente crue-
les y acerbisimos dolores. No, no puedo esperar la felicidad sobre la tierra.
Una fuerza incontrastable me separa de toda esperanza y de todo amor co-
mo esas olas interpuestas entre dos naufragos anhelantes de abrazarse, y que
les impiden hasta la dltima satisfaccion en su agonia, hasta la satisfaccion
de morir unidos. Como sucede 4 cuantos de la vida humana se disgustan,
y creen que todas las cosas terrestres saben 4 hiel, me apresuro 4 enterrar-
me viva, Calmense vuestras aprensiones, ciiganse vuestros celos; esta po-
bre mujer no sera de ningun mortal yaen el mundo. Dentro de poco oireis
tafiir una campana como plafiendo 4 un muerto; vereis pasar una procesion
como acompafiando 4 un caddver; asistireis 4 misa que el claustro llamara
de gloria eterna y yo de cuerpo presente; todas mis galas quedaran colgadas
como recuerdos de otros tiempos ya pasados y como trofeos de otros com-
bates ya perdidos; y mientras caiga mi cabellera 4 los pies y ascienda el in-

cienso 4 la cabeza, como volviendo 4 la tierra todo cuanto hay en mi de ter-
renal y 4 Dios todo cuanto hay de divino en mi, me arrodillaré perpétua-
mente a esperar la muerte sobre las losas funerarias de los pavimentos, co-
mo esas estatuas rigidas que 4 las puertas de las catedrales gdticas se levan-
tan, esperando de rodillas el momento supremo de la Gltima hora y del al-

mo juicio.

—Cudnta retérica gastan estas mugeres florentinas, dijo Gasparo al oido
de Filippo, para decir una cosa tan sencilla como que van 4 meterse 4 monjas.

Fra Filippo no oia nada. Rechinaban sus dientes, crispabanse sus manos,
iban y venian ideas confusas 4 su cerebro, y sus labios murmuraban invo-
luntariamente esta frase amarguisima: '

—No realizaras tales propdsitos porque lo impediré yo,

— Lucrecia, vais a ser esposa del Sefior; ya que no mia. Mucho trabajo
me cuesta; pero me resigno alcabo, aunque tristemente. No creais que dejo
de tener celos. Con el rival que me oponeis no hay combate posible. Mas
que fuerte, omnipotente, no puedo ni contrastarlo, ni herirlo, ni vencerlo.
Suya es vuestra vida; se la devolveis en flor: nada tengo 'quc deciros. Mas
observad como se necesita de toda la omnipotencia divina para vencerme.
Dios me vence pero solamente Dios; porque mi entendimiento ne ha caido
en la demencia que aqueja 4 mi corazon, y no sc arriesga ni puede arries
garse 4 un combate inutil aunque me arrastrarian hasta combatir con Dios
mis instintos. Aqui, 4 la puerta del claustro os lo digo, con el derecho que
me da sobre vuestra vida mi dolor, si amarais 4 un mortal, jay de vos, ay
de vuestro amante!

—Permitidme, dijo Lippi; intervenir en una conversacion que por el tono
que habeis ambos a dos emplead o parece una publica disputa. La naturale-
za humana no puede prescindir de interesarse por una 0 otra tésis en toda
controversia, por una i otra persona en todo co nflicto. Comprendo el amor
que habeis sentido, y lo respeto. Comprendo el que sentireis ahora, y lo
compadezco. Mas una observacion os dirigiré sin rebozo. Desde el punto
en que roto vuestro matrimonio antes de consagrase, ningun derecho os
queda sobte Lucrecia, no teneis razon para impedirla otro afecto € interpo-
neros con esas amenazas entie los deseos de su corazon y las satisfaccio-
nes de estos deseos.

—:Qué entendeis vosotros, los frailes, de amor? ;Qué entendeis, voso-
tros, los pintores, de mundo? No tendré razon; pero no busco la razon
ni la invoco. Bastame con tener fuerza y creo que la tengo. Me la dara
incontrastable mi sed rabiosisima de venganza. Si, vengarme con estrépito.
No podria ocultarse 4 mi célera quien pudicra gozar de una delicia que
para mi solo he querido y no he logrado.

— No batalleis en vano, dijo Lucrecia con sefialada intencion y recalcan-
do sus palabras con verdadera gravedad. A nadie reconozco por juez de
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mi corazon sino 4 mi conciencia. Nadie puede dominar mis pasiones sino mi
propia voluntad. Dejaos, pues, Montaperto, de querer que remontemos la
corriente de la vida ripidamente impulsada por el destino hicia la eterni-
dad. Lo sucedido en San Juan de Florencia no tiene ya remedio. Y vos,
Fiippo, que no me conoceis, dejad de mirar a lo porvenir como Guido
mira 4 lo pasado. En los conflictos de la vida conozco lo que dedo hacer
y lo haré.  Antes que empanar el alma venida de Dios y 4 Dios destinada
sabré morir. Mi religion me impide el suicidio y me ofrece el claustro,
Pues al claustro iré y me tenderé viva sobre sus losas frias para dormir el
sueflo eterno, como despierta me tiendo diariamente sobre el lecho para
dormir el suefio de todas las noches. No me quejo de la fatalidad que me
abruma; la admito, si, triste, resignada. Mas no querais moverme de un
lado 4 otro, arrastrarme de aqui para alli con vuestros pensamientos. Pa-
ra escapar a lo pasado entré en el claustro; para conjurar lo porvenir, en el
claustro me quedo.

En esto apareci6 por la puerta de la galeria, que daba a la calle, el her-
mano Serafin, seguido de sus pobres. Un nifio mocose y sucio le tiraba de
los pliegues del habito; un cojo, que apenas podia andar, se apoyaba en su
brazo izquierdo; un ciego cuya cara de pascua contrastaba con los ojos va-
cios, se apoyaba en el brazo derecho; cuatro 6 cinco lisiados le tendian las
manos en demanda y requerimiento de limosnas; dos mujeres llorosas le
pedian medicinas para sus hijuelos enfermos, y dos beatas, oraciones para
sus almas pecadoras. Nadic mds pobre en bienes que el hermano y nadie
mas rico en dones. La voluntad de hacer bien tiene innumerables recur-
sos, mientras la voluntad de hacer mal encuentra limites de los cuales no
puede pasar, como por ¢jemplo, las sombras del sepulcro y el hielo de la
muerte. El bien es infinito como Dios; y el mal limitado porque nace del
limite mismo. L3 voluntad de hacer bien tiene igual virtud que el bien,
tiene una intensidad infinita. Serafin, pobre por su casa, pobre por su re-
ligion, se levantaba todos los dias como el ave que aguarda el granillo ar-
rastrado por el viento, 6 como la flor que aguarda el rocio llovido por los
cielos. Nada tenia al amanecer pues para si nada necesitaba. Pero nece-
sitaba, mas que para si, acostumbrado a comer un pedazo de pan durc y 2
beber el agua cojida a los torrentes en el hueco de la mano, necesitaba para
los demas con vivisima necesidad. Ora le hacia falta un vestido para el
huérfano desnudo, ora una medicina para el enfermo desahuciado, ora una
dote para la muchacha casadera, ora una vivienda para la viuda pobre, siem-
pre algun alivio, algun consuelo, algun lenitivo para los males humanos, 2
fin de llevar reverberaciones” de los altes cielos a los infiernos de la baja
tierra. Asi es que sacaba con la influencia ejercida por su virtud, benefi-
cios multiples de los senos de la riqueza y los descargaba como prévida
lluvia; sobre la esteril miseria;, Y de esta suerte movia los corazones delos
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ricos 4 la beneficencia, los corazones de los pobres al agradecimiento;
derramaba en torno suyo verdadera cépia de bienes. Cuando entro tan se-
reno, en los remolinos de pasiones levantados por el choque de tantos su-
cesos como agitaban el alma de los principales interlocutores, que depar—

tian en la galeria, llevé, si no la serenidad completa, cierto alivio, cierto
descanso, cierto desahogo a los corazones como suelen esos rayos de luna

que en noche tempestuosa atraviesan las espesas nubes, y se retratan en las

placidas linfas, y, que sin ser la claridad necesaria, nos confo_rt.an y nos ani-
man, anunciandonos que la luz brilla todavia detras de las tinicblas. Des-
asiése, pues, con dulzura de sus pobres, dejandolos 4 un extremo de la
estancia; dirigiése con impetu 4 Filippo Lippi, tomandolo de la mano para
llevarlo 4 un rincon, y dijole ripidamente estas palabras:
—:iQué has hecho? Infeliz.
—iCoémo?
—Todo lo sé.
—:Qué sabes?
—_Tus burdas industrias para separarme de este sitio.
—:Mis industrias?
—Cliertamente.
—Y queé?
——Que no puedes continuar un minuto en ¢l Convento.
—:Por que? : :
—Porque todo el mundo esti advertido de que no veniste por amor al
arte, ni por amor a la religion.
—:Y qué se me da da mi?
__Y todo el mundo sabe que para impedir mi presencia aqui, has nar-
cotizado a4 mi enferma. :
— Lo habra dicho el monago. Si le cojo, le mato, tunante.
—_No esti el mal en lo que el monago ha dicho, sino en lo que ta has
hecho.
—iPicaro!
__No pienses en estar mas tiempo aqui.
—Pues te aseguro que no puedo irme.
—Daras con tu cuerpo en un calabozo.
__Me tiene sin cuidado desde que di con mi alma en el infierno.
—La pobre ha estado a punto de morirse. : :
—:Y qué me importa la muerte 6 la vida de nadie, cuando de mis pa-
siones se trata? ‘ - ;
—_Al monago le encerraron en el eepo, a causa de haberse quedado la in-
feliz como muerta, en cuanto sorbi6 el calde.
—Y alli en el cepo ha cantado.
—;Pues no habia de cantar?




