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—¢Y delante de mucha gente?

—Ya debe saberlo toda la ciudad.

—Pues sepan lo que quieran no me voy.

—Te pondran 2 buen reczudo.

—Hagan lo que quieran.

—No te asusta una prision?

— No m= asusta nada.

—A ti, Filippo, 4 ti, necesitado del aire, de l1a luz, del movimiento, de
la libertad.

—iQué quieres? Cuando se llega 4 mi desesperacion, no se teme 4 la
muerte,

Mientras Serafin y Filippo sosteaian este dialogo, Lucrecia, por apar-
tarse 4 las miradas de Guido, que le llegaban hasta lo mis profundo del al-
ma, entro en el locutorio donde la aguardaba Berta. Conmovida la pobre
joven por tantas emociones como la habian sucedido en aquella hora su-
prema,.dej6sc caer sobre el sillon de baqueta, y cubriéndose el rostro con
ambas manos, se echo a llorar bien amargamente, sollozando con desgar-
radores sollozos. La buena monja, que viera moverse los personajes de
aque la escena, accionar, gesticular, pero que no distinguia sus respectivas
frases, encerrada en la celosa jaula, recogio en sus brazos 4 la cuitada, mas
por impulso de curiosidad, que por impulso de compasion 6 de otro
afecto, ] '

—Qué manera de pintar es esa? decia. En mi vida he visto caso seme-
jante. Segun os moviais, dirfase que estibais en el teatro y no en el conven-
to. jJesus! ;Qué fraile pintor nos ha venido! Ya me lo habian dicho las
geéntes industriadas en las cosas de este mundo; ya me habian dicho que no
dejaba hueso sano 4 ningun rival, que no perdona asechanza para vencer 4
todas las mujeres. De tal manera te miraba que temia verle avalanzarse 4
ti como el tigre 4 su presa, y devorarte. Estuve tentada de tocar 4 rebato,
en mas de dos coyunturas. Ya tenia la campana en la mano, cuando vi en-
trar 2 Guido, y me aquieté porque no estabais solos. No llores, hija mia,
no llores, que la Virgen desde el cielo, y yo desde la celosia, te hemos pre-
servado de todo mal, y ya estas libre de las garras del fraile. Pero ;i qué
habra venido tu desilusionado novio, el bueno.-de Montaperto? No tiene
conformidad ninguna con la suerte que Dios le ha deparado. Miren qué
empefio-en perseguirte.  Ya le dijiste cuanto habias de decirle, pues no tie-
nes pelos en la lengua. Y debib oirlo y callarse como Dios manda, Y de-
jarte:de su mano, como le habias dejado de la tuya. Pues no se descuelga
con mala embajada. Que te prestes 4 retratarte para que sus ojos se gocen
extaticos en la contemplacion de tu imagen. Yale dijea la madre Abadesa,
que en paz y gracia de Dios te dejaran. Mas Ia Madre Abadesa es de esas
sefioras a quienes todo e parece poco, tratandose de su Convento. Con tal
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de meter aqui cuanto existe, meteria si la apuraban el diablo. ¥ se com-
prometi6 4 obtener tu retrato, que ya le dije no podria nunca conseguir,
Vamos, confértate, y no seas tonta. Pelillos 4 la mar. Riete de tanto mos-
cardon y abejorro, y avispa como vienen a libar tu miel. Si en ese pellejo
se encontrara la hija de mi madre ya habian de llorar lagrimas de sangre los
que te hacen lorar 4 ti de esa suerte. El mundo abismo es de que debemos
huir 4 toda carrera, y estudiar con toda profundidad. Si hubiera sabido
por los ramores de lo que llaman chismorroteo como las gastaba Filippo,
no te atraparan, no, para modelo. Y no habia sino aplicar el oido para oir
el rumor. Vamos, animate, y dej1 esos gimoteos a un lado: que nada han
podido los milanos contra la candida paloma. '

—Berta.
Exclamé Lucrecia suspirando.
—:Qué quieres, hija mia?
Dijo Berta.
—Que llamen al Padre Serafin.
—;Para qué?
—Para quebaje 4 la iglesia y me espere, pues necesito confesarme con é€l.
—iHum!
Dijo entre dientes Berta al oir este proposito de Lucrecia.
—iQué decis?
—Digo.......
—Qué.
—Que no digo nada.
—iPero hay algun obsticulo 4 cosa tan practica y sencilla comao conte-
sarme con Serafin? _
—Extrafiaras naturalmente mis reservas.
—:Pues no habia de extranarlas? Tales emboscadas guarda el mundo
que no osamos ni dar siquiera un paso.
—Luego me lJaman chismosa.
—Hablad: que escucho atentamente.
—He notado una cosa gravisima.
—Qué?
—Que al Padre Serafin repugna siempre lo mismo decir misa que asis-
tir al confesonario.
—Por qué causa?
—Averigiielo, Vargas.
—Nada teneis que decir del Padre Serafin.
—Ni yo ni nadte.
—Seguramente.
—Si algun hombre puede ostentar la santidad en este mundo es €l

—Tal creo.




— L
—No hay pobre 4 quien no socorra, enfermo 4 quien no asista; desva-
lido 4 quien no provea, ni desgraciado 4 quien no consuele, siendo fa cari-
dad el primero y mas vivo de todos sus sentimientos.
—_Entonces...... g
—iQuéséyo2 No acierto con lo que en materias religiosas le sucede.

—;Y qué hade sucederle?  Buena es la Inquisicion para dejar pasar la
menor herejia 4 nadie y ménos 2 un fraile franciscano.

—Lo mismo digo yo.

__Por consiguiente, si el holocausto mas acepto a Dios es un corazon
virtuoso, y Serafin lo tiene, 4 Serafin me atengo y desco en mis tribulacio-
nes descargar el corazon apenado mio sobre su corazony confiarle todos
mis dolores, para que sus oraciones me abran los caminos de la gloria y sus
conscjos me preserven de las asechanzas de la tierra.

—Pues llamémoslo en buenhora.

— Decidle que me aguarde abajo, en la iglesia, hacia el primer confeso-
nario de la derecha. -

Y apoyada en el brazo de Berta dirigidse Lucrecia 4 su celda. Aguarda-
bala 4 la puerta; pero inquieta, muy inquieta, Brigida en persona,

—iQué palidal

—Me he puesto enferma.

__Mi hija, mi estrella no puede servir para ese bajo oficio de meadelo,
impropio de su rango......

—No digas tonterias; lo que por gracia se hace, no constituye oficio.

—Ahi la tienes, Brigida, cuidala mucho, que la cercan y la amenazan ban-
dadas de milanos.

Dijo Berta. .

__No teneis que decirmelo. Ya lo habia adivinado. Aquel frailuco me
traia 4 mal traer. No queria retratarla sino comérsela. No se ha hecho ia
miel para la boca del asno.

— Déjate de simplezas y vamos adentro.

Le dijo Lucrecia.

—Camplase esa imperiosa voluntad.

Respondié Brigida.

Y Berta tomo el c_amino de su celda, dejando 4 Lucrecia con Brigida.

En cuanto la duefia quintafiona y la jéven florentina se vieron solas, pi-
di6 ésta que la descifiera de todos aquellos atavios y la vistiese su sencillo
traje de estamena blanca. Y en cuanto se habia cefiido el traje, y echadose
un velo sobre la cabeza, rogé que la dejara sola. Y apenas la habia dejado,
arrojose 4 los piés de una Virgen de Fra Angélico que, rodeada de Serafi-
nes y vestida de vivos colores, se destaca con sereno misticismo de aquel
fondo Aureo de sus cuadros, parecido 4 éther condensado. En cuante fij6
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sus ojos turbadisimos en los serenos de la Virgen Madre, creyose reconve-
nida por una severa mirada, distinta de la dulce y amorosa que antes le son-
refa. Y 4 esta reconvencion ideada por sus remordimientos, un rio de lagri-
mas corria por sus mejillas y suspiros de dolor intensisimo se escapaban de
su pecho.

—Virgen Madre Maria, dijo, quisiste que mi alma fuera un matiz de tus
cielos y yo me compase de suerte que ha sido una sombra de los abismos.
Depositaste en mi pecho vivo instinto que pedia la union de la virtud con
el amor; y loca de mi hie tenido 4 empefio divorciarlos. Un amor sacrielgo
abrasa mi sangre y calcina mis carnes. Un fraile, unido por votos irrevoca-~
bles con la Iglesia, se ha llevado este corazon que los primeros jovenes de
Florencia no pudieron nunca llevarse. Deten el brazo de tu Divino Hijo
para que no pueda confundirme cuando me oiga decir que amo al que no
puedo lograr, y que le amo jay! con toda mi alma. Si me dejara llevar del
ardor de mi sangre, del impetu de mis instintos, del llamamiento de mis
deseos, ahora mismo daria por unas horas pasadas en sus brazos toda la eter-
nidad. Conozco, Virgen Santa, que deberia abrirse este suelo y trapgarme,
para no soportar un sér tan miserable y pecaminoso como yo; lo conozcoy
lo confieso. Por eso vengo de rodillas 4 ti, en busca de auxilio. Por eso me
acojo 4 tu manto, providencia de los desamparados, para que llegue a liber=
tarme de este naufragio. Yo pelearé cuanto pueda por no tropezar ni caer.
Mis ojos de carne siguen al hombre 4 quien amo con la misma fatalidad que
sigue al sol el girasol; pero mi conciencia se levanta aun sobre todas estas
perturbaciones, diciéndome dénde esta el mal, y mi voluntad se siente con
fuerza bastante, no solo 4 combatir, sino tambien a vencer. Madre mia,
ayadame en mi tribulacion. La mirada le sigue, los labios le invocan, el co-
razon le ama, el deseo vuela en torno de la llama de aquellos ojos con ver-
dadera ansia de abrasarse, pero la voluntad aun se tiende hacia ti para gri—
tarte: salvame por piedad, salvame, Maria.

Aun no hubo terminado esta oracion, cuando sonaron ciertos golpecitos
4 la puerta de la celda, para anunciar que Serafin aguardaba en la Iglesia.
Enjugé, pues, Lucrecia los ojos, reprimi6 los suspiros; y 4 la Iglesia se di-
rigié inmediatamente con 4nimo de confesar sus culpas y pedir la absolucion
necesaria. La tarde comenzaba 4 declinar. Por las ventanas de Poniente
veianse reverberar esos rayos del sol en su ocaso, que, 4 pesar de enrojeci-
dos y arrebolados, llevan consigo mortal tristeza. Por el pié de las pilas—

tras, por las losas del pavimento, por las peanas de los altares, ya se exten-
dian y se espesaban las sombras de la noche, mientras por las altas ventanas,
resplandecia el sol con' reverberaciones y reflejos de incendios. Un mistico
creyera ver dos mundos sobrenaturales compenetrancose y uniendose por
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niedio de sus fantisticos limites, mucho mas, si 4 los reflejos de aquella mez-
cla extrana de luz y sombras viera los angeles aumentados por el creptscu-
Io, y los santos mal envueltos en las tinieblas, y los bronces 4ureos brillando

como con toques de fuego entre la oscurid
dos por el tono del ocaso y por los centelle
daba con el pensamiento absorto en su 4
combatir al pensamiento.
do en la oscuridad, los m
noche, y los ojos de un b
pavesas de fuegos fatuos,
de las funerarias estituas

en nefastas miradas. Al punto de arrodillarse en
¢l confesonatio, una calay

era,cay6 de alta repisa y rodé 4 sus piés, resonan-
do con siniestra resonancia en el vacio hueco de las tumbas.
accidentes, unidos 4 las tristezas interiores de su pecho, helar

la condujeron yerta, como si estuviera en el ultimo trance 6 en
nia, al pi€ de su confesor,

Todos estos
on el alma, y
la aleima ago-

—Alabado sea el Santisimo Sacramento.
Dijo Luerecia santiguandose.

—Alabado sea el Padre, alabado sea el Hijo,

alabado sea el Espiritu
Santo.

Respondi6 Serafin 4 la formuls mistica de Lucrecia,
—Para siempre sean alabados.

Repuso la penitente.

—:iQué pides?

—Pido confesion.

—Thu culpa tenia tal magnitud

> que no podias aguardar 4 mafiana para
confesarla.

—T'al magnitud, que si no descargo esta tarde mi conciencia, y no pido -
su perdon 4 Dios, creo que me muero en esta misma noche, y muriendo en
pecado mortal, creo que me pierdo y'me condeno para siempre.

—Hija mia; puesto que crees en que una criatura mortal como Y0, pue-
de dispensat. la divina misericordia, habla y busca en tus propias creencias
el deseanso y la tranquilidad que necesitas,

—Padre, Padre mio, '

Y Lucrecia no pudo decir mis que estas palabras,
por el resuello de su pecho despedazado casi al estall
—Llora, hija mia, llora cuanto quieras. |
bidad de nuestras penas, Dios lo concede 4 los Suyos,
es ¢l ocano 4 través de cuyas ondas hay que llegar h

ahogada terriblemente
ido de los sollozos.
El llanto ablanda la estéril acer-

porque escy no otro,
asta_cl celeste puerto-

ad, y los signos misticos realza-
os de las limparas. Lucrecia an-
mor, y la voluntad empenada en
Cuando entraba por Ia puerta del claustro sumi-
urciélagos levantibanse en tropel anunciando Ia
uho relumbraban en las tinieblas como si fueran
6 rayos fosféricos que despedian los huecos ojos

i 1 aho-
Muchas penas he sufrido; ninguna tan intensa comg.;l dolor q\Le cl)o
- i erdido como ahora
i i d depende de que nunca he p ;
ra siento. Y su intensida q . 2
constituye la primera entre las felicidades posibles en esta vida, la pro
que

pia estimacion.

lo creas, hija mia, no lo creas. Si fueras tan desgraciada, 31’per.d1-
i i ] i nzaras por perder la luz mis viva
do hubieras la estima de ti misma, come P L
mis necesaria, la luz de la conciencia. Cuando en la deshe ! Pd
: i ue no has caido en
yue corres, todavia ia conservas, sin duda alguna es porque i
cell proFund’c) infierno que imaginas. Dentro de nosotros mismos, cuando
i conciencia y nuestros instin—
il formidables entre nuestra .
SHictar chl i 1 bi lecer y triunfar,
i ien para preva y s
as, muchisimas en €
e m%hlas f“e’iz , nciencia para desvanecer las nubes que puedan os-
hay mucho calor en la co ] . . bR
uiecerla Si el naufragio es tan desesperado; si terrrlble_ola. de h : P
: : i cana 4 perderte, llama a Dios, pues el que oye
bre tu cabeza; si te crees cer d;:.ud R SN
insectos perdidos en -
hasta el rumor de los inse lucja
dira amoroso 4 tu llamamiento. Muchas veces tropezamos y cae >
s i i ! uerte sera
raue sintiendonos huérfanos, sentimos tambien que nuestra s G
; 1 i as los
? d'c} nte alla en las alturas donde se escriben con SIgno_s de estre :
s i iia mia. no estis, no, huérfana; te asiste la Providen-
humanos destinos. Hija mia, 5

cia de los mundos, el Padre de las almas.
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da nr 3 1

A eF amada, tal me parecia el secreto de/la felicidad en esta vida; amar
mar y s >

¥

y no tuviéramos que arrepentirnos conf'usos y dolcrrlc'ios ante ?ms. Del se-

i i de la conciencia, con sentimientos del corazon, con
e iy ér ideal, una especie de angel custodio,
ilusiones de la fantasia compuse un scr 1deal, P : ing - .

ivi i igo iba 4 todas partes; cuyas alas mas et ereas qu
e b i frente; cuyos ojos, mis vividos
e fﬂrmaban__cgmo “2 r{:slos::d:o;n ala tie;ra; cuyos labios, mas ar—
me guiaban po : s

?nu:niisl;szziue lagsuauras, E;J.mcabam una melodia ccl;ste eln ml:s; ::;ccl:;; sydc;u::;
imaginacion, mas fecunda que la naturaleza, trazaba en cl)sdoras Rlenon
vida deslumbradores celajes poblados d‘e santas y cons; aba conﬁnpuamente
Para mi el vivir consistia en hallar el ser gon quich sofia orane
mi alma. Para miel hombre 4 quien .amase, debia correspon elido e
que acariciaba. Se presento a pedir mi mano un c(‘;aba.l.lero ::mge (:dia =
ble digno de su ascendencia, un potentat‘lo ilen.o e rlqu::el Zmof i
me todos cuantos bienes anhelar puede la mujer, men'= = corres,p e
chacé; primero, porque deseaba amar, y des]')ues. porq:; e
ideal de mis ensueios. Asies que la imaginacion prefer pecic de
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fantasma misterioso, el cual rondaba mi calle y se relacionaba 6 correspon-
dra con el sér fantastico engendrado por mi pensamiento. Y horroricese,
Padre mio, de mi culpa.” Sabed quien correspondié al ideal en mi corazon.
Sabed de quien estoy enamorada. No me atrevo 4 decirmelo 4 mi misma,
cuanto mas 4 confesarlo 4 mi confesor. El angel de mis ensuefios fué en la
realidad un demonio de los infiernos. Me enamoré, me enamoré perdida-
mente del mas extraviado de los artistas, del mas diabélico de los hombres,
del mds voluptuoso de los frailes, me enamoré perdidamente de Filippo
Lippi. El ideal de amor y de poesia se desvanecis, y lo sustituy6 ese hom-
bre que me inspira una pasion demente. Cuando le veo, caeria en sus bra-
zos rendida, sl no me contuyiese y no me agarrase como del cabello la fuer-
. za de mi conciencia, Cuando esta ausente, mi idea lc fija y Ie dibuja 4 mi
lado como si fuera realmente sombra misma de mi sér. No le he entregado
mi cuerpo, como le he entregado mi alma, porque Dios me ha sostenido y
me ha ayudado en esta terrible porfia. Mi inte ligencia se ha fijado en él,
mi deseo le ha scguido 4 todas partes, pero la voluntad, mas firme y mads
sefiora de si misma, ha logrado apartarme de su lado y conservar mi virtud.
A pesar de esto, no me hallo satisfecha de mi misma. El pensamiento peca,
¥y vengo a confesarme que ha pecado el pensamiento. El deseo falta, y ven-
go a deciros que mi deseo sigue con anhelo 2 ese hombre. La voluntad se
mueve, aunque no se mueva el pi€. Para defenderme y salvarme, no me
queda otro. remedio sino recluirme en el claustro y aceptar los yvotos religio-
s0s.como un suicidio, y el velo de las virgenes del Sefior, como un sudario.
Padre mio, aconsejadme y sostenedme en este combate, en el terrible Y por-
fiado que empenio conmigo misma. Aconsejadme y sostenedme pOE compa-
sion,. por caridad, por: amor de Dios.

— Lucrecia, te he oido hasta el fin con dolor creciente en el corazon y con
tristeza infinita en el alma. El angel de la luz, Lucifer, que brotara en el
ether inmaculado, que asistiera 4 la creacion divina, que escuchara la cindida
plegaria de las cosas recien creadas, no se acordaria en los infiernos de los
primeros soles aparecidos en los espacios, de las primeras armonias produ-
cidas por los mundos sobre sus ejes, de la primera luz que volaba por-lo.in-
finito, como debias acordarte tu de la antigua virtud y de la inmaculada ino-
cencia de tu alma.. Has caido con ¢l deseo, con el pensamiento, con la fanta-
sia, pero no has caido con la voluntad. La idea, independiente de tu aibcdrfo,
se ha viciado. Pero no ha viciado el albedrio mismo. Ruégale, pues, 4 Dios
que te aparte esa idea de la mente; y sigue y persevera en tu voluntad de ser
casta y pura, como: laluz de los ciclos que pasa por el barro y no se man-
cha. Sepirate para siempre de Filippo y no vuelvas 4 verlo, porque, (qui-
tande la ecasion, tambien: quitaras ¢l pecado. Mas no vayas 4 enterrarte
perpétuamente en el claustro.. Yo te he oido coma-un amigo 4:una amiga;
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y no como un confesor 4 una penitente, En presencia .de Dios, en este mo-
mento de expansion, debo decirte que mi religion, teniendo en' su fond-o la
tuya, no es tu propia religion. Mira, ‘el hielo que en los altos Apeninos
blanquea, el arroyo que del hielo fluye, la niebla que del arroyo se evapora,
son agua en esencia, y no son sin embargo una sola y misma cosa. P'ara‘ml
Ia religion ha debido tener estos mismos tres modos.'d.e ser. Enel Si.ﬂa.l ha
sido Ja religion del sér absoluto, en'el Calvario la religion del' amior -dt\rlrno,
en el Paracleto serd la religion de la ciencia, La primera religion hablo al
sér, la segunda al sentimiento, la tercera hablard 4 la idea. Yo Ia_ espero en
el seno del Cristianismo como los profetas judios y las sibilas griegas cspe-
raban el Cristrianismo en los senos del templo judio, y entre los coros de
los dioses paganos. Entonces, de cada sér brotard una nueva ide?, como de
cada larva dormida en el invierno brota en la primavera una mariposa, En-
tonces ¢l brillo intenso de las ideas engendrara calor mas intenso todavia c.ic-
vida. Entonces la creacion compondza una nueva epopeya en la inmensi—
dad, hasta que, perfeccionindose de siglo en siglo, se disipe como una nube‘:
de incienso en el seno de Dios. He ahi mis ideas que debo ocultar avaroa
los ojos de los mortales porque son un crimen. Hc ahi. mi suerte muy pa-
recida 4 la tuya. Ta pecas con la idea porque amas interiormente. Yo peco,
al revés, con los labios, porque digo un principio, un dogma, un pensa—
miento que no habitan ni en mi corazon ni en mi conciencia. qHa.s ve.:mdo
4 mis piés buscando dos cosas; un consejo y un sacramento. El consejo ya
lo tienes: el sacramento no. Mis palabras no pueden decirte ideas que no
estén fundadas en mi conciencia. No puedo, pues, absolverte porque neo
creo en la confesion. Pero, ya que no logras la absolucion buscada, logrards
la completa defensa. Ahora mismo voy a decira la Abadesa que = puec!es
servir de modelo 4 Lippi, y voy a decir a Lippi que no te voi'vera 4 ver ja-
més. Hija mia, ruega al ciclo para que tu mente recobre su ann.glfa claridad,
y para que tu albedrio conserve toda su firmeza. Y te bendecird el Padre,
y te bendecira el Hijo, y te bendecira el Espirita Santo.

Y S:-rafin se levant$, dejando a Lucrecia sumida en proceloso mar d.e con-
fusion, pues no esperaba la revelacion oida, despues de la cual érale impo-
sible acercarse 4 Ia comunion, suceso que debia extrafiarse mucho en el Con-
vento. Asi es que volvié la pobre joven, apenadisima 4 su celda, sin el
consuelo deseado, y se encerro, no solo por perseverarse de tantas asechanﬁ-
zas, sino tambien por recogerse en su dolor y en su angustia'. %eraﬁn se di-
rigié 4 Lippi, y le dijo con imperio que Lucrecia no vo.lver.m & ~CE Sl o
delo; se dirigi6 4 la Priora y le dijo que Lippi no podia pintar mds en el
Monasterio, noticias que desagradaron altamente a Su Maternidad. El bue-
no del fraile carmelita estuvo 4 punto de tirar por las ventanas de la galeria
al santo fraile franciscano. Pero se report6 por el respeto que le inspiraba
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