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E s f u e r z o s i n ú t i l e s y p r e m e d i t a d a s v e n g a n z a s . 

El caballero Butti , herido mortal mente en el corazon por la irreparable 
desgracia del rapto, hallábase acostado en uno de los salones del palacio feu-
dal de Montaper to , cercano, como sabemos, al sitio de la catástrofe, á la 
ciudad de Prato. Cuando vio al ginete en su albo alazan penetrar entre los 
grupos con audacia, erguir el cuerpo con gallardía, caracolear con donaire, 
creyó asistir á una de las sorpresas frecuentes en los juegos y en las fiestas 
dé Toscana, donde los jóvenes acostumbraban á mostrar su destreza y expe-
riencia hípicas en todas las reuniones de numerosas muchedumbres. Cuan-
do -vió que el ginete se dirigia al g rupo donde estaba su hija, cuyos ojos 
contemplaba despues de faltarle tanto t iempo su luz, como solamente saben 
contemplar los padres, de piés á cabeza, se estremeció su cuerpo. Y cayó 
sin conocimiento ni sentido, como muerto, frió y rígido, cuando le vio in-
clinarse sobre el g rupo que detenia á Lucrecia, y cogiéndola con fuerza, lle-
vársela en sus brazos como el milano á la paloma en las garras. Su amor de 
padre, su honra de caballero, todos sus sentimientos recibieron á tal golpe 
una de ésas heridas que tarde ó temprano dan muerte. Desde aquel horri-
ble instante pasaba de los largos síncopes en que la vida entera se apagaba 
como sucede en las catalepsias á los sacudimientos epilépticos en que los 
miembros de su cuerpo se destrozaban cual las tablas de náufraga nave, y 
los conceptos de su razón se perdían cual las'ideas de furioso loco. 

Mucho trabajo costó llevarlo desde Prato al castillo; muchos cuidados 
impedir que á uno de aquellos sacudimientos ó á uno de aquellos desmayos 
siguiese la muerte. Guido, que amaba á Lucrecia con tanta exaltación, y que 



sent.a los torcedores de los celos con tanta intensidad, dióse á correr en nos 
d=l raptor, s,n más advertencia ni más precaución, que encamar Í Brir ida v i 
Gasparc con palabra rápida y gesto imperioso, ^ c u i d a d o f , a a t l l o u l e 

r o n e T 0 ' p r , T a v í c t i m a d e s e m e j a n t e ^ ° -

on el escud ro y la dueña en la traslación desde la ciudad al castillo necesita-
rían e todos os términos del encarecimiento. Unas veces creian que acab ba 
arrane h T " " — en amento v 
ar aneaba as, los pelos como las tocas. Si de estos desmayos salia el nfeli 

agitabase en convuls.ones horribles. Sus nervios temblaban crispáb ñs sus 

ra al a, y , o s es tremecnuentos se agolpaban á su cuerpo con tanta frecuencia bi i i z ñ z i : - r : s i r e c i b ; e s e á c a d a p i s ° r á ^ ¡ « » * > • » " -

ribles tragedias de aquellos dias y sus inmediatas consecuencias 
- N o hay quien pueda quitármelo de la cabeza. 
Decía Brígida. 
- ¿ Q u é ? 
Preguntaba el buen Gasparo. 

J n T Z 7 Z d l e n c u e r p o 7 a , r a a a e s t e p í c a r o p - — 
—¿Cree eso vuesa merced3 

dia^;p:::Xte:„trwir de fo';;de ks privi,e8ios m á g ¡-
Y va lo veí« f ! C a m W a r

j
d e f o r m a s c o m ° nosotros cambiamos de ropa 

L o n o 7 " " * * ^ ^ ^ m á s ^ por fin caba 

se encuentra el diablo! N ^ ^ ^ J ^ ^ ^ t S ^ T 
go un alma an.mada en la sangre, un alma e s p i r i t u a l ^ a cab z E n e " 
j a l m a s se entran los diablillos, como se entran los gusanos 

d e ^ s t S cosas! ^ ^ " " ^ « " > ' « « 

—5— 
—¿Leido? ¿Qué hacer? M i amo padece de melancolías y se encierra años 

enteros en este panteón de su familia. Dias largos, noches más largas aun. 
Po r mucho que trinques y tires la oreja á Jorge, te cansas de todo. Y hay 
que apechugar con los libracos. A la lumbre de la chimenea, á la luz del 
candil, en estas alturas, cuando el viento muge en los pinos, ó la lluvia sue-
na en las ventanas, no tienes otro remedio si no leer y releer los pergaminos. 

—¿Y en ellos habrás encontrado muchas cosas del diablo? 
—Vaya si he encontrado. Por estas piedras, por estas almenas, por es-

tos adarbes, suele andar suelto. 
— ¿ D e veras? 
Dijo Brígida persignándose. 
— Y tan de veras. 
Añadió Gasparo, persignándose también. 
— P u e s no me digas que vaya de aquí allá, ni por una taza de caldo. 
—Yo, teniendo en el cinto espada, voy á todas partes, porque con su 

cruz ahuyento á los muertos, y con sus filos á los vivos. 
— Y a sirven las cruces y las espadas cuando Luzbel se empeña en una 

cosa. Cuánta gente de espida y cuánta gente de cruz habia en la procesion 
de nuestra reliquia, ¿y qué? E l diablo se Burló de todo y de todos, metién-
dose con sus manos lavadas en las filas de la procesion, y llevándose para 
su gusto y recreo lo mejor que allí habia, mi pobrecita Lucrecia. 

—¡Mald i to diablo! ¿Quién averiguará el cómo hace sus diabluras? La 
aguja mira al Nor t e ; el girasol mira al sol; los buenos á Dios; los malos al 
demonio. En t r e las constelaciones del cielo y las' rayas de la mano existe 
una relación misteriosa. Nues t ro destino está escrito con rayos luminosos 
en el Empíreo, y con líneas cabalísticas en las palmas. Cada retina de nues-
tros ojos resplandece con propio resplandor, como el sol en la inmensidad. 
Ent re nuestras pupilas y los planetas existen las mismas armonías que en-
tre la tierra y la luna, ese astro de místicas y profundísimas miradas. E l 
astrólogo oye lo que dicen 'os astros rodando sobre sus ejes de oro, como 
el zahori ve lo que pasa en los senos Ocultos de la tierra; el uno sigue la 
ruta del cometa en los abismos cerúleos, y el otro la ruta del oro en los abis-
mos tenebrosos. Tengo un amigo que deletrea las frases compuestas por la 
vía láctea, para designar el destino de cada uno de nosotros, y que adivina 
el sexo de las criaturas cuando acaban de ser concebidas en el vientre de su 
madre. Pero solamente puede llegar á estas adivinanzas los miércoles y los 
sábados. Al par que los murciélagos se levantan en los crepúsculos, se le-
vantan los vampiros en los infiernos, y vienen á chupar la sangre de nues-
tras venas, cómo la lechuza suele chupar el aceite de las lámparas. E n el 
cementerio de este castillo hánse muchas veces levantado de su fosa los es-
cuderos muertos á devorar la carne de los camaradas vivos, como los cuer-
vos devoran los restos de los combatientes caidos en los campos de batalla. 



Mil veces me hubiera sucedido á mí tal desventura, si no llevara un pedazo 
de grana cogido del sobaco izquierdo. 

jAy! ¡Dios mió! Di jo Brígida dando diente con diente. Y o me voy 
á morir de miedo. Santa Ursu la y las once mil vírgenes; el bendito San 
Antonio de Padua; mi patrona Santa Margarita, valedme. Y o no he hecho 
mal á nadie. M i padre, Señor San José, ha tenido siempre una lámparajpor 
mi mano atizada delante de su bendita imagen. Prometo cincuenta partes 
de rosario, n u e v e padre-nuestros y nueve ave-marías á las nueve de la no-
che, si salgo en bien de esta casa donde pasan tales cosazas. 

— C o m o los espíritus angélicos aparecen precedidos de suvísima armo-
nía «fue arroba nuestras almas, los espíritus diabólicos de un olorcillo de 
azufre que hace llorar á nuestros ojos, y estornudar á nuestras nances. 

Pues ya lo creo. La tarde misma del robo, dióme un tufillo tal, que 

creia percibir el hedor de cien pajuelas. 
— A q u í , en este panteón de mi amo, yace un H u g o de Montaper to , 

que padeció de caridad excesiva, hasta el punto de tomarlo las gentes por 
loco T o d o lo vendía para repartirlo entre los pobres. Y como no podía 
vender el patrimonio feudal vinculado por sus mayores en la familia, con-
s e r v ó e s t a s tierras y estos castillos, donando en cambio cuanto le vino a 
mano un número de rentas y de heredades capaces de enriquecer a un pue-
blo E n cierta ocasión se le presentó llorosa viuda, que necesitaba fundar 
una capellanía para su hijo único. Y no tenia el dispendiador ni un escu-
do Su pobreza llegaba á tal extremo, que hacia veinticuatro horas no en-
traba ningún alimento en su cuerpo. ¿Sabes lo que en tal apuro se le ocur-
rió? Pues vender el alma al diablo, para que el diablo le diese la cantidad 
necesaria á socorrer al huérfano y á la viuda. Llegó su muerte y Lucifer 
reclamó la presa. Pero San Miguel , en pugna eterna con los angeles ma-
los y los infiernos, requiriendo su espada argüyó que no podía ni debía 
condenarse quien lograra engañar al diablo, obligándole á emplear su fuer-
za mágica en obra de caridad tan grande como hacer á un muchacho sacer-
dote y consagrado al rescate y redención de las almas. Consultados los 
teólogos del cielo, convinieron todos en la opinion del Arcángel y promul-
garon una sentencia, por la cual quedaba el caritativo en las entrañas del 
purgatorio, hasta tanto que la persona por cuyo bien se espuso a condenar-
se borrara por medio de mil misas las letras escritas con sangre en el con-
t r i to de venta, cada una de las cuales solo con cien misas, podía borrarse. 
Si casualmente el sacerdote no decia las misas, quedaba el infeliz privado 
de la bienaventuranza, no por la eternidad, como en el infierno, pero si 
por u n tiempo indefinido. Aquí en la tierra nada se sabia desemejan te 
cosa y e l c a p e l l a n que estaba á servicio del castillo, no se acordaba de su 

bienhechor mas que alguna vez en sus oraciones, y en los cabos de año. 

? 

Lastimado el cielo de tamaña desventura, dió suelta á la triste alma en pe-
na para que viniese á la tierra y anunciase el precio de su rescate. 

—¡Ay! ¡Qué miedo! 
Exclamó Brígida espeluznada. 
—Si vuesa merced lo viera, entonces sí que con fundamento se asustara. 

U n grito agudísimo, como el que dan la corneja y el buho, resonaba en el . 
silencio de la noche. Al grito sucedía estruendo de cadenas. 

— T ó q u e m e la frente, Gasparo, y sentirá un sudor frió como el hi.elo de 
la muerte. 

Todas las casuelas y peroles de la cocina se venían á tierra. Las camas 
entraban en una especie de baile infernal parecido á la danza macabra, sin 
que nadie las moviese ni las tocase. Al rayo de una luz azufrada, danzaban 
legiones de brujas que se condensaban y se desvanecían por momentos 
como esencias vitales que no llegaran á tener ni forma ni cuerpo. U n 
animal fantástico, de organismo desconocido, erraba por todas partes y en 
todas direcciones, dando saltos, á cuyo empuje se disipaba y desvanecía al 
subir, mientras al bajar se reventaba como un ratón aplastado. En t re estas 
apariciones veíanse á veces resplandores fugaces como los relámpagos y 
humaredas espesas como nubes, significándonos que en las regiones in-
visibles combatian los espíritus angélicos y los espíritus diabólicos en sin-
gular batalla. U n o s sentían las obsesiones diabólicas, ot ios la pósesion to-
tal y completa. Las brujas hendían montadas en cañas de escoba. Los en-
driagos rozaban nuestras frentes con sus frias é inmensas alas de murciélago. 
Mas de una campesina de mala vida se trasfqj-maba en gata por haber pros-
t i tuido su cuerpo. 

— N o me pasará eso á mí, aunque ahora mismo viniera Lucifer en per-
sona, pues ni mas requerida de amores por los demás, ni mas recatado 
moza por su virtud que yo se ha visto, ni se volverá á ver en toda T o s -
cana: que vírgenes de mi hermosura y de mi temple no nacen á un dos 
por tres sobre esta baja tierra. * 

— E n tales apuros, aun los menos creyentes llamaban al cura para que 
exorcizase. Y cuando el agua bendita caia como un rocío celeste sobre to-
das aquellas gentes, oíase un clamor desmayado que decia: Mil misas cari-
tativas por el alma de aquel que se hubiera hasta condenado por caridad. 
Y en cuanto se dijeron las mil misas cesaron todas las apariciones, y donde 
antes solia oler á azufre, olió despues á rosas y jazmines y claveles y otras 
mil suavísimas esencias. • r _ .. ¿ 

— D i o s mió. Cómo no pudo ocürrírsenos exorcizar al ginete. Quizá de 
esa suerte hubiera soltado su presa. Le persiguieron, le acosaron y nadie le 
dió alcance. Lo que no alcanzaron ni las balas, ni los arcabuzazos, ni las 
culebrinas mismas de la Puer ta Mercatella, quizás lo alcanzáran algunas go-
tas de agua bendita. Ahora puede decirse y asegurarse que nuestra buena 

TOMO IH.—2 
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Lucrecia desapareció como alma que lleva el diablo. La tierra se los tragó 
á ambos, quizá el infierno. ¡Pobrecilla! La virtud, la castidad en persona, 
y profanada por ese maldito. Y o estoy segura que se habrá defendido con 
uñas, con dientes, con piés y con manos, sin que le haya sido posible al in-
fame, como no la mate, arrancarle á viva fuerza la preciadísima honestidad. 
¿Pero dónde estará, dónde, nuestra Lucrecia? 

E l M o n j e no tiene rival en aventuras y en jolgorios. A u n no ha visto 
una mujer , cuando ya la ha sitiado. A u n no la ha sitiado, cuando ya la 
asalta. A u n no la ha asaltado, cuando ya la rinde. E s el primer jacarero de 
la comarca. T a ñ e como un trovador, improvisa como un juglar, monta co-
mo un caballero, pelea como un condotiero, reza como un fraile, juega co-
mo un mercader, bebe como un soldado, enamora como un tronera, salta 
como un gimnasta, arguye como un abogado, miente como un bellaco, pre-
dica como un dominico, mendiga como un franciscano, hiere como un sal-
teador, y pinta como un ángel. Ese es F ra Fi l ippo Lippi . 

Ese no es Fra Fi l ippo Lippo, ese es el demonio. 
Será lo que vuesa merced quiera, pero á estas horas tiene por lo mis-

mo, no digo á Lucrecia Butt i , á la Lucrecia romana, blanda como un guante. 
-—No diga eso. Desconoce á mi ama si tal dice. Antes se caerá el sol de 

su asiento, que la virginidad de su cuerpo. Si quiere profanarla el maldito 
tendrá que herirla en el corazon y dejarla exánime, porque mientras viva, 
no habrá hombre que á despecho suyo se le acerque. 

— ¡ E l amor! 
— ¡ Q u é amor ni qué berenjenas! 
—¿Ahora se desayuna vuesa merced de que Lucrecia amaba á Filippo? 
— N o diré que no. 

Pues yo los vi un minuto en la galería, y los calé en seguida. 
— D o y de barato que lo ame. 

Pues si lo ama, no conozco robo más deseado. Todas las mujeres ena-
moradas desean que las robe su amante. 

— P e r o en verdad digo 
- ¿ Q u é ? 

Q u e Lucrecia se ha educado en el temor á Dios. 
U n a confesion y una absolución, todo lo componen. 
Desengáñese, Gasparo, desengáñese, no la conoce. 
Conozco á la mujer, y me basta. 
Ta les habrá tratátio que le hayan esa mala idea infundido. 

—¡Oh! 
Si hubiera tratado mujeres como Lucrecia, y como yo, no echara por 

esa boca tales disparates. 
Vamos, no venga ahora con esas. Todas , todas frágiles. 
N o , no, no. Nosotras dos por lo menos somos como el hierro. 

—¿Qué sabe vuesa merced? Harrá cincuenta años que no 
—Calle, deslenguado, boca de infierno, camastronazo. 
—Calle, bruja. 
—¡Si no mirara donde estamos, y el enfermo que tenemos á nuestro cui-

dado, dígole que no habia de agraviarme así! 
—¿Qué ruido es ese? 
Dijo una voz imperiosa. 

— E l amo. 
Exclamaron á una Gasparo y Brígida. 

— E l amo extrañado del humor que teneis para armar tales grescas. Di jo 
Guido Montaper to . 

—¡Señor! 
Y una y otro bajaron profundamente la cabeza. 
—Buenos estamos para fiestas. 
—Perdónenos , señor. 
Se arriesgó á decir Brígida. 

— P a r a perdones estoy, cuando quisiera, como Calígula, á serme posible, 
cercenar de un tajo al género humano su estúpida cabeza. 

—¿Qué sucede? 
—¿Y me preguntáis qué sucede? Pues qué ¿lo ignoráis? N o habéis visto 

como yo que desde el instahte funesto parece'el mismo sol una araña negra 
enredada de patas en esa empolvada telaraña que se denomina cielo? Si tu-
viérais la tristeza que yo tengo en el corazon, os parecería el Universo co-
mo me parece á mí una Necrópolis, y los mundos átomos de cenizas arras-
trados por los torbellinos del acaso á la varía Nada. ¿Que no tuviera el 
veneno de todas las víboras para envenenar á todos los mortales? ¿Que no 
tuviera los dientes y las garras de todos los tigres para devorar las entrañas 
de todo el género humano? El génio de la destrucción ha entrado en mi seno. 
Derribaría de un manotazo la tierra y apagaria de un soplo el sol. Yo, en 
la inmensidad, con todos los orbes extinctos á mis piés, no me creería aun 
satisfecho. ¡Cuánto sufro! Ninguna sed puede compararse con esta sed mia 
de venganza. Ningún dolor puede medirse con este dolor mió que me ate-
nacea todas las entrañas, y todas las especies de almas que llevamos en el 
seno. Si me hubiera vengado, ya habria desaparecido de la tierra; que por 
no verme y por no sentirme á mí mismo, y por no saber de mí, cosa alguna, 
me hubiera ya matado. Pero me queda un destino que cumplir, la satisfac-
ción de la divina justicia. M e queda un deseo que llenar, el deseo de mi 
venganza. Vengaréme aunque el mundo entero se oponga, vengaréme aun-
que se oponga Dios. Cuando se siente un deseo tan vivo como mi deseo, 
y se tiene una voluntad tan fuerte como mi voluntad, todo puede empren-
derse y todo cumplirse. 



— ¿ H a parecido mi señora doña Lucrecia Butti? 
Preguntó Brígida. 
—¡Parecido! Válgale el no haber dado con ella. 
—Si diérais ¿qué haríais si no requebrarla y agasajarla? 
—Vive Dios que la matara. 
—Cosa fácil de decir ahora entre los arrebatos de. la cólera, imposible de 

cumplir al verla. 
—Deb ió tragárselos la tierra. Mi s sabuesos y lebreles les siguieron con 

la misma celeridad y la misma hambre que suelen seguir en las cazas y mon-
terías las piezas. Los arcabuceros que guardaban las murallas les dirigieron 
una lluvia dé plomo enrojecido. Las culebrinas de la puerta Mercatella vo-
mitaron cuantas balas tenían en el vientre, y metieron el ruido de una tem-
pestad, y lograron hacer retemblar el suelo como en un terremoto. Y o corrí, 
corrí tras ellos á riesgo de verme acribillado por los proyectiles que les lanza-
ban de todas partes. Mas fácil perseguir y alcanzar al viento. El caballo, abier-
tas las narices, fijos los ojos, erizada la crin, tiesa la cola, sangrientos los 
hijares, no corria, volaba, aunque jadeando, como si del mismo cansancio 
sacase fuerzas para no poner las pezuñas en el suelo, semejante á rápida nu-
be y á soberbia águila. E l corazon se me destrozaba en mil pedazos porque 
el aire me traia no sé qué suspiros ni qué ósculos, ora verdaderos, ora fin-
gidos por mi loca mente, suspiros y ósculos á cuyos ecos saltaban á borbo-
tones los embravecidos celos. Tenia yo una jaca torda, criada en tierra cor-
dobesa, mas pronta que el rayo en su'carrera, teníala apercibida y aparejada 
por fortuna mia y desgracia suya á la puerta Mercatella, y el tiempo que 
empleara en desceñir las riendas de la mano del paje y montarla, bastó par-
que el blanco corcel, sobre cuyo lomo iban los dos amantes, se me adelana 
tara y no pudiera alcanzarlo. Bien es verdad que no sé aun decir cuanto 
por mí pasa en este crítico instante. Parecia andar por un desierto entera-
mente vacío. T a n rápidamente volaba, que ni columbraba los objetos, ni 
oia ruido alguno. Has ta los propios pasos de mi cabalgadura no sonabani 
Solamente sé que todo cuanto me circuía se disipaba como si hubiera caido 
mi cabeza en vértigo. Despues de correr, como sobre las potentes alas de 
los huracanes, el caballo dió un bote cual si le hubiera herido una bala, y 
cayó redondo y exánime en el suelo. Estaba él reventado, yo tendido, en-
sangrentados ambos, y en el horizonte solo se descubría la nubecilla de pol-
vo que señalaba el trazo de una vertiginosa correría. Levantéme mal trecho, 
tratando de saber qué habia sucedido á mi rival y á mi amada. Imposible . 
Diríase que se habian transformado en alguno de los árboles del camino, 
como solían las divinidades antiguas, para reírse de mis afanes y burlar m 
cólera. Varios campesinos á quienes encontré, maravillados todavía de mi 
carrera y compadecidos de mi montura, dijéronme que no habian visto al-
ma viviente. Volví, torné, olfatée, husmée, escarbé la tierra, subí á los ár-

boles, y á las.colinas, eché mis perros en todas direcciones y nada conseguí, 
nada; solamente la soledad y el silencio respondieron á mis instancias y á 
mis investigaciones. Entonces me volví á pié, indagando de cuantos encon-
traba al paso noticias que no esclarecieron mis dudas ni calmaron mis de-
seos. Cerca ya de la ciudad, vi un grupo que detenia á uno de los facinero-
sos cuyas manos profanaron el cuerpo de Lucrecia, y lo detuvieron para que 
pudiese el infame raptor arrebatarlo. Al verlo, sentí un vértigo de rabia 
como s i toda mi sangre se derramara por el cerebro, y reconvine á un sayón 
de la ciudad que le abofeteaba. Á perros así, le dije, no se les insulta ni sa 
les injuria; al contrario, se les echa una soga al cuello y se les deja patalean-
do de las ramas de un árbol. Apenas lo habia dicho, víle cogido por la f u -
nesta soga, arrastrado por el polvo, pendiente del árbol, moviendo brazos 
y piés á los estertores de la agonía, y echando espumarajos por la boca á los 
impulsos de la asfixia, con medio palmo de lengua fuera, los ojos reventa-
dos, y la faz entre morada y azul á la trabazón de su sangre, como una res 
en el matadero. T a n cruel me ha hecho la desgracia, que me detuve allí á 
contemplar el f ru to de la horca, cual si hubiera visto al fraile mismo en per-
sona ahorcado como su cómplice. 

—'¿Y no se encontró á los fugitivos? 
Preguntó Brígida. 

—¿Á los fugitivos? Buena cuenta. Ni yo ni nadie los ha visto. La Se-
ñoría de Pra to ha mandado en todas direcciones sus soldados de á caballo 
L o s sayones, y alguaciles y esbirros han recorrido todos los ámbitos de la 
campiña como el hurón recorre las madrigueras. N o queda ningún sitio que 
no haya sido registrado hasta la minuciosidad; no queda ningún escondite 
que no haya sido escudriñado hasta el cansancio. Como no hayan montado 
en los lomos de algún hipógrifo para irse á la región de los vientos, ó como 
no hayan penetrado á la manera de Orfeo y su mujer en los infiernos para 
irse á la región del fuego; no sé qué se haya hecho de los fugitivos. L o único 
que sé, á ciencia cierta y con harto dolor mió, es la imposibilidad de encon-
trarlos en ninguna parte. 

—Sí,¡ jo tengo dicho. Si ese pintorazo tiene pacto con el diablo, Dios sa-
be si habrá clavado alguna aguja'mágica en la cabeza de Lucrecia, y en vir-
tud de esto, será la paloma blanca recogida en el ramaje de los olivos; ó la 
lechuza 'plañidera posada en los pedruscos de las torres. Que tiene pacto 
con el diablo, ó es el diablo en persona, paréceme de toda evidencia. 

—¿Y habéis desistido de buscarlos? 
Preguntó Gasparo á su señor. 
—¡Desistir! ¿Por quién me tomas á mí? Aunque tuviera que recorrer 

toda la tierra, no digo durante mi vicia, durante la eternidad, habia de sa-
ber dónde se encontraban ó habia de morir en las encrucijadas y los caminos. 
Ya sabes lo que somos los Montaper tos , la tenacidad misma. E l tambor 
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con que tocamos á llamada, está hecho con pieles de nuestros enemigos. U n o 
de mis abuelos estuvo sitiado por los písanos en este mismo castillo veinte 
años. O t r o reventó como Roldan, tocando la t rompa guerrera en las cimas 
de los Apeninos. Este se fué á pié á Tier ra Santa, sin mas apoyo que su 
bordon de peregrino, ni mas auxilio que la cristiana limosna. Aquel quemo 
el palacio donde estaban su mujer y sus hijos para desahogar los celos que 
le inspiró una mirada, mas bien que criminal, imprudente. Mezcla de pa-
tricios de Roma y de pares de Car lo -Magno , tenemos la perseverancia en 
el bien ó en el mal á falta de otras virtudes mas brillantes y mas eficaces, 
Así, manes de mis padres, piedras seculares que testificáis tantos sacrificios, 
escudo de mi nobleza, panteon donde yacen innumerables muertos ilustres, 
sombras sagradas, ju ro , juro , ju ro , por el honor que me legásteis, por la 
sangre que me infundisteis, por el Dios que me escucha á mí, y os ha juzgado 
á vosotros, no comer pan á manteles, no cortarme ni el cabello ni la barba, 
no dormir en lecho, no comer sino pan duro, no mirar á ninguna dama á 
la cara, no desceñirme el sayal y el cilicio de la penitencia, hasta haber con-
seguido satisfacer la sed hidrópica que me aqueja, la rabiosísima sed de^ni 
venganza. Que me escupan sus venenos las víboras, que me claven sus agui-
jones las serpientes, que me arrebaten los voraces cuervos las carnes vivas del 
esqueleto, que los celos rabiosos me atenaceen las entrañas por todaunaeterni-
dad, que la pasión de mi alma dure tan to como el alma misma, que el infierno 
me aguarde y los diablos jueguen á la pelota con mi cabeza y se coman mi 
corazon renaciente á cada bocado, si desisto un minuto de estos propósitos 
de cruenta venganza en ambos á dos satisfecha. Si no han desaparecido de 
la tierra, yo los encontraré. Y si los encuentro, yo los inmolaré. 

— Á mi Lucrecia, no por piedad, no. Haced del fraile cuanto os pida 
el rencor; pero á ella dejadla en paz víctima inocente de un rapto. Yo la co-
nozco. Yo sé cuánta es su virtud, y cuánta será á estas horas su afrenta. 
Y tengo plena seguridad, plenísima de que habrá perdido antes mil veces 
la existencia que la virginidad de su cuerpo ó de su alma. N o se llama así 
á humo de pajas Lucrecia. Su nombre representa una castidad tan pura co-
mo la castidád misma de la muger que lo ha ilustrado en los anales del 
mundo. A el coméoslo crudo si os place. Y si por acaso no le encontráis 
vivo desenterradlo y cebaos en su cadáver á guisa de hiena. T o d o será j u s -
to y estará á la altura misma de vuestros resentimientos. Pero al ángel de 
Dios, á la criatura sin mancha como la Virgen del altar, á la càndida palo-
ma sin hieles, á mi Lucrecia, no la toquéis, señor, si no intentáis que os 
maldiga el mundo y que os castigue Dios. 

—Bien se ha dejado robar. 
—Dejarse; y se encerró á piedra y lodo en un convento. Dejarse, y no 

salió sino el dia en que le iba la salvacion eterna, y necesitaba ganar el Jubi -
leo santo. Dgarse , y seis bandidos le asestaron seis puñales al corazon. 

Dejarse, y cayó sin conocimiento ni sentido. Dejarse, y aquel Hércules la 
cogió en sus brazos y la trasportó como un cuerpo sin movimiento, como 
un alma sin voluntad. Vos mismo habéis dicho que no acertais á encontrar-
la, á pesar de haber corr ido como un desvarío, y de haber reventado un 
caballo. Y quereis que la infeliz Lucrecia se preserve del arte mágico de 
ese caballero endiablado, que la ha cogido y se la ha llevado al infierno, co-
mo cualquier bruja podria cogeros á vos y llevaros á caballo por los aires en , 
su palo de escoba. Gasparo acaba de contarme que aquí mismo los escude-
ros muertos se levantan á comerse á los escuderos vivos; y quereis preser-
var de semejantes emboscadas de los infiernos á una pobre mujer? 

—¿Y no habría medio de saber dónde paran esos fugitivos? 
Preguntó Gasparo conociendo que las palabras de Brígida importunaban 

á Guido. 

—Despues de haber agotado, dijo éste, cuantos medios podia ofrecerme 
Prato, tomé otro caballo y fuíme derechamente á Florencia. Como las mu-
chedumbres, q u e d e esta ciudad fueron á Prato , no habían vuelto, embebi-
das en las fiestas nocturnas, á mi arribo nadie sabia lo ocurrido. Encaminé-
me, pues, al Palacio del Padre de la Patria, y di inmediatamente mi nombre. 
Era de noche ya, y toda la vivienda resplandecía con resplandores de fiesta. 
Veíanse á través de las ventanas innumerables bujías y resonaban, penetran-
do las piedras de las paredes, deliciosas cadencias de voces é instrumentos. N o 
podia detenerme, á pesar de la fiesta, porque me impacientaba el deseo vehe-
mentísimo de noticiar el desaguisado y ocurrir al remedio. Aunque mi trage, 
como vestido para la fiesta, era de gala, llevaba encima de sus bordados y 
preseas, ráfagas de polvo. Las plumas de mi gorra se habian tronchado en 
las ramas de los árboles. E l collar de mi cuello y hasta una parte del cinto 
se habian perdido en los vértigos de mi carrera. Tenia la cara herida y en-
sangrentada de los golpes que habia llevado y de las espinas que habia reci-
bido. Los cabellos caian en desorden sobre mis espaldas, mecidos mil veces 
por las crispaduras de mis manos y las furias de mi pecho. Cuando en t r é / 
todos los circunstantes comenzaron á murmura r y a decir que quien así, de 
tan descompuesta suerte, llegaba al salón, era nada menos que el novio bur-
lado en la Iglesia de San Juan. N o sabian á esa hora quién era el burlado, 
no conocían todo el abismo de mi desgracia, toda la intensidad de mi rabia, 
toda la crudeza de mis desengaños, toda la" ira de mis celos. Algo debiade- ' 
cirles, á pesar de esta su ignorancia, mi apostura, cuando se codeaban unos 
á otros con insistencia, y se murmuraban al oido"palabras entrecortadas con 
misterio. Estaban, pues en plena Academia, esparciendo'los ánimos en el 
cultivo de las letras, y recitando versos de nuestros mejores poetas, ausentes 
y presentes. L o s que escuchaban con tanto interés, no interrumpieron su 
atención ni yo me atrevía á cortarla. Recitábanse versos de amor sellados 
con el sello de la mayor gentileza. Afénense, decian, aquellos á quienes ta-
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les cosas placen, por las pompas y por los honores; gusten si quieren, de 
palacios y de monumentos: una praderilla cubierta de gaya9 flores; un su-
surrante arroyuelo que riegue y rocíe las yerbecillas; un corderillo que de 
amor se queje, cuadran mucho mas á nuestro gusto, y calman mucho mas 
nuestro ardor. Diosa de Chipre, deja tu palacio de nácar recamado por las 
espumas del Mediterráneo, y ven sobre el musgo á respirar la fragancia de 
nuestros jardines y el dulce airecillo que suavemente mece el florido ramaje. 
Despues de estas sinfonías en versos tan melodiosos como una música sua-
ve, pintaban entre las líneas de los prados y de las selvas, la hermosa vir-
gen, la Nueva Flora, á cuyas miradas los campos florecen con inesperadas 
primaveras y los cielos lucen con innumerables astros. Miradla, decían, sus 
piés se bañan en las trasparentes aguas del Tir reno, y su cabellera de oro se 
entrelaza con las frondosas madreselvas que parecen ofrecerle de su grado 
frescas y esmaltadas guirnaldas. Al verla, nuestras almas se esperezan como 
el avecilla que fatigada por el calor extiende sus alas para recibir sobre el 
plumaje las gotas de fresca lluvia en tarde calurosa de estío. Imaginaos co-
mo resonarían estos arrullos de amor expresados en la lengua de los dioses, 
por los senos de mi corazon rasgado de celos, ébrio de cólera, chorreando 
sangre de sus heridas, combatido por todas las pasiones, deshecho bajo el 
peso de la última catástrofe, en cuyos giros desaparecieron las últimas ilu-
siones de mi vida y las últimas pavesas de mi esperanza. Cuando^breve in-
termedio dio algún vagar á l o ! ánimos y permitió mi palabra, dije á Cosme 
de Médicis, inclinando la frente. 

—Señor. 
—¿Qué os trae á esta casa, que frecuentáis tan poco, siempre en vuestros 

riscos encerrado? 
— E l desorden de mi traje debe deciros que algo grave pasa, cuando me 

atrevo á presentarme de esta suerte, y en momento tan ageno á los nego-
cios públicos. 

—¿Qué sucede? Hablad . 
—Sucede que Fra Fil ippo Lippi acaba de penetrar en las filas de la pro-

cesion que Pra to celebra para honrar al santo cinturon; y acaba de robar á 
la hija del caballero Butt i , llevándosela con tal empuje y decisión que no se 
sabe de ellos á estas horas nuevas ciertas. 

— ¿ D e veras? 
M e preguntó riendo á todo reir. 
— D e veras. 
Le contesté gravemente. 
—Tiene gracia. 
Di jo cual si le hubiera contado la cosa más natural y más agradable del 

mundo. 
— N o tienen mucha gracia estas grandes desgracias. 
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Le repliqué amostazado. 
— A los artistas hay que permitirles muchas cosas. 
M e d i jo . . ; . . . 
— Y o creí todo lo contrario, creí que mayor luz en la inteligencia llevaba 

consigo mayor responsabilidad en la vida. 
— E s e Fi l ippo es un buen muchacho. 
—Señores, un buen muchacho quien profana las ceremonias de la Igle-

sia; un buen muchacho quien roba la hija del prój imo; un buen muchacho 
quien mancha su hábito de fraile; un buen muchacho quien arrastra por el 
lodo sus alas de artista; un buen muchacho quien arrebata su virginidad á 
la doncella y deshonra las canas de un pobre anciano que á estas horas se ha-
brá muerto ó se habrá vuelto loco. Vos que os gloriáis con los títulos de 
Padre de la Patria, no podéis tener tal idea de la bondad ó de la perversi-
dad de las acciones humanas, porque, en ese caso, no serviríais, no, para di-
rigirnos ni para juzgarnos. Yo hago más justicia á Cosme de Médicis, mu-
cha más justicia. Yo creo que ha dicho eso por mera complacencia, distraído, 
y no con pleno conocimiento de lo que decia y despues de madura reflexión. 

— Y o os diré, me replicó, un poco desconcertado por mi furiosa repri-
menda, yo os diré. Fi l ippo hace esas cosas sin malicia de ningún género. 
Para él personas ó cosas no son ni buenas ni malas, sino feas ó bellas. N o 
ve de los séres más que e'l aspecto artístico, el resplandor de hermosura que 
despiden. T o d o lo demás le tiene sin cuidado. Coge una mujer como pu-
diera coger una flor, ó como pudiera aprisionar un ave. Así y solamente 
así, debe explicarse su exceso de génio, sus extraordinarias facultades, su 
inquieta inspiración, sus exaltados sentimientos, su desasosegado afan de 
ver las formas y no las esencias. Combina los hechos como pudiera com-
binar los colores. El bien y el mal saben lo mismo á su conciencia enamo 
rada de todo cuanto tiene relieve y colorido y tonos fuertes y bellas apa-
riencias. ¿Qué quereis? ¿Qué quereis? Así lo hace el destino. Así son, como 
ciertos monstruos, medio ángeles y medio diablos; con la fantasía en el éther 
y en las tinieblas la conciencia. E n verdad os digo que 

Pero," perdonadme, señor, perdonadme en mi insistencia. 
— N o me extraña. 
—Buscaba un castigo para el delincuente y me encuentro con complici-

dad con el delincuente. 
— N o os encolericeis así. 
M e dijo con cierta dulzura. Y luego, volviéndose á sus cortesanos contó 

el rapto de Lucrecia. Mucho tuve que reportarme para no salirme de mis 
casillas. Mil veces llevé la mano al puño de mi espada y estuve á pun to de 
esgrimirla, desafiando á todos aquellos señores á desigual combate. ¡Qué 
carcajadas tan estentóreas! ¡Qué dichos tan agudos! ¡Qué graciosa les pa-
recía la feliz ocurrencia! Cómo celebraban la transformación del fraile en 

TOMO III.—3. 
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ginete, la apostura de su continente, la riqueza de su trage, la celeridad de 
su corcel, la habilísima emboscada, la audacia en el momento supremo, el 
temor de los circunstantes, el escándalo de las muchecjumbres, la destreza 
en ocultarse de suerte que á estas horas nadie puede saber donde se encuen-
tra. Mucho padecí al ver arrebatada á mis ojos por aleve mano la prenda 
cara á mi corazon; pero padecí mucho, muchísimo más al ver como tal aten-
tado se celebraba en el sitio mismo donde debia residir el honor y la virtud 
de Florencia. E n tal instante comprendí sin esfuerzo que nuestra Repúbli-
ca, destituida de su antigua virtud, se despeña por abismos insondables y 
á más andar se acerca á una invencible, á una irreparable, á una permanen-
te tiranía. 

Cuando venían á mis mientes todas estas reflexiones, interrumpiólas un 
coro que cantaba el amor, y que, por lo mismo, recrudecía todos mis do-
lores. Y al son de aquel coro bailaban las parejas con alegría, que me daba 
cierta envidia, porque jamás la experimenté igual en toda n\i desastrada exis-
tencia. Quien no esté enamorado, salga, cantaban, de este baile, pues no 
puede llamarse gentil aquel que no siente las llamas del amor. E n medio de 
esta danza se encuentra el dios ciego como en su t rono; y en torno sus va-
sallos; quien no quiera someterse á su absoluto imperio, huya de estos do-
minios. Los que de amar se avergüenzan, no saben cuán vergonzoso es el 
no haber jamás amado. Apresuraos, pues, jóvenes, á encender vuestras in-
teligencias y abrasar vuestros corazones en ese fuego, porque el t iempo cor-
re como una catarata impetuosa, y la vida se disipa como un aroma vago. 
Y despues de todas estas invitaciones al amor, pintaban la felicidad del Dios 
Baco y la ninfa Ariana sobre su lecho de pámpanos, bajo un velo de suaves 
resplandores, á la sombra de árboles floridos, con la embriaguez de una vida 
exaltadísima mezclada á la embriaguez de una pasión furiosa, apurando los 
dulces sorbos en las copas y los dulcísimos besos en los labios, mientras las 
bacantes, medio desnudas, mal envueltas en sus pieles de tigre, con el tirso 
en las manos y la fresfca guirnalda en las sienes, entonaban coros que hacían 
estremecer de puro gozo desde los valles hasta las montañas, en la anima-
ción necesaria que trae consigo este incendio del universal amo£. N o quie-
ro, no puedo, no debo decir cuánto sufrí; comparando la soledad de mi vi-
da con aquellos encarecimientos de las humanas dichas. Para que pudiera 
yo decirlo y vosotros entenderlo, necesitaría arrancar de mi pecho el cora-
zon y mostrároslo vivo y palpitante. Po r fin las canciones callaron y yo me 
dirijí á Cosme en estas ó parecidas palabras: 

—Señor, no puedo detenerme en este sitio más t iempo. Su alegría re-
crudece mis penas. Ningún interés personal me mueve. Abandonado por 
esa ingrata, nada tengo que ver con ella. Pero infeliz anciano, cuya pena 
parte, no diré los corazones, las piedras, necesita el hallazgo de su hija, y 
la vindicta de su honra. Toscana entera os obedece como jamás obedeció 

monarquía alguna á los reyes. Pregonad la cabeza de ese fraile malvado; 
prometed premios á quien lo traiga vivo ó muerto; perseguidlo con todos 
vuestros esbirros y todos vuestros condotieros. Si en estas regiones tenidas 
por las más cultas y las más libres de Italia, puede un monge sacrilego, 
porque la echa de artista, atentar impunemente á la propiedad, á la vida, al 
honor de los ciudadanos, sea en buenhora, nos iremos á Berbería deman-
dando á sus desiertos y á sus tigres la seguridad que no pueden darnos ias 
leyes de nuestra patria y las instituciones de nuestra república. 

Cosme prometió hacer algo de lo que yo demandaba; pero con floja vo-
luntad y desmayado acento. Comprendí lo inútil de toda súplica, y dejé 
las alegres estancias, no sin haber dirigido una mirada de desafio al magis-
trado y de desprecio á sus cortesanos. Nadie puede valemos en esta angus-
tia. May que confiarnos á nosotros mismos. Reduciré á dinero todo cuan-
to tengo, y consagraré mis caudales al castigo de quienes me han hecho tan 
desgraciado. Yo solo vivo para la venganza. Diputaré enviados míos á la 
Lombar'día, á las Marcas, al Piamonte, á Roma, y yo iré en persona á Ve-
necia, refugio de todos los perseguidos y de todos los malvados. Tendré 
una cohorte de espías que los cele, otra cohorte de esbirros que los persi-
ga: en tierra un ejército, en agua una escuadra. Cuando no me basten las 
fuerzas naturales, apelaré á las fuerzas sobrenaturales y mágicas. Y si es 
necesario, venderé mi alma al diablo para que el diablo y el infierno entero 
me venguen cuando no pueda yo mismo vengarme. M i cólera incendiará la 
tierra y llegará hasta la eternidad. 

Cuando decia estas palabras Guido, dejaba su estancia Butti . Aquei pa-
recía una furia, éste una sombra. E n la errante mirada del pobre anciano, 
en los sacudimientos de su cuerpo, en la indecisión de sus palabras, en los 
tránsitos bruscos de carcajadas epilépticas á sollozos desgarradores, veíase 
una verdadera demencia. Las dos palabras que resaltaban sobre todas sus 
frases eran mi hija, mi honra. Guido de Montaper to extendió hácia él los 
brazos y le dijo estas palabras: Venerable anciano, serás vengado. 
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CAPITULO II. 

El escondite. 

¿Cómo desaparecieron de la faz de este nuestro planeta Fi l ippo y su presa? 
¿Qué sima se los tragó? ¿Qué abismo pudo ocultarlos á todas las miradas 
y á todas las investigaciones? Nadie lo sabia. Ni los magistrados y esbirros 
de Prato, ni la Señoría de Florencia, ni las venganzas de Guido encontraron 
rastro de su-fuga. Si en vez de estar en plena vida real, estuviéramos en 
una de las epopeyas del tiempo, diríamos que los dos amantes, al huir, re-
cibieron de algún génio propicio, de alguno de esos génios que desde los 
tiempos antiguos dormían en las cenizas de los claustros durante los largos 
hielos de la Edad Media, y que á la sazón dispertaban al calor de la nue-
va Primavera, el prestigio que á sus .poseedores dió la célebre sortija de 
otros tiempos, el prestigio de invisibles. Salir de una gran ciudad, atrave-
sar sus puertas, tener ante sí inmensa llanura, y disiparse como un ruido, 
como una nubecilla, como una esencia, francamente más que cosa real se-
mejaba cosa de maleficio y brujería. Bien es verdad que el j inete ejercía so 
bre su caballo imperio semejante al que pudiera ejercer sobre su propio 
cuerpo. Con solo hincarle las espuelas, con solo moverle la brida hacíale 
correr como un deshecho huracan. Hubiérasele tomado al pasar, en los tor-
bellinos de la carrera, por un águila que trasportara sobre sus alas aquella 
enamorada pareja á las eminencias donde en la antigua tradición se veian, 
compuestas de nubes recamadas por los matices del iris, las viviendas.de 
los dioses. 

Pero no, la desaparición de Fi l ippo y de Lucrecia se explica naturalmen-
te, sin necesidad de torturar la fantasía. E n Italia, en esa tierra donde el 
arte es como una planta natural y la inspiración como un f ru to sabrosísi-
mo, las obras subterráneas compiten con las obras que al aire libre y á la 
luz brillan. N o ha visto Italia quien no haya visitado esa región inferior, 
donde tantas veces se confundieran las sombras de los perseguidos errantes 
con las momias de los muertos seculares. E n la campiña romana, en aquel 
vasto cementerio de tantas generaciones, en aquel campo de batalla donde 
han peleado tantos siglos, pasma y maravilla más que las soberbias tumbas 
antiguas, semejantes á derruidos castillos, donde el jaramago se entrelaza 
con la cicuta y con la ortiga, la puerta oscura que creeríais boca de hondí-
sima caverna, por donde descendeis rápidamente, como á otro mundo, á las 
catacumbas, es decir, á las perpétuas tinieblas, bajo cuyos pliegues yacen 
los antiguos cementerios, donde los primitivos cristianos unian, huyendo 
de la persecución de los Césares, al culto de sus muertos, sobre todo, de 
sus mártires enterrados en aquellas sacras paredes tras lápidas llenas de sig-
nos misteriosos, el culto por sus ideas expresadas en las pinturas sacras, 
en la paloma que volvió al arca con su ramo de olivo, en el pastor que 
guiaba al redil su ganado, en la orante que departía con los cielos invisibles; 
signos expresivos todos de su fé en Dios y de su esperanza en la inmorta-
lidad. Y lo que sucede en Roma, sucede en Nápoles también. Cuántas ve-
ces, á orillas de aquel mar azul que está engarzado en corales, despues de 
absorver el aire por igual henchido de emanaciones de la sal marina y de 
emanaciones del campestre azahar, llenos los ojos con la vista que ofrecen 
los recortes geométricos de las playas y los intercolumnios de islas y de ca-
bos, por cuyos piés aun canta la sirena griega, y en cuyas crestas aun bri-
lla el templo romano; entráis en los subterráneos encendidos, cubiertos 
unas veces de azufre humeante y otras de agua bituminosa, donde fluyen 
las corrientes del Leteo y habita la Sibila de Cumas y comienza el infierno; 
y en los senos de la mas espléndida naturaleza, que pueden apetecer los hu-
manos contentos de la vida, comienzan los fantásticos dominios de la muer-
te. Pues, si .no idénticos á estos, existen otros subterráneos no menos dig-
nos de estudio y loa en la artística Toscana. Y en los t iempos que histo-
riamos estaban completamente olvidados. E l hombre de la Edad Media 
tenia tales supersticiones en la mente y tales terrores en el corazón que 
creia todos los abismos puertas para el infierno, templos del demonio; 
residencia de las brujas, cuyos hechizos trastornaban el sentido; y asamblea 
de los vampiros, cuyos labios chupaban las venas y se bebían la humana san-
gre. Así , aquellas magníficas termas que semejaban á montañas vaciadas 
por la arquitectura; aquellos palacios donde los frescos guardaban colores 
tan vivos y los escombros tan maravillosas estatuas, no veian aparacer un 
explorador que les interrogara y que les pidiese secretos para la historia ó 
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inspiraciones para el arte. Compréndese que sucediera con los monumentos 
clásicos maldecidos en aquella exaltación de la fé, ú odiados en aquel horror 
á la antigüedad; pero no se comprende que sucederia con los monumentos 
cristianos. E n el mundo no hay ni puede haber semillero de reliquias, r e -
fugio de dolores, consuelo de afligidos, sitio de oracion como las catacum-
bas; donde en las tinieblas palpables creeis columbrar la alborada de la nue-
va fé y en el aire enrarecido respirar las lágrimas evaporadas á los ojos de 
los primeros mártires. Y sin embargo, durante la Edad Media, en aquellos 
t iempos de maceracion y penitencia en que el sentimiento religioso predo-
minaba sobre todos los sentimientos", no solamente la irrupción de los bár-
baros profanó estos lugares, sino que los abandonó también el ingrato 
olvido de los pueblos. Así es que en el siglo noveno, al mayor recrudeci-
miento del fanatismo, correspondió mayor dejación de las prácticas religio-
sas en otro tiempo seguidas con tanta constancia sobre las cenizas de las 
catacumbas. Hubiérase dicho que los sepulcros sagrados desaparecieron 
completamente de la tierra como habia desaparecido su recuerdo de la me-
moria y del corazon de los ' fieles en las tristezas morales, provenientes de 
las desolaciones sembradas á los cuatro vientos por las perdurables y cruen-
tísimas guerras. 

Si esto sucedió con las catacumbas en el campo romano, imaginaos qué 
sucederia con los panteones subterráneos de los etruscos en la campiña 
toscana. Dada su venerable antigüedad, las catástrofes sociales debieron 
cubrirlos de escombros, y las supersticiones religiosas de horrores; así co -
mo la tierra misma, removida por el doble sacudimiento del tiempo y de 
la Naturaleza, hundirlos en mas hondos abismos. Inmensos cementerios 
abiertos en las peñas y escondidos en las profundidades; todas las creencias 
proscriptas y todos los sectarios perseguidos encontraban allí el silencio 
donde se ocultan para germinar las ideas como en el hondo surco las semi-
llas. Así es que, durante el Imper io romano, cuando la fé cristiana sufría 
persecuciones, allí se refugiaron los cristianos; y durante la Edad Media, 
cuando la fé cristiana se trocó, de perseguida en perseguidora, allí se refu-
giaron las herejías y los herejes. Como no ha venido el pacificador de la 
vida, sujeta á combates continuos, no ha venido tampoco el pacificador de 
la inteligencia, sujeta á continuas contradicciones. Y por esta ley de la con-
tradicción, allá en 'os cielos mas serenos de fé religiosa, cuando parecía 
absolutamente sometida á la tradición la conciencia, brotaban las herejías y 
los herejes con la misma espontaneidad con que pueden brotar en los cielos 
las sombras j un to á la luz, en los campos la acerbidad j u n t o á la miel, y 
en los entendimientos las negaciones mas rotundas j u n t o á las afirmaciones 
mas claras. Refugio de estas gentes perseguidas y acosadas, refugio necesa-
rio resultaban todas aquellas oscuras profundidades donde se replegaban 
para esquivarse de ia persecución todas las conciencias, aves de la luz naci-

das para la inmensidad de los espacios ethéreos por los impulsos de su 
propia naturaleza, y forzadas á convertirse en aves nocturnas por los hor-
rores de 5a persecución. 

Y dadas estas advertencias necesarias prosigamos en el hilo de nuestra 
relación y visitemos la madriguera donde Fi l íppo habia llevado á Lucrecia. 
Cerca estaba de Prato , á una legua española poco mas ó menos. E l que 
hubiese seguido al caballero creyera que la tierra se lo tragaba y lo escondia 
en sus entrañas, según desapareció. Y en efecto, por una senda tortuosa, 
semejante á las extendidas por la fantasía dantesca entre el m u n d o y el 
infierno, descendían caballo, caballero y dama, sin que esta últ ima hubiera 
vuelto de sü terrible síncope. Aquella senda, aquellas espesísimas paredes, 
aquellas ramificaciones de las piedras dábanle al sitio, húmedo, oscuro,' 
profundísimo, el aspecto extraño de una petrificada selva, en la cual se hu-
biese apagado completamente la vida. N o se veia ningún sér viviente; no 
se notaba ninguna especie de movimiento. Yacia todo en la mas completa 
calma como si los fantásticos cabalgadores acabaran de caer desde este nues-
tro planeta de la luz y de la vida en el triste y silencioso planeta por cuyos 
espacios solamente reinase el frió de la muerte. E n varios rincones veíase, 
entre las espesas tinieblas, alguna mortecina lámpara, cuyos pálidos deste-
llos, mas que al resplandor del fuego, semejaban á la fosfórica y siniestra 
mirada del buho y de la lechuza. E l negror de las paredes y del techo, la 
humedad del suelo, el silencio del aiie podían dar escalofríos á los mas 'va-
lerosos; porque realmente aquella región se asemejaba al vestíbulo de la 
eternidad. Po r fin llegaron á una espaciosa estancia. Anchas losas baldosa-
ban su pavimento; piedras ciclópeas componían sus paredes; el techo, pa-
recido en su forma triangular á la cima de una cabaña, estaba cortado en pe-
druscos que semejaban á vigas trasversales apoyadas en una viga central; 
espaciosa capilla con su arco groseramente construido se veia en el fondo-
sobre el arco ostentábase un sol á cuyos dos lados resaltaban sendos masca-
rones semejantes á imágenes de colosos ó de esfinges; en el hueco de la ca-
pilla habia un altar de mármol con génios esculpidos en su frente, y sirvien-
do como de base á un sepulcro etrusco sobre el cual yacia tosca figura- y 
aquí y á allá veíanse trípodes de hierro por el suelo, lamparillas romanas 
colgadas de las paredes, vasos lacrimatorios esparcidos por los rincones 
mausoleos pegados á las paredes, urnas cinerarias amontonadas unas sobre 
otras, y vanas cruces con grande incorrección esculpidas j un to á algún Es -
píritu Santo en forma de paloma; signos de tiempos mas cercanos y de creen-
c a s mas recientes mezclados en confusion bien extraña con el simbolismo 
etrusco propio de aquellas ciudades fúnebres abiertas hacia tres mil años en 
los hondos senos de tan vieja y privilegiada tierra. A l reflejo de las lámpa-
ras que penosamente ardian, destacábanse las líneas de las rígidas figuras 
rojas sobre el negro fondo barnizado; las estatuas cortas de talla con los 
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brazos gruesos y la cabeza desproporcionadamente grande; las agapas paga-
nas en que las mujeres y los hombres comen con tanta gravedad cual pu-
dieran tomar la comunion los católicos; los lictores y las sillas curules que 
simbolizan el poder romano; los hipógrifos con sus alas abiertas: símbolos 
todos de una civilización que parece haber encontrado en aquellos abismos 
su natural enterramiento. 

Allí, solamente allí, pudo Fi l ippo bajar á Lucrecia del caballo y aguar-
dar que volviese á la vida. Parecía la hermosa joven abismada en tranquilo 
sueño. Sus párpados caídos, sus ojos y sus labios cerrados, dábanle aspecto 
de una verdadera imágen del silencio. Llevábala el raptor con tanto entu-
siasmo en sus brazos, que ni un minuto le habia pesado tan querida carga. 
Bajó, pues, con ella del caballo sin embarazo, y sobre una especie de lecho 
que á la izquierda habia, la depositó sin escrúpulo. Retiró el corcel que re-
linchaba como si de llegar al término de su viaje se alegrara, y buscó en la 
escarcela un pomo de los que habia apercibido, como precaución necesaria 
en esta suerte de aventuras para su azaroso viaje. Apenas el descanso en la 
cama y la respiración del aroma devolvieron un tanto á Lucrecia el sentido, 
cuando abrió los ojos y lanzó un grito de horror, cubriéndose la cara con 
ambas manos como para no ver cuanto pasaba en torno suyo. Confesemos 
que tenia motivos. Sobre aquellos nervios agitados por los accidentes del 
terrible acontecimiento; sobre aquellos ojos enardecidos por las visiones de 
la fiebre; sobre aquellos sentidos que comenzaban á abrirse á la vida cual si 
hubieran gustado el sueño de la muerte; debia producir vivísima emocion 
todo cuanto los impresionaba. Nada más fácil en semejante sitio que ima-
ginar al primer pronto un descenso de nuestro mundo á otro mundo de 
fantasmas y de sombras. Por una de esas coincidencias, en que tan fecunda 
suele mostrarse la casualidad, al abrir Lucrecia los ojos, pasaba entre el hu-
mo producido por las resinosas teas encendidas sobre los trípodes y el des-
tello lanzado por las lámparas pendientes del techo, inmensa ave nocturna 
de plumaje sombrío, de silencioso vuelo, de ojos siniestros, semejándose á 
un alma en pena perdida y errante por los misteriosos senos de las palpa-
bles tinieblas. Bien es verdad, que no necesitaba de aquella especie de ves-
tiglo para horrorizarse la joven. Bastábale atender al silencio sepulcral en 
que habia caido. Bastábale ver aquella mansión extraña que parecía habita-
da por génios sobrenaturales ó infra-naturales, distintos de cuantos vemos 
en nuestro mundo. Las paredes sombrías llenas de símbolos extraños y de 
e6gies fantásticas; los blancos relieves destacados de las sombras; los sepul-
cros esparcidos y abiertos como si acabasen de soltar sus cadáveres al eco 
de la trompeta del juicio; los personajes de mármol cubiertos con su la t i -
clara y tendidos sobre sus lechos fúnebres; los jarrones con esas figuras semi-
egipcias, desconocidas entonces, que parecen aun hablaros de la muerte; las 
lámparas de caprichosas formas mostrando á esos séres extraños, especie de 
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murciélagos de la última tarde del Universo , tales como los han pintado en 
su lengua sublime todos los ensueños apocalípticos; Jos reflejos siniestros 
extendidos por do quier, daban al extraño paraje tintas tales, que la imagi-
nación menos exaltada hubiérase creido en el valle de Josafat á la hora su-
prema en que los soles se extinguen y en que se acaban los mundos; consu-
mado el instante terrible de la destrucción universal. Así es que el primer 
sentimiento de Lucrecia, al volver de su desmayo, fué el sentimiento que 
experimentaría quien, muerto aparentemente al asalto de una catalepsia, se 
dispertase tendido sobre un ataúd y en el fondo de una sepultura. Los su-
cesos habian pasado con tal precipitación por aquella mente, que al disper-
tar no podia comprender la catástrofe, en tan breves momentos acaecida. 
Así es que un horror indescriptible se apoderó de su alma, y entre los es-
tremecimientos de ese horror, no alcanzó la verdad de la situación en que 
se encontraba. Mas, por fin, le reveló todos los rigores de su suerte Fra 
Fi l ippo Lippi , que lanzándose á sus piés, y.cogiéndole con efusión ambas 
manos, dijo: 

—Perdón , Lucrecia, perdón. 

—¡Cómo! ¿Qué quiere decir esto? ¿Dónde estoy? 

Preguntó Lucrecia como resistiéndose á creer cuanto sucedía. 

—Quiere decir que cumplimos uno de nuestros mejores deseos, estando 
solos aquí para jurarnos amor eterno ante Dios, presente en todas partes, 
así en los cielos como en los abismos. 

—¡Solos! ¡En este sitio! ¡Qué frió! ¿Me han enterrado viva? Esas t um-
bas me horrorizan. Esas estátuas yacentes son muertos que se incorporan 
para vernos. Esas lámparas se han encendido en las llamas del infierno. ¡Qué 
horror! Algún gran crimen he cometido, cuando ha llegado para mí la hora de 
entrar en la^fria región de los castigos. ¿ D ó n d e estoy? ¿Con quién estoy? 
¿A qué he venido aquí? Padre mió, me muero de miedo. Brígida, Brígida, 
ven. ¿Es ta ré en el panteón de mi Convento? ¿Estaré en los sepulcros de 
los Buttis? Esa figura humana que veo ahí es un sueño, producto extraño 
de ciertas ¡deas fijas en mi mente, de ciertos sentimientos inalterables en mi 
corazoñ. ¡Oh! Tengo frió, mucho, muchís imo frió. M e han enterrado vi-
va con mi idea fija. ¡Hermanas! Teodora , Constanza, Berta, me ahogo, me 
ahogo, me ahogo sin remedio. Aire , luz, vida. Fantasma, quítate de ahí. 
f u sabes que mi conciencia y mi religión me prohiben amarte. Que de es-
ta región de los muertos me saquen. Que á la vida me lleven. Dios sabe 
que ni con-el pensamiento siquiera Ye he faltado; y Dios no puede castigar-
me á vagar por estos círculos de las tinieblas en compañía de la sombra á 
quien nunca se tendieron mis brazos, porque siempre tuvo poder para de-
tenerlos y encadenarlos mi conciencia. Tengo mucho miedo en el afma. 
Tengo mucho frió en el cuerpo. Virgen Santísima, salvadme á toda costa. 

tomo ni.—4 
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Solamente puedo confiar en vuestro divino auxilio para que mováis á favor 
mió la divina misericordia. 

Lucrecia, que iba vestida como salió para la procesion de la reliquia, con 
larga túnica de lana blanca, con tupido velo blanco también que la envolvía 
de piés á cabeza, con guirnaldas de rosas blancas en las sienes, parecía un 
habitante propio de aquella region de los muertos, el cual, por privilegio 
especialísimo hablase en medio del silencio y se moviese en la universal 
quietud y en la fria inercia. Fi l ippo, absorto en contemplarla, más bella 
cuanto más horrorizada, sentia como un remordimiento y como un dolor 
de haberla separado de su Monasterio, para conducirla adonde la aguarda-
ban terrores tan exaltados y tan dolorosos. Así es que la miraba entre do-
lorido y confuso, sin atreverse á sacarla de su estupor y á decirle cuál era 
desde entonces su suerte. Pero, despues de estas reflexiones, semejantes á 
las primeras tentativas del que anda en las tinieblas, debió.concebir Lucre-
cia otras ideas más claras y experimentar otros sentimientos más distintos, 
cuando le asaltó un llanto tal que no tenian tregua sus sollozos, ni dique 
alguno sus lágrimas. 

—Perdonad, Lucrecia, volvió á decir Fil ippo, perdonad á este infeliz 
que, llevado de un sentimiento avasallador al cual no contrastan todas las 
fuerzas de su voluntad, os ha unido á sí en este momento terrible por el 
crimen, arrancándoos al regazo de vuestro Convento y á la paz de vuestra 
conciencia. 

—¡Oh! dijo Lucrecia con voz lacrimosa y plañidera, levantando los ojos 
y los brazos al cielo en actitud desesperada. N o hay refugio alguno para mi 
corazon desgarrado. Creíme un momento muerta, y en la region de los 
muertos. Estas tinieblas espesas que nos envuelven; estas blancas sombras 
que nos miran; estas tumbas medio rotas que nos cercan; habíanme dado 
despues del largo síncope, inexplicable á mi memoria, la idea de que el mun-
do entero desapareció para mí, caida en las regiones infernales, donde son 
eternas las sombras. Cuan diversa veo ahora mi suerte, y sin embargo, bien 
sabe Dios como desearía ser insensible cual esos huesos frios, de piedra cual 
esas estátuas fúnebres, yerta cual este mundo de vestiglos antes que ver las 
señales indelebles de una deshonra, á la cual he preferido siempre, así por 
los impulsos de mi voluntad, como por las enseñanzas de mi educación, los 
tormentos del infierno. 

—Lucrecia. Vuestro raptor os ha respetado como pudiera respetar á una 
hermana. Pura y santa sois en esta madriguera del crimen como pudiérais 
serlo en el Monaster io mismo de Dios. 

— ¡Oh! Filippo, Fil ippo. Cuán desconocido es á vuestro pensamiento el 
muido. La virtud depende solo de nuestras propias acciones mientras que 
la honra depende de la ajena opinion. Habé is respetado mi virtud, pero ha-
béis herido mi nombre. Puedo presentarme pura delante de Dios en el cie-
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lo, y no puedo presentarme honrada delante de la sociedad en la tierra. Po-
drá mi alma como los espíritus angélicos, ornar el t rono divino, mas no 
dejará por eso de manchar con mancha indeleble este nuestro suelo. M e 
habéis herido en lo que aman sobre todo las mujeres de mi temple, en el 
honor. N o puedo perdonároslo, no os lo perdonaré jamás. 

—Lucrecia, no podía, no, sufrir el imperio avasallador de mi deseo. A 
vuestro lado estaba como el sediento con los labios abrasados ai borde de 
un arroyo refrigerante y clarísimo. Cada dia era para mí un nuevo tormen-
to; y en cada noche mis insomnios tomaban nuevos aspectos, á cual más 
espantoso. N o podia vivir más tiempo, y dejé hablar en toda libertad á mi 
sentimiento. Y como dejé hablar á mi sentimiento, caí en la tentación de 
robar y apropiarme el objeto único de mis ansias. ¡Oh! no, no podia vivir. 

—¿Y porque no podíais vivir vos, me habéis asesinado á mí? E n este 
momento supremo ha concluido mi vida. Abrid un hoyo y enterradme vi-
va, si quereis, entre estos vestiglos. Al asesinarme, aunque desconyunteis 
todos mis huesos y macereis todas mis carnes, robándome poco á poco la 
vida, no me atormentaríais como al arrebatarme la honra, legado preciadí-
simo de mis abuelos. No, no puedo perdonarlo. 

—Lucrecia, ¿sabe por ventura esta piedra de dónde vinieron los átomos 
que la formaron? Pues tampoco sabe mi corazon como se han condensádo 
los sentimientos que le dominan. Como mi estómago siente la necesidad 
del alimento, siente mi corazon la necesidad del amor. Esclavo de estas 
necesidades, no puedo sustraerme á su imperio. Os amé, y os he robado. 

—¿So:s todo estómago y todo corazon? Sobre esos pedazos,de carne ¿no 
sentís una conciencia que os avisa del bien y del mal? Os identificáis; ar-
tista, sér cuasi divino," con los animales que no tienen libre albedrío; y os 
justificáis de haberme arrancado al ara donde rezaba, y al retiro donde en 
paz vivía, como pudiera justificarse una alimaña de las selvas por haber ar-
rancado al árbol una fruta necesaria para apagar la sed ó para contribuir al 
propio sustento. Sois libre, y por tanto responsable de este terribie aten-
tado que es hoy mi deshonra y que puede ser mañana vuestra muerte. 

—¿Y.cómo resistir al ímpetu de mis deseos? 
—Pid iendo luz á vuestra conciencia y fuerza á vuestra voluntad. 

— Mi conciencia me decia que os amara, mi voluntad me arrastraba á 
seguiros hasta poseeros ó morir . 

— N o , no puede ser. E l lugar de la conciencia no puede ser ocupado por 
ninguna otra facultad. N o hay fuerza capaz de hacernos ver que lo bueno 
es malo y que lo malo es bueno. La voluntad podrá faltar una ó muchas 
veces; pero nunca, nunca, nunca falta la conciencia. Y si la hubiérais oido 
atentamente, os dijera que el mayor de los crímenes consistia en arrebatar 
así la estimación á quien la necesita más que la vida. ¿Dónde ir con esta 
sombra en la frente, con este torcedor en la conciencia, con esta espina en 
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el corazon? Muer tos que me oís, ¿por qué no enviáis á mis ojos fatigados 
de llorar un sueño tan grave como vuestro sueño de piedra? 

— N o , no penseis en las sombras de la muerte cuando todo no^ llama á 
los placeres más puros y más intensos de la vida. N o , no penseis en ese 
sueño eterno cuando se eleva en nosotros el eterno amor. D e esta tumba 
debemos salir rejuvenecidos como sale de la semilla el tallo tierno y verde 
y del tallo la flor pintada y aromática. Somos jóvenes y amantes; gocemos 
de los placeres de la juventud y rindámonos desde ahora mismo al culto del 
amor. Lucrecia, mis brazos te buscan como la parra y como la yedra al 
olmo. 

¿Qué decís? L o oigo y no quiero dar asenso á mis oídos. ¿Por quién 
me habéis tomado, cuando me imaginais capaz de caer como una meretriz 
á vuestras plantas? Despues de robarme la honra intentáis herir mi virtud. 
N o os basta con perderme ante el mundo; y quereis perderme ante Dios 
también. Mucho deploro aparecer impura á los ojos de las gentes, mucho; 
pero creedlo, deploraría más aparecer impura á mis propios ojos. Ahora, 
contra la injusticia de todos me queda un consuelo y un refugio, la justicia 
que me hace mi propia conciencia. 

Y yo creí que me amábais. E l carmin que subia á vuestras mej i -
llas al hablarme; ei destello que despedian vuestros ojos al verme; el silen-
cio mismo de vuestra palabra, todo me arrastraba á esa creencia que ha sido 
el tormento y el paraíso de mi vida. Si me engañé, ¡oh! si me engañé, per-
donádmelo por piedad. Pero ahora sí que todo me es indiferente. Ahora 
sí que podria venir la muerte á visitarme, puesto que me falta lo más nece-
sario á la vida, puesto que me falta vuestro amor. Comprendo, comprendo 
la pena y el torcedor que os aquejan. Os ha robado este vuestro audaz ene-
migo, no solamente á la virtud, que es ornato de vuestra alma y al C o n -
vento que es refugio de vuestra penitencia, sino también á la felicidad que 
acaso pensábais gozar en brazos de otro hombre. ¡Oh! Ni puede haber re-
paración posible á esta falta, ni puedo yo perdonarme el propio engaño á 
mí mismo. N o me amais, no me amais, no me amais. E l Universo entero 

se desploma sobre mi cabeza. 
¡Oh! Fil ippo, cuan cruel sois conmigo. E n esta soledad, en este mo-

mento, al verme desamparada .y á vuestro arbitrio, víctima inocente de un 
rapto criminal, intentáis humillarme á mis propios ojos con palabras ver-
gonzosas: ¿Quereis que os diga de viva voz lo mismo que adivinais en el 
secreto de vuestra conciencia, y lo mismo que sentís en la intimidad de vues-
tro pecho? Bien poco alcanzais del orgullo de una mujer. La defensa que 
contra vuestros halagos empeño debe deciros lo que siento. D e un hombre 
á quien no amara, jamás me defendería, pues antes cayera la tierra en los 
abismos que mi cuerpo en sus brazos. 

Lucrecia, me vuelvo loco al oir ciertas palabras. M e salta material-
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mente el corazon. La cabeza se trastorna y padece verdaderos vértigos. ¡Oh! 
N o puedo más. Lucrecia te amo con toda mi alma. Por una mirada de esos 
ojos daria mi corona de artista. Po r un beso de esos labios daria el fuego de 
mi vida. Ser tu esclavo eternamente, y estar á tus plantas de rodillas paré-
cenme el destino único señalado á mi sér desde el cielo por la divina P ro -
videncia. Lucrecia, te he amado siempre; antes de conocerte, por instinto, 
desde de que te conozco, con adoracion; y te amaré en el seno de la eterni-
dad, pues cuanto de mi cuerpo quede en el m u n d o y"de alma suba á lo i n -
finito, llevará grabado indeleble tu nombre y tu memoria . 

—Fi l ippo . 
Exclamó Lucrecia sin saber qué decir á las palabras de su amante, en la 

incertidumbre de rechazarlas con la indignación propia de su honra ó reco-
gerlas con la religiosidad propia de su amor. E n tal estado su cabeza vo l -
vió á caer sobre el pecho, ansiosa por esconder un rubor cuyos rojizos refle-

jos la delataban más que cuantas palabras de pasión pudieran brotar de los 
labios. Es ta actitud de Lucrecia, en vez de desalentar, alentó á Fil ippo, que 
en su desvarío unas veces hablaba de vos y otras veces de tú á Lucrecia. 

— ¡ A h ! Lucrecia. L o s deseos, aglomerados sobre mi corazon por los 
t iempos en que os he seguido, estallan ahora con una fuerza irresistible. Las 
escenas de amor, con que he soñado en las largas veladas del invierno, cuan-
do recorría como un aparecido los alrededores de vuestro palacio, ahora des-
cienden á las realidades de la vida. La ilusión, que me ha trastornado tan-
tas veces el sentido, es ahora verdad, pura verdad; y me llama, y me atrae, 
y me arrastra á medida que más claramente la veo y más cerca está de mis-
ávidas manos. Cuando yo pinto mis cuadros, trazo esa imágen adorada tu-
ya entre las flores del campo y las estrellas del cielo. Cuando voy al tem-
plo, no veo la Virgen del altar, veo la faz de mi amada. Y aunque he pen-
sado muchas veces, en medio de mis oraciones, consagrarme á este amor, 
siquiera fuese profano y aun criminal, nunca le he pedido p.erdon á Dios, por 
parecerme que la ventura de un recuerdo de amor bastaria á contrastar to-
dos los tormentos del infierno. ¿Y por qué y para qué hubiera engañado al 
cielo que sondea en su inmensidad ethérea la oscura inmensidad de nuestras 
almas? Como los latidos de! corazon resonaban á despecho de mi voluntad, 
las palabras á despecho de mi voluntad bullían en mis labios también. Seré 
hereje en mis pensamientos, sacrilego en mis pasiones, desenfrenado en mis 
caprichos; pero soy vuestro amante, y me importa poco los castigos de la 
divina ira, si tengo en cambio el premio de vuestro exaltado amor. 

Todas esas palabras inconexas, muestran como desconocéis también la 
naturaleza del amor que con tantos arrebatos pintáis. Esta pasión, vida de 
la vida, pugna con las dificultades materiales, y bajo ellas al cabo de cierto 
tiempo, desaparece y se extingue. Y si no desaparece, si no se extingue, 
deja .de ser la mayor felicidad para convertirse en la mayor ponzoña. E l 
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amor correspondido, seguro de sí mismo, que mira al cielo sin tener que 
bajar la vista, y mira al mundo sin temer á una reconvención ni á un mur-
mullo, ese amor es el único verdadero, el único santo, el único feliz. Pero 
vos, Fi l ippo, consagrado por un voto indisoluble á la Iglesia, rompéis con 
esos juramentos y venís á ofrecerme una vida y un alma que no os perte-
necen. Así todo es aquí extraño. M e habéis requerido de amores, no á la 
manera que un amante á su amada, sino á la manera de un aparecido que 
viene de otras regiones, á la manera de un alma en pena que anda errante 
por los aires. Para uniros á. mí os habéis acercado al retiro de un convento 
y os habéis valido del crimen de un rapto. Y ahora estáis ahí pidiéndome 
otro crimen, despues de haberme arrastrado á esta región de la muerte, don-
de parece que va á perderse para siempre la luz de nuestros ojos y la luz de 
nuestra conciencia. N o me importan ni la oscuridad de la vida ni la men-
gua de la fortuna. E n pobre cabaña seria feliz; pero con esposo que pudie-
ra ofrecerme un amor animado por la vir tud y bendecido por Dios. 

— E s t á visto, no me amais, Lucrecia, no amais á este infeliz. Yo he vi-
vido con la esperanza de ser el designado á amaros por vuestra elección. Si 
estas ilusiones placenteras no me mantienen ¡ah! ni lucho con la desgracia 
ni porfío por la gloria. ¿Cómo podriá pintar con el pincel ó con la palabra 
mi afecto? A veces, trataba de vencerme y olvidaros; y no podia. Más fá-
cil fuera arrancarme del. alma el pensamiento y del pecho el corazon. Vues-
tra idea parecia la sombra espiritual de mi sér, según iba conmigo á todas 
partes. Ni el sueño me preservaba de este tormento, e! sueño tan parecido 
á la muerte, porque si dormía, también soñaba, y soñaba con vos. Creo que 
al vacío de la tumba me hubieran acompañado estos ensueños. N o pasaba 
por los alrededores de vuestro palacio sin sentir un desvanecimiento en la 
cabeza y un desmayo en la voluntad, como si el aire me faltara. N o veia un 
objeto que os perteneciera sin enfurecerme, y experimentar como un extra-
vío de la mente, parecido en su esencia á la locura. Nada me distraía de es-
tas penas. Si cogia el laúd, mis dedos se quedaban inmóviles y como sus-
pensos de las cuerdas, en la inercia. Si hojeaba un libro, despues de haber 
vuelto cien páginas, no advertia ni el sentido de una sola letra. Si pintaba, 
si ejercia el arte de mis preferencias y de mis inclinaciones, bajaba los bra-
zos con desmayo, porque de nada me servia una gloria incapacitada de com-
pletarse con la felicidad. Has t a aquellos sitios donde os habia encontrado 
tantas veces, la montaña de Fiessoley la colina de San Miniato, las orillas del 
Arno y las praderas que por todas partes á un lado y otro se extienden, pa-
raísos; cuando os aparecíais á mis ojos tan bella y tan fugaz como la mari-
posa á los ojos del niño, eran, privados de vuestra presencia, como un ver-
dadero desierto. Así , al saber que habíais elegido otro hombre, lancéme al 
claustro como el alma que se lanza á la eternidad, ó como el náufrago que 
se lanza al mar. Y no os habíais casado. La obediencia á vuestro padre os 
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llevó hasta el pié de los altares, y la sinceridad de vuestros sentimientos 
hasta negar allí públicamente á vuestro prometido la mano que no podíais 
alargarle á impulsos de la pasión. Entonces me desesperé porque habia pues-
to entre los dos un voto religioso; y creí, para no morirme, que vuestra 
bondad premiaria tarde ó temprano mi amor. Ved aquí, pues, Lucrecia, 
ved aquí á vuestro amante. H a rondado en torno de los muros de vuestro 
convento; ha invadido la soledad del claustro; ha robado en medio de s o -
lemne procesion á quien adoraba más, mucho más que á la reliquia santa; y 
ahora ve maldecido y condenado su amor tan violento, pero tan profundo, 
extraño en apariencia y en el fondo tan natural y tan humano. Abrid, pues, 
en esta tierra de la muerte una sepultura y enterradme por toda una eterni-
dad: que vivir sin amaros me es de todo punto imposible, imposible, i m -
posible, idolatrada Lucrecia. 

— O s engañais, Fil ippo, os engañais. ¿Qué quereis? ¿Oír de mis labios 
que os amo? Pues ya lo habéis oido. Sí, os amo. 

— ¿ M e amais? Dijo Fi l ippo lanzándose como un ioco á los piés de su 
amada. Si me amais, ya no puede haber en nosotros ni más pensamiento ni 
más deseo que la inmediata satisfacción de ese amor. Ven, ven á mis bra-
zos, Lucrecia, que en ellos encontrarás la dicha. Jun ta tus labios con mis 
labios en un beso creador del cual brotarán ángeles tan hermosos que en 
torno nuestro han de volar como las estrellas del cielo. Unanse en este si-
tio nuestras vidas como dos arroyos que van á formar un rio, para no sepa-
rarnos ni en la eternidad. Confúndanse por el placer nuestras almas. ¿Hay 
algo que sobrepuje al amor? 

— L a pureza y la virtud. 
Respondió Lucrecia. 
— Y o sabré vencerlas! 
— N o . 
—¿Quién se resistirá á mi deseo? 
— L a resolución que tengo de darme ahora mismo la muerte. 
—Lucrecia, por piedad. 
—Fi l ippo , tenedla vos de mi alma. 
— Q u i e n ha salvado todos los obstáculos ¿se estrellará en vuestra resis-

tencia? 
—Se estrellará en mi deber. 
— L a felicidad mayor os espera. 
— N o , que me espera la mayor desgracia. 
—¿En estos brazos? 
— E n esos brazos. 
—-¿Pues no decíaís que me amábais? 
— E s verdad. Pero también he dicho que amo sobre "todo mi pureza y 

mi virtud. 
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— Q u e no vencerán á mi deseo. 
— P u e s lo vencerán. 
—¡Lucrecia! 
Gri tó Fil ippo, decidido á lanzarse sobre ella, y á satisfacer de grado ó 

por fuerza su pasión. 
—Deteneos , ó soy muerta. 

Di jo Lucrecia al ver la decisión de su amante. Y en efecto, sacó de entre 
los pliegues de su vestido un puñal tan corto como agudo y le dijo: 

— E s t a arma es la defensa que yo me he procurado contra toda asechan-
za. Resuelta á no ver manchada mi vir tud, estoy también resuelta á darme 
la muerte, si mi virtud peligrara ó sucumbiera. N o deis, pues, un paso, si 
no deseáis verme exánime á vuestras plantas. U n alquimista ha envenena-
do la punta de este puñal con tanto acierto, que basta rozar la piel en cual-
quier parte de nuestro cuerpo para producir instantáneamente la muerte. 
Dad un paso más y soy muerta. 

— P u e s bien, muramos ambos á dos. Si os resistís hasta ese extremo, sea 
en buen hora, moriréis; pero despues moriré yo á vuestro lado. Prefiero 
morir ahora mismo á no satisfacer esta pasión que es toda mi vida. Puesto 
que habéis decidido apartaros de mí, Lucrecia, escojamos cosa mas dulce 
que vuestro desden, escojamos la muerte. 

Y Fil ippo se dirigió resueltamente á Lucreciaj que resueltamente aplicó 
su puñal á la garganta para hundirlo en sus venas y darse rápidamente la 
muerte. Mas en este minuto decisivo, una losa del suelo se removió como 
por mágica arte; un boquete oscuro y húmedo apareció tras de la losa; una 
sombra salió del boquete; y deslizándose con la celeridad y el silencio de un 
ave nocturna hácia donde estaba Fil ippo, le detuvo con hercúleo esfuerzo, 
al borde mismo del abismo donde se precipitaba, y le dijo esta frase: 

—¿Qué vas á hacer? desdichado. 
—¡Serafín! 
Gritaron á un t iempo Lucrecia y Fil ippo; Lucrecia con alegría, Filippo 

con desesperación. 
—Sí , Serafín que viene á socorreros en este trance. 
— ¡ O h , hermano! ¡oh, padre mió! Salvadme á un mismo tiempo del pe-

cado y de la muerte. 
Di jo Lucrecia á Serafín con el congojoso acento de un náufrago que se 

agarrara á un escollo. 
— A eso vengo, hermana mía, á salvarte. Desde esta hora solemne entras 

bajo mi protección ¡y ay del que se atreva á desconocer tu virtud y empa-
ñar tu inocencia! 

Y miró con mirada imperiosa el rostro absorto de Filippo. 
— E l cielo os ha enviado para evitar á Lippi el crimen más bárbaro y á 

mí la muerte más-súbita. 

—3i— 
— T e n e d confianza en Dios que no puede faltar á quien le invoca en sus 

tribulaciones y le imita en su vida. 
—¿Cómo has llegado hasta aquí? 
Preguntó Fi l ippo al joven franciscano con esa mezcla extraña de odio y 

de respeto que sentia hácia él siempre que se atravesaba en sus tortuosos 
caminos y le detenia en sus malos intentos. 

—Soio tú en el mundo puede y debe saber cómo he llegado á este sitio. 
Desde que el último de los fieles á mi creencia, lo abandonó, despues de ha-
ber sido salvado por mi celo, nadie ha venido á este sitio, sino yo, deseoso 
de visitar algunas tumbas y ofrecer sobre sus sagradas losas algunos holo-
caustos. ¿Quién me ha acompañado? T ú . Por consecuencia, tú y yo sa-
bíamos esta guarida, asilo un t iempo de las puras creencias de los míos, 
asilo ahora de ios impuros apetitos de tu amor. 

—Serafín, despues de contrariarme en todo, aun me insultas, abusando 
del cariño y del respeto que me inspiras. 

— N o te insultan mis labios, te reconviene tu conciencia. 
—-Seguid, Serafín. 
Di jo Lucrecia. 
— E n cuanto vi el atentado, con gran dolor de no poder evitarlo, pro-

púseme cuando ménos remediar aquello que en mi poder estuviese, como 
acostumbro á hacer siempre que me encuentro frente á frente del mal. Oí 
á mi lado invocaciones al infierno, palabras de venganza lanzadas por Gui-
do Montaper to ; é invoqué á Dios y dije palabras de consuelo y de mise-
ricordia necesarias en tal momento. Desapareció el caballo de Fil ippo en 
esta dirección. Y naturalmente, mis escasas fuerzas no podían seguir su im-
petuosa carrera. Mas dijéronme que en cierto punto se desvaneció como si 
la tierra se lo hubiera tragado, y adiviné en seguida que Lippi había veni-
do á este sitio, revelado á su curicBidad por mi afecto, como un antiguo 
asilo de mis correligionarios perseguidos por la intolerancia religiosa. Ya 
me teneis aquí, resuelto á interponer mi pecho entre el raptor y su víctima. 
Dado el natural de Lucrecia, dadas sus creencias, dados sus sentimientos, 
perecería si sintiese su alma empañada por la cuipa y su conciencia herida 
por el remordimiento. E n el Monaster io hice cuanto pude para que no lle-
gáramos -á este trance, que temia por mi profundo conocimiento de Fi l ippo 
y de sus avasalladoras inclinaciones. Ahora, al llegar, he oido vuestras úl-
timas palabras, y he adivinado que Lucrecia permanecía despues del rapto, 
tan pura como en el Convento. Aquí vengo, pues, en vuestro auxilio y en 
vuestra defensa. 

—Gracias, Padre Serafín. E l cielo os premie tanta vir tud. N o podíais 
faltar, no, á esta desdichada. Vuestra aparición ha preservado á Fi l ippo del 
crimen, y á Lucrecia de la muerte. N o me abandonéis. Necesito de vues-
t ro brazo y necesito de vuestros consejos. Si no venís tan pronto ¿qué hu-
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biera sido de mí? Quizás caigo en ei sepulcro, ó lo que es peor, quizás cai-
go eñ el crimen. Nada más fácil sino que mi amor inmenso me entregase 
inerme completamente á ese hombre, olvidada de Dios y sorda á mi con-
ciencia. 

—Mald i t a sea la hora en que nací. Maldi ta la despiadada tierra que no 
me ahogó en sus entrañas ántes de dejarme ver la luz.- Maldi to mi cobar-
de cuerpo que se ha detenido delante de una débil mujer . Maldi ta mi alma 
que sabe hasta el fondo de las pasiones humanas y no sabe los medios de 
satisfacerlas y de saciarlas. Maldi tos todos mis progenitores que han con-
t r ibuido á producir una vida en la cual hay este momento terrible, el mo-
mento de saber que podia saciar mi pasión y no la he saciado. Quiero mo-
rir, quiero que me maten. 

—Bien pronto podrás satisfacer ese anhelo de morir que te asalta, dijo 
Serafín. T u cabeza está pregonada. Las campanas de la ciudad tañen con-
tra tí á rebato. L o s condotieros de la Señoría salen á buscarte. Guido de 
Montaper to ofrece un premio incalculable al que, vivo ó muerto, te pre-
sente en sus fortalezas, pues vivo ó muerto te colgará de sus horcas. Así, 
por todas partes, se oyen el choque de las herraduras en los suelos, el re-
lincho de los caballos espoleados, el grito de los condotieros reunidos: que 
el campo de Pra to se halla atravesado por continuo ojeo, y tú eres la presa 
hu'smeada. 

Efectivamente; allá lejos, y de una manera distinta, oíase el cabalgar de 
los jinetes, el requerir de las armas, el gritar de las patruHas, los indicios 
de que estaban cerca, muy cerca, los husmeadores de la víctima. 

—¿Se acercan mis verdugos? 
Preguntó Fil ippo. 
—Calla, ó eres muerto. 
Di jo Serafín. 
—Callad,, por Dios. 
Añadió á su vez Lucrecia toda trémula. 
— N o , al contrario, voy á buscarlos para que inmediatamente me den la 

muerte. 
—¡Fi l ippo! 
Gritó Lucrecia con verdadera angustia. 
— N o seas loco. 
Di jo Serafín con verdadero interés. 
—Dejadme. 
Contestaba Fi l ippo á todas estas súplicas. 
— N o , no. 
Decia Lucrecia porfiando fuertemente. 
—Salir es un suicidio. • I » 
Añadía Serafín. 

—¿Para qué quiero la vida? 
Preguntaba Lippi . 
— P a r a el arte. 
Decia Serafín. 
— Q u e nada vale sin el amor. 
Replicaba Lippi. 
—Detente , espera. 
Exclamaba Serafín. 
—Soldados, soldados, gritaba el artista con toda la fuerza de sus pulmo-

nes, aquí está el raptor que buscáis. 
—¡Insensato! 
Decia Serafín. 
— Q u e Dios nos asista. 
Exclamaba Lucrecia levantando los brazos al cielo. 
"—Venid y tomad de estos hombros la cabeza por la cual os van á dar 

tanto dinero. 
Gritaba Lippi . 
—¿Qué vá á ser de él? 
Preguntaba al cielo Lucrecia en los últimos límites de la desesperación. 
—Oye. T u perdición es segura; tu muerte inevitable. 
Le decia Serafín á Fil ippo con porfiada insistencia. 
— P u e s por eso grito. 
Le respondia Lippi . 
:—¡Qué horror! 
Exclamaba Lucrecia entre dientes. 
— E n cuanto te cojan, te descuartizan. 
—El los me arrancan la cabeza despues que vosotros me arrancais el co-

ralon. ¿Quereis que la muerte pueda sobrepujar en tristeza á mi dolor? 
— Escucha, escucha. 
E n efecto, cada vez se oian más distintamente las vibraciones de las a r -

mas, los relinchos de los caballos, los juramentos de los soldados. Cada 
vez el peligro se agravaba más; y más se aproximaba la muerte inminentí-
sima de Fil ippo. 

—Salvémonos, decia Serafín. Vienen, aguijoneados por el interés, á in-
molarte. H a n dado con la entrada de la caverna y se acercan. H u y e . 

— M e importa poco la vida ó la muerte, muy poco. Hui r ia por vos-
otros, si acaso, no por mí. Pero solo no he de huir. Vámonos todos. 

— E s más fácil que puedas salvarte solo. La debilidad natural de Lucre-
cia tendrá que esforzarse y violentarse mucho para seguirte. Y por ella cae-
rás en manos de tus perseguidores. 

—Sálvate, sálvate, sálvate. 
Le gritaba Lucrecia, cada vez con más intenso terror. 



—Solo no. Lo he dicho ya, y no necesito volver á repetirlo. H u y a m o s 

todos. ' . 

Y al decir esto, se asentó sobre una de las losas que mantenían las se-

pulturas etruscas, con estoica indiferencia. 

—Adelante. 
Gritaban los soldados ya cerca. 
—Lipp i , ¿quieres morir? Date tú mismo ¡a muerte antes que entregarte 

á quien se cebará hasta en tus restos inanimados y yertos. 
—¡Dios mió! ¡qué angustia! Gritaba fuera de sí Lucrecia. E s imposi-

ble que lo vea matar sin pedir ántes de rodillas á sus verdugos que me ma-
ten á mí. Y se acercan. Y se oyen sus; gritos de rabia. U n a manada de leo-
nes no rugiria como ellos rugen. La muerte, la muerte, la muerte, dádme-
la á mí, que no puedo sufrir ya más. ¡Oh! Cuán desgraciada he sido en es-
te mundo. Cómo la fatalidad se ensaña tristemente en mí. N o quiero ver, 
no, la hora que siga á la muerte de Lippi . Acabad conmigo ántes de que 
con él acaben. Os lo ruego por caridad, por piedad, por todos los sent i -
mientos propios de humanos corazones. Oid . Se acercan. Y cada paso que 
hácia nosotros dan, es como una puñalada que en el pecho me clavan. M a -
tadme ántes de que lleguen. Matadme. N o quiero, no, presenciar la muer-
te de Fil ippo. 

— M e ama, me ama. 
Murmuraba Lippi entre "dientes con gozo indecible y sin mostrar ningu-

na inquietud por su crítica situación. 
Q u e no le vea morir, que no le vea morir , que no le vea morir. 

Repetía Lucrecia, sin interrupción, como si fuera una demente absorta 
en la uniforme monotonía de un solo pensamiento. 

— H u y e , Fil ippo, huye. 
Decia Serafín. 

¿Solo? Jamás. H u y a m o s todos. N o me importa la muerte. 
Y apoyaba el brazo en la rodilla y la barba en el brazo con la serena ac-

titud de un hombre que aguardase tranquilo cualquier hecho corriente. 
— P o r caridad, huid. 
Decia Lucrecia cuyos ojos despedían un torrente de lágrimas. 

N o , no me iré solo. Prefiero la muerte, y la aguardo. 
E n estas oyóse un grito de furiosa alegría que at ronó los aires. La tropa, 

entrada en la caverna, t ropezó con el caballo que Fi l ippo dejara en uno de 
los recodos de aquella bajada cercana ya al Panteón. E s imposible, comple-
tamente imposibe describir la crueldad de aquel gozo y las palabras que 
inspirara. E n los acentos de ira, en los votos de rabia, en las carcajadas de 
furor , en las frases de venganza, podían oirse los graznidos del cuervo, los 
rugidos del león, los mahullidos del tigre, los resuellos de la hiena hambrien-

ta, los mugidos del toro furioso, todos los acentos de las fieras. Seguramente 
iban á caer sobre Fi! :ppo y á despedazarlo. Imaginaos una manada de ali-
mañas carniceras que, hambrientas, se acercasen allá en las soledades del de-
sierto á un aduar donde les aguardaba carne fresca. Pues así |gtaban aque-
llos condotieros cercanos ya á su presa. Si entran, si atrapan á Fi l ippo, no 

•aguardan á ningún tribunal, á ninguna autoridad, lo despedazan y se llevan 
la lívida cabeza para obtener de Guido de Montaper to el codiciado premio. 
La luz de los hachones que traian, se reflejaba en las paredes cercanas. L o s 
gritos que daban, se oian como si dentro del panteón ya estuvieran. Serafín, 
arrodillado á la izquierda de Fi l ippo, y Lucrecia arrodillada á la derecha, le 
pedían con verdaderas instancias la fuga, más temerosos que él mismo de 
su muerte. Pero, tranquilo, inflexible, reposado, contestó á todas las ins-
tancias con la frase consabida de que solo huiría huyendo todos con él. Y 
todos huyeron. Ya entraban los soldados, cuando Serafín abrió una losa 
que comunicaba con larga y profundísima galería por donde caminaron lar-
go tiempo. Esta galería daba á un campo enteramente desierto, á cuyo ami-
go seno llegaron muy entrada la noche. Orientáronse fácilmente y traspu-
sieron unas colinas. Despues de haberlas traspuesto, se encontraron en el 
Valle del Arno, cerca ya de su desembocadura en la mar. U n a vez allí, el 
próvido Serafín halló una galera que debia hacerse inmediatamente á la vela 
para Venecia. Y se embarcaron, Serafín satisfecho de haber salvado á L u -
crecia y pesaroso de no haber podido separarla completamente de Fi l ippo; 
Lucrecia satisfecha de haber arrancado su amante á la muerte y pesarosa de 
haber perdido su fama en el mundo; Lippi satisfecho de llevarse á Lucrecia 
á pesár de su virtud invencible y pesaroso de tener en Serafín un centinela 
infatigable. Sigámoslos, pues, á Venecia. 
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Venecia. 

E l mundo antiguo no conoció, el mundo moderno á su vez no conocerá 
ciudad de tan extraña, pero tan llamativa hermosura, como la singularísima 
Venecia. Cuando descendeis hacia sus cercanías, y os sumergís en sus lagunas, 
imaginais hallaros en otro planeta de condiciones diversas á las condiciones 
de nuestra tierra, cubierto por el Océano, y obligando á sus habitantes, im-
posibilitados de poner el pié en el suelo firme, á erigir sus habitaciones, 
como esas aves cantadas por la poesía antigua que depositaban sus nidos en 
las ondas, á erigir sus habitaciones, decia, en medio de las aguas. Las lagu-
nas extendidas entre el verde claro de las tierras que riegan tantas corrien-
tes'como fluyen de los Alpes y el azul oscuro del mar Adriático, brillan al 
sol, según la profundidad de sus aguas y la materia de su fondo, como si 
fueran una sustancia preparada para amasar ópalos y perlas. La entonación 
general es celeste tirando á blanca; pero el reflejo de los rayos del sol que 
fingen aquí legiones de estrellas escapadas de las grutas marinas; las sombras 
de las algas que dan allá toques oscuros y sombríos; los arreboles de tal hora 
del dia ó de tal cambio del viento que proyectan, por todos lados reflejos de 
púrpura, de rosa, de laca á un mismo tiempo como mezclados en mag.ca 
paleta; las franjas de espumas que, á guisa de encajes, bordan los limites de 
tal isla ó señalan las tortuosidades de tal corriente; las estelas dibujadas asi 
por las quillas de las barcas como por los movimientos de los peces; las 
escamas relumbrantes bajo la clara linfa, los bosques marinos, con sus ramas 
verdi-negras en los abismos; las combinaciones fosfóricas y hasta eléctricas 
que si no lucen al resplandor diurno, modifican las sensibles aguas con algún 

extrañísimo destello; las conchas pintadas resaltando sobre los bancos de 
áureas arenas y sobre las líneas de marmóreos diques; todos estos espectáculos 
dan matices tales al inmenso espejo, que no sabéis si admirar su celestial 
uniformidad ó sus múltiples cambiantes, mas bellos que los iris de los cris-
tales venecianos ó los ramajes de las pérsicas alfombras; pues nada hay tan 
rico en deslumbradores espejismos como los juegos del aire, de la luz y de 
las aguas en la inmensa extensión del mar ó en la limitada extensión del 
lago, semejante uno y otro á pedazos del cielo desprendidos sobre la tierra. 

Por esta ethérea laguna, entre el aire arrebolado y las aguas esmaltadas 
¡qué ciudad, Dios mió, qué ciudad han levantado los hombres! Dejad la 
montaña, la pradera, las aguas, los bancos de arena, todo cuanto ha hecho 
allí la Naturaleza; y convertid los ojos á las iglesias, á los palacios, á los 
monasterios, á los muelles, á todo cuanto ha hecho el arte. E n una inmensa 
extensión, como si fueran diques de mármol, se extienden los murallones 
alzados para dividir las aguas del mar Adriático y las aguas de la laguna de 
San Márcos. Por las sinuosidades que los diversos canales forman en todas 
direcciones, álzanse pilotes teñidos ó de azul y blanco, ó de amarillo y rojo, 
ó de verde y negro, destinados á amarrar las góndolas. En t re estos pilotes 
mécense al viento la vela latina y la vela cuadrada, tintas en colores azafra-
nados, que resaltan por singular manera sobre el azul de las ondas, y que 
parecen gigantescas alas rozadas en la flora de algún bosque de los trópicos. 
Mas allá de los diques llamados murazzi, y de la lengua arenosa llamada 
Lido, dibújanse las isletas, especie de escollos esponjosos ó de aglomeracio-
nes de fango, contrastando su color oscuro con el claro de las aguas y sus 
verdes jardines con las torres medio rosáceas y medio blancas de sus pinto-
rescos monumentos. Los árboles se bajan hasta tocar con sus ramas en las 
aguas, y las agujas, las pirámides, las veletas, rematadas muchas de ellas con 
ángeles dorados, se elevan hasta parecer constelaciones del cielo. Teniendo 
por fondo los Alpes del Frioul , entre los esmaltes de aquel aire cargado con 
tantas emanaciones salinas y los cambiantes de aquella laguna pintada por 
tantos colores y matices diversos, extiéndense los palacios con sus fachadas 
marmóreas, y sus intercolumnios aéreos, y sus galerías ojivales, y sus m o -
sáicos que diríais formados de rica pedrería; elévanse las rotondas de las 
Iglesias, cuyas esferas dan á la ciudad aspecto de una nueva Bizancio, y to-
man en lo lejos aire de radiosas apariciones asiáticas; brilla el maravilloso 
alcazar de la Señoría Veneciana, compuesto de jaspes áureos y carmesíes, 
sustentado sobre gruesas columnas de granito oriental y sobre calados ma-
ravillosos de góticas ojivas, concluido por una blanca crestería tan transpa-
rente y tan luminosa como si fuera una crestería de cristal; luce la Iglesia 
de San Márcos, con sus tres cúpulas, remedo de las cúpulas de Santa Sofía, 
todas teñidas de un color blanquecino como si fueran rayos melancólicos de 
la luna cuajados por mágico arte; y osténtanse á todos lados torres de varias 
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formas, monolithos concluidos por estatuas de santos ó por animales f a n -
tásticos, lógias enriquecidas y ornamentadas con los primores de la escultura 
moderna, ángeles con sus alas de varios plumajes y vírgenes con sus mantos 
de varios colores, saliendo como de un sueño de aquellos frescos al aire li-
bre y de aquellos cuadros hechos con piedras y pastas trasparentes: paisaje 
incomparable, realzado por las reverberaciones de los horizontes y de las 
agunas, embellecido por las bandadas de palomas que cruzan los aires y 

las bandadas de gaviotas que rozan las ondas, circuido por las velas albas 
ó pajizas de los barcos y por las figuras de las góndolas í an lucientes como 
pedazos de azabache, recordando en todas sus manifestaciones Asia, Grecia, 
Egip to , Sirya, como si fuera aquel sitio un Ol impo de artistas, los cuales, 
necesitados de la piratería, despojaron de sus riquezas á todas las regiones 
orientales, v trayéndolas á las orillas del Adriático, las embellecieran y exal-
taran con sus propias riquezas y sus inagotables inspiraciones, haciendo asi 
de su Venecia la diosa y la maga y la sirena de los mares. 

Nosotros, en esta historia, vamos á resucitar la Venecia del siglo déc imo-
quinto, que ha sido engrandecida, pero no cambiada más tarde. E n el tiempo 
que deseamos resucitar, y que podéis ver aun viendo los cuadros del C a r -
paccio, no existia frente al palacio ducal esa admirable Biblioteca vieja, es-
culpida en los dias mas bellos del Renacimiento por la mano milagrosa de 
Sansovino, capaz de dar á las esculturas modernas toda la gracia y toda la 
armonía de las esculturas antiguas. N o existia tampoco esa Iglesia de ía Sa-
lute, verdadera montaña de mármol blanco, que se mira y se repite en las 
aguas del gran canal, como las cúspides nevadas de los Alpes en la linfa de 
los tranquilos lagos. N o brillaba sobre la espaciosa isla de la Guidecca el 
monasterio de San Jorge Mayor /b lanco y rojo, ideado y erigido por la clá-
sica inspiración de Paladio. Pero en una y otra línea de 1a calle maravíhosa 
formada por el gran canal, agrupábanse ya los más hermosos y más a d m i -
r a b l e s palacios que puede soñar una imaginación enamorada de las combi-
naciones caprichosas de líneas y de colores: ei palacio Dario , de estilo lom-
bardo, recien esmaltado cor, sus mármoles orientales; el palacio f o s e a n , de 
dobles columnatas y de calados rosetones, que daban á las piedras la trans-
parencia de los vidrios; el palacio Bernardo, brillantísimo por sus relieves 
parecidos á primorosas cincéladuras; el palacio Donat i , levantado en el duo-
décimo siglo, con toda la solidez y todo ei candor propio de la arquitectura 
bizantina; el palacio Farselti , donde los prodigios del genio oriental se mez-
clan con los prodigios del genio italiano; el palacio Morosino, abrillantado 
por los juegos de las arces árabes, revelando ¡as correrías de los cruzados y 
de los navegantes venecianos en el siglo décimo-tercio; el For.daco, deno-
minado mas tarde de los turcos y que, erigido en el siglo décimo, tomaríais 
por un camarin de Córdoba ó por un patio de Granada; palacios todos ma-
ravillosos; pequeños por 1c reducido del piso, aéreos como para gozar de 
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todos los beneficios del clima, ornados de manera que puedan ser por las aguas 
repetidos, y á cuyos lados se alzan los pilotes y se mecen las góndolas, y por 
cuyas escaleras, donde van á morir como en sonoras playas las tranquilas 
ondas, agrúpanse pajes y gondoleros, vestidos son esos brillantes equipos y 
esos vivos colores que teman mayor entonación y viveza en la claridad des-
lumbradora de las trasparentes lagunas, donde crecen hasta duplicarse las 
reverberaciones de !a luz y los resplandores del dia. 

E s la fiesta de la Ascensión. Las campanas repican alegres, y su repique 
toma, al caer sobre las lagunas, melodiosas resonancias. Las músicas suenan 
y mezclan sus acordes suaves al ciclópeo tañido de los campanarios. Por do 
quier se ven flores que exhalan la fragancia de la primavera, y aves recien 
libertadas que vuelan ceñidas de lazos; pe ro , ' sob re todo, á punto de me-
dio dia, cuando el Patriarca entona en la iglesia de San Máreos, bajo ia ro-
tonda que parece de oro macizo, en frente de la sacra pila recamada de za-
firos, diamantes, y rubíes, el Gloria in excelsis Deo, al toque de las trompetas 
del órgano, entre cuyos torrentes de armonía descubre. '.«s oraciones exha-
ladas de las almas extáticas, tras las azuladas humaredas despedidas por los 
áureos incensarios, la ascensión del Salvador desde las sombras de la tierra 
á la inmensidad de los cielos. Pero lo que especialmente caracteriza á Ve-
necia en este dia solemne es la boda del D u x con la maa. Y en efecto, la 
ciudad que ha dominado el Mediterráneo con sus escuadras; que ha con-
vertido las islas griegas en sirenas de su marino carro, tan brillante corno 
la concha donde surgiera Venus; que ha poseido las riberas dálmatas y ha 
aterrado hasta los montañeses de Albania; que ha vencido al mismo impe-
rio bizantino y llegado en expediciones cuasi fantásticas por virtud de la 
navegación y del comercio, á las soñadas regiones donde llegara el cetro 
mágico y la espada legendaria de Alejandro; rica por sus despojos, audaz 
en sus empresas, gozosa y despreocupada como los mareantes; sensual en 
medio del ascetismo místico que sobrecogia el pensamiento y embargaba ia 
conciencia de los siglos medios; trabajadora en aquellos dias de combate; 
libre de los barbaros porque se pobló desde un principio con los fugitivos 
escapados á las terribles irrupciones; libre del feudalismo porque la lucha 
igual con las ondas traia los primeros albores del espíritu moderno; libre 
de la teocracia porque el trabajo mataba el fanatismo; libre de la monarquía 
porque si el comercio creaba una aristocria de dinero, no podia crear la su-
perioridad de una sola persona; cogió el tridente, hizo salir del suelo escua-
dras, trajo á la noche espesa de nuestras supersticiones los esplendores del 
cielo asiático, embalsamó con sus esencias y con sus aromas venidas de 
Oriente el aire envenenado por las pestes, limpió el cuerpo humano comido 
por la lepra, engarzó en la corona de Europa las perlas de los mares donde 
el sol tiene su cuna, ensanchó nuestros territorios, comunicándolos por la 
navegación con territorios antes ignorados, recogió á los úl t imos fugitivos 
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del Imperio griego; y primeros fundadores del Renacimiento jnoderno, der-
ramando con el fuego de su genio, al son de las canciones báquicas y de la 
voluptuosa música, en las ateridas venas de la humanidad helada por el ter-
ror á la próxima ruina del mundo en el juicio final, así la sangre llena del 
calor de la juven tud como la esperanza henchida de nuevas y progresivas 
ideas. 

Venecia en la Edad Media, y especialmente en la últ ima mitad del siglo 
décimo-quinto , era la Diosa de los mares. Y por consecuencia podia y de-
bía desposarse con el Adriático, elevando á su lecho, á su t rono, á su altar, 
aquel rendido esclavo. La misa de la hora, como llamamos los meridiona-
les á la misa de ta Ascensión, ha terminado. E l Bucentauro, la góndola 
ducal, dorada primorosamente, con relieves que representan divinidades 
marinas, con grupos de estatuitas que recuerdan la ciudad y sus glorias, 
tapizada y alfombrada á la oriental usanza, llena de una tripulación que bri-
lla por sus pintorescos trages, mécese al pié de la Piazetta, cerca del alcá-
zar, frente al monolitho donde campea el león alado de San Márcos con 
sus fauces abiertas como para respirar el aliento de los huracanes. Por las 
ventanas de mármol ornadas con colgaduras varias, que resaltan entre las 
líneas de los edificios, descúbrense las hermosas cabezas de las damas vene-
cianas enrubiadas por los cosméticos que no pueden afearlas y rociadas por 
la pedrería que no luce tanto como sus negros y asesinos ojos. Antes de 
embarcarse, el D u x y su cortejo han de recorrer la plaza de San Márcos y 
la plazeta saliendo por aquella puerta mayor de la Basílica, sobre cuyo arco 
principal, entre los vidrios de colores y los mosáicos, piafan los cabadlos 
griegos; y en cuyo pavimento se postró de hinojos la grandeza material del 
Emperador Federico Barbarroja ante la grandeza moral del Pontífice Alejan-
dro I I I . Imaginaos lo que seriá la plaza: San Márcos y el palacio ducal 
hácia la parte del Este; varios edificios, entre ellos la antigua Biblioteca há-
cia la parte del Norte, y al Oeste, el airoso campanile, los gigantescos mo-
nolithos graníticos, la terminación del gran canal, todo poblado de góndo-
las, entre las cuales resplandece el áureo' Bucentauro, como el sol poniente 
entre las nubes del ocaso. Si en las ventanas y sobre las colgaduras se veian 
los graciosos rostros de las damas; veíanse en la plaza los jóvenes con sus 
calzas de punto y su juboncillo de seda; largo el cabello, que caia sobre la 
espalda y ceñidas las sienes con-lazos de oro; los bravos, vestidos de capa 
larga, capucha ancha, pechera adornada de lazos, mangas perdidas; los co-
merciantes con Syria, envueltos en sus togas multicolores forradas de raso 
negro; los soldados, mostrando los coletos de diversos paños y las mangas 
acuchilladas; losferiantes, ceñidos de sombreros de fieltro y golillas de encage; 
los nobles de cierta edad madura, realzados por sus túnicas de sarga que pren-
dían al cuello con corchetes riquísimos y dejaban caer sin ningún cantaron 
hasta las plantas; los servidores de la Señoría, cuyos trajes resaltaban entre 
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los trajes oscuros por sus vestiduras violeta; los capitanes ricamente enjae-
zados por el pectoral de terciopelo y oro, manto de varios matices á cual 
mas llamativos, cordones de sedas con bellotas que desafían en tintas al 
mismo iris, túnica prendida de cinturon argentado, medias carmesíes; los 
pregoneros con su capa celeste y su birrete grana; los maestrantes con sus 
espadas de metales preciosos brillando" sobre el traje de preciadas telas pero 
de visos sombríos y oscuros; los innumerables de tai* varias profesiones, to-
dos pintorescamente vestidos, alegrando la vista con sus diversos trajes tan 
propios de aquel magnífico escenario y los oídos con la ruidosísima algaza-
ra tan propia de aquella estruendosa fiesta. 

La procesion comienza. Vienen primero los abanderados con ocho ban-
deras bordadas de oro en cuyo centro resaltan las armas y los escudos de 
Venecia. T r a s los ocho abanderados siguen los heraldos del D u x vestidos 
de abigarrados trajes. E n pos de los heraldos los trompeteros, sonando 
trompetas de plata, tan largas que necesitan llevar delante pajecillos sopor-
tándolas sobre sus hombros. E n pos de los t rompeteros siguen las servi-
dumbres del Senado y de las Embajadas, porfiando en la variedad de sus 
divisas y acompañadas por escogida música que toca marciales marchas. 
Despues de este grupo, tan animado y pintoresco, los canónigos de la Ba-
sílica, capellanes honoríficos del Dux, vestidos de albas compuestas por las 
mas lujosas blondas sob<-e las cuales resaltan las capas pluviales, dignas del 
Oriente, según los recamados de oro y las bordaduras de seda y el rocío de 
perlas. Al terminar el paso de los canónigos vése un diácono que lleva gran-
de cruz de oro macizo elaborada con tanto primor que, al reflejarse los ra-
yos del sol en sus caladas aristas y en sus bruñidas superficies, materialmen-
te deslumhran y ciegan. E n este sitio de la procesion aparece el Patriarca, 
magestuoso, barbado, solemnísimo; con una mitra digna de los antiguos 
dioses persas por lo alta, con una capa que vale materialmente un reino por 
lo rica, con una túnica que le dá el aspecto de grande sacerdote judío por 
lo simbólica, derramando bendiciones, y sostenido por algunos sacerdotes, 
tan pendientes de su voluntaS que los diríais destinados á adorarle cual ado-
ran los ángeles á Dios. U n pr imoroso candelero, concedido por el Papa en 
premio de antiguos servid os, abre la marcha de los verdaderos dignatarios 
de la Señoría. Al candelero sigue cincelada bandeja sobre la cual brilla el 
Corno, extraño nombre dado á la más significativa insignia ducal. T r a s 
el Corno viene la sede de honor llevada en hombros por un camarero y se-
mejante en su forma á las sillas curules de los romanos. A la sede sigue el 
cojin, una verdadera maravilla de lujo. Luego aparece el gran canciller en-
vuelto en su larga túnica de mangas perdidas y ceñido con su clásico birre-
te. Al canciller sigue un pajecillo con el nombre de Balotino, ricamente en-
jaezado, como para señalar la venida del poder supremo. E n efecto, ahí 
tenéis los avagadori vestidos de púrpura; los senadores vestidos de bro-
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cados que tienen un lustre incomparable pero sin oro por respeto al pr ín-
cipe; ¡os generales con sus trages de terciopelo y sus mantos de tisú; los 
portadores de la espada ducal, cincelada con todos los recursos artísticos y 
digna por su magnitud de un gigante; y bajo sombrilla, semejante á la que 
llevaban los antiguos reyes de Babilonia, el viejo D u x coronado por el gor-
ro frigio tal como lo arregló Zeno en el siglo décimo-tercio, con una ver-
dadera diadema al j>orde, vestido con la sotana de brocado toda rameada de 
oro, llevando en los hombros un rozagante manto imperial con esclavina 
de armiño. ¿Puede darse espectáculo que deslumbre de esta suerte la vista? 

Luego qué ha pasado la procesion por el sitio donde cada curioso se en-
cuentra, corren á todo correr los satisfechos en demanda de la góndola que 
ha de llevarlos á presenciar las nupcias de Venecia con el Adriático. El dia 
de la Ascensión tiene ta! solemnidad que hasta especiales trages le señalan 
las ordenanzas de aquellos siglos. La novia que en semejante festividad se 
casa, perteneciendo agestado noble, debe llevar perlas en las trenzas, al cue-
llo, á las orejas, debe lucir hombreras de oro sembradas de zafiros; debe ar-
rastrar larga cola de raso negro, ceñirse elegante jubón de raso blanco, y 
envolverse en argentado velo de gasa. La jardinera de Chioggia arregla su 
moño con mayor cuidado y le ciñe cordones de colores, despues de calzar 
zapatos blancos y vestir la saya azul con franja de terciopelo. Los remeros 
esclavos y griegos, rubios aquellos y de ojos azules, morenos estos y de es-
cultórica figura, abotonan mejor este dia su burichietto al pecho, estrenan 
bombachos dé lino, renuevan las plumas de su gorro, y bruñen las armas 
de su cinto de cuero bordado de vistosa sedería. Las campesinas recogen su 
cabellera con una red de oro; sobre la red llevan un sombrero de fina paja 
todo ornado de plumajes; circundan sus corsés de botones de plata sobre-
dorada; rodean con cuentas de coral cuello y mangas, y se ciñen una bas-
quina de lana sembrada de rosetas de seda y se calzan bien pintorescas san-
dalias. Así es que todo allí luce vivísimos colores y todo tiene el aspecto 
pintoresco propio de una ciudad sin igual en la tierra, que parece á cada 
momento próxima á verse dispersada per los vientos y sumergida por las 
aguas. 

Imaginaos qué serian en las fiestas de la Ascensión los desposorios del 
Dux con la mar. Las torres cantan con sus lenguas de meta!. Los gallar-
detes ondean por tas pirámides, por las agujas, por ios batareles, por las 
cúspides a! beso continuo de las brisas. Las ventanas lucen colgaduras de 
mil matices orladas con franjas de plata y oro. U n a lluvia de flores se des-
prende de todas las alturas, y cubre las lagunas de rosas que embalsaman 
lo^ aires, y flotan sobre los lagos como sobre un rosal celeste. Las músicas 
conciertan con el tañido de las campanas y con el clamoreo de la muche-
dumbre. Todas las naves que hay esparcidas por el muelle de los Esclavo-
nes, se balancean al viento ó á los remos para unirse con el cortejo. Las 

velas blancas ó amarillas, las banderolas de tan varios tonos, los mástiles 
ornados de guirnaldas, las tripulaciones vestidas con sus mas brillantes tra-
ges, la nfuit i tud de gentes adornadas con sus mejores preseas, que á bordo 
se aglomeran á f in de presenciar la fiesta; dan á todas aquellas tablas flotan-
tes el aspecto de movibles florestas. Y si tal aspecto tienen las naves de co-
mercio, nada os digo de las góndolas de placer. Son negras; pero su lustre 
de azabache resalta sobre la claridad de las aguas. Y llevan, ya una pareja 
enamorada que destella pasión de sus ojos, ya una compañía de jóvenes que 
entonan armoniosos cantares, ya un coro de doncellas más hermosas que las 
fingidas sirenas, ya una orquesta que produce suavísimos acordes, ya una 
especié de orgía donde los transparentes vasos se chocan y los vinos de Chi-
pre corren, ya g rupos de damas cuyas mangas de brocado casi rozan con las 
aguas y cuyas cabelleras cuajadas de perlas, zafiros y diamantes, descompo-
nen los rayos del so! en innumerables chispas embellecidas y aumentadas 
por la reverberación dei dia en los cristales de las aguas. U n i d á esto los 
uniformes vistosos de los gondoleros, los colores vivos del trage de ios 
marinos, el contraste de las túnicas de grana y púrpura con las túnicas de 
raso y terciopelo negro, las guirnaldas ceñidas por las campesinas y las per-
las entrelazadas por las damas á sus trenzas, el brillo de los ramajes y dibujos 
de oro y plata sobre las vestes multicolores, los iris múltiples y cambiantes 
que forman al impulso de las brisas los plumajes, las reverberaciones del 
sol en los petos y en los cascos y en las alabardas de les soldados, así como 
en la pedrería por do quier luciente; y decidme luego si merece ó no Venecia 
y su escuela de pintura el dictado de Diosa de los colores. Y en medio de 
todos estos esplendores que deslumhran los ojos, resalta el Bucentauro, do-
rado, esculpido, cubierto de tapices, con el D u x á su proa, que semeja al 
Dios de las ondas. Diríase al ver todo aquel singularísimo espectáculo que 
las antiguas divinidades marinas, aquellas encerradas en los cristales del 
mar, blancas como las espumas, palpitantes como las ondas, tendidas en el 
nácar de las conchas, habitadoras de las grutas de perlas, cubiertas con las 
azuladas túnicas de estelas, conducidas á través de los líquidos espacios por 
los juguetones delfines, habian surgido de los abismos, tomado otras for-
mas, ceñídose los trages y los signos cristianos para continuar, merced á es-
ta transformación, su antiguo imperio sobre las ondas y sobre los vientos-
Así, mientras el cortejo, compuesto de tantos deslumbradores grupos, se 
ausenta, saludando por la parte de la poblacion que queda en las ventanas 
y azoteas, todas cubiertas de orientales tapices, ó en los muelles é islotes 
todos henchidos de gentes, dos procesiones, formadas por todos los cleros 
y todas las órdenes religiosas, se dirigen, una por ja piazel taáSan Márcos, 
otra por el muelle de los Esclavones á San Zacarías, á fin de depositar las 
reliquias de ambos santos. Y la magnífica procesion marítima se despide de 
las procesiones terrestres, y toma rumbo hácia el Lido , donde el mar se be-
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sa con la laguna. Y una vez llegada al Lido, el áureo p a l a c i o flotante se de-
tiene, circuido por los cincuenta busones; ó sean, góndolas de respeto y de 
gala llenas de coros.y de orquestas. Las demás particulares que, siendo de 
espectadores, aumentan y embellecen el espectáculo, se quedan á respetuosa 
distancia, así como las naves de alto bordo. T o d o el m u n d o se pone de pie 
y se descubre, menos los altos dignataiios. E l Patriarca bendice el anillo 
nupcial, en cuya piedra está gravado el león dé San Márcos, y se lo entre-
ga al Dux. U n coadjutor vierte de rico vaso áureo agua bendita al mar, y 
en el centro de los círculos que esta agua forma al chocar con la superficie 
celeste, arroja el D u x su anillo en demostración de eterno dominio. Y en 
efecto, Venecia por aquel t iempo, rodeada de sus escuadras como de sus 
dioses menores, soberana de tantas islas griegas, señora del comercio orien-
tal, bien puede creerse y llamarse la omnipotente Diosa de todo el M e d i -
terráneo. 

E n tal fiesta, antes y despues de ella, debia todo ser allí pura alegría. 
Mas debo decir que el Dux , objeto de los festejos, se llamaba Foscari.^Y 
quien viera la faz del anciano, jefe principal de la ciudad, notara profundí-
sima tristeza. Bajo el frigio bonete recamado de pedrería sobre la blanca 
piel de armiño, resaltaba un rostro de palidez cercana á la palidez del cadá-
ver. Sus ojos tenian brillo siniestro, el brillo fosfórico de la agonía; y v i -
driosos y fijos semejaran los ojos de un muerto, á retener en su inmovili-
dad alguna furt iva lágrima, que caldeaba la mejilla, dejando un rastro como 
si fuese gota de fundido plomo. Cuando la ceremonia se concluyó y se di-
solvió el cortejo, iban dos nobles de primera clase en góndolas arrellanados, 
uno de madura y otro de temprana edad, vestido aquel de senador vene-
ciano y éste vestido de patricio florentino. E n efecto eran el noble Loreda-
no y el nobilísimo Montaper to , aquel por vez primera entrado en nuestro 
relato, y éste, antiguo conocido de cuantos leyeren nuestra historia. Sepa-
rados de la piazetta, ántes que los demás, no solo por la maestría de los 
gondoleros, cada cual levantado con su largo remo en mano á uno y otro 
extremo de la góndola, sino también por el respeto con que las demás, allí 
arribadas, y de allí apercibidas á retirarse, les abrieran paso, perdiéronse en 
las tortuosidades de los estrechos canales. Era ya de noche. A la explén-
dida luz de las lagunas, que relumbran hasta en las tinieblas, sucedió espe-
sísima oscuridad. La mística lámpara, encendida ante alguna sagrada imá-
gen, y que apenas esclarecía las paredes; ó el farol colgado á la popa de al-
guna góndola, y que apenas rielaba en las bituminosas aguas; serviancomo 
los fuegos fátuos en los cementerios para aumentar la soledad y la tristeza. 
Los murciélagos y los buhos que pasaban, eran como los únicos habitantes 
de aquella soledad. El agua verdi-negra cubría - las primeras gradas de las 
escaleras de mármol parecidas á escalinatas de abandonados panteones. A 
las puertas de los palacios que creeríais desiertos, amarrados de los pilotes 
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que creeríais como una vegetación infernal, según lo sombríos y lo desnu-
dos, mecíanse las góndolas, que, en su negror, creeríais también ataúdes 
flotantes, aguardando sus muertos en las tortuosas calles, tan sombrías y 
siniestras como hileras de sepulcros colocados sobre rios de lágrimas. Los 
gritos de los gondoleros que avisan la marcha para evitar los choques, y las 
sombras que pasan sobre los arquitos de los puentes para ir de un punto á 
otro, dan á todas aquellas sinuosidades aires de ciudad fantástica, erigida 
en círculos de sombras. Bien puede decirse que cuadraba el paisaje á la es-
cena y á la conversación. 

—Debes quitarte de encima un peso abrumador. 
Decia Guido á Loredano. 
— Q u e me aplastaba. 
Añadía éste. 
—¡Cuan sabrosa la venganza! 
— A consaguirla he consagrado mi vida. 

- ' - Y o me creí destinado al bien, al amor, á la felicidad, Loredano; mas, 
desde hace algún tiempo, he vendido mi alma á las furias infernales por 
ver si pueden procurarme la satisfacción de mis rencores y el placer de mi 
venganza. 

—Guido , comprendo cuánto batallarás por lo mucho que batallo, pre-
parando mi emboscada con el sigilo de quien juega la existencia y se en-
cuentra en esta alternativa: ó arrancar agena cabeza ó perder la propia. 

— N o combato con poderes tan altos ni con personajes tan ilustres como 
aquellos con quienes tú combates. Busco un calavera; fraile escapado al 
claustro, pintor escapado al taller, ciudadano escapado á la República, que 
ha cometido el crimen de robar en plena procesion á la única mujer á quien 
yo he amado en el mundo, trayéndosela, según mis noticias, consigo á vues-
tra Venecia, 

—Pecata minuta. 
Di jo Loredano alzando los hombros al ver que tales fruslerías pudiesen 

embargar el ánimo de un noble. 
— L o s sucesos de la vida no importan tanto por lo que en sí mismos 

son, como por el valor que nosotros les damos. Asuntos de amores pa ré -
cente fruslerías á tí, metido en los asuntos de Estado, cuando para mí son 
más que la vida y que el alma. Si pudieras asomarte á mi corazon, verías 
cómo padezco por mi amada, más, muchísimo más de lo que tú puedes pa-
decer por tu patria. 

—Callemos. E n Venecia no se debe hablar así. Los mares de la antigua 
Grecia se hallaban poblados de diosas, hermosísimas; y estos mares que sur-
cas, estos mares de la moderna Venecia, se hallan poblados de siniestros es-
birros. Callemos, pues, hasta llegar á casa. 



—Callemos tus negocios. E n cuanto á los mios, bien públicos deben ser; 
como que necesito averiguar dónde se han recluido el raptor y la robada. 

— E s t o s esbirros nuestros son únicos en materias políticas. Ninguna in-
quisición está servida como la inquisición veneciana. Saben desde lo que 
come el Dux hasta lo que sueña. Diñase que poseen los espías una llave 
para penetrar en la región sombría del pensamiento donde se anima la vo-
luntad y se forjan las intenciones. Pero, en tratándose de extranjeros que 
vienen para su divertimiento y recreo, por pasatiempos, por gusto, por amor, 
como no les interesa ninguna de esas cosas, dejanlos estar á sus anchas, yen-
doles lo mismo en que vivan ó mueran. Cada embajador, cada príncipe, 
cada padre de la patria, cada noble, lleva á su lado un esbirro, visible ó in-
visible, mientras los calaveras tienen carta blanca para hacer cuanto les dé la 
gana por nuestras lagunas, con tal que no toquen al f ruto prohibido y al 

terreno vedado de la política. 
— N o me digas eso, porque me desesperas. ¿Cuándo voy á encontrar a 

mi pareja? ¿Cuándo voy á saciar mi venganza? 
E n esto llegaron á la casa, descendieron de la góndola, y subiendo pre-

cipitadamente la escalera, entraron en retirado salón, donde se dieron á la 
plática empezada en plena piazetta, despues de haber escudriñado los tapi-
ces y hasta ios cofres para ver si guardaban algún espía; precaución natura-
lis ima en la espiada Venecia. 

—¿Le has visto? 
Preguntó Loredano. 
— L e he visto. 
Respondió Gu-
— ¿ H a s notado su tristeza? 
—Parecía un cadáver vestido con las insignias ducales. 
— M o r i r á á mis manos. 
—¿Loredano? 
— E s el asesino de mi padre. 
—¿Estás de ello seguro? \ 
— E n secreto mayor que el secreto de la confesion dijo cierta noche que, 

mientras viviese un Loredano, jamás se creeria príncipe reinante. 
—¿Y cómo lo supiste? 
— P o r un espía enmascarado que vino á este mismo sitio y que nunca 

quiso decirme su nombre. 
—-Averigua en esas condiciones la verdad. 
— L a verdad es que á los pocos dias murió mi padre envenenado, 
— ¿ N o de ninguna otra muerte? 
— N o , estoy bien seguro. 
—¿Y desde entonces? 
— T r a m o mi venganza. 

—¿Sin descanso? 
—Alguno . 
—¿Sin riesgo? 
— C o n muy terrible riesgo. Como que todos los dias suelo cogerme, al 

levantarme, la cabeza con ambas manos para ver si está sobre mis hombros . 
El principal auxiliar que tengo es mi convencimiento de un destino inevi-
table señalado por la Providencia á mi vida; el de tranquilizar los manes de 
mi padre, ofreciéndoles el holocausto de una venganza. 

—¡Qué placer tan intenso! Exclamó Guido. Ver al que os ha hecho su-
frir sufriendo bajo vuestro dominio; escuchar con avaro oído las quejas que 
lanza del pecho en los horrores de una angustia grande como la angustia 
que os ha causado en otro t iempo; sentir como las maldades reciben el con-
digno castigo y se cumple á vuestros ojos indefectiblemente la justicia; todo 
esto debe dar al corazon humano la feroz alegría que sienten las alimañas 
carniceras al tener entre sus garras y al toque del hocico las carnes frescas 
y la sangre caliente de sus presas por largo t iempo atisbadas. Sin ambicio-
nes y sin amores, harto de riquezas, ajeno á todos los placeres, vivo en la 
tierra solamente para satisfacer la pasión que me posee, la pasión de una 
horrible venganza. Por saciarla he venido á Venecia, é iría si fuese necesa-
rio, al ú l t imo término de la tierra. 

<—Participo con tal intensidad de tu sentimiento, que he abierto una cuen-
ta á los Foscaris, y los he puesto entre mis deudores; cuenta que no habráu 
pagado hasta que no hayan caido á mis plantas sin corona y sin cabeza. 

-—Y veo como te desquitas. 
—Calla, ese anciano solamente ama en el mundo al Benjamín de su fa-

milia, al hijo de sus postrimerías, al mas joven de los Foscaris. 
—Buen padre. 
—Pero olvidado en el t rono de que hay otros padres amantes dé sus hi-

jos, y otros hijos amantes de sus padres. 
—Sigue. 
—Si el viejo Foscari ama sobre todo en el mundo al joven Foscari, ¡ah! 

el joven. Foscari ama sobre todo en el mundo á la hermosa Venecia. Yo 
creo que preferiría un ataúd hundido en la arena de nuestras islas á un tro-
no alzado en el primero y mas excelso lugar de la tierra. Si le priváis de 
respirar el aire de las lagunas, muere; si de ver la luz de nuestros cielos, 
ciega. Ya conoces cuán grande es mi odio; pues me he conmovido, saltán-
dome en el pecho este corazon mas frío que las piedras de su calabozo, al 
oirle decir que le dejasen allá en su prisión, enterrada bajo el limo de los 
lagos, mas estrecha y mas fria que la tumba, con tal dé saber que su suelo 
era el mismo suelo de su patria. La planta nacida en el cieno de nuestras 
lagunas, alimentada de sus sales, no se descolora y se pierde, al desarraigar-
la, como ese joven corazon separado del hogar de sus conciudadanos. Y yo 

itíno xa.—7. 
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he llevado al viejo Dux en persona á la presidencia de un tribunal donde 
condenábamos su hijo al destierro, y le he obligado á firmar una sentencia 
dada contra su consejo y su juicio y su voto, mostrándole así cuán esclavo 
de sus enemigos y de sus émulos ha de ser, en la altísima dignidad que tan-
to deseara, y por cuya conservación no dudó en sacrificar al padre de mi 
alma. Y luego, en los bajos de ese mismo palacio, donde habita con los es-
plendores de un Dios, y se cree dueño de todos los dominios venecianos, 
ha visto erigirse el tormento y descoyuntarse entre sus ruedas los huesos 
del cuerpo, mas querido que su propio cuerpo, del cuerpo de su hijo. Y 
yo allí, mirándole en su sede como en una cruz, todo cubierto de un sudor 
frió como el sudo«- de la agonía, tembloroso de piés á cabeza con sacudi-
mientos epilépticos, acordábame de mi padre, y veia que aun no estaba tan 
castigado, cual yo hubiera querido, su bárbaro sacrificador. 

—¡Ah! Y es un hombre ilustre tu enemigo. Ni en guerra ni en paz lo 
tuvo mas afortunado vuestra República. Su génio militar salvó á Salóñica 
de los turcos; preservó las costas adriáticas y las islas griegas de mil con-
flictos; unió á vuestros dominios ciudades y tierras defendidas por duques 
tan valerosos como los duques de Milán. Su génio político ha concluido 
con el concurso de Cosme de Médicis una liga italiana que puede oponer 
fuerte dique á todas las invaciones extranjeras. Le debeis nuevos dominios 
y le debeis antiguas glorias. Porfía grande la tuya combatir con tan pode-
roso enemigo. . 

— E n t r e nosotros le pierde su grandeza. Demasiada inteligencia y de-
masiada gloria, dañan mas que sirven aquí en Venecia. Mucho valen los 
dominios dilatadísimos que en tierra tenemos y las posesiones del mar; pe-
ro mas vale el dominio sobre nosotros mismos, y la posesion del derecho. 
Queremos nuestras islas, pero no tanto como nuestras instituciones. Y cuan-
do un hombre se eleva demasiado, tememos que nos quite con su sombra 
la luz misma del sol. Así nada mas fácil de hacer que levantar sospechas 
en ánimos naturalmente suspicaces. Y la primer sospecha por mí sembrada 
y de los demás creída, fué que en la familia de los Foscaris se tramaba, en-
ti-e los mas yityos y los mas jóvenes, nada menos que sustituir la presiden-
cia vitalicia de la República con la presidencia hereditaria. De aquí el hor-
ror y el odio que han tomado nuestros proceres i los Foscaris y á sus mas 
gloriosos hombres. Fundado en este horror, todo lo pude yo inventar y 
eljos creer. Dije un dia que recibió el joven Foscari presentes de ios D u -
ques de M ;ilan, y lo aceptaron sin escrúpulo. El tormento, que enloquece 
de dolor, se puso de mi parte y arrancó las deseadas confesiones. T ras el 
tormento material, cuyos torcedores rompieron sus huesos, vino otro tor-
mento moral, el destierro á Trieste , desde donde oia casi á lo lejos el sordo 
murmullo de Venecia sin poder verla y hablarla, retorciéndose como el se-
diento.que oyera cprrer oculto l^ajo sus piés un torrente. Mataron á D o -
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nato, al jefe del Consejo de los Diez, y volvimos á impultarle este crimen. 
Nuevos torcedores acabaron de destrozar su cuerpo; y un destierro ma-
apartado, el destierro en Candía, á lacerar su alma. El hijo no era en todo 
esto mas que el instrumento con cuyos cortes desgarrábamos implacables 
mente las entrañas del padre. ¿Quién no quiere sufrir mil veces todos los 
dolores reunidos antes que ver el sufrimiento de un hijo? L o primero que 
se nos ocurre es dar la vida por aquellos á quienes hemos dado vida. Cuán-
tas veces, á pesar de la inercia del viejo, y de su silencio y disimulo apren-
didos en la práctica constante de nuestras instituciones,-le he oido decir con 
su mirada y con sus ojos, que tomáramos las tenazas y le quitáramos á él 
sin piedad los pédazos de carne que arrancábamos á su hijo. Y este cuitado 
acaba nuevamente de caer en nuestras garras. Dolorido por no ver su Ve-
necia, ha ideado que, cometiendo un crimen, acaso la vería, aunque fuese 
en los pozos ó en ios plomos, en el potro ó en el cadalso. Y ha esento al 
Duque de Milán pidiendo que intercediera por él en nuestro senado. Y 
como pedir una intercesión equiva'e á pedir una intervención; y la inter-
vención en nuestros asuntos, pedida por un ciudadano al extranjero, equi-
vale, en la clasificación de los delitos, al antiguo de lesamajestad entre jos 
romanos; sufrirá nuevamente hasta que yo vea satisfecha mi venganza. 

—Crueles sois en Venecia. 
— E s t a s crueldades tienen su relativa utilidad. 
—Quizás . 
—Evi ta r , por ejemplo, el mal que no habéis podido evi taren Florencia. 
- ¿ C u á l ? 
— E l mal de un protectorado que al fin llega á tirania. Grande es Cos-

me de Médicis; y casualmente eso es lo que nunca debiérais perdonarle, su 
grandeza. Ningún hombre vale tanto como la patria; ningún poder debe 
pesar tanto como las instituciones. 

—Lleváis demasiado lejos las sospechas. 
Di jo Guido. 
— Y los castigos, y las venganzas, añadió Loredano. Siempre hemos si-

do lo mismo. Familias ilustres hay inscritas en el Libro de oro; ninguna 
tan ilustre como la familia de los Falieros. Dos príncipes de esta raza nos 
habían gobernado antes del tercero y último. El uno conquistó á Zara, y 
el otro gobernó en paz y libertad la República. Con estos recuerdos y los 
propios servicios, Marino Faliero se ciñó la ducal corona. Su nombre, que 
parecía imposible de ilustrar, se ilustró aun mas, venciendo al rey de H u n -
gría y aumentando el número de victorias que contamos en nuestros anales. 
E n edad bien avanzada llegó al solio; y por un rapto de cólera perdió en 
el solio la cabeza. Daba en su palacio brillante baile de máscaras, y un jo-
ven de la mas distinguida nobleza y del Consejo de los Cuarenta, hubo de 
cometer excesos tales, que lo mandó lanzar del salón á la calle. Resentido 
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—So— 
el expulsado de este agravio, infirió al D u x otro agravio mayor. Como re-
cordara que tenia, á sus años, una joven _y hermosa mujer , de la cual esta-
ba enamorad« y celoso, inscribió en la sala de los consejos esta inscripción: 
«nuestro príncipe tiene muy bella esposa; pero si él la paga, otro la posee.» 
Procesado por tal agravio, condenáronle á pena irrisoria. E l Dux, al sa-
berlo, se creyó agraviado por la nobleza, y conspiró contra las leyes. Y las 
leyes le cortaron la cabeza en la escalera ducal y á la puerta misma de su 
espléndido santuario. El noble, que habia servido de verdugo, mostró al 
pueblo irritado la espada todavía humeante, para mostrarle también como 
no hay cabeza, por alta que esté; ni majestad, por grande que sea, superio-
res á nuestra República y á nuestra Venecia. Implacables, impíamente 
debemos ser implacables en la observancia y en la defensa de nuestras leyes. 

—¿Y un caso semejante meditáis ahora? 
—¿Semejante? Idéntico. 
—¿Quereis descabezar á Foscari? 
— P o c o mas ó menos. 
Di jo Loredano con indiferencia. 
— ¿ N o temeis al pueblo? 
—¿'Nosotros? 

• —-Vosotros. 

— N u n c a lo hemos temido. 
— P o r q u e siempre lo habéis intimidado. 

—Verdad. * 
— Pero llega un dia en que suele dispertarse. 
— N o te veo tan decidido por la vengaza como antes, Montaper to . 
— L a mia me parece jus ta ; la vuestra me parece excesiva. 
— A s í solemos juzgarlo todo. Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos 

la viga en el propio. 

— E n las venganzas particulares libramos nuestro interés ó el interés de 
nuestra familia; pero en las venganzas públicas libramos el interés de 
la patria. 

—Guido , quieres vengarte de un fraile que te ha robado tu amada; y yo 
quiero vengarme de un Dux qué me ha robado á mi padre. 

—Tienes razón, exclamó Guido, no debo reconvenir á los que saben 
vengarse, cuando desolado busco por toda la tierra una venganza. Si yo 
tuviera en mi poder al fraile procaz que me ha robado mi dicha, no sabría 
con qué clase de tormento castigarle. M e parece que le daria cien vidas para 
poder darle cien muertes. M e parece que, sentado habia de estar en el 
círculo últ imo de los infiernos sin cansarme, si veia que por toda una eter-
nidad empleaban los ángeles de las tinieblas en él todas las penas infernales: 
que es insaciable mi cólera. 

—Si — 
— P u e s no te extrañes, Guido, de mis ¡ras, y aguarda á ver el término 

de mis tramas. 
E n efecto, al t iempo prefijado por Loredano, pasaba terrible escena en 

el salón inmenso donde el D u x de Venencia celebra las grandes ceremonias. 
El gran balcón que da sobre el muelle de los Esclavones, abierto estaba de 
par en par, dejando paso al aire picante y á la luz deslumbradora de las 
lagunas. Las velas de los buques, próximos á zarpar, henchíanse allí al pié 
de favorables vientos; y las palomas arrullaban entre las esculturas de már-
mol y lucian los bronceados matices de su plumaje azul oscuro y violeta, 
Dilatábase la vista por los admirables monumentos , por las floridas islas, 
por los campanarios, que imaginaríais prontos á moverse, como si flotaran, 
por las lagunas, por el lejano Adriático. Y cerca de aquel balcón, apoyado 
sobre un báculo, encorvada la espalda, extictos casi los ojos, trémula cuaj 
si tuviera apoplegía la cabeza, petrificado el semblante, estaba erguido el 
viejo Dux, á cuyos piés yacía, estropeado, maltrecho, herido, descoyunta-
do, cubierto de sangre, arrastrándose casi por no poder ponerse ni siquiera 
de rodillas, un joven á quien grandes tormentos acababan de martirizar y 
que tenia con el viejo cercana semejanza. Eran los dos Foscaris, Francisco, 
el Dux; Jacobo, el hijo del Dux. Condenado el infeliz mancebo á tortura, 
habia sufr ido cuarenta sacudidas terribles á las cuarenta vueltas que dieron 
los instrumentos de su pasión sin quejarse casi; y condenado á nuevo d e s -
tierro se plañía y lamentaba á este dolor moral como si le abrasaran carne 
y sangre, ó le rompieran miembros y huesos. Imaginaos eí perro lanzado 
de la querida casa de su dueño; el ave despojada de su nido; la leona heri-
da en sus cachorros; la madre que acaba de perder al hijo de sus entrañas; 
reunid todos esos pios, todos esos aullidos, todos esos rugidos, todos esos 
lamentos, y acaso concebiréis la expresión varia que al dolor daba aquel 
cuitado al verse de nuevo constreñido á dejar su patria. 

— Q u e me maten, padre, que me maten. Al subir la escalera del cadalso 
sonreiré gozoso, porque mi úl t imo suspiro será para el aire y mi última 
mirada para el cielo de Venecia. Q u e me maten, si quieren, pero que no 
me separen de tu lado, de este hogar, de esta ciudad, de mi patria. Cuán-
tas veces-hubiera querido ser el pez sepultado en los fangares, la sal disuel-
ta en las aguas, el canto rodado por las ondas con tal de estar perpétua-
mente aquí donde he nacido. Q u e en buenhora me maten, pero que no me 
destierren. Mi s carnes se hallan separadas de mis huesos, por la horrible 
fuerza de los tormentos. Y al descoyuntarme así, han invocado tu nombre 
y han dicho que cumplian tu sentencia. (El D u x inclinó la cabeza hácia 
atrás como para no oir semejante blasfemia). N o me dolí, no me duelo to-
davía, á pesar de tantos dolores como me atenacean. N o me quejaré, no 
me quejo todavía, á pesar de tantas penas como me aguardan. T ú me ves-
tiste de estas carnes con tu amor; tú las conservastes con tu cuidado; p lu-
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gu i era al cielo que de algo te sirviesen y pudiese dártelas para renovar tu 
vida y devolverte el vigor de la juventud . Mas aquí en Venecia me engen-
draste, aquí me abriste los ojos al dia; en estas lagunas se adobó mi cuer-
po, en esta luz se atezó mi piel, en este aire se avivó mi pecho, en este cie-
lo se esparció mi mirada; y yo no puedo vivir fuera de aquí. Hacedme, si 
queréis, esclavo; ceñidme una cadena: me resignaré con tal de arrastrar mi 
servidumbre por estos muelles. Encerradme-en los pozos donde ya he es-
tado contento; la esperanza de mezclar mis restos á los á tomos de Venecia 
bastará para convertir aquellas lobregueces en los espacios celestes. Padre 
mió, que no me dest ienen, que no me lancen de aquí, que no me aparten 
de este nido, que no desarraiguen mis piés de este suelo, que me dejen vi-
vir con cuantos hablan mi lengua, aunque sean mis mayores enemigos, los 
que me han herido, los que me han puesto en el tormento, los que me han 
abrevado de calumnias, al fin y al cabo, venecianos como yo, confundidos 
conmigo en el seno de la patria á quien amo como debiera amar á Dios. 

E n este momento, á una señal de Loredano, los esbirros cogieron al po-
bre cuitado, y con violencia lo bajaron ai muelle, y lo metieron en un bar-
co, el cual zarpó hácia el Oriente, sin que ni una palabra, ni un movimien-
to, ni un gesto se notara en el Dux , yerto como fúnebre estátua. Y aun 
no había zarpado el barco cuando la campana de San Márcos, que repica 
por los nuevos príncipes á la hora de su exaltación, dejó oir sus alegres 
ecos en medio de la estrañeza de todo el pueblo. Y bajó el D u x la escale-
ra del Palacio como un cadáver que se moviese; y llegó á su antigua casa 
como un cadáver que se encerrara en su panteón, Y al estar allí, despues de no 
haber hablado en más de un año ni una sola palabra, se llevó la mano á la 
frente como si le atormentara una i^ea; y aplicando el oido, escuchó de 
nuevo el acento de la campana dulcificado por la laguna, y tan solemne que 
se diria que hablaba la Basílica. Y quiso sollozar; pero al querer sollozar, 
se le rompió una aneurisma, y cayó redondo en el suelo como si hubiera 
recibido el latigazo de un rayo. Loredano, entró en aquel supremo instan-
te, inclinó su cuerpo sobre el cuerpo yerto, se cercioró de que no latía 
aquel corazon, y yéndose á su casa, abrió su libro de comercio, y puso es-
ta palabra: estoy pagado. E n seguida se lo entregó á Guido para que lo 
leyera; y Guido exclamó: 

—Aprovecharé la lección y tomaré una veneciana venganza. 
* 

" L ' ' . * . . .. -

CAPITULO IV. 

Sa t i s f acc iones de la venganza . 

Á media noche, en oscura plazuela mal iluminada por lámpara morte-
cina puesta al pié de una efigie de María, paseábanse dos hombres sigilo-
samente envueltos y rebozados en sus largas capas que les recataban el 
rostro. Por los muchos gestos que hacián, moviendo á todos lados sus 
cabezas cubiertas con sombreros anchísimos, veíase cómo les agitaba cierta 
febril impaciencia. U n o de ellos en su aire revelaba ei hábito de mandar 
que denota imperio hasta en los menores actos dé la vida, y el otro revela-
ba el hábito de obedecen no menos arraigado y antiguo. Esperabán segu-
ramente á alguien, con desesperación grandísima el uno, eon menos el otro, 
con verdadera inquietud ambos. E l mas alto andaba por lo regular dos ó 
tres pasos antes que el mas bajo en señal de superior jerarquía. Pero la 
diferencia en el andar entre ambos no quitaba nada á la expansiva confian-
za de su conversación animadísima. E n cuanto digan algunas palabras, va 
el lector i conocerlos, y por consiguiente, no estará de mas que yo le con-
fie quienes eran y lo sepa así á 'ciencia cierta de mis labios. Pues eráh el 
implacable g e n t i l - hombre Guido; y su escudero, el gárrulo y erudito Gas 
paro. Embebido aquel en sus ideas de venganza, y embebido éste en to-
do cuanto embebia á aquel, aguardaban allí ambos á algún agente misterio-
so que les ayudase en las satisfacciones de su impaciente pasión. Desde la 
hora trágica del rapto, Guido solamente pensó en hallar á Lucrecia y en 
perder á Lippi . Como todos aquellos que tienen una idea fija, en esa idea 
respiraba y vivia, habiéndose, por una especie de trasfusion misteriosa, 
convertido en su verdadera alma. Vengarse, hacer sufrir á los demás todo 
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cuanto él mismo habia sufrido: hé ahí el pensamiento único donde se con-
centraba toda su existencia. P o r él se movian sus piés, respiraba su pecho, 
latia su corazón, agitábanse sus nervios, corria por el cuerpo su sangre y 
por el alma su idea; como si ese pensamiento constituyera una doble natu-
raleza, material y moral. 

—¡Cuánto tardan! 
Decia Guido, fatigado ya de paseos tan largos y apoyándose en una 

esquina. 
—Vendrán , señor, vendrán; no hay que apurarse. 
— N o me apuro, me quejo. Quien ha esperado tantas horas su vengan-

za, bien puede esperar algunos minutos á sus vengadores. 
—Sereis satisfecho. 
— ¿ E s verdad que ha venido Lucrecia? 
— E s verdad. 
—Quisiera arrancarte de los ojos con mis propios ojos su imágen. 

Decid cuanto os venga al magin, haced cuanto os pida el gusto; pero 
no tratéis de verla. 

— ¡ A h ! ¡Qué sacrificio! 
Si preferís satisfacer vuestros caprichos á Satisfacer vuestras pasiones; 

id, corred, atisbadla. 
Quisiera que mis ojos tuviesen luz y fuego como el "cielo, para ilumi-

narla á ella y para consumirlo á él. 
— Q u e r e d cuanto os plazca; pero seguid el plan ideado de suerte que 

no adviertan cuán próximo está su castigo y vuestra venganza. 
—¿Llegaron á Venecia? 

¡Cuántas veces preguntáis las mismas cosas y obteneis las mismas res-
puestas! Llegaron. . 

—¡Se habrá rendido Lucrecia al deseo de su raptor! N o hay duda. L a 
juventud , la flaqueza de los sentidos 

Buena es para rendirse ni á cien asaltos. Según todos los indicios, 
está como al entrar en el Convento, inmaculada. Pertenece á esa casta fe-
roz de mujeres que defienden su castidad como gato panza arriba. 

— ¡ O h ! ¡Qué comparación! 
Recordando lo que en público se arriesgó á hacer, aquello que hizo 

con vos en San J u a n de Florencia, podéis imaginar 1o que hará en secreto 
con ese loco de semi-fraile, aunque, perdidamente le ame como creo que 
le ama. 

—¿Será posible? L a mujer es el aninal caprichoso por excelencia, 
T o d o s la llamamos ángel si nos corresponde, bestia si nos desdeña. 
¿Concibes qne prefiera un fraile escandaloso á un noble semi-rey? 

— A cierta edad de la vida el alma busca el amor, y el amor la corres-
pondencia. Rara vez obedece el sentimiento á la razón. ¿Qué quereis? 
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Si Lucrecia calculára, os preferiría á vos; pero ama y prefiere su amor. Así 
es la vida, así el alma, así las pasiones. Y nadie deshará lo que hizo Dios. 

—¿-Cómo hat>rá podido defenderse contra tantas asechanzas? ¿Cómo sal-
varse de su propio corazon que la arrastra á los brazos de su amado? 

—Pr imero , por su virtud. Todavía hay seres virtuosos en la tierra. 
Luego por su educación. Lucrecia tiene la mejor, la que enseña á huir de 
vicio, no por temor de caer á los ojos de los demás, sino por temor decaer 
á los ojos de la propia conciencia. Luego está ahí el frailecillo Serafín, que 
les ha salvado la vida, y que se pinta solo para esto de cumplir sus deberes 
y sostener al que combate, y consolar al que llora, y acorrer al que en algo 
le necesita. Les ha salvado la vida, les ha traído hasta aquí, y guarda co-
mo un cerbero h virtud de Lucrecia y detiene como un f reno los apetitos 
de Filippo. Tal es la verdad del caso en toda su desnudez, sin que'haya 
ningún atenuante innecesario en la energía de vuestro natural y en la lealtad 
de mi afecto. 

— P e r o , ¿-de qué vivirán? Abandonada de su padre, sin recursos, debe 
padecer horrible miseria. 

—¡Bah! El cielo alimenta con su rocío á la flor, el campo con sus semi-
llas al ave. N o tengáis miecfo, no se morirán de hambre dos frailes; antes 
bien comerán como dos avestruces. 

—¡Gasparo! ¿Satisfaré mi venganza? 
—Sometiéndoos á mis instrucciones. 

—Pareces un poder público, según los aires de denominación que to-
mas, un verdadero poder público. 

— Y a lo creo; como que he puesto en movimiento una legión de esbirros 
casi igual a la que tiene á sueldo la Señoría de Venecia, para servir á mi 
ilustre amo y saciar sus insaciables venganzas. 

— ¡ Q u é satifaccion tan grande la satisfacción de antiguos rencores! ¡ O u é 
placer tan vivo el desquite! 

— H a y muchas maneras de desquitarse. 
— Y a lo creo. 

- E l fondo de las pasiones humanas siempre es el mismo; las formas 
infinitas. El Cesar Alejandro Severo se vengó del senador Ovinio que 
siendo muy débil de temperamento y muy cobarde de ánimo, aspiraba aí 
Imperio, con asociarlo á su autoridad y concederle de grado la deseada pre-
minencia A poco de tal concesion, invitóle á acompañarle en las tristes 
asperezas de la guerra como le acompañaba en los sabrosos goces de la 
Corte El co-emperador no podía negarse á este deber anexo al supremo 
cargo de imperante. E n la primera jornada Alejandro marchaba á pié y 
Ovimo tema que marchar á pié también, por no esponerse á desmerecer 
de su colega en concepto de los militares. Pero molido, aspeado, mal tre-
cho, pidió conmiseración y le subieron á caballo. Aun no habia subido, 

i OMO ni —8. 
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cuando las exigencias de la guerra demandaron que se aumentára la celeri-
dad de las marchas y se disminuyera el número de los descansos. Ovin io 
no podia con el caballo, cuyos movimientos le ataraceaban dé agugetas to-
do el cuerpo. Y le bajaron del caballo para tenderlo en rudo carro de guer-
ra. Y los cardenales y las agugetas se le recrudecieron al choque de las 
ruedas con las piedras y al balance casi marino del vehículo, en tales tér-
minos que impor tunó á todos los dioses, reclamando un poco de reposo, 
con lo cual llegó á mostrar bien claramente, según deseaba su enemigo, la 
imposibilidad absoluta de ejercer un cargo tan superior á sus fuerzas, te-
niendo que retirarse entre las generales burlas, avergonzado y corrido. ¿Veis 
qué donosa manera de vengarse? ¿No buscaríais vos con empeño una satis-
facción semejante para aquietar vuestro corazon? 

-^Demas iado dulce me parece en atención á la vehemencia de mis de-

seos. . . , 
—Vos seríais, de seguro como aquel napolitano que se la tenia jurada 

á un su enemigo, del cual aparentaba ser favorecedor y amigo. Maquinan-
do planes en su cabeza y apercibiendo medios de venganza, llegó por fin á 
sitio apartado y solitario, donde á mansalva y sin recelo acometió su tenaz 
intento, derribando al contrario, y poniéndole la punta de su espada en la 
garganta para acabar con su vida. Mas no Se contentó eon esto el venga-
dor: sus rencores le inspiraron aun mayor crueldad, le inspiraron el decirle 
que renegara de Dios y de sus santos si quería vivir. Y en cuanto acababa 
de renegar, le inmoló, clavándole la espada, satisfecho de haber conseguido 
dos cosas: la perdición de su cuerpo y de su alma; la muerte segura y la 
condenación al infierno. 

— U n a venganza de esta suerte en lo cruel y en lo intensa desearía yo 
• alcanzar. L o único que me repugna ahí es la traición que finge, la norrible 

traición que finge cariño al aborrecido. Eso nunca lo haria yo; pero ven-
garme sí lo haria cien veces, deseando para mi enemigo en esta vida algo 
más que la muerte y en la otra vida algo más que el infierno. ¡Cuánto 

tardan! 
— A q u í los teneis. 
E n efecto* oyéronse unas voces semejantes al grito agudo de las aves 

nocturnas en la oscura soledad y al choque de los remos en las aguas. Eran 
las voces de los gondoleros que avisaban el paso de la góndola entre las 
sombras. Llegados cerca de la placeta descendieron dos hombres muy re-
bujados en sus mantos también y se encaminaron adonde estaban Guido y 
Gasparo. 

—Tenacidad en la venganza. 
Exclamaron al aproximarse. 
—Tenacidad. 
Dijeron nuestros dos conocidos como respondiendo á una evocacion. 
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— A q u í estamos. 
—¿Dispuestos? 
Preguntó Guido. 
— A todo. 
Respondió el que llevaba la voz. 
— ¿ N o vacilareis? 
— N o vacilaremos. 
—Vuestra audacia asegura el cumplimiento completo de mi deseo. 
—Comple to . 
—¿Ningún obstáculo os detendrá? 
— N i n g u n o . 
—¿Ningún escrúpulo? 
—Buenos somos los piratas para escrúpulos. El mundo se ha empeñado 

en deshonrar nuestra profesion y yo en creerla honrosa. El mar, como el 
aire, pertenece á todos. 

— L o que yo quiero es recibir vivo y sano al artista en mi poder. 
— L o recibiréis. 
— M a ñ a n a deben salir en barco que parecerá un festín flotante á la alta 

mar. Pues hay que ir allí, perseguirlos, alcanzarlos, y coger al designado 
por Gasparo que os acompañará. A los demás dejadlos. 

—¿Y luego? 
—Luego, imposibilitados de volver á la laguna de San Márcos, ir á la 

ribera del Adriático, cerca de la desembocadura del Po, y allí al pié de una 
torre que tendrá mis divisas, depositar la presa. 

— L o haremos comó lo mandas. 
— L a mitad del precio de esta hazaña se dará mañana, ántes de zarpar; 

la otra mitad cuando esté concluida la hazaña y la víctima en mi poder. 
—Sereis satisfecho. Con deciros que estoy condenado á muerte en cinco 

Estados de Europa , os he dicho bastante. Con decir que si la Señoría su-
piera solamente que habéis hablado conmigo, os colgaba por los piés, sobra 
para saber si seré yo pájaro de cuenta. 

— O s encargo la mayor habilidad, medio seguro de conseguir la mejor 
fortuna. 

—Nues t r a estrella es tan favorable como nuestros vientos. U n a gitana, 
que me ha mirado á la mano, me ha dicho cómo llegaré á Emperador . Y 
lo creo, porque despues de contar veinte naufragios, aun me siento- con 
fuerzas para vencer y conquistar un reino. 

—Adelante . 
—Adelante . 
— A q u í el único que corre riesgo, soy yo.' 
Exclamó Gasparo. 
—¿Cómo? 



Preguntó Guido. 
—Vosot ros vais á vuestro elemento; y yo estoy en el agua como los pe-

ces fuera de ella. Aquí en Venecia me mareo; imaginaos qué me sucederá 
en alta mar. Si huelo un alga, largo un vómito. De suerte que, al lograr 
nuestro intento, el artista volverá apresado, y el apresor destripadísimo. 

—Dejémonos de estas tonterías y manos á la obra. 
Exclamó Guido con animación. 
— M a n o s á la obra. 
Dijeron todos á una. 
— A l rayar el alba ¿Gasparo estará en la puerta oriental del Lido? 
Preguntó con imperio el pirata. 
— A l rayar el alba. 
Respondió Gasparo. 
—¿Sin falta? 
—Sin falta. 
—Ret i rémonos . 
—Ret i rémonos . 
— A l gran canal, frente al palacio Foscari. 
Di jo Guido á sus gondoleros. 
— A San Zenobio j a ra hacerle un voto antes de amanecer, á fin de salir 

con fortuna de nuestra empresa. 
Di jo el pirata á su compañero. 
Y las dos góndolas tomaron su dirección respectiva como dos grandes 

aves acuáticas, dejando una estela fosfórica y un reflejo fantástico al c h o -
que de los remos que despedían, gotas luminosas del color de la luna y al 
culebrear de los reflejos del farplillo que fingían como fugaces collares de 

, topacios. Los gritos de los gondoleros se disiparon en la atmósfera y V e -
necia quedó entregada á su profundo sueño. 

Al amanecer, resonaba en modesta hostería encrespada disputa entre un 
galan que se adornaba y componía como para fiestas, y un fraile que hojea-
ba su libro de horas. Los dos eran jóvenes, los dos robustos. Mas en las 
facciones abultadas del uno se revelaba la influencia predominante de los 
sentidos, y en las facciones armoniosas del otro, la influencia predominante 
de la contemplación y el misticismo. Vestia el galan calzas de seda blancas, 
uboncillo de terciopelo rosa'recamado de plata, capilla del mismo color y 
los mismos adornos que el juboncillo, gorra florentina con largos plumajes 
que le caian sobre hombro izquierdo, mientras el fraile solo vestia su es-
tameña burda de la orden seráfica. E n los movimientos del uno se veia la 
exhuberancia de vida, y en la contemplación del otro se veia cierta profun-
da tristeza. 

— ¡ Q u é loco eres! Fil ippo. 
Decia el fraile. 

—¡Qué machaca eres! Serafín. 
Contestaba el galan. 
—Imposib le volver por tu bien. 
—Impos ib le quitarte esa manía de enderezar entuertos, corregir vicios, 

rescatar cautivos en continuo inacabable sermoneo. 
—¿Mas no quieres que sermonee, cuando corres peligros innecesarios 

por ese afan de divertirte? 

—¿Y qué otra cosa puede sacarse de la vida? Mañana se apaga al menor 
viento como una candela; y se disipa en los aires como la esencia de un 
frasco abierto, y si no aprovecháis estos instantes fugaces, la perdeis eñ el 
vacío. Á divertirnos, á divertirnos. 

— P e r o ven aquí, alma de cántaro, ven aquí; recógete en tí mismo, y re-
flexiona con madurez lo que haces. 

—-Mira: desde que en mi camino te has interpuesto; desde que apare-
ciendo en aquel subterráneo de Prato, evitaste que libara mi amor; desde 
que desceñiste mis brazos del cuerpo de Lucrecia que habia en el primer 
momento del rapto estrechado fuertemente contra mi corazon, Serafín, te 
aborrezco. Y dicen que soy calavera epicúreo, sensual, voluptuoso, viciosí-
simo. Si lo fuera, ¿hubiese salido de mis manos Lucrecia tan pura y tan 
virginal como entró? Y la he tenido allí, á mi lado, respirando su aliento, 
sintiendo palpitar su corazon bajo mis manos, á merced de mi capricho; y 
ni siquiera me he atrevido á darle un beso; yo, el salteador de todas las vir-
tudes, el amante de todos los imposibles, el feroz enemigo de la castidad, 
el 

— N o quieres conocerte á tí mismo, ni conocer el carácter de las pasio-
nes. A medida que es un-amor más exaltado es también menos voluptuoso. 
A medida que penetra más profundamente en el alma, se deja más lejos los 
sentidos. Las otras mujeres han sido tus caprichos; Lucrecia es y será siem-
pre tu pasión. Las otras mujeres te arrastran como un torbellino; Lucrecia 
te posee como un cielo. El respeto que te inspira ha puesto un freno á tus 
ímpetus y la ha sacado incólume de tus manos. 

—Si otra vez la tuviera á mi alcance, te j u ro que me la comia. 
^ E s una santa. Nacida y criada para dama de alta jerarquía soporta con 

resignación sublime el triste estado á que la han reducido su pasión y la 
tuya. La hija del potentado Butti , la prometida del gent i l -hombre M o n -
taperto, la más hermosa florentina se reduce con sublime resignación á las 
tristezas de enfermera en hospital de Venecia c o m 9 la última de las des-
graciadas ó de las arrepentidas. 

—Confiesa que en una virtud así hay mucho de verdadera demencia. 
Confiesa cuánto más feliz seria en mis brazos, donde podría encontrar di-
chas con las cuales ni se atreve siquiera á soñar su deseo. 
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— T e ama y te ama con pasión. Pero no quiere placer alguno que man-
che su honra ante el mundo y su conciencia ante Dios. Prefiere morir á 
claudicar. 

— P u e s mira; cada cual tiene sus aprensiones en la mollera. Yo creo que 
no me ama. Yo creo que, de amarme como dices, se entregaría á mi amor, 
cual se entrega á la serpiente la avecilla fascinada. 

—Tiene un corazon muy grande, pero una conciencia mayor que su co-
razon. 

— A m a poco, muy poco. 
—Si la hubieras visto desesperada ayer cuando supo que intentabas aso-

ciarte á la fiesta de los pintores y salir á alta mar en esa orgía flotante. 
—¿De veras? 
— Y luego dices que no te ama. 
— ¡ E s tan fria! 
—Quien no ama no se interesa de esta suerte. La llamas fria, porque no 

consiente que devore su vir tud un beso de tus labios. 
_ ¿ araor verdadero 110 resiste un minuto á los impulsos del corazon. 
—Fi l ippo , no salgas con esa libertad; no vayas á la fiesta. 
— ¿ P o r qué tal manía?' 

Porque, oculto, podrás conjurar muchos peligros y libertarte de muchas 
asechanzas. 

—¿Qué peligros, ni qué niño muerto? 
— H a s salido bien de todas tus empresas y tienes una fé ciega en tu des-

tino. Pues donde ménos se piensa salta la liebre. L o que no sucede en un 
año sucede en un dia. 

T a n t o me dá. Con eso, al cambiar de suerté, cambiaré de emociones. 
—Bueno eres tú para sufrir contrariedades. 

T e parece poca la resistencia de Lucrecia, y la sufro. 
Dos graves peligros tienes al mostrarte en Venecia. 

—¿Cuáles? Veamos. 
La amistad de Cosme de Médicis y la enemistad de Guido de M o n -

taperto. 
—¿Y qué? 
— L a amistad de Cosme de Médicis puede conseguir de la Señoría f ene-

ciana que tearranquen á este asilo y te devuelvan á Toscana; y esto, despues 
de todo, no seria lo peor. 

Fil ippo levantó los hombros con verdadero menosprecio á semejante 
amenaza. 

-^-Pero, en cambio, no sabes adonde puede llegar la enemistad de Guido 
Montaper to . N o sabes qué venganzas acariciará en su corazon, cuando pu-
so á precio tu cabeza en Prato. N o sabes adonde alcanza ía cólera de un 
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amante desdeñado y celoso. Si lo hubieras visto como yo despues del rap-
to, con la boca llena de espumas como un perro rabioso, si hubieras oido 
sus juramentos como yo los he oido, ¡ah! no estarías, no, tan sereno y tran-
quilo. 

— ¿ Y qué quieres? ¿Quieres que convierta en cenobio esta Venecia de los 
placeres, yo, que he convertido en orgías los cenobios? .¿Quieres que en los 
brazos de esta Vénus de los mares, cuya sonrisa embriaga, me porte como 
un penitente muerto al amor y á todo afecto? No , no, no. Déjame ver có-
mo el sol naciente colora estos edificios de mármol y de cristal; como, al 
mismo tiempo que las palomas del Alcázar y de la Basílica abren sus alas 
a la primera luz, despliegan las naves sus velas teñidas en bermellón y en aza-
fran; cómo las ondas mueren, coronadas de espumas, en las islas ceñidas de 
arboles por cuyos ramages cantan las enamoradas avecillas; cómo las blancas 
gaviotas y las primeras golondrinas pasan entre los mástiles, y los delfines 
saltan jugueteando por la ancha estela que la quilla ha dibujado en las 
aguas; cóino el cordaje y los palos vibran cual otras tantas arpas al beso de 
las brisas; cómo, en los lejanos horizontes, se pierde esta maga de mil he-
chizos, esta Venecia, cual |as diosas marinas en sus conchas de nácar, mieiv-'' 
tras los instrumentos músicos en concertadas armonías y las voces humanas 
en melodiosos coros dan un acento de amor á todas estas maravillas del* 
mar y de los cielos. 

— S e i en buenhora; ante las hermosuras de la naturaleza eres como an-
te las prendas de la mujer, incontinente. Artista y amante, no sabes repor-
tarte. Ve, pues, donde te llama tu deseo; pero ve advertido de que todos 
cuantos te amamos, vemos en este cumplimiento de tu capricho un verda-
dero peligro. 

— Y a sabes que, en vez de evitarlos, acostumbro á buscar los peligros. 
— P u é s quien ama el peligro, perecerá en éí. Así lo dijo, Fi l ippo, quien 

ni puede engañarse, ni engañarnos. 
Tal fué la última palabra que pronunció Serafín, despidiéndose de 

Filippo. Coloraba el dia naciente la ciudad, cuyos edificios parecían ama-
sados en las reverberaciones de la alborada, cuando el fraile asomó á l a puer-
ta de su hostería. Resplandecían los cielos con tales fulgores y el mar con 
tales reflejos, que un momento se detuvo extático en la comtemplacion del 
espectáculo, como si, en vez de monje, fuera pintor. Pero sacudió aquel 
éxtasis bien pronto y se fué camino del hospital donde vivia Lucrecia. Esta 
le aguardaba ya, vestida con el uniforme que la República designaba á las 
huérfanas de los grandes hospitales: fúnica de estameña azul por ser de los 
incurables, toca de lino blanco que le caia á guisa de mantilla desde la fren-
te a los talones, sombrero de paja á la espalda, rosario de cuentas de cristal 
en la mano. A semejante hora solo se veían los campesinos de Palestrina 
y de Chiogia que aportaban legumbres y flores al mercado en barcazas, ó 



las doméstieas con sus trages de sarga morada y sus pañuelos de seda blan-
ca á la cabeza. Serafín y Lucrecia pasaron, antes de salir, por todas las ha-
bitaciones del hospital, y dieron á cada enfermo, con las medicinas que te-
nían propinadas, los consuelos del alma y las oraciones de la religión. Los 
pobres que los veían de esta suerte consagrados al bien, los saludaban con 
el mayor cariño y pedían á Dios que prosperara los dias de aquellos santos 
bienhechores. Hecho todo esto en el hospital, con una caridad que toma-
ba los vuelos y los impulsos del entusiasmo, iban á los tugurios donde ya-
cia la miseria. Y derramaban el bien á manos llenas, y socorrían al ham-
briento, y consolaban al afligido. Los huérfanos, al ver á Lucrecia, su mi-
rada de un resplandor suavísimo, su sonrisa de un tinte celestial, su frente 
que parecia resplandecer con luminosa aureola, tendian á ella las manecitas 
y la buscaban de igual suerte que las avecillas buscan el alimento y el calor 
de la vida en sus próvidas madres. Por donde quiera que iban, dejaban un 
reguero de luz, y de esperanzas, y de bienes, que nadie podia borrar de la 
tierra, absolutamente nadie, porque el bien tiene la eternidad de Dios y es 
en esencia Dios mismo. E n estas correrías el alma de Lucrecia se abrillan-
t a b a cada vez mas y su vida adquiría esa incomunicable santidad que deslum-
hra los ojos de la conciencia. Donde quiera que iba, iba con ella el bien. 

*Y no le bastaba, como no le bastaba tampoco al buen Serafín, el socorro 
material: acorria con palabras dulcísimas, consolaba con profundos consue-
los, asistia tanto á las desgracias morales como á las desgracias materiales. 
Así, en torno del franciscano y de la enfermera, se habia poco á poco ex-
tendido una leyenda poética que los exaltaba como los rayos de una aureola 

. mística exalta la frente de los santos. Felices aquellos que viven para los 
demás, en vez de vivir solamente para sí, y ahogan el inhumano egoísmo. 
Felices aquellos quedan las virtudes de su alma en sacratísima comunion 
á sus semejantes. Felices aquellos que, despues de repartir sus tesoros, re-
parten sus consuelos. Felices, mil veces felices cuantos no han dejado da 
su paso en la tierra ni una sola mancha, y han contribuido á arrancar y des-
puntar las espinas que erizan al planeta. Serafín y Lucrecia eran dos «éres 
desgraciados. Perteneciente aquel á una religión, en cuya verdad no creia, 
experimentaba de continuo el combate entre sus sentimientos y sus creen-
cias. Enamorada ésta, de un hombre con el cual no podia unirse ni ante 
Dios ni ante el mundo, llevaba consigo otro combate tan porfiado y tan ter-
rible como el combate de su protector y de su compañero. Para estas dos 
almas no habia paz posible en la tierra. Si Serafín confesaba públicamente 
su fé, recogía el deshonor y la hoguera. Si Lucrecia se lanzaba en brazos 
del hombre á quien prefería, se infamaha ante la sociedad, y se perdía para 
el cielo. U n o y otro eran vehementes; Serafín en la profesion de sus prin-
cipios, Lucrecia en la intensidad de sus afectos; pero uno y otro se vencian 
y dominaban á sí mismos; Serafín por temor al mundo , Lucrecia por 

temor á Dios. Y en ta! estado padecian ambos con padecimientos inex-
plicables. N o se alcanzan dominaciones tan imperiosas sobre los afec-
tos, sino á precio de muchos y muy porfiados combates. Para que domine 
la voluntad sobre todas las otras facultades humanas hasta el extremo de 
no cejar ni ante los golpes del corazon y las inspiraciones del sentimiento, 
necesítase un temple muy acerado y un natural muy fuerte. Serafín, cuya 
vir tud se habia ejercido mas aun que la vir tud de Lucrecia, encontrábase 
en estado moral inferior a! estado moral de su protegida. Por temor al 
mundo callaba sus creencias sobre Dios, mientras que Lucrecia, sumisa a 
Dios, desafiaba las engañosas opiniones del mundo que la creían perdida 
para siempre, á pesar de haber conservado su pureza en los incidentes de 
un rapto inevitable. H e aquí la situación de ambos, que como todas las 
situaciones- complicadas, traerá forzosamente dramáticas incidencias en la 
vida de aquellos dos personajes, de los cuales Serafín cree lo que no puede 
decir y Lucrecia ama !o que no puede obtener: estado fecundo en terribles 
y pavorosos casos. 

Los dos jóvenes se habían ido á un zaquizamí de los barrios cercanos á 
la Guidecca, por saber que allí se albergaban una agonía dolorosa y una 
miseria terrible. Efectivamente, en una de aquellas islas, dentro de oscura 
cueva que rebosaba humedad salitrosa, sobre triste monton de pajas, agoni-
zaba pobre mujer, la cual sentia, no tanto separarse de un mundo donde solo 
gustara amargo acíbar, como separarse de unos hijuelos á quienes amaba 
con la exaltación que dan las grandes desgracias á los grandes sentimientos. 
La infeliz enferma sentia que la eterna noche bajaba sobre sus párpados y 
oscurecía sus ojos; que la angustia de la última hora atosigaba su garganta 
y ahogaba su pecho; que la extinción de todas las fuerzas se acercaba por 
momentos; y en tan supremo trance, volvíase y revolvíase sobre sí misma 
para contemplar á su hijuelos, sintiendo mas que la muerte la desgracia de 
dejarlos solos sobre la tierra, tan desventurados como su madre. Así, 
llevaba las manos, ora al corazon palpitante con palpitaciones violentísimas, 
ora á los ojos apagados en sombras espesas, como para detener á la muerte 
y pedirle por caridad que la dejase mirar una vez mas á sus hijuelos. Los 
pobres, al ver á su madre tan demudada, la desconocian, y se esquivaban 
á ella cuanto mas quer.ia la infeliz estrecharlos en sus entrañas y cubrirlos 
de besos. Le tenian miedo. Se horrorizaban instintivamente del afecto que 
ellos mismos producían. Y á medida que mas temian á la agonía y trataban 
de huir , temia la pobre madre mas á la soledad, al abandono, á la desapari-
ción de sus hijos antes que desapareciese la vida, y trataba de retenerlos 
con supremos y desesperados esfuerzos. Al ver que sus propios hijos la des-
conocian, redoblábanse los dolores de sus últ imas horas, y al par de estos 
dolores físicos, la pasión exaltadísima por la vida. Su razón se iba; pero 
quedaba con sus fulgores mas vivaces el sentimiento. Sus ojos se apagaban; 
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y por lo mismo quería emplear el tacto para tener cerca de sí á los pedazos 
de sus entrañas mas amados cuanto mas infelices. Y levantaba cabeza y 
ojos al cielo como buscando la luz y el aire necesarios á prolongar la vida, 
no para ella, para las infelices criaturas. La muerte, lejos de ser en esta 
desdichada madre como una tarde tranquila de otoño, era como un comba-
te horrible en que á la sombra de dolor se mezclaba la falta de resignación. 
Los pulmones hervían con hervor espantoso; lanzaba la garganta roncos 
ahullidos; las manos y los piés se crispaban con crispaciones violentísimas; 
frió sudor cubria todo el cuerpo; y descomponían sus facciones con esa 
descomposición, cuyo secreto solamente posee la muerte. Y no la apenaba 
tanto el dolor físico como el dolor moral en aquel trance supremo. D e sí 
misma no se acordaba, sino de sus hijos que le atenaceaban el alma; de sus 
hijos que huian alejándose al mismo dolor que ellos causaban. ¡Espectáculo 
terrible! T o d a s las miserias físicas unidas á todas las miserias morales. La 
pobre mujer , despues de haber luchado y reluchado consigo misma y con 
sus hijuelos, cayó en una especie de inmovilidad, como abandonada de 
Dios y de los hombres . 

Los tres niños, mientras tanto, como el mayor de ellos apenas contaba 
cuatro años, se reian, se golpeaban con sendos golpes, jugaban á saltos y 
departían con voces semejantes al piar de los pajarillos en su nido, sin cu-
rarse para nada de la pobre enferma y sin presentir la desgracia que triste-
mente amagaba sus tiernas cabecitas. Cosas trágicas hay en esfe trágico 
mundo; pero ninguna tanto como esas bandadas de huerfanillos, que j ue -
gan y rien y cantan y saltan gozosos, en torno del lecho mortuorio ó del 
ataúd de sus padres, ignorando con ignorancia invencible el número infini-
to de males que les aguarda sobre la tierra. T a n t o gozo cuando debieran 
sentir tanta pena aflige con aflicción inenarrable á los que contemplan el con-
traste entre su descuidada alegría y su terrible suerte. L a pobre mujer lla-
maba á sus hijos con voz cada vez mas apagada; y sus hijos no se acercaban. 
Ya perdia la esperanza de verlos y se acurrucaba para morir cuando entraron 
Lucrecia y Serafín. Al hedor de aquella zahúrda, al espectáculo de aquella 
miseria, á la pena de aquella madre, á la alégala de aquellos hijos, Lucrecia 
hubo de vacilar, y seguramente se desmayara si no la sostuviera el enérgico 
sentimiento de su deber. Serafín, mas acostumbrado al dolor y menos sensi-
ble, no se curó tanto de compadecer el mal como de procurar el remedio. 
Mientras Lucrecia se dirigía á los pobres niños, y los besaba y los recogía 
para ¡levarlos á la madre que angustiosa los pedia á su lado, Serafín, 
arrodillándose j u n t o á la paja podrida, vertia algunas gotas de cordial en 
los labios de la enferma, que calmaron un tanto el horror de su agonía, 
mitigada moralmente también por la caritativa asistencia. Pero ¡ah! las 
fuerzas que el franciscano llevó á su cuerpo con las gotas cordiales, y el 
consuelo que la enfermera llevó á su alma con aproximar los pequeñuelos, 

reanimáronla solo un momento. Se incorporó casi, se asentó con cierta 
fuerza, tendió los ojos á sus bienhechores con grati tud, los brazos con furor 
á sus hijos, y al querer apretar estos pedazos del alma contra su pecho des-
trozado, dió un grito espantoso semejante al ahullido de una fiera herida, 
y cayó exánime sobre sus pajas. 

Hab ia muerto. 
Lucrecia sacó á los niños de aquella caverna, mientras Serafín, de rodi-

llas, pronunciaba los rezos de los muertos con arreglo al ritual de su secta. 
Era imposible que, al salir de la atmósfera caliginosísima y pestilente, 
cargada con los miasmas de la muerte, no se detuviese un momento la 
joven á respirar la atmósfera luminosa.y pura, saturada con las emanaciones 
de la vida. El coro de las golondrinas recien llegadas se unia á las voces 
de los pequeñuelos, ignorantes de su desgracia, y regocijados de la univer-
sal alegría. Envueltas en torrentes de luz, sobre la tersa superficie de las 
aguas, deslizábanse en el brazo de mar que se estiende entre el muelle de 
los Esclavones y la Guidecca, una legión de barcas veleras que recogian el 
viento bonancible despedido por los celestes Alpes del Frioul, y se enca-
minaban á los senos del Adriático. Ricos tapices cubrian y alfombraban las 
tablas: guirnaldas de flores ceñían los bordes; sobre las blancas velas 
agitábanse innumerables gallardetes; á la proa iban orquestas difundiendo 
suaves armonías; y á la popa grupos de artistas lujosamente vestidos apu-
rando en copas de oro y plata, á maravilla cinceladas, los vinos de Grecia. 
La joven miró aquella escuadrilla de festines flotantes agitándose y estre-
meciéndose de dolor, pues con esas adivinaciones propias de las mujeres, 
que penetran profundamente en lo porvenir, presintió los males que ama-
gaban á su amado, los males que sobre su cabeza se cernían. Y en efecto, 
un poco mas lejos del sitio donde Lucrecia se encontraba dirigiendo hácia 
el asilo aquellos pobres niños, en una de las galerías góticas tan propias de 
los palacios venecianos, miraba Guido con ávidos ojos la florida flotilla, y 
decia estas palabras: 

— E n ese mar te aguardan mis vengadores; allá en la costa mis vengan-
zas. Vamos á reunir á nuestra gente y á realizar nuestro proyecto. 

La flotilla se dirigió por el muelle de los Esclavones, pasó entre las 
islas dejando á sus espaldas la luminosa laguna de San Márcos,. se internó 
en alta mar, y se perdió de vista entre los árboles de aquellos jardines y 
las líneas de aquellos campanarios, que surjen con tanta magia del movi-
ble seno de las ondas. Nada mas hermoso que los grupos de lindas vene-
cianas asomadas á los balcones y galerías para despedir la fiesta marina; y 
las lanchas de la gozosa escuadrilla adornadas con esos matices propios de 
los que en sus paletas tienen todas las combinaciones del color; y las mesas 
cargadas con áurea vajilla y servidas, ora por esclavos del Asia, ora por 
negros dé la Nubia ; y las canciones acompañadas del rumor producido por 



!a mezcla de las olas con las brisas; y la alegría general aumentada por las 
refracciones de los rayos solares en el terso espejo de aquellas claras y lumi-
nosas aguas. 

E n la principal de las naves iban los mas afamados maestros en las artes 
del dibujo. Y sobre todos ellos erguíase el gran Squarccione que tocaba ya 
en el ocaso de la vida, y merecía de sus innumerables discípulos toda suerte 
de ofrendas y agasajos. Génio severo, de esos que nacen con las facultades 
bastante equilibradas para tener discípulos y fundar escuelas, sin la singula-
ridad sublime que orna las almas verdaderamente excepcionales, y por lo 
mismo pudiendo servir de enseñanza y de modelo educaba dos series de 
artistas, las cuales habian de fundar dos maneras de pinturas igualmente 
deslumbradoras: la manera veneciana y la manera lombarda. J u n t o á Squar-
ccione veíase un joven, casi un niño, que le contemplaba extático y que á 
la sazón, bajo sus consejos, ponia mano en la obra de pintar el mayor sa-
lón del Palacio ducal. El único de los grandes maestros vivos que faltaba 
en aquella fiesta era Bellini, porque émulo de Squarccione, nunca se pre-
sentaba donde pudiera su orgullo chocar con aquella emulación degenera-
da en verdadera enemiga. En t re el coro de inmortales se encontraba Fili-
ppo Lippi , á quien su jus ta fama y sus brillantes cuadros habian abierto 
de par en par los salones venecianos. Todos los demás que iban, eran 
pintores también, aunque no á la altura de estos tres genios, y por conse-
cuencia no destinados como ellos á la fama en este mundo, á la inmortalidad 
en el otro. La primera conversación versó sobre los artistas de ios d ive r -
sos estados italianos. Squarccione aedieó algunas palabras al Zíngaro, céle-
bre artista napolitano que acababa de morir . Calificó primero su mérito 
hablando de las dos cualidades capitales que le enaltecían; la viveza del co-
lorido y ¡a felicidad de la expresión. Nacido y criado en tierra de Nápoles, 
donde la pintura jamás tuvo la grandeza que en sus tres centros capitales, 
Toscana, Umbr ía , Venecia, no puede clasificarse con exactitud la escuela 
á que perteneció el Zíngaro, pero sí decirse con verdad la brillantez de su 
estilo, inspirado en los mejores modelos entonces conocidos, sin perder su 
propia originalidad. También contó un rasgo extraño de su vida. H i j o 
de los abruzos por ende fornido montañés, penzó dedicarse á un oficio 
manual, propio de su educación y de su temperamento, para lo cual se fué 
del rincón de su provincia á la hermosa capitalidad. U n a vez allí, en Nápoles, 
tropezó con la hija de Colantonio, y se enamoró de ella perdidamente. 
Mas, al pedírsela á su padre, se le cayeron las dos alas del corazon, oyendo 
que no daría aquella hermosa niña en matr imonio sino á un pintor y pin-
tor ruidosamente célebre. El Zíngaro se desesperó. ¿Cómo alcanzar esa 
gloria un pobre industrial, ageno á toda clase de estudios, experto en ma-
nejar groseros instrumentos, incapaz de tener con arte cosa tan delicada co-
mo un pincel en sus callosas manos? M a s todo lo puede el amor; y desde 
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aquel dia t omó con tanto empeño el obtener la deseada prenda, aun á cos-
ta de un imposible vencido, que al arte se consagró con todas sus fuerzas, 
y á maestro llegó en poco t iempo. La fortuna, la gloria y el amor, fueron 
el premio de este arrojo. Pero tantas grandezas se han desvanecido, añadió, 
en la muerte que no perdona ni siquiera al génio á pesar da la inmortalidad 
concedida á su nombre y á sus obras. Creyó Lippi tal conversación de la 
muerte y de los muertos asunto demasiado triste, y como en estas llegaron 
al mar, volvióse hacia el Oriente donde despedía sus rayos reflejados por 
las cristalinas aguas el sol, y conociendo las devociones artísticas de Squar-
ccione invocó á Grecia de la misma suerte que pudiera un poeta invocar á 
su musa. Squarccione se conmovió á semejante invocación; y tendió sus 
brazos al punto donde señalaba el joven artista. U n a especie de sentimien-
to religioso dominó eñ aquella asamblea bulliciosísima, inspirando ese si-
lencio p rofundo que proviene de la concentración del alma sobre una idea 
y que se llama recogimiento. Refiere He rodo to como despues del sacrificio 
de las Termopilas , antes de la victoria de Salamina, al descender los persas 
en la Ática, quemaron secular olivo consagrado á Minerva, dejando solo 
el tronco. Dolor intenso tuvieron los atenienses, al ver aquel religioso s ím-
bolg de su diosa, el árbol cuyas frutas dan jugo tal que podría creerse la 
sangre misma del sol, pues alimenta la luz, reducido á un puñado de ceni-
sas dispersas por las brisas marinas sobre los restos muti lados de los al-
tares de mármol. ¡Mas cuánto no seria su gozo al verlo retoñar en el si-
guiente dia ostentando una rama fuerte y hojosa que anunciaba nuevo y 
mas corpulento árbol! De igual suerte en el Renacimiento: la Grecia per-
dida bajo tantas ruinas; la Grecia o'vidaba por veinte siglos en que brilla-
ron otras civilizaciones; la Grecia extincta, se levantaba de su sepulcro, y 
en esta resurrección inopinada, engendraba y lactaba coros de artistas in-
mortales, venidos á embellecer con los esmaltes de su inspiración los senos 
del espíritu y los espacios del planeta. 

— Y o quisiera verla, decia Squarccione, con su corona de mirtos y su 
peana de mármoles. Y o quisiera escuchar aquella voz melodiosa, á cuyos 
acentos se poblaba de Dioses el Universo y se encendía la llama creadora 
del génio en la frente del hombre. Campos griegos, campos inmortales, po-
blados de laureles á vuestro seno acudirán eternamente las inspiraciones en 
pos de miel con que sostener su vida y de matices con que colorear sus alas. 
Quién pudiera haberos visto cuando las procesiones subian por las laderas 
de las colinas al templo que entre bosques de mirtos resplandecía en la cima; 
cuando el orador recitaba las páginas de los historiadores en medio de un 
concurso recogido y extático, cuando los jóvenes atletas luchaban en porfías 
gimnásticas y los coros daban vertiginosas vueltas en los juegos píthicos; 
cuando las estátuas, recien salidas de las manos de Fidias, se erguian sobre 
las aras esmaltadas de bajos relieves y aspiraban la mirra y la verbena que-



-madas sobre el t r ípode de oro; cuando, al son de las cítaras y de los coros, 
las vírgenes danzaban en círculos mágicos, y daban al viento que descendía 
del Ol impo los rizos de sus negras cabelleras y los pliegues de sus blancas 
túnicas; cuando el poeta entonaba su oda á cuyos versos acompañaba la 
música; y la vida entera, como una obra de arte, se asemejaba á deliciosa y 
continuada armonía, al coro de los astros en la inmensidad de los cielos. 

T ras esta invocación á la antigua Grecia, los músicos sonaron una armo-
nía verdaderamente griega por su sencillez y suavidad. Al son de la músi-
ca, unos jóvenes escanciaron las copas que rebosaban vino de Chipre, y 
otros cogieron frescas rosas de las guirnaldas y las deshojaron sobre la es-
puma que subia á la superficie del oscuro y fortificante líquido. Mientras 
estos tocaban y aquellos bebían, varios cantaban canciones dignas de los 
tiempos helénicos y consagradas al vino y al amor. N o pidáis, decían á una 
en estas ó parecidas palabras, no pidáis que cantemos á los héroes, porque 
nuestra cítara ensalza involuntariamente el amor y tira con fuerza incon-
trastable á celebrar la paloma que pliega sus alas tornasoladas y cambiantes 
al posarse sobre la lira de Anacreonte para beber en su copa, comer en su 
mano, y traerle á su oido dulces arrullos de amor. N o queremos combatir, 
sino amar; apercibidnos agua clara para refrescar nuestros rostros, vino 
añejo para encender nuestras venas, olientes rosas para ceñir nuestras sienes. 
Olas que arruyais la nave; brisas, que enchís las velas; árboles de las cos-
tas, que nos saludais al paso; aves marinas, que venís á posaros sobre los 
mástiles; acompañad con vuestras cadencias armoniosas todos nuestros 
cánticos para que podamos dispertar á los genios de la Naturaleza y pedir-
les larga vida, eterna inspiración, inagotable amor. 

T ras este cántico armoniosísimo, empeñóse una conversación sobre la na-
turaleza propia del arte. Fi l ippo, esencialmente naturalista, admiraba la 
pintura veneciana porque la veia nacer al impulso de sus propias vocacio-
nes. U n o de los mayores indicios para conocer lo que podríamos llamar 
complexión de las inteligencias, se encuentra en las espontáneas de te rmi -
naciones del gusto, y en la instintiva elección de los modelos. H i j o Lippi 
del Renacimiento enamorado de la Naturaleza en cuyas emanaciones se 
embriagaba como uno de aquellos bacantes antiguos que iban delirando 
por los viñedos, amaba con amor exaltado la pintura naturalista, y la seguía 
con vocacion verdadera. E n el fondo de sus cuadros los paisajes se dilatan, 
los árboles brotan animados de savia, las flores abren sus corolas de mil 
matices, las mariposas vuelan con la frescura y la magia de inocentes i l u -
siones, los pájaros se posan sobre las ramas floridas, el espírítu de la Na tu -
raleza se revela y vive. Mas á pesar de esta vocacion predominante, el ar-
tista no pierde aquello que mas caracteriza y determina su gente, su región, 
su escuela, á saber, el don de trazar la línea que podríamos llamar la idea 
madre de su arte. Los toscanos, como los griegos, brillan con brillo sin 

igual en el dibujo. Sus cuadros tienen algo del bajo relieve antiguo. Aunque 
la estatua griega todavía se encuentre enterrada en las ruinas de la Edad 
Media la han adivinado y la han presentido ellos por las intuiciones natu-
rales al génio. De consiguiente sus figuras responden á un ideal de belleza 
que parece deliciosa armonía. Y este carácter se nota antes de Lipf 1 en 
Giotho, en los Pisas, en Ghiberti; despues de Lippi en Leonardo de Vinci 
que también es toscano, y en Rafael que, si ha nacido por la Umbr ía , se 
ha educado en la etrusca Perusa y ha visto las puertas del Baptisterio y 
las capillas del Carmine en la griega y armoniosísima Florencia. A u n q u e 
en los t iempos de Lippi las escuelas no estaban ni tan definidas ni tan de-
terminadas como medio siglo mas tarde, en que el Renacimiento llega á 
su verdadera madurez, pueden darse por existentes así la florentina como 
la veneciana, y puede decirse que en ésta predominaba el color y en aque-
lla la línea. Por muy realista que un pintor toscano sea, siempre tienen 
tales armonías en sus figuras que responden á un mundo supra-sensible, 
y traen algún reflejo celeste de la idea increada;y por muy religioso, por 
muy espiritualista que sea un pintor veneciano, siempre obedece á la reali-
dad y habita en el mundo inferior de las verdades terrenas. Así es que los 
ángeles del cielo, tales como pudiera soñarlos un extático en sus arrobamien-
tos; las rosas místicas que al soplo de la oracion se abren y que llevan como 
el roce de invisibles sobrenaturales alas en sus corolas; los modelos mas 
acabados de la hermosura plástica y las figuras mas bellas por su forma, se 
ven allá en los bajos relieves de Ghiberti, en los fondos deslumbradores de 
F ra Angélico que diríais tomados del éther divino, en los grupos de Giotho 
y de Orcagna; mientras en la pintura veneciana, en la misma de Carpaccio 
y otros artistas del siglo déc imo-quinto veis los largos intercolumnios so-
bre los relucientes canales; las góndolas tapizadas de negro y conducidas 
por gondoleros vestidos de rojo, las galeras llenas de esclavos africanos 
cuya tez de ébano resalta en la blancura de los mármoles, la alfombra de 
Persia extendida en pavimentos que parecen de cristal, los músicos con sus 
dalmáticas de brocado tocando la viola y la flauta en concertadas armonías, 
los pages con sus calzas y sus juboncillos de raso llevando copas y platos 
cincelados por prodigiosa manera, los festines orgiásticos donde los caba-
lleros ofrecen á las damas resplandecientes de gozo y ornadas con toda la 
rica pedrería oriental, los aromas del vino griego mezclados con los arre-
batos del voluptuoso amor. Todas estas ideas habían dado á Fi l ippo tal 
entusiasmo que, embebido en verterlas y arreglarlas, no vió la nave cerca-
na que con cuidado le atisbaba y con perseverancia le seguia hasta anunciar 
su proximidad por dos medios bien terribles: un grito salvaje de su tr ipu-
lación y una descarga cerrada de sus arcabuces. 

Aquellos artistas descuidados e imprevisores; sin mas armas que los 
cuchillos áureos de la rica mesa; sin mas armadura que el damasco y el 
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terciopelo del pintoresco trage; sin mas propósito que vagar á su antojo 
por el Adriático y divertirse en ruidosos placeres; hijos de Venus y Baco, 
cuando mas en sus goces se encontraban absortos, vénse sorprendidos con 
ese asalto y amenezados de pirata abordaje. Á ser mas precavidos y recelo-
sos, notaran extraña nave que les aguardaba á la punta oriental del Lido y 
les seguía á calculada distancia. Cierto que en mañana despejada y t ranqui-
la, cerca de Venecia, salían y entraban tantos barcos ya de la marina oficial, 
ya del comercio, ya de pesca, que pod iauno de ellos tomar el mismo der-
rotero de los artistas y seguir el mismo rumbo sin verse sospechado de 
piratería. Y eso que la nave salteadora presentaba bien extraños caractéres 
Poco su calado, muchos sus remos, numerosas sus velas, bogaba con la 
agilidad de los delfines. En t re sus remores se veian tipos de los principales 
pueblos entonces conocidos, y representantes de razas asiáticas, europeas y 
africanas. Á popa se distinguía un marino avellanado, de elegante apostura, 
de negros y saltones ojos, de rostro atezado por el sol y por los vientos, 
de nariz aguileña, de barba poblada, de labios gruesos, que miraba y re-
miraba la nave, objeto de sus ansias, con codiciosa y rapaz avidez, propia 
de un pirata. Es t e hombre creia tener rayas bienhadas en la mano y estre-
llas propicias en el cielo. Vencedor mil veces de la tempestad, confiaba en 
su fortuna, y se reia de la resistencia de las sociedades humanas tan débil 
cuando se le compara con la resistencia de los elementos. E l mar le parecía 
su imperio, los vientos sus aliados, las ondas sus esclavas; y como los 
horizontes inmensos y los celajes interminables, sus ensueños y sus ambi-
ciones no reconocian ningún límite. Vivir en la inmensidad como el pez; 
acostarse para el sueño eterno en las ondas como el sol; luchar y reluchar 
con los elementos: he ahí compendiada toda su existencia. El oleaje 
hirviendo azotado por los huracanes sonaba en sus oidos como un coro 
gigantesco; la vibración de las lonas y de los cables, el crugido de los más-
tiles, como un arpa. N o le gustaba requerir los puertos, ni echar las anclas; 
pues en la inercia se moria y et> tierra se mareaba. Crecido en los combates, 
la ley de su vida se reducía á combatir con sañudo encarnizamiento, sin 
curarse para nada ni que cambiasen los móviles y los fines desús acciones. 
Jugue te de las fuerzas ciegas de la naturaleza, tenia como la naturaleza, á 
cuyo poder estaba sometido, una crueldad implacable. E n su sentir, los 
fuertes debian dominar á los débiles, como en los abismos de las aguas lo-
peces grandes devoran á los chicos: que no resplandecía con otros resplans 
dores su conciencia ni llegaban mas lejos sus leyes de moral. H o m b r e de 
semejante naturaleza abordó y apresó la nave en que iba Lippi . 

— ¡ O h afrenta! Di jo Squarccione, los piratas llegan hasta las puertas de 
Venecia. 

— N o tembléis, exclamó el pirata, os pido uno de vosotros que necesito 
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cautivar, y os dejo á los demás completamente libres. Muchachos, añadió, 
prendedme al pintor Lippi, y trasportadlo á nuestro barco. 

Cuatro piratas, armados de hachas y trabucos, entraron á esta orden 
imperiosa en la nave de los artistas; se dirigieron á Lippi que los miraba 
con estupefacción; le ataron las manos á la espalda sin que pudiera oponer 
resistencia, porque cada artista tenia enfrente de sí un arma de fuego, y él 
solo cuatro; le condujeron al barco pirata; y dando fuerte impulso á los 
remos y tendiendo al aire todas las velas, se apartaron y se perdieron de 
vista en alta mar con rapidez vertiginiosa á manera ¡de una de esas nubes 
que arrastra y disipa en sus varios giros el viento. Al alejarse, oyóse una 
voz siniestra que decia: 

—Venganza, venganza, venganza. 

TOMO ra.—10, 



CAPITULO V. 

La agonía. 

Apenas pasára Fi i ippo de un barco á otro barco, cuando ya estaba en-
cerrado en la bodega. De la vida, de la alegría, del festin, del arte precipitá-
banlo en la noche, en la soledad, en la angustia, en la desesperación. Aque-
llas hondas entrañas del buque parecían como ataúd, bastante á dejar espacio 
al vivo enterrado como muerto, á fin de que pudiera moverse para mayor 
tormento. A través de las tablas embreadas se oia, en aquella oscuridad 
artificial, en aquella tumba flotante, el hervidero de las olas, el choque del 
agua en U quilla y en los costados, la vibración de las cuerdas y de las ve-
las, el grito y clamoreo de los marineros. Fi i ippo, arrancado al festin, á los 
coros y á la música de su veneciana orgía, al aroma de los pebeteros que 
humeaban orientales esencias, al calor del vino hirviente en copas talladas 
y cinceladas por los incomparables artistas de su tiempo; sentíase vivamen-
te contrariado; pero á sus contrariedades, que le daban la rabia febril propia 
de su nervioso temperamento, uníanse puntas y ribetes de impacientísima 
curiosidad. ¿En qué manos habia caído? ¿De quién era el barco? ¿Á qué 
nación ó gente pertenecían aquellos piratas? ¿Dónde lo conducían? ¿Qué 
suerte le deparaban? H é ahí las primeras interrogaciones dirigidas á sí mis-
mo y á las cuales contestaba solamente el silencio. Bajáronle al vientre del 
barco por una escalera portátil , y aun no le habian bajado, cuando quitaron 
la escalera, y le impidieron por ende hasta golpear á la puerta de su prisión. 
Así es que, en su despecho y rabia, dejóse caer sobre las tablas para aguar-
dar nuevo accidente que le revelera algo de su incierto porvenir. Y cerró 
los ojos; y vió pasar en visión interior su vida toda. Los últ imos dias h a -

bian sido de penas intensas y de intensos placeres como pide la Naturaleza, 
que mezcla el dolor á la alegría en grandes proporciones. La seguridad de 
que Lucrecia solo se uniría con él por un lazo legítimo y de que sus votos 
religiosos !e impedían trenzar este lazo, amargólo con acerbísima amargura. 
Pero se desquitó de este dolor en la ciudad de los placeres, con cenas, con 
bailes, con máscaras, con aventuras, con encuentros nocturnos á espada en 
el laberinto de las callejuelas, con borracheras cogidas en casa de las corte-
sanas, con exaltación y delirios de sus sentidos, tan abiertos todos á los go-
ces, ya lo he dicho mil veces, como los de un sátiro ó de un bacante anti-
guo. Y desde aquel los salones de los mosáicos; desde aquellas galerías de 
mármoles y de jaspes; desde aquellos festines donde las flores le ofrecian 
sus cálices y las copas sus bordes y las muje res sus besos; cayó en la negra 
bodega de un barco pirata para que todo fuese contraste y desproporcion 
extrañísima en su tormentosa vida. 

La comparación de estado con estado le embargaba, cuando sintió que 
el portalon de la bodega se abría; que una escala de mano bajaba; y que 
por la escala acercábase á él silencioso hombre con mortecino farol suspen-
so de un brazo y con puñales y otras armas ceñidas al cinto. Ducho en 
estas aventuras, no mos t ró un miedo que, en vez de servirle, pudiera valer 
tan solo para ridiculizarlo ó perderlo; y se dirigió al recien venido, pen-
diente aun de su escala, y le habló con la desenvoltura propia de quien ni 
teme ni recela, á pesar de tantos y tan nefastos indicios. 

Y dijo: 

—¿Cómo desasirme de mi dorada nave? ¿Qué habia yo hecho para cas-
tigarme en este cepo cual si fuera un escolar desaplicado? Tiene gracia el 
importuno lance. Caballero ó pirata, sér humano ó monstruo marino, dí-
me pronto qué quieres de mí, y no me atormentes con la sed de la curio-
sidad y la agitación de la incertidumbre. 

Como el farol caia del brazo á los piés, no iluminaba la faz del recien 
venido, completamente cubierta por las sombras. E n consecuencia no po-
día Fi i ippo adivinar quien le visitaba á semejantes horas y con aquel silen-
cio. Su curiosidad crecia pues de punto porque el misterio se espesaba mas 
a cada instante. ¿Cuál no seria su anhelo viendo la única persona que se 
le acercaba, dejar la luz en las tablas; cruzarse de brazos á su frente; y com-
templarlo, sin que diera de sí otra muestra sino la respiración fatigosa en-
trecortada, hirviente, en la cual sentíase latir concentradísima rabia? 

—Sér de este ó del otro mundo , gritó Lippi , y a te envie el cielo, ya te 
envíe el infierno, sácame de dudas y díme lo que quieres. 

—Fi i ippo . 
Respondió el interrogado. 
—Creo conocer esta voz, 
Di jo Fiiippo. 



—Sí la conoces. 
—¿Quién sois? 
Soy tu mas implacable enemigo. 
—¡Cáspita! L o siento, dijo Fi l ippo, lo siento; porque bueno es tener 

amigos, aunque sea en las bodegas de un barco pirata. 
— ¿ N o te remuerde la conciencia? 
—¿Qué me ha de remorder? Á nadie hice daño; divert íme cuanto pude 

por mi cuenta y riesgo; cumplí fielmente mi vocacion en este mundo; y 
Cristo con todos. 

—Regis t ra , registra tu memoria. 
— P o r mas que la registro, no encuentro en ella ningún remordi-

miento. 
— ¿ D e veras? 
—Alguna cuchillada, algún amorío, alguna envidilla de mis émulos; pe-

cata minuta, cosas veniales, faltas que se rescatan con penitencillas de tres 
al cuarto. 

—Fi l ippo . 
— ¡ Q u é voz tan cavernosa! 
— H a s cometido muchas faltas en esta vida. 
— P u e s no ha salido mal predicador deeste barco maldito. ¿Muchas faltas? 

Colgar ios hábitos porque se manchan con los pinceles. A buena hora viene 
su merced con esas frailunas monsergas, ni mas ni menos que cualquier 
cuaresmero motilon. Acabo de tener entre mis manos, á mi arbitrio, la 
mas hermosa joven de toda Toscana; y no le toqué el pelo de la ropa. 
Pude robarla delante de todo Prato y no pude faltarle delante de un con-
ju ro ' de sus labios y de una negativa de su voluntad imperiosamente ex-
presada. Y á mí, á un mandria de este temple, se le arguye hoy de perver-
so. Confesemos que merezco ó estar en bienaventuranza como los santos, 
ó estar en babia como los imbéciles; pero no en lenguas de predicadores y 
de frailes. 

Los dientes del recien venido rechinaban; su pecho rugía. 
—Pues señor, ¿qué habré hecho yo para enfurecer así á este fantasma? 
—¿Qué has hecho? Y lo preguntas cuando acabas t ú mismo de decirlo. 

¿Pues no sabes que has amado á Lucrecia? 
— L u e g o sois 
— G u i d o Montaper to . 
— E n tales parajes, á estas horas, en esa forma, entre semejantes gen-

tes 
—Sí . 
— D e suerte que el mayor de los gentiles-hombres se ha trocado en el 

mayor de los piratas. 
—Buscando una venganza. 

—¿A qué? 
— A l amor que has inspirado y que ha sido causa única de todos mis 

infortunios. 
—Locuras donosas conocí; pero como esta ¡pardiez! ninguna. ¡Vengarse 

de pasión que involuntariamente se adquiere como se inspira involuntaria-
mente! T o d o eso es un vuelco de la sangre en el corazon que nadie puede 
remediar, y por consiguiente, de que á nadie puede pedírsele cuenta. Y o 
con mi amor correspondido y vos con vuestro amor desdeñado, quedamos 
iguales. N i uno ni otro liemos catado la manzana. Así no hay que pedir 
cuenta ni darla. E n Venecia tiene vuestra merced á su amada tan dura co-
mo las piedras; pero tan inmaculada como el dia de su nacimiento. 

— E s t o y seguro de que hubiera unido á la mia su suerte; de que la lla-
mara ahora compañera de mi vida y madre de mis hijos, á no haberse in-
terpuesto en mi dicha tu amor. 

— M u c h o decir es eso, porque no vi jamás mujer ni tan bella de rostro 
ni tan dura de cascos. Con cien arcabuces no le sacais de la mollera el es-
crúpulo, la aprensión que en la mollera se le clava. D e haberos querido, 
se casa, á pesar mió, y á pesar de cien como yo. N o queriéndoos, lo mis-
mo importaba mi presencia que la presencia del Preste Juan de las Indias. 
N i la mujer fuerte de la Escri tura tiene que ver con nuestra idolalrada é 
inaccesible Lucrecia. Po r consiguiente, no os quejeis á mí, quejaos al cielo 
que la ha hecho de pórfido como á otras mujeres las ha hecho de fuego. 

—¿Al cielo? Á tí, solamente á tí puedo y debo quejarme. *No cayera 
jamás en la cuenta de amarte si no suscitarás tú aquel amor desapoderado 
que la llevó hasta negarme al pié de los altares un sí prometido y jurado 
de antemano. T ú fuiste el fantasma que trastornó su seso y mi ventura. 
T ú fuiste el artista que, entrando sigiloso en el convento, so pretexto de 
retratarla, volviste á turbar aqueiia paz que acaso le inspirara la idea de 
cambiar su celda por mi castillo. T ú la has robado á mis esperanzas en 
Prato , y la has traido cautiva y sin honor á Venecia. Y todavía preguntas 
cómo te has podido interponer en mi camino. H e visto una hermosa don-
cella-deshonrada; un respetable padre moribundo; un sensible corazon co-
mo el mió partido en mil pedazos. Y aun dices qué razón tengo para ven-
garme. Desconfiaría hasta de la justicia divina, si no fueras herido, y heri-
do por mi implacable mano. Quería llevarte á una de las varias torres que 
en las orillas adriáticas se levantan; y no he tenido ánimo para esperar tan-
to tiempo. Aquí ha de ser mi venganza. Aquí he de verte lanzado, con ese 
bello traje de tus orgías, al mar inmenso, para que los peces te devoren. 
H e seguido tus pasos como si fuera la sombra proyectada por tu cuerpo. 
H e reunido en torno mió todos estos piratas, especie de tiburones, solo 
para apresarte. H e sacrificado una considerable porcion de mi fortuna al 
logro de este deseo. Va á cumplirse, y me regocijo como si viera llegar uno 
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de los momentos mas felices que puede contar la humana vida. Mucho 
has gozado; pero mucho vas á padecer ahora. U n a larga agonía te aguarda; 
tremendo combate con las aguas que te ahogarán poco á poco. La sangre 
ardiente de tus venas, ia dicha exaltada de tu corazon, el brillo esplendoro-
so de tu inteligencia, la luz de tu fantasía, la aureola de tu gloria, va muy 
pronto á extinguirse en las aguas del mar. 

—¡Buena ocurrencia! Sin duda habíais en broma porque no puedo supo-
ner á tan acabado caballero reo de semejantes locuras. Si nos hemos en-
contrado en nuestro camino hasta chocar con terrible choque, bien sabe 
Dios que no ha sido tanto por mi culpa como por vuestra desgracia. ¿Y 
quereis que pague yo, inocente, el que vos seáis desgraciado? 

—Quizás sea verdad todo cuanto dices. Quizás provengan los sufrimien-
tos, que tanto me aquejan, de mi desgracia antes que de tu culpa. ¿El orí-
gen del mal? Averigüelo Vargas. Por qué entre cinco hermanos, sale uno 
jorobado, y cuatro garllardos mozos, teniendo todos un padre y una ma-
dre? N o hay nada tan relativo como el mal. Resultando bueno el con jun-
to, la implacable Naturaleza ni siquiera se cura de las particularidades. 
Una rueda destinada á mover la maquinaria total, te coje por un paño de 
la ropilla, te da mil vueltas entre sus dientes acerados, te deshila todas las 
fibras, te rompe todos los huesos y no se hecha de ver, pues continua el 
movimiento universal, mientras acaba el movimiento de tu vida. N o me 
cuentes si provinieron mis desgracias de tus calaveradas ó de mi enemigo 
hado. L o ignoro, y es mas, deseo ignorarlo. Lo único que sé, lo único 
que á fondo conozco es mi dolor. 

—¡Y creeis aplacarlo en cuanto esos sayones me cojan por la cintura y 
me echen al mar en compañía de los peces! Cuando el agua amarga y sa-
lada haya enchido mi vientre, apagado mi respiración, y flote verdoso y 
yerto sobre la inmensa superficie mi cadáver ¿'entrará en el pecho de Lucre-
cia una pasión exaltadísima por su antes desdeñado novio? Yo caeré al 
mar. El instinto de conservación, el amor á la vida, el fuego de la juven-
tud, me sostendrán ciertamente en lucha de algunas horas, lucha horrible, 
hasta que venga á matarme la agonía de algunos minutos; pero vos, deján-
dome á vuestra espalda en la inmensa soledad, os lleváis un corazon triste 
y lacerado por dolor mas ' intenso y remordimiento mas tormentoso que 
mi misma agonía. 

— I g n o r o todo cuanto podrá sucederme despues de haber satisfecho esta 
necesidad de venganza que fríamente expongo á mi víctima, solo por ator-
mentarla con el mal anunciado de antemano, más, mucho más horrible que 
el mal venido de improviso. Nadie ha calculado los estados del alma co-
mo se calculan y se anuncian las estaciones del año. N o sé el número de 
¡deas falsas, ni la cantidad de efectos extraviados que entran en mis pasio-
nes y que perturban mi juicio. Solamente sé á ciencia cierta toda la inten-
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sidad de mi dolor. Al verme desdeñado, busqué en una voluntad distinta 
de la voluntad de mi amada, el origen de este desden. Y no acierto á de-
cir la emocion que me sobrecogió en Prato viendo plenamente justificadas 
mis sospechas y cumplidos mis presentimientos, al aparecer ante mis ojos 
en tu persona la causa de mi dolor. Si en aquel momento hubiera podido, 
te extirpara de la tierra y te cercenara de la humanidad. Tantas emociones 
reunidas han producido una pasión exaltada. N o te empeñes en reflexiones 
de ninguna clase. Echas con ellas aceite y leña al fuego que devora todas 
mis entrañas. El mundo forjado por mis ilusiones ha caido á mis plantas. 
El horizonte extendido sobre ese mundo, se ha disipado como el sueño de 
una noche. Para poder vivir necesito saber que hay justicia. E l castigo 
impuesto al malvado asegura el premio debido al virtuoso. Es te mal mió 
no proviene de Dios, proviene del hombre. Es necesario castigar al hombre 
que lo ha hecho. N o puedo castigar á ella, porque castigándola á ella, me 
castigaría á mí mismo. Tengo que castigarte á tí, Filippo, á tí, el sér mas 
nefasto á mi existencia y mas aborrecible á mi corazon. Cuando me acuer-
do ahora mismo de aquella tarde, los ojos saltan de las órbitas y las sienes 
en mi cabeza estallan. Los cánticos religiosos habian dado á mi alma atri-
bulada como un perfume de esperanza. En t r e los místicos sím bolos de nues-
tra fé, venia la hermosa Lucrecia como un verdadero ángel de los cielos. 
Y cuando la contemplaba con mayor éxtasis ¡ay! te lanzas sobre ella águisa 
de ave rapaz súbitamente descendida de los aires y la robas á las ilusiones 
de mi corazon y á la honra y á la estimación del mundo. E n cuanto este 
pensamiento me asalta pierdo toda medida, y todo imperio sobre mí mis-
mo; y ciego de cólera me lanzára sobre ese protervo pecho y le arrancára 
el corazon á pedazos. 

— H e caido en las garras de un tigre y tengo por inútil moverle con 
palabras á piedad que no entrará jamás en sus feroces instintos. Prefiero 
sorber el agua amarguísima del mar á sorberme la ignominia de una humi-
llación. Mor i ré desesperado; pero no moriré disminuido á mis ojos. H a -
ced cuanto os pida el gusto. Es t e barco resulta un matadero flotante. Sea 
en buenhora. Pero si es verdad que me matais por celos, y no por nativa 
crueldad, entended que Lucrecia os amará menos, y hasta llegará á aborre-
ceros implacablemente despues de mi muerte. Ahora cúmplase vuestra vo-
luntad, ya que no hay medio alguno de contrastarla. N o , no os amará 
jamás. 

Á esta aserción bajó Guido ia cabeza como abrumado por su tristísima 
verdad. Y Lippi, que amaba mucho la vida, y se perdía en mil conjeturas 
para encontrar el medio de salvarse, creyendo entrever un desaliento favo-
rable á sus esfuerzos y á sus esperanzas en la actitud de su enemigo, saltó 
hácia él con fuerza, decidido á ver de arrebatarle una de sus armas y defen-
derse de sus asechanzas, vendiendo cara la amenazada vida. E n esta serení-
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dad para calcular su defensa y en este enlace de ideas para distinguir el 
peligro, veíase todo su temple, pues un hombre, ó débil ó cobarde, se per-
turbara á las obsesiones del terror y perdiera el hilo de los pensamientos, 
viéndose, sobre todo, al borde oscurísimo de la muerte. Apercibido M o n -
taperto á rechazar toda violencia, aun no habia dado Lippi su salto, cuan-
do ya sonaba el p i to de alarma, llamando en su socorro la ligera y atrevida 
tripulación del barco. E n tal rápida advertencia consistió su salvación. F i -
lippo, que conocia todo lo triste de su suerte y que adivinaba todo lo inú-
til de un esfuerzo débil, se habia abalanzado á su cuello con furor y lo te-
nia ya agarrado entre sus dedos de hierro, á pun to casi de destrozarlo y de 
traer á su enemigo una inmediata asfixia. Mas la tripulación bajó con ra-
pidez y le arrancó la víctima con celeridad; victoria naturalísima de la fuer-
za sobre el valor. Guido, al salir de los puños del pintor, amoratada la faz 
inyectados en sangre los ojos, cárdenos los labios, vibrantes los nervios, 
hinchadas las venas de las sienes, dió un grito y dijo: «al agua, al agua, al 
agua.» Los tripulantes cogieron á Lippi que no quiso manchar su trágica 
situación con una resistencia inútil, y sacándolo por la boca de la bodega, 
le arrojaron al agua como si fuera un cuerpo muerto. Chocó en el mar con 
siniestro estrépito, levantó al choque algunas gotas de agua que recayeron 
sobre la verdosa superficie, y se entregó á luchar con las ansias y los ester-
tores de la muerte, mientras la velera nave bogaba indiferente, henchida por 
las brisas, en la celeste inmensidad. 

Era una noche hermosísima, de esas que solamente se conocen allá por 
los celajes y las superficies del Mediterráneo. La luna llena, esmaltada por 
un plateado que tenia los cambiantes del nácar, se alzaba con magestuosa 
pausa por los bordes del horizonte. E l mar, ligeramente rizado al soplo de 
una brisa fresquísima, tendía sobre sus aguas celestes como una blonda de 
espumas, en cuyos juegos la mustia luz del astro de la noche se quebraba, 
rielando de tal suerte que parecían sus reflejos como copia de los espacios 
celestes á la hora del nacimiento y de la formacion de los astros. Cercano 
el sitio, donde cayera Lippi, á la desembocadura del Brenta, sus aguas tie-
nen extraños matices fosfóricos, que, á pesar del claror de la luna, lucían y 
culebreaban, como una llama indecisa y azulada que se agitase á los extre-
mecimientos de las ondas y á los soplos de las brisas. Po r los límites po-
nientes de las líneas horizontales, el crepúsculo vespertino tendía un franja 
de púrpura , recuerdo del sol ausente, franja que aumentaba con sus deste-
llos la solemnidad de aquella hora y la hermosura de aquel paisaje. H o r i -
zontes azules por los rayos de la luna entonados y rociados por algunas es-
trellas que difícilmente vencian y atravesaban las plateadas gasas de la luz 
lunar; aguas, como el cielo mismo de celestes, jaspeadas de espumas, las 
cuales á su vez teñíanse de cambiantes mágicos; rápidas fosforecencias que 
fingían lazos de estelas brillantes y fugaces; brisas de esas que cantan y que 
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rizan con suavidad el mar; todo cuanto en la bóveda del cíelo y en la in-
mensa superficie del Adriático se veia, todo, todo provocaba al goce y al 
recreo del alma identificada con la naturaleza por aquellas deslumbradoras 
revelaciones del sér y de la vida. -

¡Oh! Cuánta tristeza se despierta en el corazon cuando al dolor-humano 
con todos sus horrores opone Naturaleza su serenidad inalterable. Bajo 
aquel cielo deslumbrador; sobre aquellas aguas encantadas; entre el coro de 
las ondas que parecía un coro de diosas marinas sacando de los abismos sus 
esféricas cabezas coronadas por guirnaldas de algas y de perlas; á la luz pla-
ceada de la luna que inspira coloquios de amor y al centelleo pasajero de 
las fosforecencias que parecen seductoras ilusiones; cantando las brisas y 
extendiéndose allá lejos los tranquilos campos de la orilla cuyas luces com-
piten con los puntos luminosos esparcidos en lo infinito; rodeado de tantos 
y tan varios aspectos de la vida universal y de tantas y tan varias fulgura* 
ciones de la belleza eterna; un joven, un génio, un artista, cuya mente guar-
da fuego más voraz que el fuego de los astros, cuya fantasía pinta paisajes 
más seductores que los paisajes del Mediterráneo, cuyo corazon tiene vida 
más exhuberante que la misma Naturaleza, un joven, ¡ay! en la flor de sus 
años combate porfiadamente con la muerte. Agilísimo en todos los ejerci-
cios del cuerpo, y deseoso de retardar su última hora, á los primeros mo-
mentos nada con pasmosa celeridad, y dirige palabras entre suplicantes y 
amenazadoras á los mismos que en el mar lo han sumergido, conjurándo-
los á recogerlo y á salvarlo. Pero la nave, sorda á sus clamores, se_aleja, se 
pierde, se desvanece, exhalando para mayor irrisión un coro que blasfema 
de Dios y de la humanidad, al oponer sus gozosas estancias y cadencias á 
los "espasmos de la agonía y á los horrores de la muerte. Las fuerzas aban-
donan al artista; y tras el abandono de las fuerzas, no tendrá más remedio 
que tragar el agua en cuyas gotas va disuelta materialmente la muerte. Ya 
las ondas, le traen de acá para allá y juegan con su cuerpo como pudieran 
lugar con un objeto inerte; ya le cubren la cabeza, y le privan por algunos 
momentos de la respiración necesaria á la vida. ¡Lucha terrible! Sus bra-
zos, con una fuerza verdaderamente hercúlea, apartan todos estos remoli-
nos y tienen poder para contrastar la corriente y subyugar la onda, de suer-
te que pueda levantarse sobre sus crestas espumosas y columbrar si en los 
espacios inmensos aparece algún auxilio. Mas , bien pronto la debilidad de 
la naturaleza humana se rinde al impulso de aquellos esfuerzos y se sumer-
ge en los abismos. Inútilmente, sobreponiéndose á los afectos y á'las ideas 
que lo desgarran, quiere Fi l ippo tenderse inerte sobre las aguas como so-
bre un lecho; los vientos, las corrientes, las olas juguetean con él y le ame-
nazan de muerte. E n estas angustias un extremecimiento horrible sacude 
todo su cuerpo, el comienzo de ia asfixia. 

N o s llamamos soberanos de la Naturaleza; sostenemos nuestra primacía 
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sobre todos los sérés; y un soplo de levísimo aire nos une con la vida uni-
versal. Apenas hemos bajado á la atmósfera espesa de los séres acuáticos ó 
hemos subido á la atmósfera rarificada de las regiones superiores, se extin-
gue esta nuestra maravillosa existencia. Y morimos, no solamente por la 
falta de aire en los pulmones, sino también por el rápido envenenamiento 
de la sangre. Absorbemos tal número de materias nocivas en tantas accio-
nes y Veacciones químicas como constituyen nuestra vida, que el cuerpo es-
tá lleno de purificadores destinados á expeler los gases ponzoñosos y los 
líquidos fatales á nuestro complicado organismo. A medida, pues, que 1» 
respiración es más perfecta, la muerte por asfixia es más súbita. E l reptil 
de sangre fria y blanca puede vivir largo t iempo sin aire; mientras la pobre 
alondra, que se mece en los espacios cerúleos y saluda con sus notas amo-
rosas los albores del naciente dia, se ahoga así que está treinta segundos 
bajo las aguas, por lo mismo que respira hasta con las plumas y es un foco 
de vivificante calor. Así el pobre artista, en cuanto sus fuerzas desmayaron, 
y su cuerpo perdió toda resistencia, comenzó á tragar agua y á sentir terri-
ble ahogo que le encendía los ojos, le amorataba el rostro, le partía la gar-
ganta y el pecho, le daba la mortal angustia de una próxima agonía, tanto 
más terrible cuanto que le asaltaba en la juventud, en medio de la gloria, 
con la salud más robusta y las ilusiones más primaverales y más floridas. 
Resistiéndose á su fé el creer en la implacable crueldad de la Naturaleza; 
en que el cielo tan hermoso estuviera cerrado enteramente á sus quejas; dio, 
antes dé que la respiración le faltara y la asfixia sobreviniera, por esos man-
datos imperiosos del instinto, un grito tan desesperado y tan terrible, que, 
despues de aquel supremo esfuerzo, perdió el sentido, y se quedó sin co-
nocimiento ya de su vida, cercano, muy cercano á su últ imo trance. 

N o estaba el mar tan desierto como pudiera creer Lippi en su desgracia. 
Todavía aqtól grito tuvo resonancia en la inmensidad. U n o de los fenó-
menos, que más le conmovieron y más le desmayaron, como era natural, si 
atendemos á la exaltación de su fantasía y al predominio de sus nervios, fué 
la aproximación de séres extraños; oscuros, viscosos, con paletas delante y 
detrás, con larga cola de pescado, con cabeza redonda y aproximada á la ca-
beza humana, con ojos brillantes; extraños peces que nadaban á saltos, y 
daban una especie de ronquidos, horribles naturalmente en el silencio á q u e 
los séres acuáticos parecen condenados. Envuel tos en la espuma por ellos 
mismos levantada; iluminados por las fosforecencias del mar y por los res-
plandores de la luna;: ya sobre, ya bajo las ondas; parecían monstruos fan-
tásticos al infeliz que los columbraba inciertamente entre los horrores mo-
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rales y los espasmos materiales de una terrible agonía. E n pos de aquellos 
séres, persiguiéndoles sin duda alguna, venia gracioso esquife remado por 
fortísimos remeros que le daban violento empuje y vertiginosa celeridad. 
É n eLesquife, á su popa, iba sentado una especie de santón árabe, inmóvil 

como una estátua, cubierto entre los pliegues de blanco alquicel, ceñidas las 
sienes de gigantesco turbante, que habia dado á un joven ricamente vesti-
do, el cual se inclinaba al mar con un harpon en la mano, el placer de cazar 
los focas, pues no otra cosa eran los extraños monstruos, cuya aparición 
tanto aterró á Filippo en el momento de cerrar los ojos á la luz, tomándo-
los, sin duda, por los primeros enviados del infierno á recoger su alma en 
el momento de desprenderse y alejarse para siempre de su yerto y amora-
tado cuerpo. Así gritó Fi l ippo horriblemente. El joven que llevaba la vis-
ta fija en las aguas, movido del terrible gri to, miró y remiró el abismo, so-
bre el cual flotaba, rígida como un cadáver, la figura esbelta y escultórica 
del desgraciado pintor vestido, con su rico y pintoresco trage. Al verlo, or-
denó á los remeros que se detuvieran, y apenas se habían detenido, inclinó 
el cuerpo con una violenta inclinación, y agarró al ahogado con un hercú-
leo esfuerzo. Hubiérase ido ciertamente al mar, de no retenerlo con brío 
un tripulante y no auxiliarle con rápido auxilio el Santón. Sacaron, pues, 
á Lippi con presteza, tendiéronlo en la barca con esmero; y el anciano bus-
có en aquel pecho exánime lo úl t imo que en el hombre muere, el corazon. 
Despues de esta experiencia no muy segura hizo que viraran hácia una ga-
lera mora que campeaba sobre las olas y donde habria más remedios y auxi-
lios para socorrer la pobre víctima; precioso y útil cautivo, si acertaban, 
como querían, á devolverle prontamente la vida. Mientras en la galera 
mahometana se atendía á Fi l ippo, desnudándole, cubriéndole el cuéHpo Üe 
esencias, dándole con un fuellecito aire en la garganta para que recóbrasela 
respiración, salia de Venecia otro esquife en el cual iba un joven monje y 
una hermosísima mujer desolada. 

— N o volveremos á verlo, decía ésta, y un claustro será Inmediatamente 
el sepulcro de mi corazon desgarrado. 



CAPITULO VI. 

El cautivo. 

La nave 'donde recogieran á Fil ippo y con tanto esmero le cuidaran, has-
ta devolverle respiración y vida, que parecían completamente perdidas; esa 
nave providencial, cuyo auxilio podría creerse milagroso, perteneciá á un 
gran señor de la morisma, al Sultán de Túnez, cuya alteza tornaba en aquel 
momento á su reino despues de larga expedición por el Oriente. Con esas 
supersticiones, propias de su culto y de su raza, viera en sueños aparecer sin-
gular cautivo entre sus siervos; y en sueños prometiera libertar de estos, 
por cambió de joya tan preciada, tres ó cuatro principalísimos: que el opre-
sor conoce al igual del oprimido los beneficios de la libertad. ¡Cómo se 
asombraría, al ver confirmados los que él tomaba por anuncios celestes; y 
con cuánta celeridad se apresurarla á cumplir el voto que imaginaba sagrado 
compromiso con los cielos! El aire apuesto de Fii ippo, la riqueza deslum-
bradora de su veneciano traje, la hermosura varonil de su inteligente ros-
tro, la extraña manera de su fortuita aparición domináronle el alma y le 
impelieron al rápido cumplimiento de su religiosa promesa. Así es que lla-
mó al piloto de su tripulación y le dió orden para que, en cuanto viera ve-
neciano barco á la vista, con tal que fuese mercante y no aparejara hostili-
dad alguna, le demandase el habla y le indicara con indicaciones de paz 
como aquel acto tenia exclusivo carácter de concordia. 

Mi ró y remiró largo tiempo el piloto los horizontes; atisbo si habia nave 
de Venecia á vista; y tras una observación de cinco ó seis horas, dió con 
barco de pescadores, fletado para buscar en los mares el sabroso atún, y que 
en cobro se puso al entrever una embarcación mahometana. El combate 

empeñado siempre en los hondos abismos marinos por una ley de la natu-
raleza; ese combate que lleva á los peces á devorarse entre sí; ascendía por 
aquellos t iempos á la superficie y semejaba impuesto también á los hombres 
por la implacable fatalidad. Los mares, mas que centros del cambio, eran 
focos de la guerra. Los marinos luchaban, mas que con los extraños ele-
mentos, con sus propios semejantes. E l corsario y el pirata trabajaban co-
mo no podia trabajar el comerciante. Para los mahometanos, poco aficio-
nados de suyo al mar, y que, sin embargo, dominaban una parte considerable 
de las costas mediterráneas, el mártir de los combates marítimos superaba 
en méritos, y por consecuencia en premios, al mártir de los combates ter-
restres. Por eso sin duda, sus almirantes, verdaderos piratas, aterraban á 
todos los pueblos cristianos con sus hazañas y con sus empresas. La pobre 
barca pescadora, temblaba, pues, ante la barca mahometana, como pudiera 
temblar la paloma ó la tórtola ante el águila, esa carnicera pirata de los ai-
res. Sorprendida en su carrera y expuesta á ser fácilmente alcanzada en su 
fuga, cuando vió señales de paz y amistad, quiso mas bien correr los azares 
de una aventura incierta que atraerse el desastre de un inevitable apresa-
miento. Acercóse ' t ímida; y recibió en albricias á su confianza el presente 
de cuatro cautivos venecianos, vueltos á la libertad por los juegos de un 
sueño y por los caprichos de un déspota. 

¡Qué alegría para estos católicos verse libres de los infieles; para estos 
venecianos entregarse al pabellón de su patria cuando menos lo esperaban; 
para estos europeos ir de las tierras cuasi tórridas á las templadas tierras 
suyas; para estos hombres recobrar la mas necesaria de las facultades huma-
nas, recobrar la libertad! Aunque estaban muy lejos de su patria, rogaron 
á los pescadores y barqueros que tomaran hácia ella rumbo, y no queremos 
pintar las emociones sentidas al ver surgir los jardines, como islas encanta-
das, del fondo de las aguas; y sobre aquella vejetacion, las torres y las ro-
tondas y las cresterías y las pirámides de tantos edificios esmaltados por las 
reverberaciones de la luz en el espejo de las lagunas. Corrióse pronto la 
noticia del suceso; y salió la poblacion entera á recibirlos. Por ellos supie-
ron .Lucrecia y Serafín, los cuales preguntaban á los séres inanimados la 
suerte de Filippo, el desenlace del caso, tantas veces por sus corazones pre-
sentido y por su lealtad anunciado al vehemente artista. D e consuelo sirvió 
al afecto del uno y al amor de la otra saber que estaba vivo, aunque estu-
viese esclavo. Mas , sobrepuesta la madura reflexión á la primer corazona-
da, vieron con tristeza el tormento á que le condenaba su propio natural en 
largo cautiverio. Aquel artista, inquieto, indócil, impresionable, iba á en-
contrarse en reducida prisión tan violentamente como el sano á quien redu-
jérais al espacio reservado á un muerto. Aquel sacerdote de todos los pla-
ceres iba á devorar todos los dolores. Aquel artista iba á encontrarse como 
fuera del aire el dia en que le íaltase el alimento á su inspiración el aprecio, 



y el aplauso públicos. Encerrad á quien se ha criado en la libre Florencia 
y ha vivido la vida del arte, encerradlo entre las cuatro paredes de un cala-
bozo, á la luz cernida por las duras rejas, bajo el látigo del opresor, con 
grillos ál pié, esposas en las manos, mordazas al labio; y decidme luego si 
no sentirá su cautiverio con mayor sentimiento que esas aves canoras arran-

cadas á sus hijuelos en primavera, las cuales mueren de dolor en su cerrada 
jaula por nostalgia del breve nido y del inmenso espacio. Así es que L u -
crecia, cuyo amor al artista habia aumentado con los años, no -se daba pun-
to de reposo en llorar el cautiverio real del artista, como antes habia llorado 
su supuesta muerte. 

E n melancólico anochecer de aquellos siniestros dias estaba la joven flo-
rentina sentada á orillas del mar, contemplando extática los horizontes que 
ocultaban allá lejos á su amado, y dirigiendo al cielo, en arrobamiento re-
ligioso, rezos propios de sus devociones y de sus virtudes. Despues de sa-
ludar á la Madre del Verbo, que con su luna á los piés y sus estrellas en 
las sienes, vese entre sueños místicos deslizarse sobre los mares, envuelta 
en los celajes del crepúsculo; despues de rezar con devocion profundísima, 
dióse á apenarse con profunda pena y á llorar con amargo lloro por las des-
gracias del único sér que habia cautivado su corazon ¡ay! en este mundo . 
Y en lo mas amargo de su lloro, en lo mas fuer te de su hipo, cuando los 
sollozos le ahogaban, apareció Serafín, radiante de alegría, poseído de una 
de esas satisfacciones solo permitidas á quien realiza el bien sobre la tierra 
de manera que la embellece y la mejora así con sus ideas como con sus he-
chos. Volvió Lucrecia la ca"beza, y no pudo reprimir una amarga sonrisa 
al ver el contraste entre su íntima pena y la alegría del valedor y del amigo. 

— ¡ H e r m a n o ! 
Exclamó la joven. 

—¡Lucrecia! 
Á su vez el hermano. 
—Conten to venís. 

— C o m o siempre que acabo una buena obra. 
— H a sucedido algo favorable á los huérfanos que adoctrináis, á los po-

bres que socorréis, á los desvalidos que seguís, á tantos y tantos desgracia-
dos como tomáis en todas partes á vuestro cargo? 

— T o d o s van perfectamente. En t r e esos enfermos de alma y cuerpo, los 
mas graves mejoran, los menos graves sanan. 

—Verdadera satisfacción. 
— P u e s hoy la tengo mayor. 
—¿Por qué? 
— Y a sabéis cuánto nos interesaba la pobre señora á quien su marido, 

imitando los tiranos antiguos, dejara por infundados celos abandonada en 

una isla desierta del Adriático, por cuyas arenas la encontramos cuando íba-
mos á caza de noticias sobre Filippo. 

—¡Pobrecita! Poco á poco adquirió el horror á los humanos que las fie-
ras. Su hermosura natural se borró á penas y á lágrimas. Urf sayal roto 
cubría sus carnes desnudas, y un deseo de morir pronto embargaba su alma 
desolada. Terribles cuartanas le daban calenturas y fríos continuos, los cua-
les con sus accesos la ponían á morir sin matarla nunca. Imposibilitada yo 
de atenderla por los quehaceres del hospital, os la confié de grado. Decid-
me, pues, lo ocurrido. 

— D o s cosas he logrado, á cual mas difícil: primera devolverle con mis 
medicinas la salud del cuerpo, y segunda devolverle con mis consejos la 
tranquilidad del alma. Recogida en el hospital y curada radicalmente, ins-
taléme en su casa, y tales pruebas di al bárbaro de su inocencia, que la vol-
vió á recibir con amor, dispuesto con decisión á conservarla j u n t o á sí toda 
su vida. 

—Felices ellos en su dicha; pero mas feliz aún quien se la ha procurado 
y traido. 

—Regresaba en mi góndola por uno de los canales mas solitarios y una 
de las calles mas apartadas, cuando, al revolver de ancha esquina, me en-
cuentro con niño y mujer que se estremecían en las aguas y batallaban por 
salvar sus vidas próximas á extinguirse, pues ambos daban señales de aho-
garse ya y de estar poco menos que en las últimas ansias de la muerte y en 
los últimos estertores de la agonía. U n fraile francisco, pobre de solemni-
dad, no lleva ni puede llevar gondolero ninguno en su góndola. Encont ré -
me-solo en frente de tamaña desgracia. Así es que nadie sino Dios y su 
Santo Espíri tu podian auxiliarme. A ellos acudí con devocion y al agua me 
lancé con presteza. Apenas sé nadar, y empapada la lana de mi hábito en 
la pesadísima agua salada, íbame sin remedio á fondo. Pero la voluntad 
tiene mas poder por sí sola con sus libertades reflexivas que todos los ele-
mentos con sus fatalidades ciegas. Por impulso del deseo, superior á la 
inercia del cuerpo, acerquéme donde estaban los dos infelices y los cogí con 
violencia, á fin de arrastrarlos á una escalerilla cercana que daba á un pos-
tigo, donde podrían reposar de sus fatigas y respirar el aire necesario á su 
existencia. Allí fué ella. Los dos cuerpos, en el ho r ro r de sus estremeci-
mientos, se asieron á mí con tal vigor, que parecían parte integrante de mí 
mismo; y sin embargo me ahogaban como si tuviera dos serpientes enros-
cadas al pecho, y no me dejaban con los movimientos necesarios á su sal-
vación y á la mia. E n este amargo trance todo lo creí perdido, pareciéndo-
me que íbamos los tres á morir sin remedio. Sus brazos me encadenaban; 
su peso me sumergia. Á cada esfuerzo mió para llegar á salvamento, me 
embarazaban y detenían con un esfuerzo opuesto. Ya me entraba el agua 
por la boca y me sentia próximo al trance úl t imo de la vida. M i hábito pa-



recia de plomo; uno de los cuerpos se agarraba á mi derecha, otro á mi iz-
quierda, y ambos me retenian con su respectiva pesadumbre y me encena-
gaban casi en el fondo de la cenagosa laguna sin permitirme ni salir á la 
superficie ni flotar á mi antojo. De la desesperación saqué fuerzas. Al pri-
mer ahogo subí con tal celeridad que arrastré conmigo á los náufragos. Y 
de otro empuje logré desasirme de ellos muy próximamente al sitio donde 
se extendían los deseados escalones. Ganada tierra así, primero traje al niño, 
que deposité en mi propia góndola; luego á la mujer, que deposité sobre los 
escalones, no sin haber estado á punto dos ó tres veces de sumergirme nue-
vamente y de ahogarme con ellos. N o quiero decir los esfuerzos que em-
plearía para volverlos á la vida ni el agradecimiento que tendrían, pues eran 
hijo y madre. El pequeñuelo, de unos siete años, jugando, se había caído 
desde un puente altísimo al agua; y la mujer , j ó Vén y hermosa, se habia ar-
rojado de cabeza tras el pequeñuelo para salvarlo ó morir. Los dos quedan 
sanos y salvos. 

—¡Verdadera felicidad la de hacer bien á nuestros semejantes! 
— N o hay otra, especialmente para los que necesitan alguna compensa-

ción necesaria á las amarguras y á las tristezas de su vida. 
— P o r todos podremos hacer bien, por todos ciertamente; menos por 

aquel que mas lo necesita, menos por Fil ippo. 
—¿Por qué no? 
—¿Y cómo? 
— T o d o lo vence el deseo, que llega hasta descomponer la realidad efi su 

seno, como el fuego al cuerpo que circunda. 
—Atravesar los mares, ir á tierra de moros, penetrar en sus calabozos: 

imposible, imposible, imposible. 
— P a r a vos, Lucrecia, imposible de todo punto . U n a mujer europea, 

aunque tenga vuestro ánimo y vuestra fortaleza, no puede arriesgarse á ex-
pedición de ese género. 

— N i yo, ni nadie. 
—Permi t i dme creer, y por lo mismo decir, precisamente lo contrario. 
—¿Cómo? ¿Creeis que hay quien pueda arriesgarse hasta ir á tierras de 

moros, sin miedo al cautiverio, tal vez al suplicio? 
— L o creo. 
—¿Quién? 
— Y me lo preguntáis. 
—¿Vos mismo, Serafín? 
— Y o , yo, yo. 
— P o r q u e os creo capaz de tanto heroísmo no me atrevo de ninguna suer-

te á decíroslo, temerosa de despertar en vuestro pecho uno de esos sen t i -
mientos que os arrastran á sacrificaros por todos y por todo. 

— A l aceptar el sacerdocio sabia que mi vida estaba llamada por Dios á 
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un eterno holocausto. Nosotros debemos dar nuestro corazon á las gentes 
en sacrificios continuos, como Cristo da su cuerpo en hostias consagradas. 
Po r eso nos privamos de lo más necesario, del hogar; y de lo más venturo-
so y placentero, del amor. N o encontramos una mujer querida en nuestra 
celda desierta. N o compartimos ni las alegrías ni las tristezas del alma con 
esos ángeles, cuyos ojos nos iluminan, cuya sonrisa nos alienta, y que al 
recoger nuestra vida en sus alas ¡ah! la purifican y la elevan. N o s asenta-
mos á¿ina mesa solitaria como el alma, dormimos sobre un lecho helado 
como el sepulcro; y no tenemos ni mujer que nos ame, ni hijos que nos 
vuelvan á la infancia con sus gracias y nos den para las heridas abiertas en 
estos combates el bálsamo y el aroma de su inocencia. Nuestra esposa es 
la Iglesia, nuestros hijos los desvalidos. E n las alegrías del mundo debe-
mos aparecer como huéspedes fugaces, mientras que como eternos habita-
dores en las tristezas y desgracias. El apestado, que contagia con su alien-
to, tiene derecho de que muramos á su lado. J u n t o al lecho del amor no 
podemos aparecer, pero necesitamos estar j u n t o al lecho de la agonía. E l 
moribundo ha de morir en nuestros brazos y exhalar el alma en nuestro 
aliento.- El muerto abandonado, que corrompe el aire con sus miasmas pes-
tilentes; debe encontrar, como si fuera un recien nacido, blando regazo en 
nuestro seno. Para nosotros las espinas que erizan la tierra, y para noso-
tros las lágrimas que evaporan los ojos, y para nosotros la hiél amarguísi-
ma que está en el cáliz de ía vida. Po r consiguiente, un sacrificio ofrecido 
al amigo á quien se ama tan tiernamente como yo amo á Fil ippo, podría 
ser en el vulgo de las gentes abnegación, mientras en mí solo es egoísmo. 
Los cielos saben bien cuánto más trabajo me costaría el quedarme que el 
irme. 

— D i o s mió, atravesar los mares en cuyas aguas se esconden tantos y tan 
pavorosos abismos; internarse en el desierto implacable donde tanto vale 
caer en las garras de las fieras como en las manos de los hombres; penetrar 
en una ciudad henchida de infieles y dominada por sultanes que tienen de 
primeros vizires á los verdugos; todo en defensa de quien quizá haya muer-
to á estas horas, abrasado de sed en los arenales ó consumido de dolor en 
los" calabozos, ¡ay! es un sacrificio que no puede aceptar tu justicia y que 
debe á toda costa rehuir y evitar tu misericordia. 

Y Lucrecia, con los brazos levantados al aire, los ojos puestos en el cie-
lo, la cabeza echada tristemente á la espalda y las mejillas cubiertas de lá-
grimas, parecía una de esas místicas Dolorosas que en sus oraciones el A n -
gélico ó Gozzoli han visto al pié de la Cruz y en la cima tempestuosa del 
Calvario. 

— N o temáis por mí. La fé hace verdaderos milagros. Acordaos de Nues-
tro Padre San Francisco, y de sus discípulos predilectos. Los peces sacaban 
la cabeza del agua para escucharlos y bendecirlos. Las aves, que venian en 
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coro y en bandadas, suspendían su vuelo y se bajaban hasta formar como 
una especie de aureola sobre su cabeza. Los lobos hambientos se tornaban 
mansos al rayo de su mirada y les lamian las manos y los piés como amigos 
perros. La palabra de Nues t ro Seráfico Padre valia más que las lanzas, y 
su persona más que las legiones de todas las Cruzadas. N o pudo el rey de 
Francia obtener con una escuadra y un ejército del Sultán de Egipto, lo 
que él obtuvo con una súplica y una lágrima. Dejadme ir, sin más espada 
que mi cruz, sin más defensa que mi fé, vestido de este pobre sayal, á cu-
yas toscas lanas Dios dará los resplandores del éther: que despues de haber 
orado en el desierto donde la aridez de las arenas se contrasta con la fecun-
didad de las revelaciones, fuerzas tendré para arrostrar el martirio si es ne-
cesario, y devolver á nuestra ciudad y á nuestras artes el creador artista que 
han perdido. Solo necesito, para irme confortado y seguro, una oracion de 
vuestra alma. 

— Y o rezo todos los días por mi protector y por mi amigo. Pero mirad 
las dificultades que teneis en frente y. los peligros encerrados en cada una 
de esas dificultades insuperables. Cuanto más generoso el corazon, más frió 
debe ser ej raciocinio. Los mares, los desiertos, los cautiverios, las alima-
ñas feroces, 'as tribus guerreras, los sultanes africanos surgen como fantas-
mas interpuestos entre vuestros deseos y su cumplimiento. 

—¿Y qué importan? Tiene la fé virtud bastante á vencer todas las resis-
tencias y á sellar con su luminoso sello las oscuras realidades del mundo. 
Ese imperio que Nuest ro Seráfico Padre ejercía sobre las cosas creadas, cu-
yos movimientos acertaba á dirigir de igual suerte que dirige el alma los 
movimientos del cuerpo, sin duda provenia de una mágia misteriosa, la ma-
gia de sus ideas. Cuando vaya errante por el desierto, al oir los bramidos 
de las fieras, al ver las ráfagas del simoun, al extraviarme en los mares de 
arena, levantaré los ojos al cielo y veré al Dios Padre en su santuario man-
dándome al Espíri tu creador para que venga con su divino auxilio á soste-
nerme y á ampararme, y me salvaré de toda asechanza. N o hablemos más. 
H o r a es ya de partir. La amistad me impele y la desgracia me llama. Com-
batir con el mal equivale á cooperar con Dios en la obra de la creación. 
Mor i r en este combate equivale á despertar en la inmortalidad. Bendecid-
me, Lucrecia, bendecidme: que donde están el génio y la vir tud, están con 
ellos un verdadero y divino sacerdocio. 

—Serafín, hermano mió, nada hay tan divino como vuestra abnegación. 
—Concediéndoos que yo sea vir tuoso, notad las tristezas y amarguras 

que en vida cercan á la vi r tud misma. Po rque una fé distinta de la fé ge -
neral mueve mis acciones, seria el mundo capaz de quemarme en sus ho-
gueras inquisitoriales alimentadas por el fanatismo, más temible que todas 
las dañinas fieras del desierto. 

— I d en buen hora, puesto que tal es vuestro deseo, id á buscar el cau-

tiverio y á darle por un milagro de vuestra fé la necesaria libertad. Al ve-
ros tan resuelto en vuestros deseos y tan confiado en vuestro Dios, voy 
creyendo que salvareis á Fil ippo. 

—¿Salvar á Filippo? 
Preguntó entonces una voz ronca y siniestra que parecia el primer chir-

rido del ave nocturna exhalado del seno de las primeras sombras. 
— G u i d o de Montaper to . 
Exclamaron á una Lucrecia y Serafín. 
—Sí, Montaper to . 
Di jo Guido adelantándose acompañado de su inseparable Gasparo. 
—Aprie ta , aprieta, puesto que si no te casas, te mueres. 
M u r m u r ó Gasparo al oido de Montaper to con sardónica sonrisa. 
— P o r fin, Lucrecia, os encuentro. 
—¿Ibais buscándome? 
—Cier tamente . 
—Sin duda por mandato de su padre. 
Añadió Serafín. 
— E s t e fraile, á fuerza de ser bueno, raya en tonto. 
Exclamó el escudero para su coleto. 
—Busco á Lucrecia por mandato de mi corazon. 
Replicó Montaper to á Serafín. 
— D a d m e ante todo noticias de mi padre. 
Exclamó Lucrecia con verdadero anhelo. 
—¡Pobre Butti! El rapto pudo costarle la vida. Pero, sobreponiéndose 

poco á poco la reflexión al dolor, se encuentra muy mejorado. 
—Gracias, Dios mió, gracias. 
Di jo Lucrecia con arrobamiento. 
— M a s si pierde la esperanza 
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—¿Que esperanza? 
Preguntó muy extrañada Lucrecia. 
— L a esperanza de que endereceis el error cometido por un momento 

de extravío en la iglesia de San Juan . 
—Imposib le , imposible, imposible. N o mentiré jamás. M e pregunta-

rían de nuevo si os amo, y de nuevo respoderia que no. 
—Lucrecia, ha muerto Filippo. Y o mismo lo he arrojado al mar. Ya 

será pasto de los peces. 
— N o , Fi l ippo no ha muerto. La Providencia ha impedido que vuestros 

designios se cumplieran, realizando los suyos inexcrutables á los míseros 
mortales. 

— N a d i e diría que vivís en Venecia. Di jo Serafín. Aquí, á la vista de 
todos, ha andado una barca de pescáÜores portadora de la noticia. ¡Ah! Ja 



vida de Fil ippo se ha salvado y su libertad se ha perdido. E l Sultán de 
Túnez , que lo sacó de las aguas, donde, según decís, le habíais vos mismo 
arrojado, le guardará ahora entre sus siervos en duro cautiverio. 

,—¿Se ha salvado? De suerte que toda mi concentrada rabia ha ido á per-
derse en la buena estrella de este mozo. N o , no continuará burlando de esa 

' suerte mis designios. I ré al fondo de la morisma para comprarlo, aunque 
sea á precio de toda mi hacienda, y tenerlo á merced de mi venganza. 

— E n esos intentos encontrareis siempre un obstáculo, replicó Serafín, mi 
pecho que escudará al artista. 

— D e buen papel se ha encargado este, dijo para sí Gasparo, de tercero 
entre un frailecillo ligero y una semi-monja que, para serlo todo á medias, 
está también medio loca. 

— Y con mi cruz en esta mano y con mi báculo en la otra, le buscaré y 
le encontraré y le salvaré. Corrompido por las ligeras costumbres de Flo-
rencia, necesita una larga enmienda para rehacer su voluntad y purificar su 
alma y servir á sus semejantes: lleno de artísticas inspiraciones, necesita una 
vida entera para realizarlas, engrandecer su propio nombre y glorificar el 
nombre de Dios. 

—¿Quién sois vos que así os interponéis en mi camino? Exclamó Guido, 
inyectados los ojos en sangre, espumosa la boca, trémulos todos sus ner-
vios. ¿Quién sois que intentáis arrancarme violentamente mi presa? Y o os 
conozco y podría perderos. Y o sé que vuestra religión se opone á la reli-
gión de nuestros padres. La autoridad del Papa no alcanza á vuestra con-
ciencia; la redención de Cristo no satisface á vuestro deseo. El Testamento 
revelado por Dios Padre á los judíos y el Evangelio ungido por la sangre 
del Dios H i j o no son para vuestro sentir mas que dos partes primeras de 
la revelación eterna, cuya última palabra pronunciará el Espír i tu Santo. 
Conozco, conozco esa secta, y sé que sois uno de sus maestros y de sus 
pontífices. Y puedo perderos. Y puedo denunciaros á la Inquisición y ve-
ros arder, rechinando los dientes y haciendo los gestos de un condenado en 
las hogueras. 

— H a c e d lo que queráis; pero convenid en que solamente el cautiverio 
ó la muerte pueden impedirme la consumación de obra aconsejada por mi 
conciencia y exigida por rhi corazon. 

—Guido , ¿y quereis con ese natural tan cruel ganaros mi afecto? 
Exclamó Lucrecia. 
—Lucrecia, ¿y quereis que con ese amor vuestro á un rival tan indigno, 

tenga yo, herido en cuerpo y alma, la pasta de los ángles? 
— M e amais mucho y no me conocéis nada. La pasión que Fil ippo haya 

podido inspirarme, no ha obrado en mi ánimo á resolverme á la meditada 
resolución que tomé en la iglesia de San Juan y que tanto ha amargado 
vuestra vida. Entonces ni siquiera le conocía. El corazon, que se resiste 

á unirse al vuestro, me separa de vos; la conciencia, que se resiste á seguir 
á un religioso, me separa de Lippi . N o puedo ser vuestra, porque no os 
amo; no puedo ser de Lippi , porque no podria llamarle esposo ante Dios 
y los hombres. Y contra esta verdad tan clara como independiente de vues-
tra voluntad, de la mia y de la de todos, se subleva vuestro ánimo y se em-
peña en luchar vuestro deseo. Luchad en buen hora; pero sabed que jamás 
conseguiréis un amor al cual se niega mi corazon abierta y resueltamente. 

- - ¡ O h ! Si supiérais que Fi l ippo habia muerto,cambiaran de seguro vues-
tras resoluciones. 

— N o , se arraigaran mas fuertemente. Dejaos de porfiar por lo que ni 
tiene ahora ni podrá tener jamás remedio. 

— N o hay cura posible á mi dolor; pero hay satisfacción posible á mi 
venganza. 

—Corazon tan vengantivo no será, no, un corazon amante. 
—Vuestros desdeñes lo han lacerado, y por sus lacerias ha ido infiltrán-

dose poco á poco el veneno de la ira y el deseo de la venganza. 
—Satisfaced la en buen hora; pero solo conseguiréis c<in ella añadir un 

nuevo remordimiento á la conciencia, un do 'or nuevo al corazon. 
—Luchad en buen hora, añadió Serafín, por perderlo; yo lucharé por sal-

varlo: y ya veremos con quién está Dios, si con vuestro odio, ó con nues-
tro amor. 

— R e c o j o el reto que lanzais con arrogancia y lo sostendré con empe-
ífb. La demanda éstá trabada. Veremos quién vence. Temblad., padre, 
temblad. 

— D i o s me dará fuerzas; su Santo Espíri tu luz. 
— Y yo, si es preciso, concitaré contra vos y vuestros dioses las potes-

tades todas del infierno/ 
—Dios , dijo Lucrecia* Dios, que brillas en esos lucernos, y que te exha-

las en estas dulces brisas, acorre al bueno en su obra y quita del corazon y 
de la conciencia de los malos ideas perversas y siniestros sentimientos. 

Guido inclinó la cabeza con reverencia y se marchó con despecho. Sera-
fin acompañó á Lucrecia hasta el hospital, donde debia depositarla, y des-
pues- de haberse despedido t iernamente de ella, buscó la embarcación que 
iba á conducirlo á'predicar la réligion entre los moros y redimir á los cau-
tivos cristianos, y especialmenté al artista F ra Fil ippo Lippi. 

Bien lo necesitaba. Transpor tado á las playas africanas, habíanle conver-
t ido en siervo sus propios salvadores. La misericordia usada con su perso-
na fué ta necesaria para devolverle la vida y emplear en él despues mayor 
dureza. El traje de la esclavitud le envolvía como el sudario al cadáver. 
Encerráronlo en abovedado calabozo, á través de cuya reja apenas pene-
traba la luz del día. U n a piedra era su almohada; un montón de paja su 
lecho. En . los rincones veíase fresca alcarraza llena de agua que renovaban 



—9.2— 
todos los días por un agujero abierto en la bóveda, y viejo candil cuyo 
aceite y cuyas torcidas no bastaban á esclarecer la estancia. Debia estar en 
triste subterráneo, según la humedad, y cerca de u n j a r d i n ; porque algunas 
veces oia ¡él tan amante de la naturaleza! con verdadera envidia e! susurro 
de las fuentes, el coro de los pájaros, el choque de las palmas movidas pol-
las brisas. Mal cuadraba á su inquietud, á su agilidad, á su afan continuo 

"de emociones, aquel sepulcro. E n tales tinieblas creia quedarse ciego des-
pues de haber sentido con tanta viveza y amado con tanto culto la luz y 
los colores. Po r un momento, si no se disiparon, se distrajeron sus penas, 
al ver con su vista de pintor el suelo de África: las encendidas arenas, las 
reverberaciones del sol, la-color celeste del mar confundiéndose con la color 
encendida del desierto, las casas cuadradas en forma de algibe, los minare-
tes sembrados de lucientes porcelanas donde el muezin anuncia la oracion, 
los grupos de palmeras destacándose en los espléndidos horizontes sobre 
bosquecillos de granados y l imoneros entre los cuales resaltan los atezados 
africanos envueltos, á guisa de profetas, en sus alquiceles y cubiertos con 
sus turbantes. Pero este paisaje, bastante á deslumhrar un pintor , sobre 
todo un pintor de las condiciones de Fil ippo, desapareció bien pronto á 
sus ojos como un mentido sueño- Y no le quedó mas que el calabozo, las 
duras piedras, las espesas tinieblas, el monton de paja, la nota errante que 
del vecino campo alguna vez traía á sus orejas el aire transformado en una 
especie de l.uz de los oidos. Ta l era la tristísima situación de Lippí, acos-
tumbrado en su Florencia á una libertad que tocaba los- lindes del desen-
freno. D e consiguiente, pasaba sus dias en amarguísimas querellas, único 
desahogo en su dolor. 

—«Quién me diera tornar á las orillas del Arno, decia, y ver las t ran-
quilas aguas deslizándose entre colinas, á cuyos piés se extienden los oliva-
res y los viñedos, sobre cuyas cimas campean los monasterios y los palacios 
sombreados por las oscuras pirámides de los cipreses y las claras copas de 
los terebintos y de los pinos. Paréceme que veo al Es te San Minnia to , 
tan adusto como un castillo y tan hermoso como una iglesia; y al Nor te 
Fiessole, con su corona de Monasterios y su cintura de quintas. Quién me 
diera descubrir ahora la torre filigranada del Giotto; la cúpula sublime de 
Bruneleschí; las puertas doradas de Ghiberti , en cuyas hojas brillan las fi-
guras armoniosas de Grecia; los claustros serenos de San Márcos, :donde la 
mano milagrosa de Fra Angélico hizo bajar en sus frescos y en sus cuadros 
el cielo entero á la tierra. Bajo esta bóveda oscura paréceme que veo la a t -
mósfera luminosa de Toscana cayendo como una gasa de oro sobre las rui-
nas circuidas de florido verdor. Al través de los laureles y de los mirtos; 
entre los álamos abrazados por los sarmientos de las parras y ceñidos con 
las guirnaldas de los pámpanos; al borde del torrente coronado de adelfas; 
mientras los filósofos y los oradores contendían en elocuentes certámenes 

sobre la existencia de Dios y la inmortalidad del alma; nosotros desbastá-
bamos los mármoles, ceñíamos de hojas resaltadas las joyas, animábamos 
las tablas al son de las cítaras y de los coros que elevaban á lo infinito en 
sus conciertos y en sus armonías, por medio de voces angélicas, las ideas y 
las inspiraciones del arte. Cuántas veces, al brillo de las estrellas y al rumor 
de las aguas, en la noche callada, he seguido á las florentinas, pareciéndome 
como ninfas paganas despertadas y avivadas en los senos del campo para 
traerme la esencia misteriosa de la Naturaleza en la mjel y en el aroma de 
sus lábios.» 

«Sobre todo, ¿dónde, dónde está el sitio en que vi por vez primera á L u -
crecia? Yo era joven y ella joven; yo libre y ella libre también. Pudimos 
vernos, acercarnos, oirnos, y confundir nuestras vidas, que se buscaban cual 
dos arroyos corrientes por un mismo declive, para no separarnos ni en la 
eternidad. Las preocupaciones sociales nos ocultan el poder mismo del 
amor que todo lo iguala, que lo allana todo, y cuya fuerza desconocemos, 
á pesar de llevarla en la íntima profundidad de nuestro espíritu. Yo creí 
que niña tan principal no podriá amar al hijo adoptado por la misericordia 
de un convento. N o s'abia que bastaba para establecer la felicidad domésti-
ca inspirar un amor idéntico al vehemente amor nacido'en mi pecho. E n -
volvíme en misterios, creyendo vencer con lo sobrenatural ó sus aparien-
cias, cuando con medios tan fáciles y sencillos me brindaba la ingénua N a -
turaleza. Desconocía que las superstieiones sociales pueden falsificarlo todo, 
hasta la libertad, pero no llegan á falsificar lo mas espontáneo y lo mas na-
tural .que hay en nosotros, no llegan á falsificar el amor. Lucrecia me hu-
biera querido á mí como yo le hubiera idolatrado á ella con solo vernos y 
hablarnos. E l amor no necesita mas riqueza que la inagotable de sus sen-
timientos. Querremos encenagado en la realidad y volará con su propio 
impulso y en raudo vuelo á las cimas ethéreas de lo ideal. T o d o s nacemos 
maestros de este divino arte. E n uno solo de los arrebatos amorosos hay 
mas metafísica encerrada que en todas las disertaciones de los sabios. H a s -
ta los dolores en el amor nos complacen; y preferimos una tormenta de 
celos al frió de la indiferencia. H a y algo mas vivido que el calor universal, 
mas necesario que el aire atmosférico, mas extenso que el espacio infinito, 
mas proíundo que el abismo cerúleo, mas difundido que la luz divina, mas 
duradero que el t iempo perdurable, y es el amor. Y o no sentí que habia 
vivido hasta no sentir que habia amado. Al nacer ya aspiraba el planeta al 
amor: despues que haya desaparecido, los resplandores que dejará, como el 
sol en su ocaso, habrán de ser los resplandores del amor. ¿Qué harán los 
ángeles en el cielo para que la eternidad no le¿ hastie? Amar. I r á apagar 
la sed del alma en la ambición y no,en el amor, es como ir á apagar la sed 
del cuerpo en el océano y no en la fuente. Despues de haber recibido la ins-
piración de la luz de tus ojos, que así como me encienden con nuevo ardor 



y me coloran con nueva púrpura la sangre, me animan y me sostienen con 
grandes inspiraciones, fuérame á luchar, seguro de vencer, para llevarte lue-
go una corona que á tí me uniera, como un yugo nupcial, por toda una 
eternidad. ¿Quién leerá ahora en mi pensamiento? ¿Quién sabrá lo que di-
ce mi corazon cuando late? Nadie representará la belleza, la gracia, la vir-
tud, la inocencia á mi lado como una Musa , ó como una Diosa que se dig-
nara tomar forma y acompañar á Tos míseros mortales por los espinosos 
senderos de la tierra. ¡Oh Lucrecia! ¿por qué tan desgraciados que, amán-
donos desde la eternidad, nunca nos hemos comprendido? Si estuvieras 
aquí, este calabozo me pareceria un cielo, el pan de la esclavitud un manjar 
regalado, la tosca paja el más mullido lecho, la misma servidumbre la ma-
yor dulzura y el mayor encanto. Nues t ro deseo es tan débil que no puede 
atravesar el espacio y coger en sus alas de fuego la esposa amada-del alma 
para traerla hasta aquí á iluminar y embellecer mi triste soledad, convir-
tiendo en verdadero paraíso este tristísimo cautiverio.» 

«No puedo espaciarme por el cielo que llevo en mi frente; no puédo es-
paciarme en los senos del arte. Aquí , entre estas tinieblas, solo viven las 
aves nocturnas. Yo, para producir , necesito, como d ruiseñor, la primave-
ra, el cielo azul donde abismar los ojos, el árbol florido bajo cuyas ramas 
pien las avecillas, el arroyo transparente que murmure , la vida en todos sus 
aspectos y bajo todas sus formas. Privado de este campo fecundo de las 
inspiraciones, ni abro las alas, ni aguzo la retina, ni invento cosa alguna. 
Otras artes mas ideales, cuyos medios de expresión se encuentran en la pa-
labra, logran producirse aquí en el cautiverio, quizas más dulcemente, co-

. mo se produce el ave prisionera con el encanto prestado á sus gbrjeos 
por la nostalgia de la libertad y la melancolía del destierro; pero mi arte 
solo se produce al contacto de la realidad, como el pedernal solo chis-
pea al choque con el hierro. Nosotros necesitamos la imaginación que crea 
unida á la imaginación que reproduce. Nuestras obras pictóricas deben ani-
marse en la vivida naturaleza. Y de aquí, de tan oscuro sitio, la naturaleza 
está ausente. Cae la noche como una sombra espesa en mis ojos y llega has-
ta oscurecer toda mi conciencia. Ideas matizadas de mil colores, sueños de 
oro, inspiraciones multiformes, imágenes rientes, que á mi fantasía veníais 
en tropel y que yo retrataba en las tablas, habéis desaparecido cual desapa-
recen las flores á los cierzos: Yo soy un cadáver, que para mayor desgracia, 
tiene conciencia de estar encerrado en su sepulcro.» 

Filippo, despues de-tales reflexiones, dejó caer la cabeza sobre el pecho, 
absorviéndose en la últ ima idea de su triste soliloquio. Y así absorto oyó 
el eco melancólico de un guzla, que parecía tocar las cuerdas de su propio 
corazon, y el eco de una voz celestial que parecía salir del fondo de todas sus 
tristezas. Al dulce rasguear de la guzla y con acentos dignos del mas acen-
drado amor, la voz, cuyo timbre suave y cuyo tono agudo delataban una jó-
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ven cantora, expresó el amor con las imágenes y las comparaciones natura-
les en la poesía de los árabes. La luna llena que sale por el Oriente como 
un disco de plata cuando todavía los rayos del sol puesto enrojecen los l í -
mites del ocaso; la fuente que fluye bajo las palmas y los sicomoros en el 
oasis del desierto; la tímida gacela que corre al menor ruido y la centelleante es-
pada cuyo acero brilla en la oscuridad como las estrellas en el firmamento; 
la gota de rocío depositada sobre el triste hisopo y la nota del ruiseñor per-
dida en la oscura noche; las nubes y la lluvia sirviéronle para expresar el 
amor con tanta ingenuidad que cautivaba el alma. Pero la imaginación de 
Lippi tiraba hácia lo triste, y creia sueños, y solamente sueños, la guzla y 
la voz y la canción. ¡Ah! si el cautivo traspasara la pared con sus ojos, vie-
ra la realidad; viera un jardín orlado de mirtos y de arrayanes, donde los 
bosques oscuros de cipreses parecían destinados á dar realce á los claros bos-
ques de limoneros y de granados; un jardin, por cuyos aires los surtidores 
se deshacían en líquidos brillantes á los rayos de la luna, y en cuyos suelos 
de pintadas guijas serpenteaban arroyuelos esmaltados por sus bordes con 
fosforescentes luciérnagas; un jardin cortado por albercas de mármol llenas 
de cristalina agua, que parecia espejo destinado á retratar los ajimeses con 
sus alicatados fantásticos y los miradores con sus doradas rejas y sus bri-
llantes celosías. Y al borde de la mágica alberca viera sentada una joven de 
rarísima hermosura, cuya tez morena y ovalada se perdia en los resplando-
res de negros lucientes ojos que brillaban con extraordinario brillo. Su ves-
t ido indicaba su prosapia. Los zaragüelles azules bombachos se ceñían al 
tobillo con pulseras de oro; el ancho fierb rosa clara, cuyas mangas perdi-
das tocaban casi el suelo, se prendía á la flexible cintura con faja de tisú, 
sembrada toda de aljófares; en la erguida cabeza centelleaba estrecho gorri-
11o de rica pedrería; sobre la espalda flotaba el velo de las vírgenes recama-
do con franjas de plata; y los piés se encerraban con tal esmero en sanda-
lias de singular riqueza que parecía calzada por dos astros. Y esta joven de 
tanta belleza aprovechaba la noche y la soledad para cantar desde este sitio 
donde el cautivo pudiera oir las tristes endechas de amor y de esperanza. 
¿Qué nueva aventura deparará la suerte al aventurero artista? 

TOMO m.—13. 



CAPITULO VIL 

La aparecida. 

Encontrábase en hermosísimo jardin la virgen oriental, cuyas penas va-
mos á escuchar en este mismo instante, y de cuyos plañidos vamos á ver 
salir tremendas y supremas resoluciones. ¡Qué hermoso un vergel árabe! 
L a inmóvil arquitectura levanta sus muros pesados, ó para servir de apoyo 
á las enredaderas y plantas parietarias ó para contrastar con su inercia el ba-
lance de los árboles mecidos por las brisas y el movimiento de los susur-
rantes arroyos desatados en surtidores y en cascadas. Bajo una bóveda de 
rosas y jazmines, erguida escalera de mármol; en f e un grupo de oscuros 
cipreses blancos miradores con sus arcos dentados y sus áureas celosías; 
j u n t o á las palmeras, cuyas palmas parece que cantan, las celestes cúpulas 
sembradas de argénteas estrellas ó embutidas en riquísimos marfiles; al t ra-
vés de largas alamedas de sicomoros, largas galerías de azulejos parecidos á 
piedras preciosas relumbrando con los mas vivos destellos; á la umbría del 
follaje, que entrelazándose forman los laureles y mirtos, la alberca que re-
trata, cual apretado espejo ios mas suaves matices del cielo y los mas li-
geros cambiantes del aire; aquí y allá los tazones de fuentes lloviendo per-
las y recordando en sus cinceladuras, donde se mezclan las letras cúficas 
con las líneas geométricas y las guirnaldas bellísimas con los nombres, mís-
ticamente confundidos, de Dios y del amor. Fingid sobre todo esto una 
noche africana; en el horizonte azul oscuro, las estrellas de un brillo des-
lumbrador; en el zenit altísimo, la luna colgada como lámpara de blanquí-
simo ámbar conteniendo misteriosa luz que juega así en los arroyos como 
en las fuentes y argenta cada gota; por los bosquecillos cuajados de flores, 

la continua exhalación de aromáticas esencias; doquier el siiencio p rofundo 
interrumpido solamente por el unísono rumor de las aguas, el gorgeo ena-
morado de los ruiseñores, el pespuntear melancólico de la guzla; la larga 
cadencia de una canción por cuyas estrofas vaga ese amor inextingible y ar-
diente que, no pudiendo satisfacerse aquí en la tierra, se explaya, triste, tris-
tísimo, en la inmensad de los cielos. 

Y en semejante escenario imaginaos una mujer mucho mas hermosa que 
todo cuanto la rodea. Las estrellas no brillan como sus negros ojos; el cielo 
no resplandece como su ancha frente; las sombras de la noche no caen con 
tanta majestad como las trenzas de sus cabellos; el aroma de las florestas 
no huele como el suspiro exhalado por sus lábios; el concierto de los ruise-
ñores con las fuentes y con las enramadas no suena como la voz de su pe-
cho; la luna circuida de mística aureola y retratada en el cristal de las aguas 
no compite con su faz en casta hermosura y en dulce melancolía. Unid á 
esto, á tanta belleza hermanada con la belleza del jardin, la llama que brota 
de una pasión, la llama del amor, en la cual cobra la vida tal impulso y la 
voluntad tal fuerza que hacen verdaderos milagros. 

La joven Sobeiya, hija del sultán, que á la sazón señoreaba en T ú n e z , 
discurría por la floresta, dando á todos los objetos el eco de su voz, el alma 
de su idea, el calor de su pasión. U n a provecta dueña la seguía á alguna 
distancia y trataba de moderar en ella expansiones del corazon que pudieran 
costar caras ó bien á su fama ó bien á su existencia. 

—¿Quá haces, exclamaba, qué haces? H i j a de mi alma. 
—¿Lo ves y lo preguntas? 
—Deten te en tu carrera, no sea que encuentres como cierva en la selva 

los tiros del cazador y las ánsias de la muerte. 
—Desde que vi la imagen del cautivo pasando por mis ojos como la nu-

be cargada de rocío por el cielo, ni descanso de dia ni duermo de noche. 
¡Infeliz! El sutil amor ha penetrado en tu pecho y ha sobrecogido tu 

corazon. Mas ¿presientes y adivinas los males que, de amar á un nazareno 
te aguardan? 

—Déjame en paz, Miryam, déjame en paz. 
—Alhá te proteja, ya que solo su omnipotencia puede salvarte. 

— ¡ O h zéfiro! tu aliento da vida á mi pecho; porque llega cargado con sus-
piros de amor. Rosa, podrán quitarme mis ilusiones como te quitan á tí 
ay!" tus pétalos; pero no el alma enamorada que se exhala en la inmensidad, 
como tu aroma en los aires. Verde mirto, simbolizas inmortalidad, y tus 
blancas flores se deshojan como nuestras esperanzas. Narciso brillantísimo, 
una esmeralda te sirve de cáliz, é hilos de pro y plata se entrelazan para te-
jer tus vestiduras, mas caen las gotas de lluvia sobre tu corola y te obligan 
á mancharte en el barro de la tierra como suelen caer las lágrimas sobre to-



da nuestra vida hasta mezclarse con la ceniza de las tumbas. T ú vas, nenú-
far, sobre las ondulaciones del arroyuelo como ios mortales vamos sobre 
las ondulaciones del tiempo. T ú lloras, triste sauce, y te agitas como los 
sentimientos de nuestros corazones. Violeta tímida, te escondes y te ausen-
tas a nuestra vista como la desgraciada virgen que llora forzosas é irreme-
diables ausencias. Jazmin, tu aroma se eleva sobre todos los aromas como 
el dolor sobre todos los afectos. Purpúrea anémona, eres la última flor del 
jardín, á pesar de tu régia vestidura, porque tienes negro el corazon. N u b e 
argentada que sobre el disco de la luna extiendes tus gasas, lloras como llo-
ro yo, diferenciándose tu rocío de mis lágrimas en que es dulce y fecundo. 
Ruiseñor, cantas de esa suerte porque te inspira el amor y te consume el 
deseo. Paloma mensajera, vete y vuelve, torna y retorna continuamente, á 
fin de que creamos llevas nuestros mensajes sobre tus blancas alas y los re-
pites con tus amorosos arrullos. Golondrina, que vas á huir nuestros ca-
lores allende los mares, también serás amiga como aquí del hombre, de ese 
tirano á cuya vista huyen y se apartan todos los demás animales. Per ro fiel, 
tú me recuerdas cómo la ingratitud humana paga los favores y cambia las 
mercedes. Camello del desierto, tu paciencia solamente sirve para aquellos 
que te esclavizan y te azotan. 

—Sobeiya mia. 
— M i r y a m amiga. 
—¿Cuándo cesarás de hablar con los' séres que no han de responderte? 
— Cuando cese esta pena que no pueden comprender los hombres. 
—¿Y cuándo cesará tal pena? 
—Cuando haya satisfecho mi pasión. 
-—¿Tu pasión? 
—Cuando haya logrado mi amor. 
— ¿ T u amor? 
—¿Por qué preguntas de esta suerte? 
—¿Extrañas mi extrañeza? Sobeiya. 
— L a extraño, Miryam. 
— T e has enamorado de un nazareno. 
—Sí, de un nazareno. , 
— Y ese amor puede costarte ia vida. 
—¿Por qué? 
— P o r q u e Aihá en sus leyes prohibe esos amores con los infieles. 
—Si los hubiera prohibido, no los tolerara en mi corazon. Así como no 

ha prohibido al sol que iluminase á los infieles, no puede prohibir al senti-
miento que los ame. 

—Escri tas están sus leyes en letras indelebles. 
N o hay letras tan visibles como nuestros impulsos y nuestros instin-

tos. 
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—Sobeiya, ese amor puede darte la muerte. 
— M i r y a m , la prefiero á mi dolor. Unas cuantas piedras me separan de 

él, y no puedo tenderle los brazos y anegarme en su amoroso seno. Ya ve-
rás como Alhá permite mi pasión abriendo ese, calabozo á mi cariño, de 
igual suerte que la nocíie se abre á la aurora. Y seremos como dos perlar 
de un solo collar, y como dos ramas de un solo tronco. Yo quiero besas 
sus lábios de grana tantas veces como besa el santón los suras del Koran. 
N o me culpes á mí de este deseo profano; culpa á quien ha extendido su 
recuerdo en todos los espacios de mi memoria y su amor en todos los senos 
de mi corazon. N o trates de arrancarme este sentimiento, pues necesito de 
su llama para vivir en el mundo como las aves necesitan de las plumas de 
sus alas para volar por el cielo. Si nos rechazais, irémonos libres al desier-
to como dos pareadas gacelas. L o s que el amor ha jun tado solo pueden se-
pararse por la muerte; H e visto los atezados j inetes árabes en las zambras 
con sus turbantes de arreboles y sus alquiceles de nubes; más ligeros que 
la marina brisa y más ardientes que la estival siesta; el beso de los desiertos 
en la morena faz y el abismo del amor en los negros ojos; de barba lustro-
sa y de pestañas espesas como las sombras de la noche; erguidos y flexibles 
de talla, y talle á manera de las palmas; capaces así de cantar cual canta el 
ruiseñob como de combatir cual combate el tigre; y por ninguno dé ellos 
he sentido la pasión que por el nazareno, pobre, triste, cautivo, descubierto 
una sola vez por mis avizores ojos al través de alta celosía y en el momen-
to de abismarse en su prisión. 

—Sobeiya, no procedas mal, si no quieres encontrar el mal en tu cami-
no. De una mala semilla no aguardes buen fruto . ¡Ah! T o d o es instable 
en este mundo. T ú , la gloria de Túnez , reservada como premio al guer-
rero que siegue en las batallas más infieles, vas á unirte á u n infiel. T u pa-
dre, desgraciada, te arrancará el corazon y lo repartirá en pedazos entre los 
mismos destinados á gozar tus gracias. De más alto que tú cayeron mu-
chos soberbios. H e visto reyes poderosos sin reino, caudillos invencibles 
sin cimitarra, rostros semejantes á la luna llena en el Oriente sin hermosu-
ra, mejillas arreboladas como los rayos del sol en el ocaso sin color, esta-
turas comparables al ciprés sin movimiento, séres afortunados como la 
prosperidad misma en el infortunio, ¿y no temes que tema verte á tí y á tu 
belleza desprendiéndose de su felicidad como se desprende una estrella del 
inmenso y alto cielo? 

—¡Felicidad! Para mí, ¡oh Miryam! no puede haberla sino en los bra-
zos del nazareno. 

—¿Qué va á ser de mí? Sultana de poderosa tr ibu, caí en el cautiverio, 
que pudo costarme la^vida. T u padre me preservó de esta afrenta, movido 
á piedad por el renombre que en toda Africa me habían dado mis muchas 
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y buenas letras, mi arte en la danza, mi maestría en el cántico. Y me en-
tregó tu educación. Y o te he enseñado á hablar la lengua de los españoles. 
Y ahora dirá tu padre que en vez de flores, solo he sembrado espinas en 
tu pecho. Y me condenará al cautiverio ó á la muerte, desahogando antes 
en mí que en tí sus cóleras, como si hubiera enseñanza ni doctrina bastan-
tes á refrenar una pasión desbocada. Mañana tus ojos, que relucen como 
el azabache entre diamantes, parecerán vidriosos y mústios; tus meji-
llas, cuyo color envidiaría la aurora, pálidas y yertas; tus lábios más rojos 
que la flor del granado, amarillos como la camamila; tu paso que copiaría 
la gacela, vacilante como la vejez; y preguntarán qué ha sucedido á tu her-
mosura y creerán que te ha dado mal de ojo tu Miryam. 

—¿Por qué reconvenirme así? ¿Tienes tú la culpa de que el fuego abra-
se y el agua moje? Pues tampoco la tienes de que el amor sin esperanza 
quite á mi paladar el gusto, á mi corazon la alegría, á mis ojos el sueño, á 
mi vida ei encanto. Abreme esa tumba donde está enterrado vivo el séren 
quien pienso de dia, con quien sueño de noche, á quien sigo á la cont inua, 
de cuyo amor está lleno el corazon y cuyas caricias deseo con la vehemen-
cia de mi exaltado amor y con los ímpetus de mi juventud recien salida de 
la infancia, y que no ha sentido aun el imperio de ninguna otra pasión. 

—¡Cómo publican todos los vientos nuestros errores y nuestros vicios! 
Nadie se entera de los bienes y todo el mundo se entera de los males que 
haces. Y gracias que la calumnia no llegue á clavar en nosotros sus dientes 
y sus garras. Acuérdate del halconero que se enamoró de la sultana persa 
quedando en sus gracias preso como suelen quedar las avecillas en las 
uñas del cazador halcón. Acuérdate como enseñó á decir á dos papaga-
yos queridos del sultán que habia visto á su esposa acostada con el porte-
ro de palacio. Acuérdate de cuánto padeció la infeliz antes de testificar su 
inocencia. 

— D e todo eso me acuerdo, Miryam amiga, porque tú me lo contaste 
mil veces. Pero también me acuerdo de que el hilcon, como si adivinase 
la infamia del halconero, se volvió un dia contra él irritado y le arrancó los 
ojos, para que jamás viese cosa alguna por haber visto una sola vez la in-
famia y la mentira. 

— H i j a mia, tú que perteneces al pueblo más ilustre del mundo; sul ta-
na por tu estirpe, árabe por tu sangre, muslímica por tu religión ¿cómo 
vas á mezclarte en aquello que más confunde á los mortales, en el amor, 
con los infieles? T ú adoras á Dios puro en esencia; y ellos mezclan ese cul-
to santísimo al barro y á las piedras de los ídolos. T ú llamas Señor al que 
tendió como una tienda azul sobre la tierra los ciebs; y ellos en su idola-
tría llaman Señor á su pontífice, á su cura, y al Mesías, hijo de mujer . Dios 
no quiere que los ángeles y los profetas tengan culto, sino El , solo E l , crea-

dor, próvido, eterno, incomunicable, omnipotente, sublime. N o el amor, 
el odio ha sembrado Alhá entre los infieles; y ese odio no llegará á extin-
guirse sino el dia de la resurrección. Las doctrinas del infiel se asemejan ai 
árbol plantado á flor de tierra que el menor airecillo desarraiga; las obras 
buenas del infiel, á los vapores del desierto, agua clara á la vista, niebla va-
na á los lábios y á las manos. El fiel que cae en la infidelidad no. puede es-
perar perdón de Dios. La idolatría oscurece tanto la conciencia del hombre 
que en ella no se puede encontrar felicidad ninguna. Dar un igual á Dios, 
crimen tan grande es, que quien lo cometa, jamás entrará en el eden; el fue-
go eterno deberá ser su única mansión. Las creencias de esos hombres se 
confunden con las telas de araña en lo ligeras y frágiles. N o mezcles tu vi-
da con la vida de los infieles. Si tal sucediese diríamos que la santa luz del 
cielo nos habia dado ei calor de las llamas del infierno. 

— D i m e , sábia poetisa árabe, conocedora del Koran cuyos pensamientos 
sabes de coro y recitas de memoria; dime por qué Alhá, al permitir que 
otros mortales tengan creencias contrarias á las nuestras no les ha puesto 
tanta fealdad en el rostro, tanta torpeza en las maneras, tantos defectos en 
el aire y en el porte que no pudiéramos dar el corazon á ninguno de aque-
llos á quienes no podemos dar al mismo tiempo la fé y la conciencia. E s 
verdad: el infiel nazareno se ha llevado consigo, no esta ni la otra parte del 
alma, sino el alma misma, una, toda, entera. Le vi con los ojos, le amé 
con el corazon, le recuerdo en la memoria, hablo de él y con él por medio 
de mi palabra, le ideo perfecciones en el pensamiento, le sigo por do quier 
con el instinto, y no puedo, teniéndolo en la totalidad de mi sér, dester-
rarlo de la conciencia. ¿Cómo? Su corazon es como una fruta podrida y 
sus ojos pomo una dulce alborada. T iene la idea llena de sombríos errores 
y la frente centelleante de divina luz. Sus palabras de muerte se exhalan de 
unos lábios que destilan, como las flores libadas por las abejas, la olorosa 
miel que alimenta la vida. Y o quisiera conocer en algo que el infierno le po-
see; pues me parece á mí, perdona si blasfemo, uno de aquellos arcángeles, 
cuyas alas sacudieron las plumas con que escribió la ley de Dios nuestro 
santísimo Profeta. ¿Por qué el horror de sus ideas no debia vislumbrarse 
en sus facciones también? ¿Por qué el error de sus creencias no se había 
de traslucir en sus miradas? ¿Por qué su religión me rechaza y sus brazos 
me llaman? ¿Por qué su conciencia es mi enemiga y su corazon es mi amor? 
Alhá debia haber puesto entre nosotros uno de esos abismos insalvables que 
ni el cielo colma ni el pensamiento salta. Pero separarnos por creencias 
que él mismo ha revelado, y unirnos por pasiones que no podrían mover-
se si él mismo no lo consintiera, como sin su consentimiento no se move-
ría la hoja del árbol, paréceme impropio de su sabiduría é indigno dé su 
omnipotencia. Nuestros dogmas suyos son, porque no estarían, no, en el 
Koran sagrado sin sus revelaciones; nuestros afectos suyos, porque no es-



tarian, no, en el corazon humano sin su permiso. Imposib le que pueda que 
rer en mí el bien y el mal á un mismo tiempo. Imposible que trace un ca-
mino á mi fé y otro camino á mi vida, cuando ha trazado una sola órbita á 
los astros. Su voluntad reina sin rival en los cielos y en la tierra. L o mismo 
rige el atornillo caído de las ténues alas de una mariposa que el pensamiento 
encerrado en las escrituras eternas. L o mismo llueve el torrente que t ron-
cha un árbol ó desgaja una montaña y la amarga lágrima que tiembla en 
mis párpados. Po r consiguiente, si mi amor ha nacido, él con su aliento 
lo ha engendrado; y si lo ha engendrado él no puede menos de ser bueno y 
•anto. Déjame, pues, buscar la correspondencia á mi pasión como el ciervo 
sediento busca el manantial de agua viva; déjame arrullarla como arrúllala 
paloma ó la tórtola en el bosque; déjame circuirla de todos mis cuidados 
como circuyen los pájaros sus nidos y sus cuevas las fieras; yo solamente 
sé, que amo sin remedio á un mortal y que debo entregarme sin resisten-
cia á la fatalidad de ese amor. 

—Arqui tec to de los cielosfy de ia tierra, di jo Miryam fijando los ojos 
en las alturas, despues de haber oido los juicios escapados al vigoroso ra-
zonamiento de Sobeiya, no me abandones á mi soledad, puesto que implo-
ro á grito herido tu auxilio. Libértanos de las llamas infernales y condú-
cenos al celestial eden. Escuchamos la voz de tu Profeta que nos conjura-
ba á creer en Dios, y hemos creído. Leímos las leyes diversas que nos 
mandaban practicar el bien, y lo hemos practicado. Que las naciones infie-
les no se sobrepongan á los creyentes; y que en el dia de la resurrección no 
aparezcamos en tu presencia cubiertos de miseria y de oprobio. 

— R e y de los cielos, dijo á su vez Sobeiya, invocando también al Dios 
de sus padres; tú, que puedes convertir los tigres en corderos y las palo-
mas en águilas; poner sobre la frente del esclavo la diadema del sultán, y 
en las espaldas del sliltan los latigazos de la servidumbre; trocar el dia en 
noche y la noche en dia; extraer de la vida la muerte y de la muerte la vi-
da; consumir con un soplo de tu aliento las flores de nuestros jardines y 
transformar en flores las arenas del desierto; hacer de las estrellas luciérna-
gas y de las luciérnagas estrellas; tú debes conjurar mis males y proceder de 
suerte que el.infiel se convierta á la fé, ó tu misericordia perdone mi infi-
delidad. 

—Sobeiya mia, cuando los coreiquitas dijeron á Mahoma que adorase 
durante un año su Dios, y ellos adorarían durante otro año nuestro Alh'á, 
el Profeta les contestó, en nombre del E te rno clemente y misericordioso: 
« N o adoraré ¡oh infieles! vuestros simulacros, no adoréis vosotros mi Dios: 
vuestro culto y mi culto son incompatibles: mi religión nada tiene que ver 
con vuestra religión: guardad vuestra creencia y yo guardaré la mia.» 

— E n t r e dos sectas no puede haber ni amistad ni armonía; porque los 
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sectarios se aborrecen y se exterminan. Pero puede y debe haberla entre 
corazones que se buscan y que se encuentran por la fuerza misteriosa del 
amor. 

—Sobeiya. 
— M i r y a m . 
—¿Estás decidida completamente á continuar hasta el fin ese amor? 
—Decidida. Solamente puedo vivir en compañía de mí dulce nazareno. 
— P u e s bien, escucha. 

—Escucho. 
—-Corres los mayores peligros. 
— N a d a me espanta ya en el m u n d o sino su desamor y su ausencia. 
—Tiembla , cuitada, infeliz, á los rigores de tu padre. 

—¿Cómo quieres que tiémble á los rigores de mi padre cuando no t iem-
blo á los rigores de Alhá? 

—Impera sobre tí misma. 
— M i voluntad bien quisiera; mas se ha rendido esclava completamente 

al amor. 

— M i r a lo que haces. 
— M i dicha. 
— T u desdicha eterna. 

* 

— I r é m e en su compañía por las tierras del andaluz, sobrecuyos minaretes 
granadinos todavía cantan los muezines las oraciones de la mañana y de la 
tarde. Por las ruinas de Rusafa, ó las orillas del Guadalquivir, veremos la 
palma que plantara la mano del califa-poeta, y oiremos el romance confun-
dido con las estancias del caudaloso rio. M i amado, si tú quieres, al rezar 
una oracion cristiana y convertir sus ojos á los versículos del Evangelio, 
en vez de convertirlos á las suras del Koran, me parecerá el ángel de la le-
yenda, que, desterrado del cielo por no haber querido hincarse ante el pri-
mer profeta, ante Adán , todavía conserva en el destierro y en la desgracia su 
celestial hermosura. Y veré la tierra que el soi dora con sus más espléndidos 
rayos y que el mar besa con sus más plateadas espumas. Y tras el muro 
ceñudo descubriré el patio alicatado, donde los limoneros llenos de frutas 
de oro y de flores de azahar menean las ramas al cooipás de las aguas que 
saltan de la marmórea fuente. Y tras el patio, la mezquita que el halcón del 
desierto trajo en su idea desde la oriental Damasco á la romana Córdoba 
para guardar en el Mirhab deslumbrador los libros del Profeta. Y los fieles 
besarán mis plantas despues de haberlas visto hollar un sitio más religioso 
y más querido que la misma Caba. 'Y mi oracion, no consumida en el fue-
go de mi amor, pues el nazareno podrá robarme el alma, pero no robarme 
la creencia pegada á mis carnes y á mis huesos; mi oracion, decia, tendrá 
tanto poder que derribará por el suelo como frágil pabellón la Iglesia de 

TOMO ra.—14. 



— 104— 
Cristo con que los infieles han querido inútilmente profanar el templo eterno 
de Alhá. 

—¡Ilusa! Cuando hayas caido en brazos del nazareno ¿crees que podrás 
entregarle todo tu sér y guardarte la fé de tus padres?" Imágen será tu vida 
de ese mismo templo de Córdoba que ahora invocas: aunque guardes la 
palabra del Profeta en los labios y lleves la vestidura de tu gente sobre el 
cuerpo, acariciarás la fé de Cristo en los recónditos senos de tu corazon ena-
morado. Al divisar el templo pedirás á Alhá que aumente el esplendor y 
la magnitud de su casa; al entrar, que abra para tí la puerta de la clemencia 
y cierre la puerta de la infidelidad; al divisar el Mirhab, que te retenga en 
aquel lugar de salud y te preserve del eterno fuego; al postrarte, que te ele-
ve de las sombras de la tumba al esplendor de la gloria.; pero tu esposo, en 
el silencio de la noche, en el seno de tu lecho, en los momentos de amor, 
se llevará consigo como tus ardientes besos tu fé y tus creencias. ¡Infeliz! 

— N o , Alhá me dió la fé y Alhá me dió el amor. Si ambos presentes son 
suyos ¿puede perderme con el uno y salvarme con el otro? ¿Puede el uno 
ser el bien todo en sí, por sí, mientras el otro todo el mal? N o lo creo, no 
puedo creerlo, aunque me lo juréis. E l bien es siempre bien; y el mal es 
siempre mal. De Dios proviene la fé y de Dios proviene el amor. N o pue-
den provenir de él, no, en manera alguna, la verdad y el error, el mal y el 
bien á un mismo tiempo. Yo creo y yo amo á la par, Miryam amiga, por 
mandato de Dios, déjame en paz con mis creencias y mis amores. 

—¡Ciega! no ves el abismo á que corres. 
—Veo el amor que me inspira. 
— M o r i r á s en esta porfía. 
— N o me importa la muerte. 
—Parece imposible tanta tenacidad en tan cortos años. 

— E l que hace de una brisa un huracan, puede hacer de una niña un 
héroe. 

— Y tú dices que amas al nazareno. 
— C o m o el girasol ama al sol, como el ruiseñor ama á su nido. 
— P u e s no le amas. 
—¿Cómo vas á probarme eso cuando hace tanto t iempo que porfías con- * 

migo para que desista de ese amor y no has podido obtener cosa alguna? 

—Si amarag, ya que no vieras las propias desgracias, los males propios, 
el abismo á que corres, la perdición eterna en que te precipitas, verías la 
muerte que sobre la cabeza del nazareno se cierne. 

—¿Qué dices? ¿Qué cuentas? Alhá bendito, es verdad. M i amor puede 
perderlo. L a cortante cimitarra de mi padre puede segar su cuello. Des-
precio todas las desgracias que me amagan; pero no puedo despreciar las des-
gracias que amaguen á quien amo mucho más, pero muchísimo más, que 
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a mí misma. Créelo; tomaré toda clase de precauciones para preservarlo de 
cóleras terribles. Créelo; moriré antes mil veces que consentir un daño 
para él. Mas quiero verlo, debo verlo, y voy á verlo, suceda lo que suce-
da, y haya tras mis resoluciones primero la tumba y despues el infierno. 

—Detente . 
— N o me detengo. 
—Piensa en él. 
—Pienso en mi amor. 

—Vale mas caer en el fuego infernal que penetrar en su frió calabozo. 
— P u e s voy á su calabozo. 
— Q u e Alhá nos salve. 



CAPITULO VIH. 

Conflictos. 

Mientras Sobeiya intentaba penetrar con grave riesgo de su vida y de la 
vida de Fi l ippo en la mazmorra donde yacia el pintor; intentaba el Sultán, 
padre de la hermosa, casarla con el caballero ó el principe que tuviese ma-
yores cualidades para asegurar la ventura de tan idolatrada prenda. Semejan-
tes propósitos se revelaron algunos dias despues de la noche en que hemos 
visto los amorosos transportes de la joven, herida en el corazon de una so-
la mirada, y quejándose de esta herida con palabras tan melancólicas y tan 
tiernas como los arrullos de la tórtola desparejada y viuda. E n oriental es-
tancia se encontraba el poderoso señor de la ciudad. Y con decir que era 
oriental la estancia basta para pintar su riqueza: las puertas incrustadas de 
oro; las baldosas de mármol, que brillaban como la nieve pura en los altos 
montes; las cortinas persas, que arrebolaban la luz; las paredes alicatadas 
con líneas de mil caprichosos juegos á través de cuyas combinaciones lucian 
mil varios matices; la rotonda de ¡estalactitas múltiples, asemejándose á u n a 
gruta de huríes; los ajimeces en dentados arcos de herradura á través de cu-
yas celosías entraban, exhalados por los naturales pebeteros de huertos y 
jardines, las esencias del jazmín.y del azahar; las pajareras de redecillas áu-
reas henchidas con gorgeos continuos; la fuente en el centro despidiendo 
con sus cristalinas rumorosas aguas suave freseura y suavísimos murmu-
llos; el sofá de púrpura, á cuya cabeza estaba la ménsula de nácar con las 
tazas llenas de embriagadoras bebidas y á cuyos piés ios taburetes de sán-
dalo olorosísimo; los cojines de tisúes apercibidos por doquier sobre ra-
meados tapices para cuantos tuvieran derecho de sentarse; en la recatada 

tribuna la orquesta melodiosa y en los ángulos aquellos jarrones llenos de 
asiáticas especies, y de tal manera abrillantados por los alfareros, que pare-
cían piedras preciosas realzadas en la mezcla de la luz y de las sombras con 
tanta sabiduría compuesta por los espacios de aquellos camarines consagra-
dos al ocio y al placer. 

Perezosamente tendido estaba allí el Sultán. Su túnica ó camisa de seda 
amarilla, era tan fina, que podria cogerse y encerrarse en una sola mano. 
Sus zaragüelles de blanco lino, traidos de Armenia, brillaban con reflejos 
propios de los más relucientes mármoles. U n a rica faja de seda los suspen-
día á los ríñones y unos aritos de oro macizo los sujetaban á los tobillos. 
Su kaba ó sobreveste de brocado rosa rameado de plata, le ceñia desde los 
hombros á las plantas. Los dos extremos de tal vestimenta componíanse de 
sandalias preciosas, sobre cuyo tafilete oscuro resaltaban vivísimos borda-
dos, y de un turbante entre cuyas gasas argentadas relucía grande esmeralda 
que le daba sobre la frente. U n cinturon ó tahalí de pedrería lo completa-
ba todo, como que de él bajaba sobre el costado la cimitarra, signo á un 
mismo tiempo de fuerza incontrastable y de incontestada soberanía. 

A una señal, como si séres invisibles lo sirvieran, abriéronse las puertas 
y dejaron pasar á la corte. Nada tan pintoresco. E l bord de vivos colores 
resaltaba entre los trages, dando al conjunto de aquellos varios grupos su-
bidas entonaciones que hubieran deslumhrado al más valioso colorista. J u n -
to al blanco lino yemenita componia como ideado contraste la roja escarlata 
marroquí. El negro bornoz de los guardias armonizábase con las flotantes 
túnicas de brocados que llevaban los cadies. Al inmenso mofláh con que 
los ulemas cubrían su cabeza juntábanse los gifFarás de origen español y las 
tocas ceñidas con cordones de lustrosa sedería. Los mancebos lucian sus 
gorros recamados de oro, y los ancianos sus largos velos que les daban as-
pecto de majestuosas y funerarias estátuas. Y no quiero añadir á todos es-
tos esplendores el brillo de los arreos militares, de las cotas de malla pare-
cidas á redes de plata, ni de los petos damasquinados, ni de los cascos que 
relumbraban comb encendida lumbre, ni de las gumias suspensas al costado 
y cuyas vainas se asemejaban á serpientes con escamas de jacintos, zafiros 
y rubíes. 

El sultán de Túnez , despues de haberlos saludado con las frases propias 
del hiperbólico estilo oriental, díjoles que estaba decidido á casar inmediata-
mente á su hija, porque el hijo único que tenia, estaba destinado á luengas 
tierras y á grandes dominios, necesitando, por tanto, un príncipe en su fa-
milia; pero que estaba indeciso entre el mas poeta, el mas noble ó el mas 
guerrero de su corte, indecisión tanto mas de comprender y de justificar, 
cuanto que el elegido para el enlace con la princesa debia ser también el ele-
gido para la gobernación del reino. Y despues de haber dicho esto, alzando 
la voz, exclamó: 
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—Said, recuérdame en tu estilo épico algunas de las grandes acciones hu-

manas, á ver si me persuades que para dar la felicidad no hay agente como 
un poeta bajo el cielo; porque al resplandor de la fantasía reúne la exalta-
ción del corazon, y á la exaltación del corazon la bondad del natural y del 
carácter. 

— T u s órdenes son mandatos, ¡oh conquistador de tantas zonas en esta 
tierra de Africa! El poeta que te lame la mano como un perro del serrallo 
devoraría las entrañas de tus enemigos como un león del desierto. Cantaré, 
si quieres, el polvo levantado por tus plantas y lo encareceré mas que la 
nube venida de lejano lago á calmar la sed de la campiña en el ardiente es-
tío. Mi s palabras en sí valen menos que granos de cebada; pero si tú las 
oyes y las aceptas, se trocarán en perlas de la inteligencia. M i corazon po-
drá ser carbón negro y frió; pero una mirada tuya lo convertirá en carbón 
rojo y encendido. E l mundo se cae á pedazos bajo torrentes de lágrimas 
como se caen los mas bellos edificios á las inclemencias del viento y de la 
lluvia: los versos lo sostienen y lo aderezan hasta hacerlo un verdadero pa-
raíso. Imitaré á Firdousi, ¡ay! sin lograr emularlo: que la retama no dará 
frutos dulces como la palmera aunque la riegues con la miel mas sabrosa 
del Edén. Alabanzas sean dichas en loor de Alhá, que ha encendido el sol 
en el cielo y la inteligencia en la frente; que ha pintado el lucero de la tar-
de y la fantasía del poeta. Roguemos á Alhá y movámosle á que en el mar 
inmenso nos dé por compañero un p i lo to , en la tierra un ulema, y en la 
otra vida un profeta. Y despues de apercibidos así, contemos la historia de 
Zohak, que vivió mil años, para castigo del mundo. E n su t iempo dismi-
nuyó la religión y aumentó la magia. Su corazon era de hiena, su cabeza 
de culebra, sus dientes de víbora. Arrancó dos mujeres á su hogar y las lle-
vó al palacio, aunque las infelices temblaban como dos hojas de álamo. 
Todas las noches llevaba robustos mancebos á su presencia, les abría el 
cráneo y daba sus sesos á las serpientes. Diariamente, pues, mataba dos. 
Y santones prudentísimos, disfrazados de cocineros, salvaban todas las no-
ches una de estas víctimas y dejaban matar Ig otra por no engendrar sospe-
chas, susti tuyendo los sesos de los vivos con sesos de cordero. Y el mal-
vado Zohak tuvo un sueño y vió un mancebo erguido como airoso ciprés, 
que le aplastaba todos los huesos con un ariete y lo arrastraba, atado á una 
fuerte correa, hasta la cima de siniestra montaña. Y al despertarse de tal 
sueño, lanzó un grito que sacudió como un huracan su sala de cien colum-
nas, y conmovió como un terremoto los lechos de sus tres mil concubinas. 
Creíase inmortal, como si la bóveda del cielo girando sobre un muro de 
bronce no pudiese pulverizarlo y destruirlo. ¡Ah! Los sábios le interpre-
taron el sueño y le dijeron que Feridoun daria cuenta de él á la justicia del 
cielo. Y desde aquel instante buscó al libertador para inmolarlo. U n a va-
ca, cuya piel se parecía en lo multicolor a la cola del pavo real, lactaba y 
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sostenía al vengador. Y Zohak se ponía su corona de turquesas, se asenta-
ba en su t rono de marfil, y pedia á todos los genios malos ponzoñas para 
acabar hasta con el aire reservado al que debia llamarse su enemigo en las 
divinas predestinaciones. Y el predestinado montó en su caballo negro, ir-
guió la frente tanto que frisaba con el sol, y llenó su inteligencia con la idea 
de justicia y su corazon con.el ansia y anhelo del castigo. Y llegó al pala-
cio de Z-ohak, y aunque lo vió tan alto que tocaba casi con Saturno en el 
cielo, dejó la rienda suelta á su corcel y arremetió con fuerza á sus muros . 
Y como si las águilas le hubieran dado sus alas y los huracanes su fuerza, 
entró en el vedado alcázar y se asentó en el vacío trono. E n tanto que Fe-
ridoun venia de la tierra del I ram á limpiar aquel triste alcázar de mons-
truos, Zohak se iba á la tierra del Indostan en busca de sortilegios y he-
chizos. Los eunucos de éste no podían comprender como un extranjero 
osaba penetrar en el palacio de su sultán y erguirse y presentarse á sus ojos 
con una corona en su frente como altivo ciprés sobre el cual se levanta la 
blanca luna. Y llamaron al t irano, que volvió con un ejército de genios 
malos, tan negros como la noche y tan exterminadores como la peste. La 
batalla fué terrible. La tierra se estremecia y los aires relampagueaban; caian 
de las casas los ladrillos y de los palacios las piedras; los sablazos flameaban 
como los rayos en tempestad oscura y las flechas caian como los granizos 
de tonante nube; el polvo de la batalla oscureció la luz diurna y el bote de 
las lanzas horadó las piedras y los peñascos; el héroe se levantó llevando 
un escudo de oro tan reluciente como el sol en la mañana y una correa de 
piel de leones tan larga como la cadena del tiempo; y fué atado el tirano y 
conducido á una roca, donde clavadas sus manos y clavados sus piés, des-
pedía del corazon torrentes de negra sangre. Es ta gran justicia nos enseña 
de qué suerte debemos .proceder en la vida para encontrar el bien, que es 
tan necesario á nosotros y á nuestros semejantes. ¿Habéis visto lo que fué 
Feridoun para la monarquía persa? Pues eso mismo seria yo en mi amoro-
sa boda. Combatiría el mal como nuestro héroe combatió á Zohak y depo-
sitaría mi corazon y mi diadema á las plantas de tu hija. 

— H e oido, dijo el sultán, tu relación, y no podré con facilidad olvidar-
la. Por ella veo que la buena poesía se hermana con la buena moral. D e 
grado te daria con este anillo el corazon de mi hija y el dominio sobre 'a 
tierra si no estuviese decidido á oir al valor y á la nobleza. Ya habéis escu-
chado al competidor con quien lucháis. Una imaginación llena de encanto 
vale mas que un cinturon lleno de oro. U n a prosapia enlazada con nobilí-
simos abuelos significa una grande proximidad al Profeta. Eres noble, 
Ayoub, cuéntame, pues, tus ascendientes y háblame con verdadera senci-
llez de tu origen. 

—Yo, Sultán, desciendo de Abdel-Melek, y no puede haber mas noble 
prosapia que la mia en toda el Asia. N i los descendientes de Fátima, ní 
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los hijos de Alí, ni la posteridad de Abbas competirán jamás con quienes 
fueron, si no la pluma, la espada del Koran. La bella ciudad de Damasco 
está unida á nuestro nombre como la esposa al esposo. O t ros califas opri-
mieron al califato y devastaron con sus alcabaleros las provincias; mis ma-
yores pidieron á la guerra y á la conquista el t r ibuto indispensable al man-
tenimiento de su autoridad y de su imperio. E n nuestras manos y en 
manos de nuestros tenientes voló, como si tuviera alas de halcón, la enseña 
del Profeta desde la tierra del Iemen hasta la tierra del Ni lo , desde la tierra 
del Nilo hasta la orilla africana del Atlántico, desde la orilla africana del 
Atlántico hasta el peñón de Gibraltar, puerta del Andaluz y que es también 
pórtico de Europa . Pero ¿á quién cuento esas cosas? Á los mismos señores 
del Magreb, testigos de que mis padres pasaron por sus tierras con más 
estruendo que las nubes tempestuosas por sus cielos. L a indómita España 
quedó sujeta por nuestro freno, que le travo la boca; y domada por nues-
tras espuelas, que le ensangrentaron los hijares. Mil ciudades desde Alge-
ciras la verde hasta Mérida la romana y desde la fenicia Gades hasta la sábia 
Osea, entraron como sultanas en nuestro serrallo y sometieron la cerviz á 
nuestro yugo. Allá en Oriente, en nuestra cuna, el Imperio de mi familia 
cayó á causa de que los nietos del yerno de Mahoma no podian olvidar 
recuerdos de religión y aspiraciones de estirpe. El muslim se levantó contra 
el muslim, los descendientes de Abbas contra los descendientes de A b d e l -
Metek, las ruinas profanadas de Babilonia contra los esplendores nacientes 
de Damasco. Y por haberlo querido así el hado enemigo, las zorras ven-
cieron á los leones, los Abassidas á los Omniadas. Mis úl t imos parientes, 
que aun podian con sus cimitarras tintas en sangre infiel, mantener el res-
peto á su autoridad y á su gloria, fueron asesinados en un festin por los 
domésticos que á cada cual servian y que les cercenaron las cabezas. N o -
venta cayeron á uña señal dada, y sobre sus cuerpos palpitantes arrojaron 
los enemigos un tapiz y bebieron y cantaron, mezclando el vino maldecido 
con la pura sangre nuestra, y la cadencia de los cánticos y el rasguear de las 
guzlas con los estertores y los quejidos de la más terrible agonía. U n o solo 
se salvó, refugiado en tribu africana, perdido en los desiertos, bebiendo por 
todo licor la blanca leche de vuestras camellas, y alimentándose por todo 
alimento con los dátiles endulzados por vuestro ardiente soi. Y ese fundó 
el califato de Córdoba, que ha sido como un espejo del cielo, y la aljama 
de Sierra Morena , que ha eclipsado á la grande aljama de la Meca. H é ahí, 
Sultán, mi ascendencia materna. E n cuanto á la paterna, mejor que yo la 
sabes tú. Allá donde el rio del Andaluz se acerca al mar, hay una ciudad, 
que en vano han pretendido bautizar los nazarenos, pues pertenece y per-
tenecerá mientras viva, á las huríes del mahometano Edén . Sapientísima 
era Córdoba, pero Sevilla la vencia en tañer la cítara y en estudiar el cielo. 
Cercada de jardines se eleva en su recinto la Giralda, á cuya cima vienen 

las estrellas siempre que quieran eontarnos algún secreto del Empíreo. AU» 
se enseñan la astronomía y la música. Y de su últ imo rey desciende este 
mancebo que te habla. Vuestras crónicas cuentan como lo vieron allá en el 
esplendor de su trono y aquí en la tristeza de su destierro. El que habitó 
los alcázares sevillanos ¡ay! no tuvo en el desierto una tienda. El que ciñó 
diadema cuyas piedras se confundían con las estrellas, no encontró turbante 
que guareciese su cabeza de las inclemencias del aire. Allí le despidieron las 
hijas de Sevilla, hiriendo con las uñas sus bellos rostros y rasgando de 
dolor sus ricos velos; aquí las ondas del mar y las arenas del desierto se ar-
remolinaron para anegarlo y confundirlo. Al primer poeta que le saludó en 
Tánger le dió el ú l t imo dinero traido de Sevilla y sellado con el rojo licor 
de sus venas. Y el que derramó oro como luz el sol, tendió la mano en los 
caminos y tuvo que pedir limosna á los viandantes. Como encontrara una 
rogativa que iba en procesion á impetrar de Dios agua para los campos se-
cos, díjoles: yo os inundaré con mis lágrimas. Y las miradas, que antes le 
buscaban, se convertían lejos, muy lejos de sus ojos sin luz; y los brazos 
que antes se alzaban suplicantes á él; caíanse desmayados como las plantas 
marchitas. Sus pequeñuelos se encontraron faltos de lo que tienen los ca-
chorros, del pecho de una madre, del abrigo de una madriguera, del fresco 
de una sombra. Sus hijas, destinadas á desposarsecon reyes, corrieron las calles 
y las playas de las ciudades africanas, mal vestidas de harapos; y por un 
pedazo de pan hilaron el copo como infelices mendigas. N o tuvieron ni al-
pargatas las que encerraron sus piececitos en borceguíes cuajados de perlas. 
Y los pregoneros que anunciaban su salida del alcázar y separaban las gen-
tes á su paso, las quisieron tomar como criadas. Y en el calabozo, al son de 
su cadena, trazaba el rey elegías que hubieran partido en mil pedazos, de 
dolor, hasta las frias piedras. Cómo no trazarlas cuando venia del país don-
de los limoneros con sus f rutos de oro se mezclan á los granados con sus 
flores purpurinas, y los granados á los olivos cuyo florecimiento se aseme-
ja á una blanca nevada. Cómo no trazarlas cuando allí la luna se levanta se-
guida de estrellas como reina oriental de su corte, y riela en las aguas del 
Guadalquivir perfumadas de azahar, y entona con sus reflejos de plata los 
miradores sembrados de azulejos y las torres que parecen mantener sobre 
su cima el profundo y alto firmamento. M i padre, al morir, solo me ha 
legado una cosa, la llave del alcázar construido por nuestros sábios alarifes 
y profanado por los reyes nazarenos. Y yo he prometido que algún día 
iremos allá donde los ruiseñores tienen sus mas preciados nidos, donde las 
palomas arrullan con suavísimos arrullos, donde bajan las aves del aire y 
las estrellas del cielo, donde en estancias cubiertas de marfiljy.^oro, perfu-
madas de aromas, se esconden las J u m e s del Profeta, prometiendo y guar-
dando purísimas caricias de exaltado amor. E n cuanto al últ imo rey moro 
de Sevilla, tú sabes que desciende directamente de aquella tribu beduina 
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llamada de los Lakmitas, cuyos camellos surcaban en todas direcciones el 
desierto y cuyas tiendas se vieron mil veces en los areniscos é inciertos li-
mites que'separan la Siria de l 'Eg ip to . Y muerto ya y enterrado, los pere-
grinos andaluces venían de la sin par Sevilla á la triste Agmat , y recorrien-
do su cementerio sembrado de cipreses, arrodillábanse en el montecito de 
tierra que cubria su cuerpo, y vertían lágrimas tan amargas como la hiél 
de nuestros hígados y recitaban versos tan dulces como la frescura de nues-
tros oasis. H é ahí mi ascendencia paterna y materna, grande por su poder 
y por su desgracia, digna de llenar la epopeya con sus hazañas y la elegía 
con sus tristezas. Si por esposo de tu hija me eligieras, contaría á tus nie-
tos estas historias para que fueran dignos de sus preclaros nombres. 

— L a nobleza, dijo el sultán, grande privilegio entre los hombres. 
Con la poesía puedes encantarlos; pero sólo con la nobleza puedes regir-
los. Mas ni nobleza ni poesía serian cosa alguna sin la fuerza que impul-
sa á la guerra. Ya hemos oido á los poetas y á los nobles; oigamos ahora 
á los guerreros. Adelante, Abdelazis,y háblanos de tus esfuerzos y de tus 
proezas, pues perplejo yo entre un gran numen y un gran nombre, quizá 
corte mi incertidumbre y mi duda una gran cimitarra. 

— D e leones hijo me llaman las africanas tribus, exclamó Abdelazis. T ú 
habrás visto el león, sus guedejas erizadas sobre el fuerte pescuezo, sus gar-
ras aceradísimas, sus dientes entre los cuales parece blandir la roja lengua, 
sus patas y sus manos ligeras, el centelleo siniestro de sus ojos sanguinolen-
tos, el salto de su rabia acompañado de rugidos que resuenan como la tem-
pestad en los montes. Pues tales somos los de mi tribu en la guerra. E l 
paso de los ejércitos, el relinchar y piafar de los caballos, el ruido de los 
atambores y clarines, el rechinar de los dientes retemblando á impulsos 
de la ira, el flamígero centelleo de las cimitarras, el trueno y retrueno de 
los mosquetes y espingardas, el polvo que levantan los combatientes y 
que en negros nubarrones se condensa, el hedor de la sangre que todo lo 
mancha, los gritos de los moribundos, la gozosa alegría de los vencedores 
y el resuello de los vencidos, todos estos trances y todos estos estruendos 
me exaltan y me alientan como á los corceles ligeros las músicas de la ba-
talla y á las águilas voraces las tormentas y las tempestades del aire. Per-
ros infieles, diremos á nuestros enemigos, no tiene el huracan fuerza tanta 
para desarraigar los árboles como nuestras cimitarras para desarraigar vues-
tras vidas de la tierra y despedir vuestras almas, chispas sacadas del peder-
nal á los profundos infiernos. N o huyáis á los castillos, porque hasta sus 
almenas llegarán los que saben arrastrarse por tierra como las serpientes y 
volar por el aire como los milanos, combatir como los tigres y cebarse en 
los cadáveres con la crueldad de las hienas y el hambre de los cuervos. Os 
echaremos de vuestras ciudades como si echáramos pacientes camellos de 
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sus establos. H e m o s visto volar á unos como perseguidas moscas y hemos 
visto á otros postrarse de hinojos y caer á nuestras plantas como volunta-
rios cautivos. Nuestra sangre jamás se ha mezclado con la sangre de los 
infieles; y nuestra guerrera tribu pelea desde el vientre de las madres hasta 
el vientre de las tumbas. Guando Alhá quiere exterminar á las razas enemi-
gas suyas, se vale de nuestros fuertes brazos. Habiéndonos dado para la 
pelea corazon de hierro, en el cual se mellan los mejores aceros, nos ha da-
do para el hogar corazon de niños, que se derrite como la blanda cera. Y 
yo, que tantos muertos he sembrado en mis batallas y tantos cautivos he 
hecho en mis victorias, muérome de amor á la mirada de una hermosa y me 
rindo esclavo suyo, sin voluntad y sin conciencia. Los reyes enemigos 
tiemblan y en sus tronos se estremecen al vernos; y tiembla mi corazon ba-
j o su malla como una delicada rosa al ver la hermosura. Dejadme, pues, 
amar mucho: que nadie necesita en tanto grado de las virtudes del amor 
como aquellos que mucho han peleado y mucho han aborrecido en la tor-
mentosa vida. 

—Ya os he oido. 

Di jo el Sultán,despues que el guerrero hubo acabado su discurso. 

—Pues to que nos oiste, decreta acerca de nuestra suerte. 
Exclamó Ayoub. 

— Y te obedecerán estos tus vasallos como la fiera al domesticador, co-
mo las criaturas á Alhá. 

— L a recompensa que voy á. daros tiene subidísimo precio. Vais á te-
ner en vuestras manos la luz de mis ojos, el carmín de mis mejillas, la 
sangre de mi corazon, el aliento de mi pecho, mi hija, mi hermosa Sobeiya, 
amada de mis entrañas, porque el cielo no me ha concedido ninguna otra 
descendencia. Con ella tendreis esta diadema de Túnez que en vano qui-
siera arrancar el mayor rey de Francia á las sienes de mis predecesores. 
Con la corona de T ú n e z se os dará el dominio de una parte de África, 
compuesta de beduinos hábiles en hablar la lengua del Profeta, levantada 
entre el reino de Eg ip to y el reino de Magreb, frente á esa hermosa Italia 
á cuya conquista ni he renunciado yo, ni podrán jamás renunciar mis nie-
tos: que para las grandes empresas se guarda el aliento y el vigor de los 
grandes deseos. Recoged, pues, esa perla inapreciable, y á fin de que pon-
gamos á Dios también de nuestra parte, no quiero que dejemos de consul-
tar á la suerte. Aquí tengo una garza, la cual, de cada tres palabras que se 
le dicen, repite siempre una. El nombre que pronuncie será el nombre 
también de mi yerno. 

E n efecto; el vizir se dirigió á la jaula áurea, donde estaba la garza real, 
y le dijo el nombre del poeta, Said; el nombre del noble, Ayoub; el nom-



bre del guerrero, Abdelazis, combinándolos de suerte que los tres se dije-
ran por tres veces en primero, en segundo y en tercer lugar. 

—Abdelazis. 

Dijo, al fin de un breve rato, la garza. 
—Abdelazis, serás mi yerno en este alcázar, mi rey en Túnez . 
—Gracias sean dadas primero á Alhá; despues á tí. 
—Avisad á mi hija. 
—Sobeiya, Sobeiya. 
Gritaron los eunucos. 
E l eco solamente repitió aquellos gritos. 
—¿Dónde está Sobeiya, la prometida de Abdelazis? 
Preguntó el Sultán; y nadie respondió. 

CAPITULO IX. 

I I Hado. 

Recluido Fi l ippo largo t iempo en su mazmorra donde le tenia como 
abandonado un implacable olvido, cierto dia, sin saber ni adivinar siquiera 
la razón de aquel cambio, encontróse súbitamente con la puerta franca y 
un jardin oriental á merced de su albedrío. Habré is visto muchas veces un 
ave enjaulada que, á través de sus hierros, ha piado y saltado por el espacio 
inmenso y por el aire libre con verdadera tisteza; habréisla visto lograr una 
salida, y estremecerse de placer, y abrir sus alas como dos relámpagos, y 
lanzarse á lo infinito con ímpetu, y volar en la inmensidad dejando tras sí 
una sarta de notas alegres, las cuales todavía suenan en vuestras orejas 
cuando su cuerpo ha desaparecido como si tuviera la inconcebible rapidez 
de la luz; pues de igual suerte, el artista, abandonando las lobregueces de 
los abismos á que lo redujera su nefasto hado, lanzóse en brazos de la na-
turaleza, como para recoger una mas nueva y mas ardiente vida. El para-
lítico que recobra la necesaria elasticidad de sus miembros; el ciego que 
recibe en sus ojos, condenados á noche eterna, la luz del dia; la madre que 
abraza vivo un hijo á quien creyera muerto, no sintieran regocijo compara-
ble al regocijo del pintor, cuando penetró desde el frió de los sepulcros en 
el calor de la vida, y desde la noche en la luz, y desde estrecho recinto en 
mas anchuroso espacio, y desde la soledad en la comunicación con tantos 
séres, y desde la ausencia de todo color en aquel océano de resplandores ar-
rebolados por iris diversos que presenta la naturaleza allá en las espléndi-
das tierras y en los luminosísimos cielos del Oriente. El mas colorista de 
los pintores toscanos en aquel tiempo no se cansaba de mirar y remirar có-
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mo los árboles se recortaban en los aires; cómo las mariposas discurrían so-
bre las flores; cómo las flores resaltaban sobre el follaje; cómo el follaje 
atraia con su resina y con su miel á las abejas; cómo de tal conjunto se 
exhalaba un aroma tan vivaz y tan embriagador que, al aspirarlo, creeríais 
aspirar el alma misma de la tierra en su purísima esencia. Así pasaba des-
de la alegría mas loca á la contemplación mas extática; y desde la contem-
plación mas extática, al saboreo de todos aquellos deslumbrantes juegos 
de la luz para disolverlos en su paleta y reproducirlos en maravillosos cua-
dros. E l pez que se asfixia en el aire no vuelve al agua con el sentimien-
to de vivísimo placer con que volvia el pintor naturalista á la Naturaleza. 
Ahora , fuera de sí, corriendo de un punto á otro punto y gritando de pla-
cer, asemejábase á caballo desbocado que hubiese sacudido freno y brida; 
ahora, ensimismado, inmóvil, extático ante un arroyo, una flor, un árbol, 
un surtidor, una pajarera, el vuelo de un ave cortando con su sómbra la 
celeste claridad del horizonte, el coleteo de un pez en las claras aguas de 
un estanque ó de una fuente, en aquel arrobamiento de la contemplación 
extática, asemejábase al poeta persa de quien cuentan las leyendas musul-
manas que los ruiseñores anidaban en su cabellera, y que los empollados 
y nacidos en aquel extraño sitio, al calor de su cerebro, cuando rompian 
los huevecillos y tomaban plumaje y voz para lanzarse al aire, tenían la vir-
tud de volver locos de amor á todos cuantos llegaban á oir sus gorjeos y 
sus arpegios henchidos así de innumerables inspiraciones como de estrañas 
y misteriosas ideas. 

Pero la contemplación extática no correspondía ciertamente á su natura-
leza. Fi l ippo no era un filósofo á quien pudiese satisfacer el culto místico 
del ideal; era un artista necesitado de la acción y de encerrar en formas vi-
sibles y palpables su idea. E l Oriente despertaba emociones vivísimas en 
su alma. Imposible que llegueis á imaginarlas si no acertais á compartirlas. 
E n su variedad la vida ha prodigado las apti tudes con tanta largueza, que 
no sabéis cómo los colores penetran en los ojos de un pintor, y las armo-
nías en los oidos de un músico, y los sentimientos en el corazon de un 
poeta, si no os habéis educado y hasta habéis nacido para la pintura, para 
la poesía ó para la música. Nada tan cerca de nosotros como la naturaleza, 
en cuyo seno vivimos, de cuya- luz nos i luminamos; que nos alimenta con 
su calor y nos da con sus átomos los materiales de nuestro cuerpo y con 
su jugo la sangre de nuestras venas; ¡ah! nada mas cerca de 'nosotros; y 
sin embargo nada mas difícil de ser interpretado por el sentimiento estético 
de cada cual y expresado por las varias formas del arte. L a montaña, el 
mar, los horizontes, las selvas, los edificios mismos tienen á los ojos verda-
deramente pictóricos tales relieves y tales resplandores, que en vano pre-
tenderíamos comprenderlos como ellos los comprenden, nosotros los pro-
fanos, tan verdaderamente incapacitados de alcanzarlos como de reprodu-

cirlos. H a y oidos que, oyendo, y sin estar aquejados de sordera, no perci-
ben la música, ni sienten la melodía y la armonía; y hasta ojos que, 
viendo, no ven, y si ven, no aprecian ni sienten las líneas y los colores. 
Has t a en razas enteras pasa esto. Explicadme por qué los anglo-sajones 
no han tenido ni en el Viejo ni en el Nuevo M u n d o un Ticíano, un Ve-
ronés y un Muri i lo . Existen inteligencias matemáticas que en todo ven 
la proporcion y el número; inteligencias telescópicas que se abisman allá 
en los inmensos espacios; inteligencias microscópicas que solo descubren 
las cosas casi invisibles de puro diminutas; inteligencias para las cuales apa-
rece siempre la idea en su pura abstracción é inteligencias para las cuales 
no existe la idea sino encarnándose en plásticas y deslumbradoras formas. 
La inteligencia de Lippi era una inteligencia artística, exaltadamente ena-
morada del color, de las líneas, de la luz, de la expresión, del relieve, de 
la forma en sus determinaciones mas plásticas y mas reales. Ya podéis ima-
ginaros cómo resplandecería en sus ojos el Oriente. Ya podéis imaginaros 
qué efecto produciría en su alma el desierto con sus reverberaciones metá-
licas y el cielo con sus tonos incandescentes. Ya podéis imaginaros lo que 
serian en los ámbitos de su mirada un mar de azul perla, estrellando sus 
ondas en una playa de doradas arenas, j un to á la cual se lavantan aquellos 
edificios árabes que tiran desde el rosa claro al rojo oscuro, y á cuya puer-
ta se encuentra el brocal de un pozo y el grupo de unos rosales, no léjos 
de la palmera que ve á sus plantas, retorcidos fantásticamente, los nopales 
con sus amarillas flores y sus pencas verdes de una rigidez metálica, con-
trastando con la flexibilidad de las palmas que se simbrean y cantan y al -
zan su verdi-negra corona, allá en la inmensidad de los cielos. 

Fil ippo recorrió en todas direcciones el jardín , salió á todas sus eminen-
cias, contempló sus vistas. Grande, inmenso aquel dichosísimo lugar, tenia 
sus irremediables defectos; ser al fin y al cabo una jaula grande: si respira-
ban los pulmones el embalsamado aire de una deliciosa atmósfera, no res-
piraba el-alma otro aire mas preciado y mas necesario, el aire de la libertad. 
Para contrastar esta desgracia no habia remedio como ejercer la propia ac-
tividad. Imaginaos lo que varias veces ha presentado la poesía en sus múl-
tiples obras, imaginaos i a llegada de habilísimo industrial á una isla desier-
ta; su primer empeño será arrastrado por los ímpetus de su instinto, pro-
curarse instrumentos á los cuales deber los medios necesarios de elevar so-
bre el mundo de la naturaleza su propio mundo, su creación propia, su 
hechura, el producto de su trabajo, la industria. U n artista, sentiráse á su 
vez llamado por otras vocaciones, é impelido también á emplear su actividad 
y á tener en el espacio un reflejo de su alma, una creación de su idea, una 
obra de arte. Fi l ippo no podia ver entre los verdes sicomoros, al través 
de las grutas de jazmines, dibujarse en cielo reluciente los rosados muros 
de los palacios y los altos minaretes de las mezquitas destacarse entre las 



palmeras, sin moverse, arrastrado por la inspiración que de todo aquello 
se exhalaba como una nube de aromas, á emplear sus pinceles y reprodu-
cir la naturaleza y trasformarla allá en los cielos del arte. El industrial se 
hubiera procurado con las industrias propias de la fecunda naturaleza hu-
mana, instrumentos de trabajo; el artista se los procuró también, desde las 
tablas á los pinceles, desde los pinceles á los colores, desde los colores á los 
aceites. Relatar los medios de que se valió, los engaños á que hubo de re-
currir, los esfuerzos que hizo á fin de lograr para sí en aquel encierro de su 
jardin, cuanto el trabajo libre ha creado para todos en la sociedad, pareceria 
obra demasiado prolija al autor y demasiadó pesada á sus lectores. Báste-
le decir á quien relata y á quien lee saber, como pasaron ochod iasde gran-
de empeño antes de reunir todos los múltiples objetos necesarios á su gi-
gantesco trabajo. E n esto, como en todo, Lippi mostró la cualidad culmi-
nante de su temperamento moral y material, aquella energía en la fuerza y 
aquel ímpetu en la voluntad con cuyo auxilio cumplió sus obras y ejercita-
ba sus facultades, así en los empeños de la vida como en las producciones 
del arte. Parecia materialmente un dios, según avasallaba la materia y la 
forma á los conjuros sobrenaturales de la idea. 

Dada su situación moral, tenia necesidad de producir y de crear. Cuántas 
emociones y cuántas aventuras desde la mañana en que, desoyendo los con-
sejos de Serafín y de Lucrecia, habia salido en aquella orgía flotante idea-
da por los pintores venecianos á la mar, para caer bajo el yugo de los pira-
tas. Cómo se habia visto de próximo á la eternidad, cuando, anegado en las 
ondas, luchaba á brazo partido con las angustias de la asfixia y los esterto-
res supremos nuncios de la muerte. ¡Qué providencial encuentro con el jo-
ven que le salvara y que le condujera cautivo á T ú n e z ! Ya en su cautiverio 
de T ú n e z y en su calabozo; qué mensajes tan misteriosos, qué auxilios tan 
extraños, qué presentes tan raros, qué iluminaciones tan súbitas de espe-
ranza, qué cantares tan melodiosos á él consagrados, qué pruebas del auxi-
lio y del amparo de un sér misteriosísimo, invisible, á cuya intervención 
inesperada en su infortunio debia el alivio de sus innumerables y terribles 
males. Los espejismos con que resplandeciera el Oriente, habian teñido de 
varios matices sus ojos; las emociones con que sus posteriores misteriosas 
aventuras habian agitado su corazon, llevábanle á producir nuevas produc-
ciones, de esas que se engendran naturalmente en las fiebres por que suele 
pasar el génio creador de los artistas. Así es que, necesitando Fi l ippo crear, 
creaba con la devoradora actividad, propia de su exaltado natural y de su 

exaltadísimo temperamento. 
Enamorado del colorido'oriental reprodujo con sus pinceles mágicos la N a -

turaleza que le rodeaba, y entre la Naturaleza que le rodeaba puso al Sul-
tán á quien habia debido la vida, al padre de la infeliz Sobeiya bien ajeno 
al bellísimo arte entrado con el cautivo por sus puertas. Aunque habíase 

ya ideado entonces la perspectiva y conocídose el secreto de la pintura al 
óleo, Fil ippo, que por ciertos aspectos pertenecia al mundo moderno, por 
otro aspecto pertenecia al m u n d o de la Edad Media . Y su cualidad culmi-
nante consistía en enamorarse con amor tan profundo de la Naturaleza, que 
la copiaba tal como la veía, sin atreverse á realzarla cual habian de hacer 
sus sucesores, en los celajes del idealismo. Aquella alma tan exaltada, tan 
llena de frenéticos sentimientos, los cuales ardian como un volcan de pa -
siones, al prosternarse ante la Naturaleza y adorarla, hacíalo con un candor 
semejante al candor del mas exaltado místico; y sin desfigurar los objetos, 
ni aun para hermosearlos en su exaltada inspiración. Copiaba y recopiaba 
las flores, los árboles, las avecillas, y entre estas copias ponia como un cen-
tro la figura del rey moro envuelto en los pliegues de su brillantísimo tra-
ge. E n la crisis suprema del Renacimiento resultaba Lippi la expresión 
exacta de su época, por lo mismo que repetía y copiaba la Naturaleza. E l 
mundo moderno, al sacudir las cenizas de la Edad Media y entrar en la 
madurez de su edad, recomponía la historia con recomposiciones necesarias 
y completaba la vida con su verdadero complemento. Así el Sultán, colo-
cado entre flores, parecia el Sultán repetido y tomado en los senos mismos 
de la realidad y no en los espejismos del arte. Estábamos, pues, en pleno 
naturalismo; y Lippi era por excelencia el pintor naturalista. 

La figura del Sultán se habia quedado como grabada en su memoria. 
Luego, todas las tardes, le veía pasar por una de las terrazas próximas á su 
jardin y recogerse religiosamente cuando el muezin anunciaba desde la tor-
re altísima la oracion religiosa. Como los orientales suelen tener en su fi-
sonomía la misma uniformidad que en su alma, un solo gesto y una sola 
expresión predominaban con verdadero predominio en aquella faz expresi-
va del mandato y del imperio. U n oriental es como una escultura en la pe-
rennidad de su expresión y en la uniformidad de su fisonomía. Por conse-
cuencia, cara tan inalterable y una, copiada por pincel tan inspirado y tan 
hábil á un mismo tiempo, debia tener parecido tal que casi casi llegara á con-
fundirse con la identidad completa. Memoria y fantasía se auxiliaban con 
mútuo auxilio en la mente inspirada de Lippi para crear un deslumbrante 
cuadro capaz de fijar todas las miradas y de atraerle, hasta en regiones tan 
apartadas de su patria y tan ajenas á su arte, gloria inmarcesible. 

Luego, en la flor de su edad, en la plenitud de su génio, en la posesion 
entera de sus facultades y de sus fuerzas, en el zénith de su inspiración co-
menzaba verdaderamente á sentir lo que no habia sentido hasta entonces, 
con necesidad tan por extremo imperiosa, comenzaba á sentir una reacción 
naturalísima hácia el amor casto, puro, consagrado á una sola mujer , naci-
do del sentimiento, y alimentado por las satisfacciones incomparables de la 
virtud y por la confianza serena en la inmortalidad. Siempre que acariciaba 
tales sentimientos, veia aparecer en el fondo de sus inspiraciones y de sus 
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ensueños la única persona capaz de inspirárselos, veia aparecer la casta y 
hermosísima Lucrecia. E n aquel estado, náufrago redimido por un verda-
dero milagro, cautivo y en la soledad del cautiverio, alejado de su patria, 
en manos de infieles, sin saber cuál podia ser su futura suerte, debía vol-
verse con amor hácia la santidad del hogar tantas veces acariciado, nunca 
conocido; y en el hogar descubrir la única ventura posible, la que tiene su 
origen y su fundamento en amor legítimo, correspondido y purísimo. Na-
da mas natural, pues, que convirtiese sus ojos á lo pasado y que encontra-
ra, como único faro entre tantas tinieblas, el casto amor de Lucrecia. Da-
da la mezcla irremediable de paganismo y de cristianismo que había en su 
alma, alzábase con el pensamiento al cielo y pedíale á la Virgen Madre so-
corro en su desgracia y protección para Lucrecia, á fin de qué le conserva-
ra la inclinación natural que hácia él siempre habia mostrado y la retuviera 
libre de caer en las tentaciones de cualquiera otra pasión, de cualquier otro 
amor. Con. la viveza propia de su imaginación veíase muchas veces á los 
piés del Papa, ofreciéndole un cuadro religioso, y sacando en cambio de 
esta oferta la remisión de todos sus pecados antiguos y el levantamiento de 
sus votos monásticos, á fin de unirse en casto indisoluble lazo con la mu-
jer única á quien verdaderamente habia amado en este triste mundo. 

Pero ¿qué seria de ella? Al fin, naturaleza tan elevada ¿no se cansaria de 
consagrar su amor á ser tan extraño como Fi l ippo se reconocia y se pro-
clamaba á sí mismo allá en el silencio de su pensamiento y de su concien-
cia? ¿No podría, herida por tantos sucesos, tomar alguna resolución que 
impidiese mas y mas el logro de los deseos y el cumplimiento de las espe-
ranzas de su amado? A las puertas del claustro, la noticia de la muerte de 
Fi l ippo, la convicción de que jamás volvería á verle, esos arrebatos nacidos 
de la pérdida de toda esperanza, podían arrastrarla á la suprema resolución 
de profesar y al eterno apartamiento de este triste mundo, muerta y enter-
rada en vida. Cuando pasaba la posibilidad de tal suceso por la mente del 
artista se retorcia de dolor y se entregaba, cual si estuviera loco, á toda cla-
se de violencias, arrancándose los cabellos con furia, y con furia hiriéndose 
y golpeándose la cabeza. E n semejante estado de ánimo sus culpas se er-
guían como serpientes en la memoria y le acusaban hasta de las desgracias 
mas irremediables y mas fatales de su vida. Decíanle, pues, con terrible elo-
cuencia como tantos amores fugaces, tantas aventuras de una hora, tantos 
extravíos que al cabo solamente le dejaban acerbo amargor en los labios, ha-
bian recibido en castigo la terrible imposibilidad de unirse con la persona 
mas querida, con la bella Lucrecia, con la que guardaba toda la miel de la 
felicidad necesaria al sustento de su vida y de su alma. Y como sus senti-
mientos cambiaban con tanta facilidad, y en sus cambios recibían impulsos 
violentísimos, la convicción de que la responsabilidad principalísima de su 
mal caia sobre su vida, le atenaceaba la conciencia hasta arrancarle gritos de 

dolor como si le mordiesen los sesos y las entrañas. Y en estos arrebatos, 
tiraba paleta y pinceles, huia del jardín y de sus flores, abandonaba la luz 
en cuyos reflejos crecían sus remordimientos; y metido de grado en el ca-
labozo, dábase á toda suerte de extremos y á todo el desvarío propio de su 
pensamiento. Conjuraba entonces á los cielos, á la tierra, á Dios, á los 
santos, á la patrona de su monasterio, á todas sus devociones para que tes-
tificasen y dijesen como habia hecho voto de castidad, y antes le harían mil 
pedazos que caer á los piés de ninguna mujer que no fuese su Lucrecia, 
aunque le requiriera á él de amores y se le presentase mas bella y tentadora 
que la misma Vénus, resuelto á pasar de una especie de burlador de todas 
las mujeres á una especie de casto José, elevado sobre las tentaciones y los 
arrebatos del sentido, modelo de continencia, espejo de castidad. 

E n una de aquellas mañanas, cuando mas solo se creia, subió al jardín y 
se encontró en medio de los esplendores de la Naturaleza. T o d o en torno 
suyo, todo, le hablaba de amor. U n a mariposa revoloteaba jun to á otra ma-
riposa, y sus alas se tocaban y se confundían produciendo esos estremeci-
mientos eléctricos que revelan la exaltación de la vida duplicada en el amor. 
U n par de alondras subían al cielo inmenso, confiándose mútuos secretos 
contenidos en los arpegios y en los gorjeos de enamoradas canciones. U n 
ruiseñor, clavado sobre la rama de florido arbusto, encantaba á la hembra 
que tendia sus alitas sobre el nido y que escuchaba extática aquel himno de 
verdadera pasión. U n a flor se inclinaba á recoger el polen que le enviaba 
otra flor y se estremecía en sus pétalos y en su corola como los labios que 
reciben un beso de fuego. D o s palomas se arrullaban á la orilla de una 
fuente con ese monótono uniforme arrullo que indica la perennidad del 
amor, y una tórtola gemia las endechas de la viudez. Fil ippo, que llevaba 
sobre su corazon siempre un retrato de Lucrecia, moviéndose al amor ín-
t imo en las revelaciones de aquel amor externo y universal, besólo mil ve-
ces con transporte. Y despues de haberlo besado, experimentó un dolor tan 
grande en su corazon, al verse sin aquella dicha, que sintió aborrecimiento 
á la luz, como todos los infelices, y se encerró en la mazmorra. Y al'í vol-
vió á renovar su voto de consagrarse exclusivamente al amor de Lucrecia, 
como si no existiese ninguna otra mujer en el mundo, y de consagrarle una 
castidad purísima para cumplimiento de la cual pedia el auxilio de la Vir-
gen Santa. Cuando se arrodillaba para dirigir su oracion al cielo, apareció 
en lo alto de la escalera, como una radiosa evocacion, la hermosísima So-
beiya. 



CAPITULO X. 

Con riesgo do muerte. 

—¿Qué divinidad tengo delante de mis ojos? 
Preguntó con exaltación Lippi . 
Y á esta pregunta respondió Sobeiya, con algunas palabras en árabe. 
— E n t i e n d o la compasion que centellean esos ojos, percibo el aroma que 

exhala ese aliento, adivino cuanto quieren decirme esos labios, pero no en-
tiendo tu lengua. 

— I m p ó r t a m e poco, dijo Sobeiya, porque estoy segura de que entenderás 
el castellano. 

— C o m o el puro toscano, contestó Lippi, aunque no lo hablo. 
— A h í tienes un medio de entendernos, yo hablaré en la lengua de los hé-

roes y tú hablarás en la lengua de los poetas. 
— M u c h o tardamos en los medios de convenirnos, cuando realmente te-

nemos ya arreglado el convenio. 
—¡Infiel! 
Exclamó Sobeiya, dirigiéndose solemnemente al pintor como para hacer-

le una advertencia. 
—¡Infiel! dijo Lippi con tristeza; ¡qué palabra tan vana, dirigida áquien 

desea ser para tí la misma fidelidad! 
— ¿ N o has entendido su significado? 
— N o . 
— Y o te lo explicaré. 
—Bien lo necesito, porque antes de verte ¡ah! te habia presentido, y al 

presentirte, jurádote fidelidad eterna. 

N o olvide el lector la poca memoria que tenia Lippi en achaques de amor 
y por consecuencia la facilidad con que olvidaba, á la vista de una mujer, 
sus ideas, sus juramentos y sus votos. 

— T ú sabes que nuestras religiones son diversas. 

¿Y por qué hablar de todo aquello que nos separa, cuando sentimos y 
conocemos tan bidn todo aquello que nos junta? 

— Porque nuestra separación, tan negra como la noche, puede convert ir-
se en unión perdurable, como la unión de dos estrellas en el cielo, si ven-
cemos el obstáculo que nos divide y arruinamos el muro que nos aparta. 

—¿Obstáculo? Yo siento latir tu corazon. ¿Muro? Yo te veo ante mí 
deslumbradora y puedo tenderte los brazos y estrecharte contra mi seno si 
tu voluntad lo permite. 

—Decíanme que los cristianos son entre los hombres como los caballos 
entre los animales; á saber, los más nobles de los nacidos. 

—Decíante la verdad. 

—¿Y tú, que has adivinado por qué he venido; tú , nazareno, propónes-
me algo, practicable solamente por las fieras del desierto; propónesme la 
satisfacción de nuestras pasiones mas rudimentarias pasando sobre los es-
crúpulos mas vulgares? 

—¡Sultana! 
Di jo Lippi mordiéndose los labios. 
—¡Caut ivo! 
Le contestó Sobeiya como para llamarlo al respeto. 
— L a s pasiones intensas no suelen curarse de los obstáculos, ni auu pa-

reciendo insuperables. 

— L a s pasiones profundas ¡ay! aspiran á la inmortalidad. 
Lippi , al oir tan bello lenguaje, hizo como un movimiento de extrañeza. 
—¿Sabes por qué ha preferido mi corazon un nazareno cautivo á todos 

los muslimes libres y poderosos? 
— ¿ P o r q u é ? 
— P o r q u e vosotros sois hombres de una sola mujer . 
Lippi se sonrió sardónicamente al oir esta afirmación de Sobeiya. 
— N u e s t r a ley, el santísimo Koran, dispone que el hombre tome pocas 

mujeres, dos, tres, cuatro á lo sumo entre aquellas que mas le hubieran 
complacido. Hasta señala cómo la perfección suprema esel enlace con una sola 
mujer, acompañada excepcionalmente de una esclava. Y la corruptela, que 
todo lo vicia, ha admitido una infinidad de mujeres en los serrallos de nues-
tros nobles á tí tulo de esclavas; irreparable culpa, que paga la gente de m 
rito y de mi raza con castigos continuos. 

— L a pasión, que te ha traido hasta la dura mazmorra del esclavo, no 
debía inspirarte esos razonamientos tan frios, sino los deliquios y los éxta-
sis de un amor sin límites. 



—{Cristiano! 
—¡Sultana! 
—¿Sabes lo que arriesgo al venir aquí? 
— N o . 
— P u e s arriesgo la vida. 
—¿Cómo? 
— M i padre, que me idolatra, de saber mi descenso á este sitio, segaría -

me en su irritación con su propio alfange la garganta. 
- L a muerte se encuentra en la esencia y en la sustancia misma del amor, 

como en la esencia y en la sustancia misma de la vida. Amar es morir , y 
morir es amar. N o te importe, sultana, si verdaderamente me amas, ese 
vano riesgo. Mor i r por tí, morir tú por mí, ¿qué término mejor á esta tris-
te vida? 

— P e r o morir amando y amada es morir dos veces. Precisa que pasemos 
por el borde oscuro de este abismo como pasan los elegidos para entrar en 
el eden por el filo de una navaja. 

—¿Sabes cuál es la mayor necedad que puede cometerse en este mundo? 

—¿Cuál? _ . , , 
—Desconocer y desaprovechar los verdaderos momentos de felicidad. 

—¿Pues? 

— Y ahora tenemos 1a dicha de que tú me ames y yo te ame. 
—Justamente . — P o r consecuencia 
— P o r consecuencia ¿qué? 
—Déjame que, á lo menos, reciba de esos labios el sello que ha de mar-

car p a r a siempre mi alma. 
— N o , no. T e pondré el hierro candente de mis labios en el alma, como 

cuando se le pone al caballo la marca de su dueño, cuando seas mió. 
— L o soy desde este momento. 
— N o , ahora tú y yo somos de la muerte. 
— Q u e no debe llegar sin haber gustado antes la vida exaltada del amor . 
—Desgraciado del que solamente aspira en el mundo á la satisfacción de 

sus pasiones. 
— M e hablas de la muerte material que nos reserva la ira de tu padre y 

no comprendes la muerte moral que me está dando la crueldad implacable 
de su hija. 

—Nazareno, me ofendes. M e crees tan liviana que me imaginas capaz, 
por haber arriesgado á causa de tí la vida, capaz de arriesgar también el 
pudor . 

— A m a r no es resistir. 
— E s vencer, muchas veces, vencerse á sí mismos. 

Victoria no debe llamarse, no, derrota de todos los -pensamientos,' de 

todos los propósitos, de todos los deseos ante el ser querido, por cuyos be-
sos, tan necesarios como el fuego mismo de la vida, se puede y se debe dar 
hasta la esencia de nuestro sér y la honra de nuestro nombre. 

— M e conoces muy poco. 
—¿Y. tú me conoces á mí? 
— T e adivino. 
—¿Cómo? 
— P o r el relampagueo de tus ojos que calcina hasta mis tuétanos, por el 

s imoun de tu aliento que me extravía y me trastorna la cabeza. 
—Si tan trastornada la tuvieras caerías en mis brazos. 
—Caería en tus brazos como cae el ave herida á los piés del cazador. 
—Justamente ; tú lo has dicho en tu estilo oriental. 
—Crees, nazareno, menos fuerte á una mujer que á un ave. 
— ¿ N o me dijiste lo principal, no me dijiste que me amabas? 
— N i n g ú n empacho tuve en decirte un pensamiento revelado por mi pre-

sencia en este sitio. 
—Descendida ya hasta mi infierno ¿qué te importa descender hasta mi 

corazon? 

—Seré tuya cuando lo consientan mis ritos. 
—¿Por qué mostrarme la felicidad, y al tocarla, escondérmela con placer 

tan bárbaro? 

— P o r q u e no me contento con que sea tuyo mi corazon, quiero que lo 
sea mi conciencia; y no me contento con que lo sea mi conciencia, quiero 
que lo sea mi reino. Po r joven y por galan tienes ya mi corazon; por re-
negado de tu religión tendrías mi mano; y con mi mano el reino de Túnez . 

—¡Renegado! 
Exclamó Lippi, que creia tener ya lograda su dicha, una dicha tanto mas 

grata cuanto que se presentaba sin haber sido ni presentida ni anunciada, y 
la veia desvanecerse allá en los confines de lo imposible. 

— ¿ T e espanta la condicion impuesta por una musulmana á un nazareno? 
Fil ippo bajó tristemente la cabeza. 
— Y o os creí á los italianos escépticos. 
— P e r o no hasta el punto de abandonar á nuestro Dios. 
— Y si no abandonas á tu Dios por mí ¿qué abandonarás? ¿Qué muestra 

de cariño podrás darmé? ¿Con qué prenda contaré? ¿Cómo sabré que tu 
amor no es un capricho del corazon, ni una voluntariedad, ni un relámpago? 

— T e lo juro . 
— M e lo juras por un Dios en quien yo no creo. 
— T e lo juro por un Dios que no cabe en tus mezquitas. 
— N o blasfemes; nuestras mezquitas jamás pretendieron contener en sus 

frágiles y estrechas naves al que es eterno, al que es inmenso. 
— P o r compasion, apiádate de mí. N o me abrases con esa mirada al mis-



— i z ó -
m e tiempo que me hielas con ese desden. N o me maltrates de esa suerte. 

—¿Desden dijiste? 
—Desden . 
— L o que desdeño no es á tí; lo que desdeño es la muerte. 
— P o r matarme. 
— N o te entiendo. 

—¿Crees que puede estar mucho tiempo un corazon humano en este an-

helo sin quebrarse? —Creo que me amas, porque te ha enardecido la sangre un momento, 

sin haber llegado con mi cariño hasta el alma. 
—Tirana , traidora, asesina, ¡oh! ruégote que no me atormentes así. 
—¡Atormentar! Y tú ¿qué haces? 
— Y o pido una gota de rocío para estos labios sedientos, un poco de cal-

ma para este corazon desgarrado, una esperanza para este cautivo opreso; 
pido, pues, tu amor. 

— ¡ M i amor! Pides lo que ya posees. Soy tuya, te lo he dicho, tuya ó de 
la muerte. Pero necesito justificar ante los hombres y sancionar ante Dios 
la entrega que haga de todo mi ser. 

—¿Cómo? ¿Dé qué suerte? 
— N o s o t r o s tenemos nuestro cadí para anudar el matrimonio en su tri-

bunal y nuestro imán para santificar el matr imonio en su mezquita. ^ 
—¿Pero no envidias religión como la nuestra que solo consiente ai hom 

bre una mujer? 
— L a envidio en esto y no la quiero en lo demás. 
— H a y mayor facilidad para tí en seguir mi religión que para mí en se-

guir la tuya. 
— T e engañas. 
—¿Por qué me engaño? 
— P o r q u e proponiéndome á mí el abandono de mis creencias, resolución 

que bajo la dura cimitarra de mi padre se castigaría con la muerte, me pro-
pones pura y sencillamente el suicidio. 

—¡Dios me libre! 
Para seguir yo tu religión tendríamos que asaltar estos muros tan al-

tos, tendríamos que refugiarnos en ese desierto tan inclemente, tendríamos 
que buscar una nave amiga en las orillas de ese mar á los fugitivos nefasto, 
tendríamos que irnos como se van de nuestros climas á vuestros climas las 
viajeras y errantes golondrinas. 

Con tu poder y con tu industria todo lo conseguiríamos. 
Bajar aquí es una temeridad sin ejemplo y un riesgo sin igual. H u i r 

de aquí seria imposible. ¿Cómo esquivar tantas miradas avizoras? ¿Cómo 
saltar tantos muros inexpugnables á cuyos piés se abren fosos profundísi-
mos, llenos Todos de agua? ¿Cómo recorrer el espacio que nos separa de la 

orilla sin que nos alcanzase una lanza, nos hiriese u n arcabuz, ó nos dego-
llase una gumia? Infiel, tu matrimonio conmigo es una imposibilidad ma-
nifiesta. Renegado, tu matrimonio conmigo es mi m a n o por p remio y con 
mi mano el reino de Túnez . T e ofrezco, pues, mi amor y una diadema. 

—Inút i les ofertas si han de costar el sacrificio de mi religión y de mi 
conciencia. 

—¡Ah! ¡Perro nazareno! T e comprendo. Has te dejado allende los ma-
res un hogar que amas tanto como el ruiseñor su n ido y una mujer con la 
cual estás unido como la tórtola con su pareja. Y quieres que yo te allane 
el camino para volver á tu hogar y á tu esposa, y en premio, que reciba el 
título honroso de esclava de mi rival y concubina t uya . ¡Presérveme el cie-
lo de semejante caida y concédame un premio por mi resistencia tan grande 
como el castigo que mereces por tu culpable intento! 

— N o desvaríes. Si algo me detiene, sultana, es la fé en los dogmas que 
han creído mis padres y el temor de hundirnos por toda una eternidad en 
el infierno, donde me aterraria mucho más que el t o rmen to de las voraces 
llamas, la seguridad"de no poder amarte en semejante lugar de odios y de 
horrores. 

—Yo, en mi religión, soy algo mas que tú debes ser en la tuya. Mi pa-
dre ha creído necesario dividir sus dominios, de los cuales tiene una parte 
en Asia y otra en Africa. Para Asia destina el único hermano mió; para 
Africa me destina á mí, ó mejor dicho, á mi esposo, pues nuestra religión, 
que consiente la regencia de las sultanas en ia minoridad de sus hijos, no 
consiente su directa exaltación al trono. Quien sea esposo de mi corazon 
será también rey de T ú n e z Si tu corazon desprecia el collar que formarían 
en torno de tu cuello mis amantes brazos, acepte t u ambición la diadema 
de mi reino. 

—Yo, sultana mia, yo, ni tengo ni he tenido nunca ambición. T u s bra-
zos amorosos valdrían mas para mí que todas las preseas y todas las insig- ¿ 
nias de este mundo, juntas y sumadas. Dominar en el reducido espacio de 
tu corazon me-importaria mas que dominar en los reinos de la tierra y has-
ta-en las estrellas del cielo. 

— P o r q u e sabes, ingrato mió, que nada habría mayor que mi corazon y 
sus sentimientos. 

—Sultana, te conjuro á profesar la religión de t u esposo. 
—¿Por qué no has nacido tú, extranjero, en a lgún aduar africano; ó yo, 

sultana, en alguna cabaña europea? ¿Por qué 110 te criaste al pié de las 
palmeras, á la sombra de los fardos cargados sobre el lomo de los camellos, 
en las tiendas movibles de las tribus nómadas, comiendo un puñado de 
dátiles rociados con agua clara del oasis y recitando en la inmensidad las 
suras sagradas del Koran, que abren como llaves invisibles de par en par 
las puertas del paraíso? O, de otra suerte, ¿por q u é yo, infeliz, no creo en 
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que el dulce Profeta de Jerusalen muerto á manos de los judíos en el Cal-
vario, es un verdadero Dios, tan grande y tan poderoso como el omnipo-
tente Alhá, cuya gloria desborda los límites del t iempo y llena la inmensa 
eternidad? 

— Y todo esto puede salvarse con que Dios te toque en el corazon y te 
haga creer aquello que necesites para ser mia. 

—Imposible . E n mi religión ha habido, como en la tuya, mujeres que 
han profesado la teología; y por imitarlas y hacerme digna de mi rango, he 
estudiado profundamente todas las cuestiones teológicas. Yo he creído 
siempre que la mentira desapareció y la verdad vino cuando Mahoma en-
tró en la Meca y arrojó los ídolos para reemplazarlos por el Dios único y 
vivo. Desciendo de los compañeros del Profeta, de aquellos que oyeron al 
pié del árbol las palabras sagradas de sus inspirados labios y las guardaron, 
como en primoroso Mirhab, en su sacratísima memoria. H e estudiado á los 
tabíes, y entre los nombres de estos santones quiero yo que esté mi nom-
bre como entre los nombres de los teólogos se encuentra y se cuenta el 
nombre de Fathima. Nada más fácil que la herejía, nada más difícil que 
perseguirla y acosarla. T iene tal fecundidad que por todas partes se repro-
duce y todos los.dias renace cual las antiguas plagas de Egipto . A la hora 
de su muerte, el Profeta mismo vacilaba y pedia tintero y plumas, como si 
no hubiese escrito ya la verdad completa y absoluta en su divino Koran . 
Inmediatamente despues de haber espirado gritó su general Ornar. «Quien 
diga que Mahoma es muerto, sentirá mi cimitarra en su garganta, porque 
ha sido elevado al cielo como Jesús, el hijo de María.» «¿A quién adoras 
tú? le preguntó entonces Abu-Beker si adoras á Mahoma, sábete que Maho-
ma es muerto; si adoras al Dios de Mahoma, sábete que el Dios de Maho-
ma es vivo eternamente.» Y recitó este versículo de la sura tercera. « M a -
homa no es mas que un hombre sencillo encargado de un ministerio celes-
te; antes que él otros hombres superiores habían sido ya encargados de 
ministerios idénticos.» Pues si la herejía puede nacer á la muerte misma del 
Profeta, á los piés de su cadáver todavía caliente, entre sus mejores compa-
ñeros, no hay remedio, el gran ministerio, que puede arrogarse un creyente 
en este mundo, es el ministerio de conservar pura la fé y preservarla de 
tantas y tan temibles herejías, como la manchan y la desfiguran. . 

— N o te empeñes, sultana, en lo imposible; no te empeñes en que renie-
gue de mi religión para seguir la tuya. Está visto, lo que menos te impor-
taba era el amor de este pobre cautivo, y lo que más te importaba, su con-
versión á tu fé. N o eres una amante que busca á su amado, y que desea 
vivir y morir en sus brazos; eres una creyente que buscas un alma de cató-
lico para el eden de su profeta. Aquí estoy, á tus piés, tendiéndote supli-
cantes ambas manos, tratando de abrasarte con mis ojos, de envolverte en 
mi aliento, de consumirte hasta los huesos en un beso de mis labios, más 

lleno de fuego que el sol de los desiertos; y tú, en vez de calmar este afan 
satisfaciendo tu pasión, te empeñas en hablarme de teologías ajenas y aun 
contrarías ai amor, que debiera ser en este momento decisivo y supremo, 
nuestra única divinidad sobre la tierra. Ven, pues, y amémonos. Cambie-
mos nuestros besos como hemos cambiado nuestras almas; confundamos 
nuestra sangre como hemos confundido nuestra vida; amémonos con el 
ímpetu propio de nuestros corazones; y luego veremos si pueden separar-
nos los libros diversos de nuestra fé cuando nos hayan unido para siempre 
el fuego y el ardor de nuestros dos corazones. 

— N o quiero decirte cuánto te amo, por no verte ufano hasta la soberbia 
con el espectáculo de esta pasión exaltada. Pero no puedo ocultarte que he 
descendido á tu cárcel en alas del amor; que en las largas noches tu imágen 
está de mí tan cerca como yo misma; que he seguido y husmeado tus 
huellas con el instinto certero de los canes; que la mazmorra, donde yace-
mos, me ha parecido tan luminosa como el eden celeste regado por las aguas 
clarísimas y corrientes; que esta oscuridad tiene á mis ojos el claror de la 
aurora más sonrosada y más bella; que mi corazon te pertenece á tí en cau-
tiverio como tu cuerpo pertenece en cautiverio á mi padre; que al oir tu 
voz, me ha parecido oir la voz de los arcángeles celestiales, entonando á 
Alhá uno de sus himnos; que en tu ausencia el sueño huye de mis párpa-
dos como del huracan huyen las nubes, y me parece mi lecho erizado de 
agudísimos puñales, pues no encuentro en él paz ni reposo; que estoy em-
briagada con tu aliento como si hubiera bebido el maldito vino de tu patria, 
y temo perder mi cabeza á manera de esas flores consumidas por los rayos 
del sol en la ardorosa siesta, las cuales inclinan sus mustias corolas sobre el 
tallo; que mis mejillas unas veces se han encendido como los claveles rojos, 
y otras se han desmayado como la amarilla retama á los impulsos varios de 
tus recuerdos; que, si por desgracia, no fueras mió, prefiero á tu olvido y á 
tu desamor, no ya el dulce beleño del olvido, sino hasta las llamas voraces 
del infierno. 

— P u e s si me amas así, ven, ven, ven á mi lado. De lecho mullido te 
servirán mis brazos, de almohada mi mejilla, de arrullo mis besos; y cuan-
do te vea la luna llena tan feliz y tan amada, palidecerá de celos, y se caerá 
del zénith al dolor y á la sofocacion de su envidia. 

— Y a mil veces te lo he dicho, y te lo repito ahora: por tí arrostro las 
iras de mi padre y arriesgo la pérdida de mi existencia. Pero no puedo dar-
me á tus brazos ni corresponder con mis favores á tu pasión, sino despues 
de haber sabido de tus labios que estás resuelto á dejar la religión de tu 
Profe ta Cristo, por la religión de nuestro profeta Mahoma. Entonces, la 
corte de Sobeiya tendrá en África igual fama que tuvo la corte de E b u -
Abed en España, y brillaremos en nuestro solio como brillan la luna y 
Orion allá en la inmensidad de los cielos. 



— M e llamarás porfiado. 
—¿Aun te resistes? 
— M e dirás tenacísimo. 
—¿Piensas oponerme nuevas objeciones y nuevos escrúpulos? 
— T e dolerás de mis palabras. 
— N o las pronuncies, si han de matarme. 
—Creerás que no te amo. 
—Preparas las excusas antes de las quejas, como si adivinaras la justicia 

de éstas. 
—Sultana. 
— T e dejo, nazareno, te dejo entregado á tus pensamientos, despues de 

haberte pedido que elijas entre mi amor ó la muerte. Mil espías nos cer-
can. Orejas tan agudas como las orejas del ciervo nos escuchan. Séres invi-
sibles nos celan y nos acechan. La conversación de amor, siquier sea ino-
cente, con aquellos á quienes nuestra religión llama los infieles, abre hoy 
las puertas del sepulcro y mañana las puertas del infierno. Y o he despre-
ciado por tí la diadema que mi padre me reserva, el amor que mis compa-
triotas me profesan, la vida misma que tan perezosa y suave suele deslizarse 
en estos jardines de Oriente, hasta la ira de Alhá y las maldiciones de su 
Profeta. Si, á cambio de todo esto, insistes y persistes en tu negativa, sabe 
que me has asesinado á mí, así como tú has muer to . E n cuanto nuestros 
cadíes, nuestros ulemas, mi padre mismo, se enteren de que he bajado aquí, 
me condenarán á muerte, y á muerte te condenarán, para que jun tos nos 
precipitemos en los abismos, ya que jun tos manchamos la vida y la tierra. 
Nazareno, ó crees 6 mueres. Mejor dicho, ó crees ó morimos. Cada rumor 
que oigo, me parece el paso de los espías atisbando mis acciones, y vinien-
do despues de haberlas conocido, acompañados de los guardias á infligirnos 
el castigo de nuestra culpa y á anunciarnos la venganza de mi padre. Deja, 
pues, nazareno, deja tu religión. 

— ¿ N o comprendes, sultana, que pides lo excusado? Yo he bebido mis 
ideas religiosas con la leche misma al pecho de mi madre. Y me he criado, 
creyendo venir del cielo cristiano en mi cuna, y esperando volver al cielo 
cristiano despues de pasar por las sombras del sepulcro. Cada estación del 
año, mejor dicho, cada mes tiene una fiesta en cuyos esplendores mis creen-
cias se han avivado para no extinguirse jamás, como jamás se extingue la 
luz en el universo. ¡Ay! Yo recuerdo la procesion de Mayo que nuestros 
sacerdotes acompañaban cantando las letanías de la Virgen y bendiciendo los 
campos humedecidos por el rocío y llenos de las amapolas que lucian entre 
los trigos recien dorados y bajo los árboles cubiertos de flores y cargados de 
canoros y amorosos nidos. Yo recuerdo la Ascensión del Señor, en cuyo 
dia las plantas todas, hasta los llorosos sauces, volvian sus hojas hácia el 
cielo; la Asunción de la Virgen Santa, en cuyo dia veíamos arrobados los 

aires abrirse para recibir, calzada de la luna, vestida del sol, envuelta en e 
cerúleo manto, coronada de estrellas, á la que llevó á Dios en sus entrañas, 
y sobre cuyas sienes circundadas de místico esplendor volaban los ángeles, 
sembrando regueros de luz y en cuyos oidos cantaban los serafines diciendo 
santas palabras de incomunicable amor y de divinas armonías. ¿'Cómo ol-
vidar aquella mañana de Pascua, en que tras los dias de luto y de dolor , 
nuestras campanas con su alegre repique anunciaban la Resurrección de 
Cristo á los fieles, y daban á todas las cosas nacidas la dulce esperanza de 
la renovación universal? Déjame, pues, amada mia; déjame, al mismo tiem-
po, la vida de este mundo, que es tu amor; y la vida del otro mundo , que 
es mi fé y mi creencia. 

—Nazareno , mucho porfías, y puesto que tan arraigado tienes ese viví-
simo deseo de unir tu fé á tu felicidad, piensa que son irreconciliables; y 
que has de optar, por haber puesto una sultana como yo sus ojos en un 
cautivo como tú, has de optar entre su amor y la muerte, Alhá te guarde. 

— N o te vayas, implacable mujer, no te vayas por Dios, sin haberme 
dejado antes que te estreche contra mi corazon. 

Sobeiya se lanzó á los brazos de Lippi, que la abrazó con tal fiiego y 
con tal ímpetu, como si quisiera deshacerla y consumirla en aquellos tras-
portes de amor. E n su ceguera no echó de ver el artista que la lastimaba 
contra un objeto ceñido á su pecho y pendiente de su cuello. Sobeiya no se 
quejó, por ser su curiosidad superior á su mal, pero desasiéndose de los 
fuertes brazos, se abalanzó al cuello de su amado, abrióle la túnica, y echó 
de ver que llevaba allí escondido en un medallón de oro el deslumbrador 
retrato de Lucrecia. Y á tamaño descubrimiento, rugió la sultana despe-
chada, como pudiera rugir herida una leona. 



CAPITULO XI. 

Oleajes de la vida. 

¡Qué bien pensaron los antiguos, cuando a! ver la fuerza desordenada de 
las pasiones, creyéronlas, no solamente afectos más ó menos perturbadores 
del alma, sino energías también del universo! Viento como el simoun por 
el abrasado desierto; el levante en las gaditanas playas; el sirocco en las cos-
tas de Italia, encienden la mente al par de la sangre; la tempestad, antes de 
estallar en los aires, chispea por nuestros nervios; la aurora boreal, no solo 
perturba la aguja imantada, sino las ideas humanas; y todos estos fenóme-
nos demuestran la existencia de relaciones misteriosas entre la máquina eléc-
trica de nuestro cerebro, y el inmenso laboratorio de electricidad que com-
ponen allí en los espacios infinitos el cielo y la tierra, el sol y las estrellas. 
H a y en toda pasión una parte, qué cae bajo la autoridad de nuestra con-
ciencia y que se mueve por los impulsos de nuestra voluntad; pero también 
hay otra parte esencialísima, que depende, tanto de nosotros, como pudiera 
depender el oxígeno á cuyo calor se enciende y se anima nuestra vida. La 
verdad es que nacemos en la cárcel de lo contingente, y suspiramos por las 
cimas ideales de lo absoluto, que todos queremos la posesion tranquila de 
lo eterno; que, descontentos del propio sér, aspjramos á extendernos y di-
latarnos en los demás séres, nuestros semejantes; y que de esta irremediable 
suerte nuestra, tan duradera como la duplicidad de la naturaleza humana, 
brotan los conflictos y los combates de tantas y tan múltiples y tan encon-
tradas pasiones. E n el fondo de todas ellas, en su esencia íntima, está nece-
sariamente la esencia ó sustancia del sér; pero en sus ráfagas, eü sus espi-
rales, en sus torbellinos batallan fuerzas de todas clases, elementos físicos y 

químicos, á los cuales no podemos mandar con la facilidad con que manda-
mos allí donde alcanza nuestro soberano albedrío. N o lo dudéis: en el arpa 
que forman nuestros nervios, muchas cuerdas obedecen más á la nube del 
lejano horizonte, que al impulso interior é íntimo de nuestro propio sér. 
Tr i s te es decirlo, pero en nosotros, animales y ángeles al mismo tiempo, la 
vida material precede á la vida espiritual, y la nutrición se impone antes, 
mucho antes que la conciencia. La razón, la parte superior del sér, llega 
despues, mucho despues que el sentimiento y la imaginación, esas faculta-
des preciosas, pero inferiores del alma. Y en los huracanes del sentimiento, 
y en.los arreboles fantásticos de la imaginación avívanse esos delirios que 
sacuden todos nuestros nervios, que trastornan todas nuestras ideas, y que 
se llaman pasiones. Desgraciados de nosotros si sobre los abismos donde 
hierven esas tormentas, cuya fuerza contrasta muchas veces la fuerza de 
nuestra voluntad, no hubiera encendido Dios los dos mejores astros que 
alumbran lo infinito moral, la razón y la conciencia. Á su luz debemos que 
las pasiones, en vez de extraviarnos aumenten por mil medios en el alma 
aquellas energías para la realización del bien que se llaman virtudes. N o 
las confundáis con las súbitas ^mociones del placer ó del dolor; tomadlas 
por fuerzas sometidas a! supremo imperio y á la dirección suprema de ese 
motor que llamamos razón, i luminado por esa eterna revelación que se lla-
ma conciencia; y entonces, solo entonces, tendreis una idea aproximada de 
la bondad que pueden alcanzar por sí mismas las pasiones, á pesar de su 
violencia. Pensadores hay que ponen el bien supremo en la ausencia de to-
da pasión, hasta de aquellas más propias para llevar al cumplimiento de la 
ley moral nuestra breve y tormentosa vida. Se engañan. Aconsejar á los 
hombres la ausencia de pasión ó la apatía, la ausencia de movimiento, ó de 
acción, la atonía, el olímpico desden por el mundo y por la humanidad, 
por todo cuanto nos toca tan de cerca y nos pertenece por tantos y tan le-
gítimos derechos, equivale á predicarles el suicidio. U n alma que no se 

-apasionara seria como un pensamiento que no se moviera; y un pensamiento 
que no se moviera, seria como un Dios que no creara. Imposible separar 
nuestras pasiones del temperamento natural, en una palabra, del cuerpo, 
como imposible separar nuestras ideas de la sensibilidad. La verdad es que 
la perfección moral se encuentra en el dominio del alma sobre el cuerpo, y 
en el dominio de la razón sobre el alma, y en el dominio de la conciencia 
sobre la razón. Así, solamente así, las pasiones pueden ser y serán verda-
deramente fecundas. 

Dicho esto, digamos también que no podemos exigir esta rigidez moral 
á séres colocados por la naturaleza y por la sociedad, por la historia, en me-
dios ambientes, los cuales podrían llamarse apestados. U n a pobre mucha-
cha como Sobeiya, nacida en climas ardientes, hija de un déspota que se 
cree á sí mismo un Dios, educida en el serrallo, persuadida de que en otro 



mundo encontrará sensuales placeres, sujeta á la fatalidad como á una cade-
na de peso incontrastable, debe rendirse al asalto de las pasiones, y encon-
trarse de sus pasiones verdaderamente esclava por faltarle aquella primera 
libertad del alma, soberana de los movimientos instintivos de nuestro ser, 
y guía suprema de toda nuestra vida. Era, pues, la pobre muchacha como 
una flor que cae en la corriente, era una especie de cuerpo inerte arrastrado 
por la pasión, á la cual no podia oponer en el ardor de sus sentidos, en la 
exaltación de sus sentimientos, en el hervor de su sangre, la enérgica y en-
tera resistencia del alma. La vida moral y la vida física se compenetran co-
mo el cuerpo y el alma. N o podéis exigir, pues, que allí donde el calor 
produce toda suerte de fluidos, á cuyo impulsó se mueven las corrientes 
vitales, la vida en su fecundidad, la sávia en su movimiento, la sangre en 
su circulación, sean iguales á lo que pueden ser allá donde el frió lo para-
liza todo y á todo le da la inercia, la temperatura del hielo. E s la vida una 
y múltiple. Y por tener estos caractéres, encontramos en ella la identidad 
del alma unida con la identidad de la conciencia, aJ par que la varia riqueza 
de los fenómenos vitales. Sobeiya, pues, tenia en sus ojos el ardor del cielo 
africano, en sus instintos la exaltación pfopja de aquel clima, siendo móvil 
como la gacela, astuta como la tigre, cruel como la leona, abrasadora como 
el desierto. Así es que, al ver sobre el pecho de Lippi un retrato de mujer, 
se exaltó hasta el frenesí, sintiendo una pasión rara en las mujeres de Orien-
te, y por lo mismo que rara, intensísima. Con el furor propio de su natu-
ral impetuoso, la joven sultana se desasió de los brazos de su amado; borró 
los besos de fuego que le llegaban hasta el alma, y echó á correr, como una 
cierva herida, subiendo á saltos la escalera y cerrando tras sí la puerta que 
cayó como la tapa de un sepulcro sobre la frente de Filippo, reducido tras 
aquellos instantes de luchas y porfías á su antigua y triste soledad. 

Al salir del subterráneo estaba tan ciega la muchacha, que chocó en su 
rápido vertiginoso paso con dos ó tres árboles. Habíala encendido en ira la 
convicción terrible de que Fi l ippo no se resistía al cambio de religión, sino 
en realidad al cambio de amor. En t re las pasiones que más atenaceaban el 
alma de aquella sultana, ninguna tan fuerte como el orgullo. Y el orgullo 
quedaba terriblemente herido de la misma herida que el amor. A la con-
vicción de que el amor, y solamente el amor movia á su amado en la resis-
tencia al cambio de religión que debia unirlo perpétuamente con ella, si-
guióse esa pasión de los celos, verdadero dolor de los dolores, cuya intensi-
dad desgarra las entrañas del alma. Quien la hubiese visto en aquel instante, 
dijera que ta herian con mil puñales, que le abrasaban la sangre, que le 
descoyuntaban los huesos, que le rasgaban los nervios, según las manifesta-
ciones de dolor terrible pintadas en su faz, y los sacudimientos eléctricos 
extendidos de piés á cabeza por todo su cuerpo, semejante á un árbol com-
batido ó por el huracan ó por la tempestad. Si en aquel momento hubiera 

podido arrastrar á la odiada rival á su presencia, rematárala con la indife-
rencia con que un sacerdote, un sacrificador inmola de grado la víctima 
destinada al sacrificio. Pero, en la imposibilidad de alcanzar á la descono-
cida cristiana, reconcentrábase toda su ira sobre el amado que le inspirara 
una pasión, y luego no le diera medios fáciles y legítimos de satisfacerla en 
todos sus anhelos. 

Dada tal situación, dos afectos la movi£ton con rápido movimiento; á 
saber, el anhelo de amor y el anhelo de venganza. Quería satisfacer su pa-
sión y queria al mismo tiempo que de esta satisfacción para ella resultara 
algún grave daño para Fil ippo. Nada mas fácil. ¡Ah! E l amor va unido á 
la muerte como el infortunio al genio. La felicidad de amor se obtiene á 
costa de la desgracia de otros en las batallas y competencias de la humana 
vida. Una naturaleza femenil, pulida por la cultura nuestra, ama con deli-
rio hasta el mal que del sér amado recibe. U n a naturaleza africana ama con 
igual exaltación las satisfacciones de su amor ó las satisfacciones de su ven-
ganza. El alma de Sobeiya extendía sus largas alas sobre Fi l ippo para aca-
riciarlo primero con pasión y despues herirlo sin piedad. Ya sabia que le 
bastaba al logro de ambos efectos caer en sus brazos, y luego publicar su 
caida. Entregarse al nazareno, y decir que se habia entregado, equivalía á 
la muerte de ambos, decretada por la crueldad implacable de las costumbres 
y de las leyes africanas. Ella moria, es verdad, pero Fi l ippo también. Y si 
dejaba este vida y amor; en cambio no volvía jamás á los brazos de la cris-
tiana cuyo retrato pendia de su garganta. Así , á un golpe, caian tres vícti-
mas sobre la dura tierra; pero se saciaban dos pasiones en el alma de S o -
beiya: la pasión de su amor y la pasión de su venganza. E n la joven mora 
habia la ceguera propia del instinto, la fuerza de la fatalidad. Como el águi-
la se lanza sobre la avecilla, como el tigre sobre la presa, lanzóse desandan-
do el camino andado, sobre el calabozo, bajó la escalera, tendió sus brazos 
á Filippo, y le dijo, clavando los ojos de fuego en sus ojos, y los labios en 
sus labios: soy tuya. 

Y al encerrarse elia en la mazmorra, como en su alcoba nupcial, disponía 
su ceñudo padre, sin consultarla siquiera, el certámen que ya conocemos, 
donde porfiadamente se trataba de su enlace con el mas gentil mancebo de 
toda Africa. Concluida la fiesta y decretada la palma de la victoria, Sobeiya 
pasaba á manos de su esposo, como los objetos y artículos puestos á la ven-
ta pasan y circulan del comprador al vendedor y del vendedor al compra-
dor. E l Sultán de T ú n e z ni comprendía ni imaginaba siquiera resistencia 
alguna á su voluntad, tan omnipotente y avasalladora como las fuerzas cie-
gas del Universo. Era un hombre alzado á las cimas de la sociedad por la 
fortuna, y sin mas superior que las supersticiones engendradas por. su alma, 
á guisa de esas montañas, las cuales solo tienen sobre sí las nubes evapora-
das de su seno. E n cualquier fenómeno de Ja naturaleza, en cualquier coin-
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cidencia de la casualidad, veia un mandato divino, y lo observaba ciegamen-
te. Bastábale, por ejemplo, para entregar su hija á uno de los competidores 
el oir su nombre repetido, antes que los otros dos nombres, por una míse-
ra urraca. De él se decia lo mismo que de Almanzor; si al firmar una sen-
tencia de muerte, se equivocaba, tenia validez de ley la equivocación. E n 
sus relaciones con la mujer , ora fuese esclava, ora esposa, ora hija, parape-
tábase en la superioridad reconocida al sexo fuerte sobre el sexo débil por 
la letra del Koran; y lo que decretaba, cumplíase como estaba decretado, sin 
remisión y sin falta. Así es que, inmediatamente despues de elegido el es-
poso que la garza- designara para su hija, mandóle consagrar á Sobeiya una 
descripción del amor mientras él disponía que la joven viniera ruborosa y 
trémula á su presencia. 

—Mis ojos lloran, decia el guerrero, á pesar de la dureza de mi corazon. 
Y lloran la felicidad, como los ojos del peregrino que, al volver de la M e -
ca, descubre en I03 celajes del horizonte la colina donde está asentada su 
patria. E n vano tratara de ocultar este afecto, porque lo publicarían dos 
cosas: las lágrimas caldeadas que manan de mis ojos y las rojas cicatrices 
que brillan en mis mejillas escaldadas por mis lágrimas. Yo guardaré estos 
sentimientos como el avaro su tesoro, como el pastor su ganado, como el 
guerrero su gumia. Y te consagraré cariño de ardor tal que en su compara-
ción aparezcan pálidas y frias las arenas del desierto y las estrellas del cielo. 
Cuando, jun to á tí, discurra por las encantadas estancias y los mágicos jar-
dines, asemejaréme á Orion acompañado de la luna en la inmensidad de los 
cielos. 

Y mientras esto escribía el elegido, buscaban los eunucos á la novia, sin 
hallarla en ninguna parte. N o quedó en el palacio estancia que no escudri-
ñasen; ni en el jardín árbol que no interrogaran. Por doquier iban diciendo 
á gritos su nombre y encontrando eco tan solo para repetirlo. E n vano in-
terrogaban á la pobre Miryam por el paradero de la virgen hermosa; con . 
testábales con silencio tan p rofundo como el silencio de las tumbas. A d o n -
de nadie bajaba ni pensaba bajar era casualmente al sitio único en que podían 
hallarla, á la mazmorra del cautivo cristiano. Pero ¿quién podia ofender á 
la hija de los sultanes, á la princesa de sangre real, á la sabia musulmana, á 
la lectora y comentadora incansable del Koran, suponiéndola capaz de bajar 
desde las alturas del cielo, donde ya estaba con las huríes del Profeta, á la 
mazmorra del esclavo, donde solo podia encontrar el cieno de todos los vi-
cios para manchar su cuerpo y las espinas de todos los remordimientos para 
traspasar y taladrar su alma? N o sabian quienes así pensaban los espacios 
Y los abismos que el amor llena con su éther; no sabian las distancias que 
el amor suprime con su celeridad, solamente comparable á la celeridad de la 
luz; no sabian como en los senos del amor se encuentra una igualdad tan 

segura é implacable como en los senos de la muerte. N i la diferencia de al-
curnias, ni la oposicion de creencias, ni los odios heredados entre familias 
enemigas y razas eternamente contrarias, pueden vencer ia invencible fuer-
za del amor ni separar á los que ha jun tado su influjo y su poder. Sobeiya 
habia descendido á las tinieblas y á los abismos, encontrando allí una felicidad 
jamas gustada en los arreboles de la luz ni en las alturas del solio. 

Continuemos. E n el momento en que los domésticos buscaban á una 
por aquí, por allí, por acullá á Sobeiya, óyese de pronto indecible tumul to 
en la calle. Gri tos, alaridos, exclamaciones resuenan formando el mas ruido-
so aquelarre que podia imaginarse. D e intervalo en intervalo dos voces pre-
dominan sobre todo el t umul to y parecían como detener aquel estruendo. 
Mas en el apagado eco de tales voces, y en los rumores que las acompañan, 
puede advertirse fácilmente como se trata de calurosa disputa, seguida de 
los rumores que suelen seguir á estas competencias del humano ingenio. 
E n efecto, Serafín habia aparecido en las costas africanas y al pisarlas, expe-
rimentado lo mismo que experimentaban todos los grandes apóstoles de 
una idea en aquellos tormentosos dias de la Edad Media, el afan por la pre-
dicación. Y como quiera que, existiendo en T ú n e z la libertad religiosa des-
de los t iempos de San Luis , vivían allí muchos cristianos, y mezclaban su 
traje y sus creencias con las creencias de los moros, el fraile, acostumbrado 
á corregir con sus. palabras todos los extravíos, pronunció en el acto uno de 
esos sermones propios de su entendimiento, y que, conteniendo las here-
jías, como, por ejemplo, la nueva redención, el nuevo cristianismo, el adve-
nimiento de la tercera persona de la Tr in idad , el comienzo de otro Evan -
gelio, contenían al par otras ideas perfumadas de un oloroso misticismo so-
bre estos dos puntos capitales, sobre la existencia de Dios y la inmortalidad 
del alma, que conmueve el corazon de los oyentes. U n santón de los que 
habian estado en tierras de Andalucía; y departido con gentes de todas las 
religiones y de todos los climas, en una especie de lengua solo comprensi-
ble para los ribereños del Mediterráneo, creyó necesario salir á la defensa 
de su Dios, y he aquí empeñada la disputa, cuyos ecos han llegado hasta 
los espacios del alcázar y han suspendido los ánimos de la numerosa servi-
dumbre que los habitaba y los henchia. 

El espectáculo, en verdad, era digno de ser reproducido por cualquier 
gran pintor que manejara privilegiado pincel. E n una plaza, que parecia 
cerrado patio de ceñuda fortaleza, según lo espeso de las paredes y lo raro 
de las ventanas, sobre esas gruesas piedras donde los santones se asientan, 
elevábase erguido el hermano Serafín, en actitud de predicar á una mult i tud 
de cristianos que le escuchaba de hinojos y con las manos plegadas, mien-
tras al otro lado, un santón de luenga barba y profundos ojos, envuelto en 
los pliegues de su blanco alquicel parecido á un sudario, escuchaba unas 
veces con reposo é interrumpía otras veces con vehemencia la elocuentísima 



arenga del orador cristiano, produciendo todos estos movimientos del alma 
diversas y encontradas emociones, que se reflejaban y relucian como deste-
llos misteriosísimos del alma en los ojos y en las caras de los innumerables 
oyentes. 

—¿Cómo? Decía el santón despues de haber oído las palabras del fraile, 
Dios no tiene ni forma ni figura. Su inteligencia está confundida con su sus-
tancia como la onda con el agua del mar. Su eternidad no le permite ni tener 
padre ni tener hijo alguno. Si hubiera otros dioses que no fuesen él mismo, 
ya en los cielos, ó ya en la tierra, perecieran consumidos por el rayo de su 
pupila, mas ardiente que la llama del sol. Los ángeles no podrían batir sus 
alas de luz delante de ninguna potestad que no fuese la potestad divina, 
pues los ángeles no podrían caer desde el éther, donde se bañan sus cuerpos 
trasparentes, en las sombras de la idolatría. Solo Dios es grande. 

— N o niego, replicó Serafín, ni la unidad, ni la entidad, ni la eternidad 
de Dios. M i creencia es vuestra misma creencia en el fondo; la incomuni-
cable unidad del Criador. Pero siento que así como mi alma es esencial á 
mi persona, sin ser mi persona misma, la esencia de Dios es esencial á las 
tres personas de la Trinidad cristiana, sin ser ellas mismas en sí. U n a per-
sona se deriva de otra como el calor se deriva de la luz, sin ser y siendo al 
par la luz misma por uno de esos misterios de que hablan, como por ins-
piración movidos, los labios, y que no llegan á la comprensión de nuestra 
inteligencia. Dios se esparce en las tres personas y se concentra en la uni-
dad. Y las tres se diversifican y se unifican sin que el tosco entendimiento 
humano pueda comprender cómo ni por qué. Vuestro Dios en sí tiene una 
majestad maravillosa; pero vuestro Dios no se comunica con nosotros. Y 
en mi fé, en mi creencia, el Padre primero me dió el sér, el Verbo despues 
me ha dado el amor y el Espír i tu me dará la verdad y la ciencia; es decir, 
que la incomunicable sustancia divina se comunicará por estas irradiaciones 
á nuestra deleznable sustancia. 

—Blasfemaste, cristiano, blasfemaste. Nuest ro Dios no toca ni puede to-
car con su sustancia incomunicable la débil sustancia nuestra. En t r e él y 
nosotros hay séres intermediarios que ni participan de su naturaleza divina 
ni participan de nuestra humana naturaleza. Y esos séres nos traen sus re-
velaciones. Así, el arcángel Gabriel escribió el libro de la luz, y se lo entre-
gó al profeta Mahoma. Vosotros habéis divinizado á vuestro profeta, naci-
do de mujer al pié de una palmera, nosotros no hemos divinizado al nuestro 
porque solo Dios es Dios, y solo Dios es grande. Los malvados, por lo 
empedernido de sus corazones, han dicho que Mahoma era un hombre co-
mo los demás. E n efecto, no ha extendido el cielo como una tienda sólida 
sobre nuestras cabezas; ni ha separado la luz de las tinieblas, ni lo húmedo 
de lo seco; porque solamente Dios puede hacer todo eso; pero ha escrito el 

libro de la verdad y ha vertido en sus sublimes suras la luz de los cielos, 
Dios nunca se comunicaría con los mortales de otra suerte. Alhá es grande 
y Mahoma su único profeta. 

—Siempre resulta lo mismo; la imposibilidad de comprender por vuestra 
religión las relaciones entre la conciencia del hombre y el pensamiento de 
Dios. Existe el sol con la virtud de dar la luz y existe el alma con la vir-
tud de sentir la luz: entre el sol que la produce y el alma que la recibe debe 
existir un mediador, y Dios ha hecho este cristal de nuestros ojos mas be-
llo y mas luminoso en su pequefíez que la infinita máquina del cielo. Pues 
entre la esencia eterna y la humana esencia debe existir un mediador, un 
parácleto, que traiga de lo infinito por una revelación, tan necesaria y tan 
universal como la vida misma, el resplandor necesario á nuestras múltiples 
y numerosas ideas. El Verbo es virtud creadora que ha hecho el mundo; y 
luz espiritual que ha esclarecido el alma. Como ningún sér creado puede 
crear, increado debemos decir al Verbo, luz eterna, éther sin mancha, alma 
de la vida, principio de las cosas, ideal de los ideales. El sér contingente 
nace del sér absoluto como el dia pasajero de la claridad eterna; y la fuerza 
creadora de Dios se encuentra en la virtud divina del Verbo. Y así como 
de su fuerza provienen, las cosas, de su pensamiento provienen las ideas. 

— T o d o eso parece á mis oidos como una logomaquia incomprensible en 
comparación de la clarísima imágendel Profeta que recibió de Alhá el libro 
eterno de la verdad revelada, ¡Bendito sea Mahoma! Sus marchas tenían tal 
longitud que se le pudrian los piés; sus agonías tal frecuencia que se le se-
caban las entrañas. Montañas de oro altísimas surgian á su paso por los 
senderos de la vida para tentarlo como á un codicioso vulgar; y él ponia 
mas arriba que tales montañas su desprecio por las cosas de este bajo mun-
do. Mahoma merecerá siempre el nombre de profeta único, así entre los 
árabes como entre los bárbaros. N o hay inteligencia como la suya sobre el 
mundo. Cada profeta le pide un sorbo del mar de su ciencia; y cada santo 
una gota del rocío de su virtud. Inút i lmente tratareis de medir su grande-
za. Como un astro deslumbrador, .de lejos pierde su verdadera magnitud y 
de cerca deslumhra y ciega la vista. Su hermosura es delicada como una 
flor, su corpulencia alta como palmera, sus miradas fulminantes como los 
rayos, sus dientes blancos como las perlas, sus labios encendidos como el 
coral; si amenaza, salen de sus manos legiones armadas y exterminadoras, y 
si reza, producen sus oraciones una melodía tal como las órbitas de las es-
trellas y los coros de los ángeles. Así ha recorrido los siete cielos con su es-
tandarte en las manos y no ha dejado sitio alguno tan cerca de la eterna 
majestad como su sitio de predilección y preferencia. Cuando quiere ame-
nazar á una ciudad, las puertas se abren por sí mismas, los pórticos por sí 
mismos se caen, los rios salen de madre, las tapicerías arden como hisopo; 
y donde se levantaban muros de diamantes solo se descubren despues ma-



— i n o -
res de cenizas. Pero si protege, si intercede por nosotros con Alhá, al gu-
sano de la tierra le brotan alas para llegar hasta el cielo. N o hay ningún p ro -
feta comparable con Mahoma; ni vuestro mismo Jesús. 

—Jesús no podrá ser llamado profeta, porque es el prometido á los j u -
díos, el Verbo adorado de los cristianos. Dios mismo. Y habiendo encen-
dido la luz con su mirar en lo infinito, sintió sobre sus párpados el sueño 
de la muerte; y habiendo creado con su palabra todas ¡as cosas en el U n i -
verso, se sometió en su vida á los males de nuestra triste humanidad y á 
las tristezas de nuestros acerbos dolores. Jamás sus manos cogieron una 
cimitarra; jamás sus palabras armaron una guerra; jamás sus predicaciones 
vertieron una gota de sangre 

Al oir estas sentencias que parecían vejatorias para el Profeta, sublevá-
ronse contra ellas los musulmanes y los santones, amenazando de muerte á 
quien inconsideradamente las vertia. Al ver amenazado á su apóstol, cor-
rieron en defensa suya los cristianos con el ímpetu propio de todo enfure-
cimiento. Y las amenazas de mueíte eran tales de un lado y otro, que los 
oficiales de la justicia cogieron á Serafín y lo llevaron para salvarlo de te-
mibles acechanzas al palacio, donde seguramente determinaron encerrarlo 
en las mazmorras. Iban á abrirse éstas entre un tropel de gente anhelosa 
por saber que el blasfemo quedaba á buen recaudo. ¿Y qué iba á suceder en 
tal trance? ¿Y qué iba á pasar cuando los domésticos del Sultan hallaran á 
su hija encerrada en las mazmorras de los cautivos y en compañía de un 
cautivo? Sensible caso aquel que solo podia lavarse con sangre. 

CAPITULO XII. 

Epicos recuerdos. 

Mientras buscaban los domésticos el paradero de la hermosísima Sobei-
ya, oia el Sultán á uno de sus favoritos cristianos, uno de esos que pasaban 
con tanta facilidad de los palacios españoles á los palacios morunos, histo-
rias de nuestra reconquista. Difícilmente comprenderá un lector europeo 
como en la alarma de toda la servidumbre, y en el estruendo general del 
palacio, cuando la princesa habia desaparecido sin dejar rastro alguno, en 
términos que se la creería tragada por la tierra, el Sultán, el padre, tuviera 
t iempo de entretenerse y espaciarse en el recreo de oir épicas narraciones, 
cuyos asuntos versaban sobre las hazañas de los nazarenos, y oirías impa-
sible, rígido, indiferente, como un sér inanimado, como una estátua. L o s 
que sentimos á cada paso el sacudimiento de las grandes emociones; los que 
tomamos parte a cada momento en los casos y desgracias de nuestros seme-
jantes; los que nos interesamos, no ya por el hecho cercano, sino por todo 
aquello que atañe á gentes de otras razas y de otros hemisferios, no com-
prenderemos nunca el temperamento de fria indiferencia á que están conde-
nados los musulmanes por dos de sus dogmas primeros; por la extensión 
dada á la voluntad divina hasta anular la voluntad humana, y por el ciego 
fatalismo que rige nuestros actos y nuestros pensamientos; como la fuerza 
puede regir los á tomos y la cohesion de los átomos en la fria materia. Pe-
netrando tales ideas en la vida, llégase á imaginar que todo hecho cae, co-
mo el grano de arena de la clépsidra, de un mundo superior; y que todo 
movimiento de la voluntad toma su origen allá en leyes mecánicas y celes-
tes de un orden superior y anterior á nues t ro miserable albedrío. Por eso, 



y solamente por eso, el mahometano se muestra indiferente, así á las mara-
villas de la Naturaleza, como á los halagos del arte; así á los hechos que 
pasan en torno suyo, como á los hechos que más de cerca le atañen; abis-
mada su existencia en las contemplaciones religiosas y perdida su propia 
personalidad en la personalidad de Dios. Naturalmente, de aquí nace una 
indiferencia tal que hace de los seres humanos seres mecánicos, solo accesi-
bles á las extremas pasiones de la vida, al odio ó al amor; es decir, á la ga-
lantería y á la guerra, en que siempre brillaron extraordinariamente los 
árabes. 

Tend ido en cojines de damasco, y envuelto en brocados riquísimos; el 
turbante propio de su alta dignidad á la cabeza, y el tahalí de pedrería á la 
cintura; j un to á la misteriosa ventana, á través de cuyas rejas murmuraban 
los rumores de las bullidoras fuentes y los gorjeos de las armoniosas paja-
reras; con pebeteros de ámbar á los piés y pomos de esencias en las manos; 
escuchaba el Sultán las narraciones de su poeta favorito, Fernán, el cual á 
un t iempo mismo le servia para ejercitarse en la lengua castellana, muy 
apreciada en todas las cortes árabes y para conocer nuestras hazañas, referi-
das con aquella antigua libertad que siempre concedieron todos los déspotas 
á todos sus confidentes. La libertad humana sube hasta la cima de esas 
grandes eminencias levantadas para suprimirla. U n hombre, acostumbrado 
á mantener su imperio y su soberbia sobre las espaldas de esclavos innume-
rables, deja penetrar en el seno de los palacios las mismas palabras que per-
sigue con sus esbirros, y la misma idea que devora con sus hogueras. L o 
que mata al conspirador aviva al cortesano. L o que no puede oirse en las 
espesas sombras de las conjuraciones se oye en las áureas salas de los alcá-
zares. La verdad suele burlarse de sus perseguidores, y por éste ú otro me-
dio, les taladra los cerrados oidos y se entrn en las negras conciencias. Así 
Fernán se consagraba á la apología de los cristianos en los alcázares de los 
creyentes árabes consagrados al culto de Alhá y á la lectura del Koran. 

Efectivamente, el señor de Túnez , en aquella posicion, murmuraba pár-
rafos del libro de su raza y apotegmas de su religión. El gran dia, exclama-
ba, es el dia del Juicio Universal . La gran revelación es la revelación del 
Koran, que ha descendido de un cielo invisible á la manera que el dia des-
ciende del cielo visible. Dios es único é increado; y como único, no puede 
tener hijos, que serian ó creados cual las mas humildes y bajas criaturas, ó 
idénticos á él, por cuya razón, ó no existirían, ó serian Dios mismo en esen-
cia. El os ha creado de una vez y en una sola pareja, que son nuestros pr i -
meros padres. N o teneis que ir á su presencia con otra carga que vuestras 
obras. Si le amais, os favorecerá. Si no le amais, le tendrá sin cuidado, por-
que para nada os necesita. N o hay otro Dios sino él; no hay otro poder 
sino el suyo. Vosotros, miserables mortales, disputareis unos con otros en 
el dia del Juicio sobre vuestra vida pasada; y ya no será hora de enmendar-

la. El que más haya combatido en la tierra, mayores premios encontrará en 
el paraiso. 

—Palabras baladíes, dijo Fernán, muy baladíés, en comparación de aque-
llas que dicen: Amaos los unos á los otros, como nuestro padre celestial os 
ama á todos. A m a d á vuestros enemigos. Bendecid á los que os maldicen. 
Rogad por los que os persiguen y calumnian. N o busquéis sino el reino 
de Dios y su justicia, pues lo demás se os dará por añadidura. Las aves del 
cielo ni siembran ni cosechan, y Dios las alimenta. Los lirios del valle ni 
hilan ni tejen, y Dios les ha ceñido un manto mas hermoso que el de Salo-
mon en su t rono. ¡Ah! Sed perfectos, como nuestro padre, que está en los 
cielos, es perfecto. 

—La grandeza de los dioses de cada gente, replicó el Sultán, poco sensi-
ble á la vir tud de estas palabras sublimes, en cuyos acentos la caridad evan-
gélica del Cristo contrastaba con los odios guerreros del Koran; la grande-
za de los dioses de cada gente se descubre en la gloria y en el poderío que 
procura el talisman de su nombre á los guerreros y á los conquistadores. 
Nosot ros acabamos de cojer la perla mas preciada que guardan los joyeros 
del mundo, la sultana de las sultanas, vuestra Constantinopla, metida ya 
por fuerza en los mahometanos serrallos. La estación de las nieves habia 
pasado, y la dulce primavera embellecido con sus dones el campo. Mecíase 
la rosa sobre el tallo, y comenzaba á plañir sus amores el ruiseñor en los 
bosques. La tierra se cubría de una verde mullida alfombra para que pisaran 
blandamente sobre ella los soldados de la fé. Como los aires se poblaban de 
viajeras golondrinas, las tierras se poblaban de blancas tiendas. E l Sultán 
oró á Dios y consultó á sus generales; en una mano cogió la cimitarra de 
Ostman y en la otra mano el libro de Mahoma; con una mirada penetró en 
los cielos abiertos á la oracion y con un gesto hizo rodar los cañones, aque-
llos cañones tan poderosos que cada uno podía derribar con sus sacudidas 
una fortaleza. E l monarca de la tierra revistó las filas de sus soldados; acon-
sejó la prudencia de Azaf á sus visires; contempló el brillo de las manzanas 
doradas puestas sobre las enseñas santas; azuzó así los leones que se alimen-
tan de carne fresca como los tigres que jamás se sacian de sangre humeante; 
recitó las suras del libro sacro relativas á la guerra con los infieles y recordó 
las tradiciones que promet ían la media luna á la sin par Constantinopla. 
Los rostros de los predestinados al martirio relucian como las estrellas en 
las tinieblas; las oraciones de los ulemas, postrados en el duro suelo, llega-
ban á las alturas como enjambres de zumbadoras abejas; las legiones de sé-
res invisibles precedian á los ejércitos vibrando espadas que derramaban el 
frió de la muerte en nues t ros enemigos al mismo tiempo que la llama de la 
esperanza y de la vida en nosotros; y los místicos y los contemplativos ca-
minaban á la retaguardia para que sus palabras santas no dejasen penetrar 
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ningún espíritu maligno en la santa y armada ciudad mov ible del Dios de 
las batallas. Ejércitos así tuvieron de los torrentes el ímpetu y de los 
mares la extensión. El pobre emperador de los griegos vio bien pronto 
que no podia luchar con los vencedores de la tierra, como no puede luchar 
la alondra con el milano, y demandó misericordia y ofreció tr ibuto. Pero 
el rey de los creyentes respondió con tres palabras: islamismo ó guerra. 
Anunciado de antemano por la aurora, extendió el sol sus alas de oro en 
las terrazas celestes del Oriente; los árabes y los genízaros se irguieron en 
su puesto y apuntaron á los enemigos pechos la boca de los cañones; /as lla-
mas competidoras del relámpago y el rayo, y los estampidos competidores 
del t rueno y del terremoto salieron de aquellos encendidos volcanes; el hu-
mo llevó la noche al dia y veló así los espacios del cielo como los resplan-
dores de la luz; claváronse las flechas en el corazon de los infieles desposeí-
dos de ángeles de la guarda; las piedras de las catapultas derribaron en los 
infiernos á los temerarios que oponían alguna resistencia; las balas de los 
mosquetes y arcabuces acribillaron los muros por cuyos agujeros se veian 
las cabezas de los infieles, semejantes a las cabezas de las tortugas, saliendo 
de sus caparazones; y á pesar de que los barcos francos, cuyos mástiles to-
caban el zenith, socorrían á los griegos en armas, y hacían innumerables 
mártires en nuestras valerosas tropas, los fosos se colmaban de cadáveres y 
las viviendas se calcinaban al fuego y se convertian en nubes y mares de ce-
nizas. Las-palabras del Koran se cumplieron, las palabras que dicen á los 
infieles: «Donde quiera que esteis, os alcanzará la muerte.» Y á los heridos 
por las catapultas en lucha abierta contra los soldados de la fé: «Los gol-
pearás con piedras que encierran la sentencia de aquellos á quienes alcanzan.» 
Y los nuestros, firmes en su sitio, continuaron expidiendo de sus labios el 
soplo de la muerte y arrojando en la tierra los cuerpos malditos de los cris-
tianos. Pero la victoria se esquivaba á tantos llamamientos; porque una ca-
dena tendida entre Gálata y Bizancio impedia el paso de nuestras naves al 
Bosforo y el embite mayor de nuestro ejército á la plaza. Y los fieles saca-
ron sobre sus hombros las embarcaciones y las hicieron, deslizándolas sobre 
una superficie untada de sebo, flotar en el agua donde estaba guardado nues-
tro verdadero triunfo. Y se cumplió aquella profecía que anunciaba la toma 
de Constantinopla para el momento supremo en que las naves del mar bo-
garan por el polvo de la tierra. Y en la puerta de Andrinópolis comenzó 
al venir la noche el asalto, verdaderamente horrible y temeroso, porque ca-
da soldado nuestro llevaba en la punta de sus picas un farol ó una bugía, 
que les daba, á los ojos de los cristianos, aires de genios exterminadores con 
espadas de fuego, y á los ojos de los fieles aires de ángeles dichosos espar-
cidos por un campo lleno de flores trasparentes. Los musulmanes com-
batieron y oraron. Altas las murallas, pero mas altas aun nuestras resolu-
ciones; fuertes las cuerdas y escalas por donde subian, pero mas fuertes los 

propósitos que los impulsaban. Agarráronse los nuestros como arañas á 
las piedras y mandaron las almas de los nazarenos muertos, como banda-
das de buhos, á las nieblas precursoras del infierno, entre las polvaredas y 
humaredas de los combates, las cuales se elevaron hasta el firmamento, y 
como un velo fúnebre, cubrieron su celeste bóveda. Por fin viéronse los si-
tiadores dentro y cerraron furiosos con los sitiados. Las cimitarras lucían 
siniestramente como largos cometas; las espadas segaban sin descanzo y ten-
dían cabezas sobre el ensangrentado suelo; las flechas cubrian los aires y se 
clavaban como víboras aladas en los cuerpos; los mosquetes granizaban rojo 
granizo de fuego; los cañones despedían tales ráfagas de plomo derretido que 
se estremecía la tierra como [las entrañas de una parturienta; el incendio 
avanzaba por todas partes y destruía con sus llamas á los que perdonaban 
las armas, en tal mañera que diríase desquiciada la tierra y caida como rui-
noso techo sobre nosotros la máquina celeste. E l emperador cristiano esta-
ba en su palacio maldito. Y al saber que el creyente ha llegado, sale, caba-
llero en airosísimo corcel; y un musulmán le derriba de su áurea silla y le 
mata metiéndole en las entrañas los filos de su cimitarra. E n seguida ábren-
se las puertas y penetran los fieles; y por espacio de tres dias con tres no-
ches, saquean las viviendas y ven en sus brazos las hermosuras griegas, cu -
ya sonrisa aventaja en lo dulce y en lo aromática á la misma miel. 

Así, al dia tercero el Sultán dijo su voluntad tan necesaria como'el destino y 
la promulgó como promulga la luz el sol. Con tal motivo las espadas volvie-
ron á sus vainas y los arcos al ángulo de su reposo. El humo de los com-
bates se desvaneció en los cielos, el polvo cayó sobre la tierra; y al ruido 
maléfico de las campanas siguió el cántico de los muezines, cuyas voces ar-
moniosas entonan desde los altos minaretes cinco veces al dia las oraciones 
laudatorias á la unidad de Dios. Limpiáronse las iglesias de los ídolos que 
las profanaban; perdieron al fuego de nuestras oraciones las manchas de la 
idolatría; en el seno de los templos se levantó la cátedra donde debia leerse 
el libro santo y el mirhab en que debian guardarse sus inmortales páginas. 
¿Quién no ha visto Constantinopla? Los aires que respira tienen todos los 
colores y todos los matices del iris; las tierras donde se levanta, todos los 
destellos del éther. Sus iglesias se han convertido en mezquitas; sus monas-
terios en colegios de los softas; y su Basílica con bóveda de estrellas, que 
descansa sobre columnas celestes y blancas, rojas y verdes, amarillas y ne-
gras, algunas parecidas á la piel del tigre; todas cruzadas de mil varios 
adornos, su Basílica es hoy el verdadero templo de la sabiduría. Altares 
tenia allí Azrael, ó sea el Angel de la muerte; altares Juan , ó sea el profeta 
del amor. Mas ningún lugar sagrado comparable á Santa Sofía. Obra fué 
de cristianos, pero destinada desde la eternidad á los musulmanes. Para 
construirlo vinieron arquitectos de la Arabia, astrólogos de la India, tallis-



tas de la Persia; y un viejo vestido de verde, cuyo rostro brillaba con luz 
misteriosa é increada, entregó á los nazarenos su plano. Cinco mil albañi-
les, asistidos por diez mil peones y mandados por cien arquitectos trabaja-
ron asiduamente en esta obra soberbia. Pero un dia faltó dinero, y el em-
perador Just iniano se lo contó á Dios. El Eterno , que reservaba, como he 
dicho, aquella magnífica fábrica para los creyentes, le señaló el sitio miste-
rioso donde se encontraban encerrados siete vasos gigantescos todos reple-
tos de monedas. E n trono de plata se levantó la efigie de Cristo, tallada en 
oro; á sus dos lados doce estátuas gigantescas de plata también representa-
ban á los doce apóstoles; al pié de las doce estatuas en misales de materias 
preciosas, doce evangelios magníficamente encuadernados; seis mil lámpa-
ras cuajadas de pedrería bajaban de las altas bóvedas; y cinco mil sacer-
dotes y monjes se arrodillaban sobre su pavimento sosteniendo cinco mil 
cirios que brillaban como las estrellas y olian como el incienso. H é 
ahí la ciudad que acabamos de tomar á los infieles, y sobre la cual se ex-
tenderá siempre nuestro dominio y brillará cada dia con luz mas nueva 
la resplandeciente media luna. ¿Qué Dios favorece mas á los suyos: el nues-
tro que nos ha concedido ó el vuestro que os ha quitado la sin par Cons-
tantinopla? 

— Y o he visto con dolor esa ciudad en poder de los infieles, Sultán. Las 
piedras, al caer de los muros levantados en su defensa, han caido sobre mi 

. corazon y le han hecho brotar sangre. T o d o s los cristianos llevamos el luto 
de Constantinopla muerta y todos asistimos al duelo de Santa Sofía profa-
nada. Y o he visto también esa ciudad, que tú describes como pudieran des-
cribir el milano ó el tigre sus inocentes presas mientras las tienen palpitan-
tes entre las garras; y yo la admiro por su hermosura y la venero por su 
historia. Paréceme verla todavía alzándose en los celajes del horizonte. La 
nave en que ibas á visitar al Califa, y donde yo te acompañaba, se detenia 
al acercarse, como si los mismos cuerpos inanimados pudieran conmoverse 
ante el maravilloso espectáculo. Jamas lo olvidaré. Allí los continentes se 
juntan y se besan como para formar un territorio único en el mundo; los 
mares se detienen y se angostan como para contemplar y retratar mejor las dos 
riberas. Sobre las armoniosas playas de corte griego y los cabos parecidos 
á templos se extiende un cielo de Oriente enaltecido con resplandores inde-
cibles. A un extremo el mar de Mármara, con reflejos de Atenas; y á otro 
extremo el mar Negro, con misterios de Asia: entre los dos mares el Bos-
foro, aquella espacie de rio salado, donde se confunden las riberas asiáticas 
con las riberas europeas, y donde parecen confundirse también las dos mi-
tades de la tierra, las dos mitades de la historia, las dos mitades del espíritu en 
mística unidad. Cuántas veces he contemplado el cuerno de oro, las aguas 
profundas y trasparentes a' mismo tiempo; las costas de graciosísimos dibu-

jos , los barcos extendiendo sus velas y los esquifes áureos resaltando en-
tre las ondas verdes; los jardines, cuyas flores se enredan por los másti-
les; los alcázares repetidos fantásticamente; las cúpulas doradas sobre las 
celosías misteriosas; los kioskos, ceñidos de rosas los piés y sombreadas 
de cipreses las cimas; las tres ciudades que componen como las cadenas de 
oro cuyos eslabones enlazan los continentes; las colinas cubiertas de bos-
ques tan umbríos y de minaretes blancos en primer término, mientras en 
los segundos y terceros las graderías de cordilleras pintorescas sobre las 
cuales se alzan en el éther, como un astro plateado, las nieves del Ol impo 
de Bithynia; magnífico cuadro, digno de esmaltar las puertas que conducen 
á la divina Asía, á esa espléndida cuna de las religiones y de los dioses. Así, 
mientras los hijos del desierto, los soldados que llevan por insignia la me-
dia luna de Osman, paseaban como las fieras sobre las ruinas por las calles 
profanadas de Constantinopla, traia yo á mis mientes los tiempos en que 
nuestros padres los griegos iban por aquellas sus costas en las naves recien 
talladas de los árboles seculares, inquiriendo el vellocino de oro y encon-
trando el oro de la industria y del comercio; las plazas, en cuyos ámbitos 
las velas de Fenicia, de Persia, de remotas islas así en dirección del Orien-
te como en dirección del Ocaso juntaban las cosechas de todos los climas 
y el tesoro de todos los trabajos; el dia en que los dioses de Roma fueron 
vencidos, aquellos dioses vencedores de tantos pueblos, solo por haber ele-
vado Constantino como un templo de la fé verdadera la capitalidad de Cons-
tantinopla, las basílicas, testigos de los concilios ecuménicos, asambleas de 
los doctores cristianos victoriosos, los cuales con la serpiente del paganis-
mo herida á los piés y los úl t imos reflejos del martirio resplandeciendo en 
las sienes, definían los nuevos dogmas y daban así al espíritu el alimento 
de la verdad eterna; la entrada de los cruzados reflejando en sus armaduras 
el sol, y la actitud de los emperadores griegos bendiciéndolos desde la cima 
de dominios, entre los cuales se contaban los sepulcros dé la antigüedad he-
lénica que parecían vacíos y estaban llenos de inspiraciones y de ideas; las 
mil fases de aquella vida que animaba la fé en el alma de cien generaciones 
de poetas y enardecía la sangre en las venas de otras cien generaciones de 
héroes. Imagina, Sultán, como verian mis ojos tan cara prenda en poder 
de tan implacables enemigos. Las basílicas, henchidas con los cánticos reli-
giosos, elevadas como ciudades místicas por las manos de los ángeles cató-
licos, perfumadas de incienso, vieron pendientes de sus muros los alfanges 
del exterminio en vez de las reliquias conmemorativas de la caridad y del 
amor. Las suras de los falsos profetas sucedieron á los salmos de los pro-
fetas santos. Las ondas del Eufrates, mas amargas que la hiél, rodaron so-
bre las piedras de la nueva Jerusalen, mas santas que los cielos. El mue-
zin profanó con sus gritos las torres de donde subían al Empíreo, acom- • 
pañadas por el eco de las campanas, nuestras oraciones, que en su vuelo 
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nos transportaban á la contemplación extática de la madre del Verbo ceñi-
da de místicas estrellas. Los lugares santos, que fueran monasterios, tro-
cáronse en serrallos. ¡Ah! Yo vi las sacras efigies caídas como soldados des-
pues de una batalla; los monjes errantes y encorvándose bajo la pesadum-
bre de las reliquias salvadas al naufragio; los sabios recogiendo los úl t imos 
destellos del alma de Grecia para llevarlos como un arrebol de las ideas en 
su ocaso al lejano occidente; los santuarios destruidos, los altares rotos, las 
aras dispersas, las fieras del desierto en los templos y los señores dé la tier-
ra perseguidos y acosados en los desiertos. Pero no os envanezcáis con 
vuestra victoria. Si habéis conquistado el espacio donde se alza la santa 
ciudad de Constantinopla, no habéis conquistado el cielo, donde resplande-
ce el solio de la eterna justicia. Y una noche, al acostarme, despues de ha-
ber sentido el taladro de tantas espinas en mis sienes y el remolino de tan-
tas pasiones en mi corazon, rogué á la Virgen M a d r e que nos amparara á 
nosotros los cristianos y no os permitiera á vosotros los infieles esa conquis-
ta de tantas y tan preclaras ciudades. Dormíme con el aroma de esta ple-
garia en los labios y el rumor en la mente. Y aun no me habia dormido 
cuando una luz celeste inundó mi alma y una mujer sobrenatural surgió de 
esta luz mística, y me dijo: no te apenes, cristiano, que si ha caido en po-
der de musulmanes la ciudad mas hermosa de Oriente, caerá en poder de 
cristianos la ciudad mas hermosa de Occidente. E l alma, que ha de conquis-
tarla, baja ya desde los cielos á la tierra. Y en el dia de tal conquista las re-
giones cristianas se dilatarán hasta lo infinito y las regiones musalmanas 
irán restringiéndose poco á poco, á manera de una piel que se arruga y en-
coge, hasta volver á quedar confinadas en sus antiguos desiertos. 

—¿La ciudad mas hermosa de Occidente? 

Preguntó el Sultán, que habia oido hasta entonces impasible y frió las 
blasfemias proferidas contra el islam y los muslimes por su poeta favorito, 
semejantes á las blasfemias proferidas por él contra la cruz y los cristianos. 

—Sí, la ciudad mas hermosa de Occidente. 

Añadió Fernán recalcando sus afirmaciones con acento imperioso. 

—Entonces no puede ser otra mas que Granada. 

—Justamente , Granada. 

Alhá nos preserve de daño semejante; porque, si sucediera, la derrota 
se extendería sobre nuestros ejércitos, la ruina sobre nuestros imperios, el 
desierto sobre nuestras ciudades. 

- --Pues yo te fio que está escrito por Dios; y lo escrito por Dios en el 

cielo con letras de estrellas se cumple indefectiblemente en la tierra con he-
chos inevitables. 

—Puer ta del Paraíso ¿vas á cerrarte? Vivero de los mártires ¿vas«á ex-
tinguirte? Tierra de España, tú estás fundada sobre los huesos de nuestros 
progenitores y los astros innumerables de tus cielos son ígneas centellas 
despedidas por los alfanges y las cimitarras de nuestros capitanes. La san-
gre mahometana ha regado desde las montañas de los francos hasta las pía 
yas de los andaluces; huélela y sentirás que la han vertido los santos, pues-
to que huele á almizcle. ¡Ah! N o temo á tus profecías. Los ángeles del 
sétimo cielo, cabal.eros en corceles blancos, vendrán con sus estandartes 
verdes en una mano y sus alfanges áureos en la otra á sostenernos y con-
fortarnos, como en las batallas de Alarcos, de Zalaca y de Uclés, por las cua-
les recobramos nuestra España, tan amenazada entonces de los cristianos co-
mo hoy nuestra úl t ima fortaleza, nuestra querida Granada. El ruido de los 
atambores hará retemblar la tierra, y el grito de los clarines saltar las coli-
nas, pues si salvamos á Granada, teniendo el Oriente y el Occidente, espe-
ramos ver los altares de Roma convertidos en pesebres de nuestros corce-
les y en abrevaderos de nuestros ganados. ¡Oh, Granada! Q u e Alhá te guar-
de para los que te hemos hermoseado y engrandecido, para nosotros los 
musulmanes. 

— ¿ N o la conoces? ¿No la has visto jamás? El eden, que vuestro profe-
ta os ha pintado, carece de la frescura de sus valles, de las formas de sus 
montes, de la belleza de sus vírgenes. Inúti lmente querrá saber lo que es 
música suave quien no haya escuchado las cadencias del Genil por la vega 
entre los cañaverales; lo que es luz pura quien no haya visto el dia relucien-
do en Sierra Nevada; lo que es oro nativo quien no haya recogido las are-
nas del Darro. E n el círculo de sus montañas descúbrense las colinas de 
Loja, por cuyas faldas yacen tantos y tan deleitosos jardines; los truncados 
conos de Sierra Elvira, con reflejos metálicos en sus aristas y extinguidos 
volcanes en sus alturas; las líneas de las Alpujarras, parecidas á esas nubes 
inflamadas por los arreboles del ocaso; las cimas cubiertas de nieves eternas, 
cimas, ya esféricas ó ya agudas, como rotondas de cristal y como pirámi-
des de plata. Cuántas veces por sus colinas, al rumor de las fuentes que se 
desatan en arroyos y á la sombra de los álamos que se elevan al cielo, des-
de el pintado ajimez de un mirador moruno, he visto aquí las cien rojas 
torres de la Alhambra surgiendo del follaje y dibujando sus barbacanas en 
los horizontes; allá las interminables galerías del Generalife, con sus azule-
jos parecidos á piedras preciosas y sus tejas relucientes como el oro puro, 
destacándose entre los sicomoros y las palmas y teniendo los mirtos y lau-
reles por alfombra y los olorosos jazmines y los trepadores rosales por co-
rona; acullá los barrios del Albaicin, con sus patios misteriosos de COIQÍ 



purpureo, engarzados en una orla de oscuros aloes y claros nopales, entre 
cuyas pencas espinosas levantan sus ramas y sus flores las poéticas adelfas, 
en primer término el cauce del Darro formado por dos hileras de sendas 
colinas, y en una de estas los naranjales y los granados y en la otra frente 
á frente los pinos de ancha copa y los verdinegros cipreses; al Nor te los pi-
cachos volcánicos, elevándose entre un paraiso de florestas, al Oriente los 
picachos nevados, surgiendo sobre una gradería de montañas, ya celestes 
como turquesas, ó ya violáceas y casi moradas como amatistas; cerca de mí 
los cármenes, ornados con asiáticos kioskos, lejos los brazos de la vega lle-
na de quintas y alquerías; por todas partes los matices y los reflejos y los 
iris de horizontes cuya luz da pródigamente á todas las cosas entonaciones 
tales que creeis hallaros en los senos de un mundo ideado por la imagina-
ción y teñido de fantásticos colores. 

—Alhá me conserve la vida, exclamó el Sultán, hasta que pueda ver ese 
eden. 

— L a s cinco colinas, que bri l iarrcomo cinco faros en su recinto, sopor-
tan cada cual su respectivo monumento , cuyos alicatados y esmaltes á otras 
regiones os llevan como si hubiérais apurado alguna de esas bebidas mági-
cas que contienen sumos favorables á los ensueños sensuales. Son de ver 
las mil torres sobre cada una de las cuales campean centinelas, luciendo al 
sol petos y armas relumbrantes; la ciudad, tendida en torno del cerro de la 
Alhambra, como una granada entreabierta; las cien plazas, donde se corren 
cañas, se ensartan sortijas, se empeñan torneos, se celebran zambras; por 
las tortuosas calles, formadas de ceñudos edificios, el amante que acecha, el 
peregrino que pasa, el guerrero que cela, el santón que medita sobre el pe-
drusco adherido á una esquina, la guzla que acompaña canciones de amor 
exhaladas á través de las paredes desde el fondo de camarines misteriosos; 
por doquier el coro de las avecillas encerradas en las orientales pajareras, el 
rumor de los surtidores caídos en marmóreos tazones, el aroma del aza-
har y de la rosa exhalado por los cármenes; en las mezquitas el muezin que 
llena los aires con sus notas y sus oraciones; en los contornos las compa-
ñías que alardean y se ejercitan para la próxima guerra; aquí el palacio de 
los reyes creado por las ilusiones de las huríes en sus arrebatos de amor y 
hecho por la mano de los ángeles en sus descensos á la tierra; allí la severa 
alcazaba con sus muros consagrados á la resistencia y sus fortalezas sombrías 
como la matanza y como la guerra; en la vega, floresta interminable, las al-
munias llenas de alcázares y de molinos, consagrados al trabajo y al recreo; 
en el montecillo que se eleva sobre las torres bermejas y bajo las crestas ni-
veas miradores de tal suerte adornados, que subís á ellos por escalas con 
pasamanos de arroyos serpeantes y murmuradores, por escalones en cuyos 

rellanos surgen cristalinas y bullidoras fuentes; delicias no soñadas, ni si-
quiera por los poetas, y en las cuales no creería la mente, si no la vieran y 
admiraran asombrados y extáticos los ojos. 

—Pero confiesa que, en el espacio ofrecido por la vega mas hermosa que 
puede tener la tierra, alzaron los moros el conjunto de edificios mas hermo-
so que puede habitar el hombre. 

— A u n creo verla, añadió Fernán. D e lo apretados que son sus mura-
1 Iones y de lo espesas que están sus torres han sacado los tuyos el nombre 
mágico de Granada, pues á este fruto se parece y á sus granos de rubíes. 
Cada barrio tiene su cerca y cada cerca sus inexpugnables fortalezas. Des-
cúbrense en la llanura, hácia la sierra volcánica, el lugar ocupado primero 
por aquellos antiguos hispanos que celebraron el famoso concilio de Elvira 
y mas tarde por aquellos árabes damasquinos que creyeron encontrar en 
nuestros valles los poéticos valles tendidos por las hendiduras del Líbano. 
Cerca del Darro, álzase la Alcazaba Cadima, de severa antigüedad, indican-
do haber representado la primer defensa de los vencedores, no contra los 
nuestros, ó huidos ó resignados, sino contra las divisiones y] contiendas de 
sus propias gentes. En t re esta Alcazaba y el rio descúbrese otra nueva, obra 
de africanos, y como africana, ceñuda y terrible. T res barrios, á cual mas 
poblado, encierran sus muros. E n ellos la Mezqui ta de los morabitos y las 
factorías de los mercaderes; la Mezqui ta de los convertidos y la Cauracha, 
que profundiza en la tierra y está llena de leyendas; por sus arrabales p in to-
rescos, los zenetes, guardia africana de los reyes nazaritas; y en todo su con-
j u n t o maravilloso torres cuadradas y torreones cúbicos, formando el mas 
bello y mas extraño laberinto que puede imaginarse en las exaltaciones de 
la imaginación y en los juegos de la poesía. Al pié de la Alhambra; el bar-
rio de los Gomeres, venidos de la sierra Velez de Gomera; y en la loma de 
Abahul , tan pintoresca, el barrio de los Antequeramos, lanzados á seme-
jante sitio por las victorias inmarcesibles del gran develador de Antequera. 
Así, muchas veces, desde la cuesta de los Molinos, heme puesto á contem-
plar la ciudad; y viendo los muros que tiran á sombríos y las tierras que 
tiran á rosadas, con coronas de almenas destacándose en el azul claro de los 
cielos y circuidas de florido ramaje y cortadas por surtidores que me pare-
cían movibles columnas de cristal de roca, he comprendido los calificativos 
dados á la ciudad por los poetas árabes cuando la llamaban granada de ru -
bíes, nido de palomas, taza de jacintos y amatistas, luna llena, oriente del 
sol, puerta del paraíso, templo del amor, peana del E te rno . 

—Aquellas montañas se dibujaron, aquellos cauces se abrieron, aquellas 
vegas se dilataron para que los muslimes plantaran sus edificios, trasunto 
de los cielos y espejo de las estrellas. 

TOMO RA.—20. 



— T o d o s los he recorrido, y sobre todos la Alhambra. Yo he atravesado 
la puerta Real, yo he visto la torre de Armas, yo me he detenido en los ri-
cos mefesares, yo he paseado por los patios del serrallo donde las fuentes 
murmuran entre los arrayanes y las albercas resplandecen á una en los p i -
lones de mármol sombreadas por los aleros de cedro y de marfil. Tosco es 
el exterior, irregular la planta, rudos los paredones, ceñudas las murallas; 
pero, en cuanto atravesais aquellas puertas, veis el Edén tal como la sen-
sual imaginación árabe lo ha pintado con todos sus goces y todos sus hechi-
zos. U n o de vuestros poetas me decia que los ángeles del cielo trajeron el 
éther necesario para amasar la áurea pasta de cuya luz están formadas las 
estancias; que las flores del azahar deshojaron sus cálices y extrajeron sus 
zumos para perfumar las aguas corrientes por aquellos patios; que las hu-
ríes desmontaron las piedras preciosas de sus diademas en las cuales beben 
su luz las estrellas para cuajar las multicolores estalactitas de sus bóvedas; 
que el paraiso se quedó desierto de bienaventurados porque todos cogieron 
los cometas que pasaban por el Empíreo y bajaron caballeros en sus colas 
de lumbre, á recrearse en ver el milagro de la tierra y la envidia de los cie-
los. E n efecto, andad, andad; y vereis á cada paso mil maravillas. El za-
guan está alicatado por divina manera. E n la estancia áurea de la izquierda 
el negro siervo que guarda al Sultán, cela envuelto en su rojo traje. E n la 
estancia de la derecha el cadí administra justicia. Cerca de este sitio se abren 
las saletas revestidas de un zócalo de azulejos y esmaltadas de celeste y pla-
ta, donde el rey da audiencia. Por todas partes se alzan las columnas de 
mármol, erguidas como el tronco de las palmas, y sosteniendo las paredes 
aéreas como encajes, entre cuyas mallas se mezclan las guirnaldas con las 
leyendas y las cenefas de estuco que parecen zodiacos del firmamento con 
los entallados versos y proverbios que parecen zodiacos del alma. Los ar-
cos de filigrana no podrían ser ni mas preciosos, ni mas preciados, si estu-
vieran hechos de plata y oro. Los templetes ostentan en sus capillas los jar -
rones de toques metálicos; y al pié, el lecho de púrpura adornado con pe-
beteros de olorosas esencias y braserillos encerrados en globos de azófar. 
El baño yace en dudoso crepúsculo, en fresco gratísimo, en subterráneos 
que parecen apartados de este planeta; y al tenderos por sus pilas de már-
mol, veis entrar la luz cernida por claraboyas en forma de estrellas, cerca 
de las cuales campean las altas tribunas, donde ocultas orquestas vierten a 
torrentes las mas deliciosas armonías. M i r a d al término de cualquiera de 
estos patios y vereis mezclarse las columnas con los surtidores; erguirse por 
los arcos adornados de encajes, que creeríais movibles al viento, las palmas 
sonoras y las ramas cargadas de azahar; destacarse entre el borde oscuro de 
los arrayanes las claras linfas de las albercas; extenderse sobre los ajimeces de 
ligeras columnillas los aleros de intrincabas labores; relucir en el pavimento 
Jos mármoles bruñidos y en la altura las tejas doradas; alzarse en base 

caladas celocías rotondas parecidas á ensueños; y tras una puerta de modes-
ta apariencia agrandarse las galerías en tantas perspectivas y unirse los ar-
cos en tales segmentos que diríais ver el largo camino á cuyo término se 
encuentra el paraiso. Y solamente con el paraíso pueden compararse las es-
tancias reservadas al retiro y al placer; los pavimentos relucientes como si 
fueran de metal; los zócalos cuajados de azulejos que desafian al iris en ma-
tices y á la pedrería en brillo; las paredes alicatadas con juegos de líneas en 
cuyas combinaciones se agotan los recursos del humano ingenio; las cenefas 
de ramajes y versos entrelazándose como los arabescos de pérsicos tapices; 
los alhamíes en que apenas cabe el vistoso lecho tendido al pié de alhacenas 
realzadas por relumbrantes jarrones, la techumbre donde el ébano y el mar-
fil se jun tan como la claridad y la sombra en la alborada, donde relucen cual 
cintas de estela en las aguas ó rayos de luna en las selvas los toques de azul 
celeste y los plateados relieves, donde campean puntos de tan diversos co-
lores que los tomaríais por alas de gigantescas mariposas, donde bajan en 
caprichosos recortes geométricos estalactitas que os dan la idea de hallaros 
en las grutas destinadas á cuajar las esmeraldas y los diamantes, donde al 
lado de las estrellas del cielo veis las conchas del mar; objetos cuasi fantás-
ticos, que se animan al aire perfumado de los cármenes y hablan y hasta 
cantan al rumor que sube de las colinas en que duerme Granada y de las 
vegas por que corren el Darro y el Geni!, componiendo la palabra biena-
venturanza, la cual resalta en todas partes como la perfecta felicidad en las 
pupilas de los elegidos que pasean por los bosques y las enramadas de vues-
tros sensuales edenes. 

— F e r n á n , describes con tanto arte la casa de los monarcas nazaritas que 
nos parece verla con nuestros ojos y tocarla con nuestras manos. Alhá no 
consentirá que la gran victoria concedida á los fieles en Bizancio sea con-
trastada por una gran derrota en Granada, no lo consentirá. 

— Pues, á pesar de tus súplicas, por todas partes estállan amenazas de 
esas que anuncian el fin de los imperios. Las guerras civiles, destructoras 
del califato cordobés, rompen por el reino granadino. Los habitantes del 
Albaicin, que duermen á la sombra de su alcazaba, detestan á los habitan-
tes de la ciudad, que duermen á la sombra de su Alhambra. Abencerrajes 
y zegríes, zenetas y gomeres, sirios y africanos, judíos y conversos toman 
pretexto de cualquier caso para mostrar esos desabrimientos que roen las -
bases de los imperios y mellan el metal de la¿ diademas. Muer to en la ba-
talla de Calatañazor aquel visir invencible, sobre cuyos hombros descansa-
ba el imperio y en cuyas manos la morada de los califas era como un j u -
guete, cuando el polvo recogido en cien combates cubría su cuerpo inaní-
mado? quebróse, al par que su alfange victorioso, la autoridad suprema, y 
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cayeron despeñadas las ciudades muslímicas; porque el serrallo fué liza, los 
esclavos y los negros de la Guardia Real combatientes, los eunucos del ha-
rem dominadores, los barrios de la ciudad enemigos, los walíes de las provin-
cias soberanos*, y el desastre llegó hasta la rebelión, y la rebelión hasta la 
guerra, y la guerra hasta la anarquía, y la anarquía hasta el acabamiento de 
tan vasto imperio. Pues bien; algo igual sucede ahora en vuestra Granada, 
y la mano de Dios, que siembra estas discordias entre los infieles, mueve el 
coraje de los cristianos. Pues qué, ¿no ves como los nobles andaluces le-
vantan los pendones mas gloriosos y cercan las ciudades mas abruptas, en-
trando en ellas, si no como sitiadores que suben por penosa cuesta á las for-
talezas, como águilas que caen de lo alto sobre sus víctimas? E n las puertas 
mismas de Granada, al amor de las sombras, el guerrero castellano, que 
husmea el instante de poner la cruz sobre la torre bermeja, clava con su pu-
ñal agudo las leyendas de la religión cristiana y conjura á vuestras huestes 
para que peleen con nuestras huestes en los campos y á vuestros ángeles 
para que peleen con nuestros ángeles en los aires. La batalla de la Higue-
ruela, dada cerca de Sierra Elvira, en que vieron los infieles caracolear nues-
tros caballos al borde de sus acequias y acuartelarse nuestras legiones en el 
recinto de sus almunias, gallardeando los plumajes de las órdenes militares 
y los gallardetes de las libres municipalidades entre las ramas y flores de la 
Vega; aquel singular hecho de armas dice bien claramente como la cruzada 
de siete siglos llega á su término y se corona con la mas bella diadema que 
podría reservarle en sus designios el Eterno , con la deslumbradora diadema 
de la Alhambra. Así, los descendientes del rey Bermejo han escrito escri-
turas y j u rado juramentos de vasallaje al rey castellano. Así, el moro Gi-
laire ha renegado de su religión y ha corrido á Jaén, donde los nuestros le 
han dado el apellido de Venegas y los vuestros el de Tornadizo. El rey 
zurdo cayó tres veces del trono; y el rey cojo le impuso, levantándose en 
armas, abdicación vergonzosa. Á los senos de tu reino, á los retiros de tu 
palacio han venido los destronados y los pretendientes pidiendo lanzas, ora 
para desahogar sus cóleras, ora para satisfacer sus ambiciones. E l reino de 
Granada tiene un héroe á su cabeza; pero ese héroe ha sido asaltado por el 
mas implacable y mas invencible de los vicios, por la lujuria, la cual corroe 
con su veneno así las entrañas de los hombres como las entrañas de los rei-
nos. Los godos, nuestros progenitores, vivian tranquilos en su imperio y 
gozaban de España á su sabor, herederos violentos, pero necesarios, de los 
antiguos romanos. Y el últ imo de sus reyes volvió contra sí el prestigio de 
los nobles, la autoridad de los obispos, las armas de los soldados y las pa-
siones de los pueblos, porque habia convertido el solio de Wamba en el le-
cho de la Cava. Los árabes tienen su Rodr igo en M u l e y - H a c e m , el rey 
héroe, y su Cava en Zoraya, la cautiva cristiana. 

—Cuéntame lo que sepas, Fernán, de esos amores. 
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—Permíteme un poco de descanso, dijo Fernán, y te recrearé en lo po-
sible con esta interesante narración. 

— N o permitas, Alhá, no permitas, exclamó el Sultán, que los infieles 
entren á su arbitrio en los jardines mas bellos de tu paraíso. 

Y abrió los oidos al relato de Fernán. 



CAPITULO XIII. 

Amores fatales. 

E n una de las estancias antes por mí descritas, hallábase circuida de sus 
siervas la sultana Aixá, la cual parece por la dureza de sus facciones, por el 
imperio de su ademan, por la fuerza de su acento, mas bien que reina y se-
ñora, general ó pontífice. Cartas militares, ins t rumentos matemáticos, per-
gaminos y papeles varios ocupaban la alfombra sobre la cual yacía tendida, 
? a s T a p o y a n d o P e l codo en cojin de rica púrpura con el descuido de un m i -
litar en su tienda, la cabeza en la palma de su ancha mano mas propia para 
manejar los instrumentos del trabajo varonil que para hacer las delicadas labo-
res reservadas por la sociedad y por la naturaleza al débil y bello sexo. La sala 
de su habitual residencia en la Alhambra era la sala de los Abencerraje. 
Al través de las cortinas que ornaban su entrada veíanse las columnas del 
oatio de los Leones soportando su alicatado teñido de azu y plata; y oíase 
el rumor de las aguas, que despues de haber subido á las alturas como para 
dorar sus gotas en ios resplandores del granadino cielo, despeñábanse por 
las tazas de mármol y alabastro. U n a luz misteriosa caía de los ajimeces 
sobre que campeaba la rotonda, y se cuajaba como en rica pedrería por las 
pintadas estalactitas y por los caprichosos arabescos de sus paredes y de sus 
bóvedas. Sala terrible aquella sala p o b l a d a d e sangrientos recuerdos^ Como 

la tribu más guerrera de cuantas habitan Granada, la tr ibu de los Abencer-
raje« se hubiese levantado en armas un día, el Sultán Aben Osmin llamo 
á sus jefes con halagos,, los paseó por los ricos patios con cariño, y encer-
rándolos en aquel retiradísimo camarín del harem con perfidia, los entrego 
•traidor' á sus negros y á sus eunucos que, armados de puñales y gumías, 

los descabezaron al borde del surtidor destinado á refrescar aquellos espa-
cios, hasta teñir en sangre las claras aguas y dejar tendidos como en campo 
de batalla los yertos cadáveres con las cabezas cercenadas del tronco y es-
parcidas por el siniestro pavimento. Dada Aixá, antes á los negocios de 
Es tado que á los recreos propios de su sexo; en su natural ambicioso y en 
sus aspiraciones inquietas gustábale encerrarse dentro de aquel cuarto para 
meditar lo mismo sobre las maniobras de las facciones que sobre el poder 
de los monarcas. Dicen cuantos la conocen, cuantos la ven todavía erguida 
sobre un ' re ino despedazado, que si la últ ima posesion de los muslimes en 
España pudiera salvarse de los decretos del destino y del poder de los cris-
tianos, salvaríanla seguramente el valor y la entereza de esa hembra. 

M u j e r de sangre real, engendrada entre los sueños que suceden á las fa-
tigas del Combate, crecida al fragor de las guerras; deparóle el cielo por es-
poso uno de los hombres que más alientos guerreros han tenido en el 
mundo, el bravo é infatigable Muley—Hacem, gloria espléndida de su raza, 
el cual, sin menospreciar las artes de la paz, vibra con la magestad de un 
dios antiguo los rayos de la guerra. N o lleva ciertamente Aixá al ánimo de 
su real marido la dulzura y la poesía que necesitan los varones hasta para 
sus más gigantescos esfuerzos; pero, en los estremecimientos de la agonía 
que sacuden á guisa de terremoto el reino granadino, quizá sus cualidades, 
inútiles en tiempos vulgares, sirven para prestar aliento dé esperanza á la 
misma desesperación. Allí , donde el comercio ha llevado mil ideas católi-
cas, y la cultura ha empobrecido la fé mahometana hasta entregarla al ra-
ciocinio, y el frecuente trato con nuestra gente ha trasformado las costum-
bres, Aixá permanece en su antigua fe, inaccesible á las emociones que em-
bargan tantos ánimos y á los cambios que trae cansigo el t iempo. Odio al 
cristiano, amor al Koran, culto á la guerra, ambiciones de gloria, delirio 
por el poder, dureza en el mando, indocilidad en la obediencia; hé ahí las 
calidades de esa reina árabe nacida para grandes empresas y condenada á re-
presentar irremisiblemente una irremediable decadencia. Gran consejero en 
los apuros de un reinado azaroso, gran teniente en los azares de una guer-
ra varia; gran sosten para las vacilaciones del ánimo no es en realidad lo 
que necesita su esposo, una compañera en cuyos brazos reposar despues 
de los combates, y en cuyos coloquios obtener algún esparcimiento para el 
ánimo. Al verla austeramente vestida, con el Koran abierto ante sus ojos, 
con los astroiabios cerca de sus manos, acompañada de sus dos hijos tendi-
dos á su lado como dos cachorros, llena de arrugas la frente por laelebora-
cion continua de las ideas, contraidos los labios con una amarga sonrisa, 
duras todas las facciones, diríais con seguridad que Aixá no era tanto una 
mujer como un compañero de Hacem. Nadie le sostenia como ella en sus 
empresas. Nadie como ella celebraba su arrogancia. Al verlo partir, le exal-
taba á preferir la muerte al deshonor, y al verlo volver solamente le sonreia 



Con agrado cuando le imaginaba victorioso. Así nadie ha celebrado como 
ella la altivez con que Hacem ha respondido á mis reyes cuando al reque-
rirle y conjurarle para el pago de ciertos tributos, les ha dicho que en su 
reino ya no se bate moneda para henchir las arcas de los cristianos, sino que 
se forjan lanzas y cimitarras para esgrimirlas en una constante campaña con-
tra ellos. El Sultán, que tiene mucho de belicoso, necesita al lado una mu-
jer que tenga mucho de tierna. Por el amor buscamos el complemento de la 
propia naturaleza en cualidades y aptitudes diversas de las nuestras. Para 
eso lo ha inspirado próvidamente la naturaleza. 

Los tiempos son de guerra, y busca la guerra el amor como se buscan y 
se completan los sexos contrarios. Hacem no descansa un punto en las ba-
tallas. Y como no descansa un pun to en las batallas, necesita los amores. 
Despues de haber esgrimido muchas veces su alfange y haber derramado 
muchas veces la ruina, el incendio, la muerte, aspira á mas dulces afectos, 
como si el corazon le aconsejara oponer á las fuerzas destructoras las fuer-
zas creadoras de la vida. Pero ¿dónde encontrar el amor? U n a noche, tras 
inesperada victoria, fatigado de su continuo batallar, paseábase M u l e y -
Hacem solo por los encantados cármenes y las copudas alamedas de su 
Alhambra. La luna estaba en el zenit tan hermosa como el semblante de 
una virgen enamorada que palidece á la melancolía de sus amores. Su 
luz de plata, cayendo sobre las cúspides de la Sierra que llamaban del 
Sol los antiguos, nacaraba la nieve. E n lo alto del cielo resplandecían 
algunos astros que lograban á duras penas atravesar con sus destellos las 
gasas de Ja luna; y en los bordes de los arroyuelos, cuya linfa repetía los 
rayos del astro de la noche, extendíase como una guirnalda de luciérnagas. 
Esas flores, tan frecuentes en el Mediodía? que guardan sus mas finas esen-
cias para la noche, perfumaban los aires con tales aromas que realmente po-
dían trastornar los mas firmes cerebros. En t r e los juegos de luz y de som-
bras, sobre las ramas de los álamos dulcemente meneadas por las brisas, 
cantaba el ruiseñor, de suerte que sus gorgeos hubieran podido tomarse por 
la oda exhalada del amor universal. M u l e y - H a c e m comparaba en su triste-
za este concierto amoroso de todas las cosas con la soledad de su vida y 
decia que su alma estaba llamada á encontrar la nota correspondiente á sus 
aspiraciones en la armonía universal y el deseo que concordase con sus de-
seos en el coro infinito de todos los séres creados é increados que se hallan 
por la inmensidad esparcidos. Y al decir, al murmurar todo esto, tendien-
do los brazos á lo infinito, para buscar las sombras sin forma correspon-
dientes á las ideas sin expresión posible, oyó el acorde de una guzla, cuyas 
cadencias respondían mejor á la íntima interior tristeza suya que el rumor 
de los arroyos, y el susurro de las hojas, y el gorgeo de las aves en el su-
blime silencio de la noche. Aquella sí que era una melodía triste como la 
misma tristeza y amorosísima como el mismo amor. U n a hurí descendida 

del paraíso la entonaba sin duda, para decir lo que no podian expresar ni la 
una con sus rayos, ni el cielo con sus resplandores, ni el bosque con su ru-
mor, ni la naturaleza entera con sus aspiraciones instintivas á producir y á 
expresar una idea. 

Al son de la guzla siguió el son de un cantar producido por angélica voz 
de mujer, la cual en su dulzura, en su melodía, en su tristeza formaba una 
de esas angélicas cadencias, cuyo origen hemos convenido de común acuer-
do en poner allá donde se acordaron, mucho antes de que comenzara á fluir 
el tiempo, las sinfonías que debian componer en sus parábolas y en sus elip-
ses los astros. Oyó esto y salió fuera de sí el alma de aquel hombre, que 
suspiraba por las armonías angélicas en medio de las disonancias guerreras 
y de las pasiones políticas. El cantar estaba compuesto en romance; y pro-
ducia amargas quejas engendradas por largo y pesado cautiverio. Cantaba 
en efecto una joven tierna tristezas de esclava, embellecidas por esa propie-
dad de embellecerlo todo que siempre tuvo el dolor. Su voz se elevaba á la 
elegía, plañendo el hogar de donde la arrancaron como á la planta de su tier-
ra, como á la avecilla de su nido; el templo bajo cuyas bóvedas se perdieron 
las oraciones de que estaba naturalmente impregnada el alma; la noche fatal 
en que vió asaltados los muros de su castillo y muertas las gentes de su fa-
milia; la comparación necesaria entre la vida que le deparaba el amor de los 
suyos y la vida que le ofrecía su desamparo, huérfana de todo padre, viuda 
de toda esperanza, habiendo caído, desde señora en esclava, adscrita al pa-
lacio de una sultana y .constreñida por la fatalidad á la adoracion de altares 
y de dioses los cuales no eran ni los altares de su infancia ni los dioses de 
sus padres. Pena tal guardaba tanta poesía, que cualquiera hubiese imagina-
do oirle pintar algo más que uno de esos cautiverios tan frecuentes en aque-
llos t iempos y con tal reciprocidad sufridos por unos y otros pueblos ene-
migos en los sendos casos adversos de la eterna guerra. Creeríase que cantaba 
la prisión á que yace sujeta el alma en este mundo y las dulces aspiraciones 
á otro mundo iluminado, no por ese pálido sol que al fin es una pavesa, si-
no por el ideal de luz inextinguible. Todas'estas ideas y todas estas emocio-
nes conmovieron el alma de M u l e y - H a c e m mientras cantaba la cautiva sus 
penas. Y allí le sorprendiera el alba con sus resplandores á no haber cesado 
la voz en sus cadencias. Pero, al desesperanzarse de volverla á oir y recluir-
se en su alhamí para conciliar el sueño y recapacitar los medios necesarios á 
encontrar y ver á la cantora, negóse el despierto cerebro á todo reposo, y 
mil figuras ideales, retratos fantásticos á ios que debia corresponder la divi-
na voz, vinieron en sueños á perturbarle y á decirle esas voluptuosísimas 
fantasías, á cuyo soplo se enardece en nuestras venas la sangre. Cuanto mas 
entregado se hallaba á estos esparcimientos vió un resplandor que ahuyen-
taba las tinieblas, y tras el resplandor aparecer la siniestra figura de Aixá. 

Envuel ta en blanco cendal, con una lámpara en la mano, los ojos extra-
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viados, los labios contraidos, errante la mirada, podia confundírsela á prime-
ra vista con la imágen de uno de esos ensueños tétricos que vienen á turbar 
la paz del alma en las largas y silenciosas noches. Efectivamente, Aixá no 
iba á derramar el placer en torno de su esposo; antes al contrario, por si 
acaso olvidaba cetro y espada en el sueño, iba á despertarle para decirle co-
mo se ennegrecía el cíelo en todas direcciones y bajaban los ángeles del últi-
mo juicio desde las nubes y se estremecía sobre sus bases el imperio grana-
dino y vacilaba la corona de los nazaritas en la frente de sus últ imos suce-
sores. E l necesario olvido, el reparador reposo, el silencio de la idea, esa 
eternidad diaria llamada sueño, tan saludable para la vida así del cuerpo como 
del alma, ese no ser á tanta costa alcanzado y tantas veces inútilmente pedido 
al espinoso lecho, quedaban interrumpidos por la presencia inesperada de 
aquella mujer , cuya voz, á manera de la t rompeta apocalíptica, despertaba 
todas las penas de la vida, todos los terrores de la eternidad y todos los re-
mordimientos de la conciencia. Hacem, que soñaba despierto con la cauti-
va cristiana, y que se embebía en contar los medios de verla pronto y ha-
blarla, recibió aquella inesperada visita con natural desabrimiento y renegó 
entre dientes de su mala estrella que así le ligaba por tan estrechas ligaduras 
con aquel sér extraño, siniestro, repulsivo á todos sus deseos y á todos sus 
instintos. 

—Desde las ventanas de tu palacio puedes ver los infieles, Hacem, y duer-
mes. Ayer he recitado la oracion de los muertos; he pedido á Dios por los 
méritos de los espíritus puros que rodean su trono, por los méritos del pro- -
feta Mahoma, por los méritos de todos los vivos que enviara el dia á la no-
che de la tumba, que rociara cenizas frias con la lluvia de su gracia, y acor-
dara por mansion á un sér querido de mi alma el encantado paraíso. ¿Y 
sabes quién era el muerto? Pues era nuestro reino de Granada. T o d o es 
temible en estas tormentas continuas y en estos diluvios de sangre. Llegan 
los infieles, caballeros en sus trotones de guerra, hasta los pies de tu Alham-
bra; y no les ciega el esplendor .de tus torres bermejas amasadas con sangre 
de cristianos. La hoja de sus espadas toledanas reluce á esta luz, solo repe-
tida antes en los mahometanos alfanjes, tan temidos como nefastos cometas-
N o se corta el sueño en la callada noche sin oir algún relincho, que indica 
la proximidad de un caudillo, el cual puede pasar entre las voraces llamas, 
puesto que ha pasad«? entre las muslímicas lanzas. Nues t ro pueblo sabe de 
memoria los nombres de los Girones, de los Toledos, de los Manriques, de 
los Tendillas, de los Mendozas; y al mismo t iempo que sufre los botes de 
sus lanzas y las correrías de sus vasallos, admira tanto valor puesto á ser-
vicio de tan mala causa. Si un Garcilazo muere á la saeta de nuestras gen-
tes, un Arias recoge de este joyero de ciudades la preciadísima Estepona . 
Muley , no niego tu destreza en cabalgar, tu certería en herir, tu fortuna en 
justar ; pero cuán lejos van estando los t iempos en que cautivabas obispos y 

los traías presos á tu real de Granada. Entonces te apuntaba el bozo, y aho-
ra te apuntan las canas. ¡Cuántos héroes, como Aliatar han muerto á manos 
de guerreros bisoños como el valeroso alcaide de Antequera, ignorado se-
gundón de una ilustre familia! Pasaron los tiempos en que un rey débil ce-
lebraba la festividad de Santiago ciñendo armas de aparato más que armas 
de combate á ochocientos ginetes, que fingían inútiles alardes, acompañados 
de damas montadas en palafrenes enjaezados ricamente y vestidas de guar-
dabazos y almaizales para arrojar en su locura fingidos arpones á nuestras 
fuertes murallas. Entonces habia en Castilla una reina que husmeaba nues-
tra algalia y nuestro estoraque; ahora hay una reina que solo husmea nues-
tra sangre. T ú mismo has presenciado la batalla del Madroño en que un 
joven, casi imberbe, llevando el nombre mismo del Cid, que Alhá confun-
da, el nombre de Rodrigo, y ciñéndose armadura digna de gigantes, arma-
dura completa, con el lanzon en una mano para arremeter furioso y en otra 
mano la rodela donde campea un león calenturiento, tendió los nuestros á 
sus piés, arrancándoles audaz las ondas y las armas á las cuales fiaban su 
salvación y su defensa. Poco despues, aquella fortaleza de Archidona, fa-
bricada en sitio á que ni las águilas pueden llegar fácilmente, cae en manos 
de los freires calatraveños, presididos por su maestre el de Girón, tan fuer-
te en el ataque, tan audaz en el cerco, tan furiosto en la acometida, que le 
han creído hasta sus mismo enemigos, vista la imposibilidad de subir por 
los repechos erizados de muros donde ha plantado sus pendones, un sinies-
tro ángel exterminador, bajado del cielo como bajarán los encargados de pre-
ceder al últ imo juicio, y depositario de la ira de Dios con la cual ha consu-
mido lugares que parecían inaccesibles á la cólera devastadora del hombre. N o 
hay castellano que no haga el ju ramento de Ponce de León, prometiendo 
por el logro de una ciudad y por el éxito de un combate, vestirse toda la 
vida de cilicio y aguardar, cuando la vejez les impida combatir, su muerte 
en un convento. Así no alcanzan paz nuestras tierras sino merced á vergon-
zosas treguas. E s verdad que tú has tomado á Zahara; pero también es ver-
dad que un santón de esos cuya vida se parece á profecía continua ha anun-
ciado que solamente pueden sobrevenirnos males de tal victoria, cuándo 
todos los granadinos, desvanecidos por la ventaja de un momento cantaban 
en coro tus loores. Y bien pronto se supo la realización de este horóscopo, 
porque bien pronto resonó por toda la vega el grito doloroso, «¡Ay de mi 
Alhama!» anunciando como perdida para siempre la ciudad más preciada de 
nuestro reino. Así los ojos arrasados de lágrimas columbran con tristeza en 
los horizontes el tr iunfo de los cristianos. ¿Qué les contestaremos á nues-
tros parientes de África en esta vida y á nuestro profeta Mahoma despues 
de la muerte, cuando nos pregunten por nuestro Edén ideado despues del 
celeste, para mostrar como la Omnipotencia divina alcanza á hacer lo im-
posible? H o y tenemos el más rico de los palacios en la más bella de las co-



linas, y mañana tendremos un aduar en el desierto; hoy miramos las frentes 
de tantas tribus ilustres inclinándose en nuestra presencia, y mañana solo 
miraremos, cuando queramos saber algo de nuestra vega, las sombrías alas 
de la golondrina que habrán rozado los adarbes de las torres bermejas. M u -
ley, tales tristezas habitan en tu palacio, se deslizan hasta tu lecho; y duer-
mes todavía. 

—Aixá. 
Exclamó M u l e y - H a c e m esperezándose de fatiga tras la extensa, aunque 

distraída, atención que prestara al discurso de su mujer . 
—¿Qué quieres? Hacem. 
—Quie ro un poco de compasion para mí. 

Ten ia tú del reino, y si no del reino, por cosa demasiado grande para 
encerrada en tan mezquino pecho, tenia de nuestros hijos. 

— N o puedo compadecer á persona alguna en la tierra, cuando toda la 
compasion que empleara en los demás la necesitaría para mí mismo. 

— ¡ M e insultas de esa suerte! 
— ¿ T e parece poca desgracia no dormir en paz como duermen allá en sus 

mazmorras los esclavos? 
— T e n g o dos hijos, y desde el punto en que me sentí mujer, deseé te-

nerlos. Quiero para mis hijos, dignidades, riquezas, coronas, como buena 
madre que soy, gracias á Alhá. Y pues quiero, no para mí, para ellos, todos 
estos bienes, ya puedes suponer cómo veré el reino granadino cayéndose á 
pedazos, sus vegas mas hermosas taladas, sus hijos mas valientes cautivos, » 
sus predios mas ricos incendiados, sus muros mas fuertes ruinosos, sus ciu-
dades mas queridas sitiadas, su próximo fin anunciado por tantos y tan ter-
ribles anuncios como los que pudieran verse en tierra y cielo al acercarse el 
ú l t imo juicio. 

—Aixá, dijo Muley , incorporándose en el lecho y dirigiendo miradas de 
odio á su impertinente mujer , tu esposo no ha consentido un punto de des-
canso á sus fuerzas. T u esposo ha pasado por el mundo á caballo y cimi-
tarra en mano. T u esposo ha caido sobre las tierras cristianas como el rayo 
sobre el árbol, como el huracan sobre la selva? como la tormenta sobre el 
mar. U n a humareda espesa y un rastro de sangre indelebre señalan su paso 
por todas las comarcas que recorre con su furia. Las victorias rebosan en 
nuestros anales, los timbres se aumentan en nuestros escudos, los cautivos 
se amontonan en nuestras mazmorras, los despojos crecen en nuestras por-
fías, el rieno nazarita se salva del feroz empuje castellano. Solamente puede 
perderlo para siempre la intriga asesina deslizándose en nuestros palacios, 
la división artera en nuestras gentes, los facciosos traidores en nuestras hues-
tes, los rebeldes á su rey en nuestro pueblo. Y tus quejas suscitan todos 
estos males en razas de antiguo mal contentas. 

—Supr ime tus errores y verás como suspendo mis plañidos. 

— E s t o y seguro de que dejaré el reino íntegro á tus hijos; y estoy segus 
ro también de que tus hijos lo perderán para siempre. Quieres destinarlo-
al t rono y los encierras como viles mujeres en el serrallo. Quieres que apren-
dan á reinar y no los envías á combatir. Quieres que tomen el alfange cuyo 
filo cercena las cristianas cabezas y los acostumbras á la aguja cuya pun ta 
borda los femeniles brocados. Las gentes llaman á tu predilecto, á tu pr i -
mogénito, á tu Boabdil querido, el chico y el desventurado, como diciendo 
qué, al mor i r su padre, morirá con él también la última esperanza y la pos -
trer fortuna de Granada. 

—In jus to , injustísimo conmigo, Hacem, con tu mujer, con tu Aixá, con 
la madre de tus hijos. Apenas saliera de la infancia cuando estaba Boabdil 
ya en la guerra. Apenas dejara el pecho de su nodriza cuando le caia en los 
labios acostumbrados á la dulce leche el amargor acerbo de la sangre. L a s 
lanzas cristianas han herido su garganta en" la edad en que solamente la h a -
bían tocado los besos ardientes de esta madre. Los cautivos que le sirven 
por él están cautivados en cien victorias. Su arrojo en adelantarse á todos 
le llevó al cautiverio de Lucena y su heroísmo en el cautiverio le colocó 
entre los hombres mayores de su raza. Y lo injurias creyéndote indigno d e 
una corona que llevará con gloria, y de.un reino que defenderá con heroís-
mo. Alhá permita que le legues el reino con fortuna, pues ya lo conserva-
rá él con gloria. Así tuviera en la maestría del padre toda la fé que tengo 
en la estrella del hijo. 

— Mira, Aixá, no me molestes de esa suerte. En t r e el coro de loores 
que á todas partes me sigue por haber defendido este reino nuestro con t an-
to brio, no opongas tú la discordancia de esa agria voz y de esos i m p o r t u -
nos lamentos. T e m e que algún dia tu esposo te maldiga y te repudre. ** 

—¿Esas tenemos, exclamó Aixá enfureciéndose como una tigre herida y 
dando á sus facciones duras y rígidas mayor rigidez y dureza con el aspecto 
de su cólera, esas tenemos? Pues no en vano amenazas, Hacem, á una m u -
jer como yo, capaz de levantarse en armas contra tí mismo y de ponerse al 
frente de un niotin popular para arrancarte la corona de las sienes y del p e -
cho el corazon. Granada es un hervidero de odios. Los fugitivos de tantas 
ciudades como nos ha arrancado la desgracia no pueden ver á las antiguas 
familias damasquinas, porque atribuyen á su molicie las más naturales des-
venturas. Los muchos renegados, que por todas partes pululan, atrevidos 
y cebados por inmundas logrerías, no pueden ver á los fieles, que los des-
precian con just ís imo desprecio como á traidores y apóstatas. El Zeneta 
maldice del Gomel; y el Gomel del Zegrí; y el Zegrí del Abencerraje. L a 
división reina en nuestra propia familia. T u valeroso hermano, á quien lla-
man las gentes el zagal, aspira á una corona imposible en reino tan recorta-
do, cuyas últimas migajas pertenecen exclusivamente á mi Boabdil y á su 
hermano. De estos hijos tuyos no puedes fiarte, estando como están ambos 



á dos en mis manos; y sabiendo ambosá dos como saben, cuanto desprecio 
debe inspirarles el malaventurado que ha perdido su Alhama. 

La cólera de M u l e y - H a c e m no pudo sufrir más tiempo tanto insulto, y 
estalló con terrible estruendo. Como el león, que ha oido en el desierto so-
nar un tiro, relampagueó su mirada, rugió su pecho, rechinaron sus dien-
tes, erizóse su melena, abriéronse sus garras. De un salto abandonó el mu-
llido lecho, y de un tirón descolgó el cercano alfange. Apenas descolgado, 
desenvainólo con espasmo de ciego furor ; y apenas desenvainado, asestólo 
al cuerpo de su insolente mujer. El conocimiento que ésta tenia del natu-
ral violentísimo de su Muley , sirvióle para ponerse en cobro y evitar el gol-
pe, el cual dió en la puerta del Ha rem por donde huyera la sultana, exaltada, 
iracunda, terrible, imperiosa, guerrero en fuga más que mujer en celo, pues 
ni lanzó un quejido ni vertió una lágrima, metiéndose en su lecho como 
pudiera meterse una leona en su-caverna. 

M u l e y - H a c e m , despues de haber frustrado el golpe, se contuvo al freno 
de su conciencia, y se volvió hácia su cama recitando esta plegaria del 
Koran. 

— L a s alabanzas son para nuestro Dios y por D ios las buenas acciones. 
Salud y paz á tí, profeta de Dios. Q u e las divinas bendiciones caigan tam-
bién sobre tí. Salud y paz á todos los servidores de Dios, jus tos y v i r tuo-
sos. Confieso mil veces todos los dias la fórmula sagrada de tu culto «no 
hay más Dios que Dios, y Mahoma es su profeta.» Prospera, Dios mió, 
el nombre de Mahoma en este y en el otro mundo. H a z por él, Señor, lo 
mismo que has hecho por el nombre de Abraham. Si he faltado alguna vez 
á tu fé, perdóname todos mis pecados. Compadécete de mí, oh sér por ex-
celencia santo y misericordioso; compadécete. 

Y luego haciendo dos reverencias, una al lado derecho y otra al lado iz-
quierdo, como para saludar á los ángeles de su guarda, remató la plegaria 
con estas palabras: 

—«Que la salud, la paz y la misericordia sean contigo.» 
Tales oraciones dirigió al cielo y perdones demandó á Dios el sultan 

por haber tenido, en vértigo de rábia, no el propósito deliberado, el impul-
so ciego de matar á su mujer Aixá. Cumpl ido el ritual de su oracion y sa-
tisfecha la justicia del cielo, tornóse á meter en cama, y trató de conciliar el 
sueño. Pero ¿cómo habia de caer sobre los párpados, cuando tantos y tan 
graves pensamientos le pesaban en la mente? Guerrero por condicion, duro 
por naturaleza, empedernido en los feroces ejercicios de las peleas, cruel 
porque la crueldad se imponia á su vida y á su ministerio así en ei empeño 
de debelar las tierras cristianas como en el empeño de someter los bandos 
muslímcos; su natural de peleador y su oficio de monarca le exigían buscar 
compensación necesaria á tanta rudeza, en el alma tierna de una mujer que 
le atase al hogar y le hiciese sentir la felicidad contenida en los afectos dul-

ces y sencillos. Pero, si Aixá tenia bien puesta su fama de honrada, pues 
la honra sus gentes la llamaban, en cambio no tenia ninguna de las cualida-
des necesarias para endulzar las ambiciones de un imperante y embellecer 
los azares de un soldado. Fea de rostro, fornida de cuerpo, dura de cora-
zon, fuerte de temperamento, altiva de carácter, cruel de entrañas,"-austera 
de costumbres, experta en los secretos de Estado, capaz de las hazañas guer-
reras, antes podia aparecer como un compañero compartiendo el trono de 
Hacem que como una esposa encantando su existencia. Y Hacem necesita-
ba en los tormentos desús ambiciones un consuelo, en los conflictos de sus 
batallas un iris, en la hiél de sus odios un calmante, en las empresas de sus 
ambiciones una hurí, en los secretos del hogar una beldad, en toda su vida 
un amor. Las leyes de su culto le permitían muchas mujeres, muchas escla-
vas; pero no encontraba en esos pobres séres que se entregaban al favor real 
como tímida florecilla al ardiente sol, aquellos esparcimientos de ánimo, 
aquellos coloquios de ternezas, aquellas inspiraciones de poesía, aquella dul-
zura de sentimientos que constituyen los verdaderos hechizos de la vida y 
los verdaderos placeres del amor. A medida que entraba en la madurez de 
la edad y que se despedía de esos ensueños de gloria naturales en la juven-
tud, necesitaba con mayor necesidad de una pasión purísima y de una tierna 
mujer. E l cielo acababa de depararle milagrosamente la esperanza de encon-
trar satisfacción á esta necesidad con el cántico misterioso que parecia bajar 
del paraíso entreabierto á sus aspiraciones y á sus llamamientos. Aquella 
voz angelical acaba de penetrar en sus entrañas y de conmoverle el fondo 
mismo del alma. N o dormia, pues, no podia dormir hasta conocer á la bel-
dad misteriosa que le trasmitiera aquel fuego con su voz y le abrasara el 
pecho con su amor. Así es que aun no asomaba casi la alborada, aun no 
relucían las nieves de la cordillera, aun no entonaban sus primeros cánticos 
las alondras, aun no se oian los primeros rumores que al despertar produce 
la mañana, cuando ya Muley habia recitado la sura consagrada por el Ko-
ran á la aurora, bendiciendo al Dios de la luz y rogándole que lo eximiera 
de los males anejos á la condicion humana, de los maleficios subsiguientes 
á la luna eclipsada, del soplo de aquellos que arrojan su aliento sobre los 
nudos de los dedos, y del negro proyecto que lleva siempre en mientes el 
envidioso contra el envidiado. Y despues que hubo cumplido estos rituales 
de su culto, llamó al principal de sus esclavos nubios, negro como el ébano 
y vestido de blanco como el alba, cuya figura se destacó sobre el tapiz rojo 
iluminado por el doble resplandor de la lámpara que se apagaba y de la au • 
rora que nacia. 

—Alhá te guarde. 
Di jo . 
— E l prospere tus dias. 
Respondióle Hacem. 



—¿Ordenes? 
Preguntó el negro. 
—Inmediatas . 
Contestó el imperante, 
—Cumpl idas al par de dadas. 

— ¿ H a s oido cantar esta noche mientras velabas mi sueño un cántico de 
cautiva? 

— H e oido. 
— ¿ D e dónde provenia? 

—Estaba yo en la torre de Comares y me pareció oirlo salir de la torre 
del H a r e m . 

— ¿ N o sabes quién cantaba así? 
—¡-Lo sé. 
—Di lo . 
— U n a joven cautiva. 
—¿A quién pertenece? 
— A tu hijo mayor. 
— ¡ O h ! U n joven tan apuesto dueño de tan preciosa prenda 
Exclamó Hacem rechinando los dientes de celos. 
— N o te enfurezcas. 
—¿No? 
— N o . 
—¿Pues cómo? 
—Esclava de tu hijo, está segura si la ama el padre. 
—¿Por qué? 
— ¡ Y tú me lo preguntas! 
—Boabdil es enamorado y gentilísimo. 

—Pero , como los cristianos, ama á una sola mujer , á la hija de Aliatar, 
á la bellísima Moraima. 

— ¿ D e veras? 
— T o d a s sus esclavas son meros adornos de sus estancias, meras aves de 

sus jaulas. 
— M e tranquilizas. 
—Es tá , ademas, adscrita al servicio de tu esposa, y ya sabes como las 

gasta Aixá. 
— ¡ E n el joyero de mi casa y no haberla conocido! 

— L o s que teneis tantas riquezas, tomáis algunas veces por despreciables 
vidrios los mas preciosos diamantes. 

—Vamos al harem. 
— T o m a algunas precauciones. 
—¿Qué dices? 

— N o te lances desde tu t rono sobre la cautiva como se lanza el águila 
desde su cielo sobre la presa. 

—¿Por qué? 
— P o r q u e son de temer los celos y las venganzas de Aixá. 
— N o me importan. 
—Deben importarte, si no por tí, por tu reino; 

—Condúceme con seguridad y sin peligro. Pero no olvides que ardo en 
deseos de ver á la muchacha; y después de verla, arderé en deseos de mi-
rarla; y despues de mirarla, arderé en deseos de poseerla. 

—Todavía la conoces solamente por la voz. 

—Imposible que salga de un cuerpo deforme. E l cuervo grazna; y gor-
gean el ruiseñor, el canario y el gilguero. 

— P u e s mas hermosa que su voz todavía es su persona. 
—¿Cómo le llaman? 
-—Le han dado un nombre de estrella, la han llamado Zoraya. 
—Estre l la de mi fortuna será, estrella de mi vida, estrella de la mañana 

mas feliz de mi vida, estrella de mis pasos. 

—Véte , Sultan, por esa galería secreta de la izquierda y llegarás al to-
cador de la Sultana. Apenas el sol haya dorado los miradores del Genera-
life cuando habrá salido de su secreto alhamí á barrer y arreglar la regia es-
tancia. 

¡Barrer! Su escoba debe ser celeste, y el polvo que levante, debe conver-
tirse en astros. 

—Corre por ahí. 

E n efecto, el sultan se personó en recatada tribuna del tocador de la Re i -
na, donde, á través de sus áureas rejas, veia sin ser visto. Ya el sol doraba 
las cumbres del Generalife, y Muley decia la oracion de la mañana que em-
pezaba con las palabras «Dios vivo,» cuando salió Zoraya. El ciego de na-
cimiento, que ve derrepente la, para él, primera luz, pasa la estraña emo-
cion que pasó el alma de Hacem al sentir por vez primera en su vida el 
verdadero amor. Hubiéranse podido oir á un t iempo mismo los latidos de 
su corazon y de sus sienes, pues los sentimientos y las ideas pugnaban por 
romper su agitado cuerpo, que se estremecía como presa d e un terrible 
accidente. Y no podia menos. La aparición era sobrenatural . L a cabeza 
de Zoraya tenia las mas bellas proporciones. El negro cabello le toca-
caba las plantas y la envolvía como un manto. Bajo la espaciosísima frente 
centelleaban los negros ojos con un centelleo celeste. Morena , derramaba 
en torno suyo el ardor que los desiertos y la poesía que una noche de luna 
en el Oriente. Así Muley estuvo á punto de lanzarse desde la tr ibuna co-
mo habia dicho su esclavo nübio, como el águila real se lanza desde los ai-
res solitarios, desde el éther lejano, desde el cielo altísimo, sobre su codi-
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ciada víctima. Pero la necesidad que sentía de contemplarla sin conmover-
la ni interrumpirla ¡ah! le retuvo hasta el aliento. 

Zoraya comenzó por vestirse y arreglarse ella misma, creída de que na-
die la contemplaba en aquel apartado retiro del nazarita alcázar. La túnica 
blanca se desprendió de sus hombros y quedó á los ojos del sultán extático, 
tan hermosa y tan pura como Eva al despertarse en la inocencia sobre la 
tierra inmaculada del paraíso. Hacem recitó involuntariamente en el éxta-
sis de su alma transportada á otro mundo las oraciones llamadas en el Ko-
ran suras de Fát ima y de Aichá, sin saber ni lo que hacia ni lo que decía, 
pues su alma estaba á los piés de Zoraya como la misma blanca túnica que 
la esclava vestía. 

— D i o s mió, dijo, te suplico por la penitencia y el arrepentimiento de 
Eva, por la huida y las promesas de Agar, por la fé y el martirio de la mu-
jer de Faraón, por la pureza y la virtud de la madre de Jesús, por la inter-
cesión de Khadijá, por el amor a! Profeta de Aichá que me concedas pron-
to el favor de convertir esta esclava en sultana y de elevarla desde su aihamí 
á mi lecho y desde su servidumbre á mi trono. 

Zoraya, entre tanto, se apercibía á vestirse y se aderezaba por bien mo-
desta 'manera. L a camisa interior cayó sobre sus desnudas carnes somo la 
nube sobre la luna. E l largo cabello se recogió en modesta red y medio se 
cubrió con un gorrillo carmesí, que resaltaba sobre su sedoso lustre como 
la nube arrebolada sobre las tinieblas del ocaso. E l pantalón bombacho se 
prendió al círculo de su cintura y á la garganta de sus piés. E l modesto al-
maizar ciñó su cuerpo, y ya así, miróse en la fuente que corre en medio de 
la estancia, y se encontró hermosa. Muley descendiera de la tribuna y la 
tomara en sus brazos, satisfaciendo su pasión, si no le moderara tales ímpe-
tus el deseo de que semejante beldad amase en su persona, no al sultán, si-
no al hombre. Esta consideración única le sirvió para no dejarse arrastrar 
de los ímpetus que le inspiraba aquel acceso de su fiebre amorosa y aquel 
hervir de su encendida sangre. Y se quedó contemplándola con el arroba-
miento con que contempla el joven enamorado las gracias divinas de su pri-
mer amor. 

Y tenia que contemplar Zoraya. L o primero que hizo, despues de ves-
tida y arreglada, fué irse á un escondite y sacar de allí primoroso cuadrito que 
representaba una ímágen cristiana de la Virgen Madre, y besarlo mil veces, 
y consagrarle ferviente oracion. Despues, encendió los pebeteros, y quemó 
en ellos las esencias necesarias á embalsamar la atmósfera. E n seguida ar-
rancó á los jarrones de metálico brillo las flores marchitas y los llenó de flo-
res recien cogidas y abrillantadas con gotas de matinal rocío. Y hecho esto, 
dirigióse á la pajarera lleua de aves cautivas como ella, hermosas como ella, 
que al verla aletearon, fascinadas por el resplandor de sus ojos, y atraídas 
á tomar un grano de alpiste en el rosicler de sus labios. Luego abrió la ce--

losía del ajimez y contempló ávida el pedazo de cielo que se divisaba por 
el cercano jardín, al través de la cortina de jazmines y de la enramada que 
formaban entrelazándose los naranjos y los granados, sobre los cuales su-
bían al cielo las pirámides de los cipreses y desde el cielo se inclinaban sobre 
la tierra las coronas de palmas rematando el tronco enhiesto de las orienta-
les palmeras. E n aquella mirada dirigida por los expresivos ojos de la mu-
chacha al cielo, hubo una expresión tal, que Hacem creyó descubrir aspira-
ciones á la libertad y al amor. 

— T e n d r á s mas que el amor, dijo entre dientes, sí, tendrás mi amor; y 
tendrás mas que la lioertad, tendrás mi t rono. 

Y apenas habia dicho esto, cuando apareció su mujer, Aixá, imperiosa, 
adusta, con la sonrisa del desprecio en los labios, con la aureola del insom-
nio en los ojos, mal ceñida en descuidado traje; y retratando en todo su sér 
las inquietudes asesinas de la ambición tan opuestas á las vividas inquietu-
des del amor. Verla Hacem y salirse de la tr ibuna fué todo obra de un mo-
mento. Y salirse é idear el medio de arrancar Zoraya al dominio de Aixá 
obra de otro momento también. 

Llegado, pues, del harem á Comares, llamó su esclavo nubio y le dijo: 

— E n tí pongo mi confianza. 
— Y o en Dios para que tamaño peso no me abrume. 
—Necesito que Zoraya desaparezca de la servidumbre de Aixá y de M o -

raima. 

— ¿ U n rapto? 
— N o , 
—¿Pues que? 
— U n a muerte fingida. 
—¿Cómo? 
— M i médico te dará á la presentación de este pergamino un narcótico; 

quedará la cristiana como muerta. 
—¿Luego? 
— D i que un cristiano te ha ofrecido fuertes sumas por el cuerpo de su 

compatriota y quédate con ese preciado cuerpo. 
—¿Querrá Aixá venderlo? 
—Necesita mucho dinero para Sus conjuraciones y lo venderá sin escrú-

pulo. Allí tienes mi tesoro. Mete la mano en su caja y coge todos los dia-
mantes y todos los záfiros necesarios al logro de mi deseo. 

—Serás servido. 
— E n cuanto recibas el preciado cuerpo, sin que nadie lo advierta, Ueva-

ráslo donde dice ese pergamino y lo tenderás en la estancia y en el lecho 
que rezan sus palabras. 

— T ú mandas en mí como Mahoma en tí, ó como Alhá en Mahoma. 



— Q u e nadie sepa donde el cuerpo ha ido y que todo quede terminado 
con el dia. Cuando la luna salga, esté Zoraya en el camarin designado y 
yo á sus piés. 

— T u voluntad es ley. 
Y desapareció el nubio, quedando Hacem completamente entregado al 

juego caprichoso de sus pasiones y al curso vario de sus ideas en continuos 
ínt imos callados soliloquios. 

—Ambic ión , exclamó Hacem en cuanto estuvo solo, ¿de qué sirves á los 
humanos en el mundo? Andando alrededor de los objetos que desees en 
continua carrera, nunca lograrás satisfacciones completas. ¿Adonde subirás 
en la tierra que no veas algo ó alguien mas elevado, siquier ese algo sea el 
cielo, y ese alguien sea Dios? Vencidos todos tus enemigos mas encarniza-
dos, rotos los reinos mas rivales tuyos, aun no has destruido nada como 
no destruyas lo indestructible, tu propio deseo. Con todo el oro que ha 
arrastrado el Darro no puedes comprar un dia de vida ni detener un minu-
to del tiempo. Con toda la gloria que te deparen obras y hazañas inmor-
tales no puedes impedir que perezca en el úl t imo juicio la tierra donde está 
contenido tu recuerdo y grabado tu nombre. Cuando miras mil frentes in-
clinadas no sabes si se inclinan también las conciencias que tras ellas laten* 
Cuando están mil rodillas en tierra no distingues si también se han arrodi-
llado las almas. La corona mas ligera pesa con abrumadora pesadumbre 
sobre la frente, y con profundísima tristura sobre el corazon. La ambición 
tiene por hermana inseparable á la envidia. Así, aun no has sentido sus mor-
deduras en el deseo cuando ya te ha amargado el paladar, como que se rie-
gan y crecen con hiél. T o d a ambición se ha arrastrado alguna vez, y al er-
guirse, ha tenido que desquitarse de sus humillaciones con la crueldad y 
la venganza. Como el ambicioso es el mas egoista de los hombres, tam-
bién es el mas solitario y aislado, aunque se encuentre en medio de nume-
rosas muchedumbres. La palidez de la muerte tiñe su semblante, la nieve 
de las canas cae sobre su cabeza, la fatiga de la ascensión continua destroza 
su pecho. Yo detesto la ambición y quiero el amor. E n estrecho nido ig-
norado de los hombres, contemplando Eternamente á mi Zoraya, moriré 
también, pero moriré como se muere en'la tranquila casa, llorado, y no co-
mo en el proceloso trono, aborrecido. U n a de las mayores desgracias que 
caen sobre los poderosos consiste, en ignorar si las gentes les siguen y les 
aman por ellos mismos ó por las altas posiciones que ocupan. Yo ocultaré 
á mi Zoraya mi corona; y ella me amará solamente por mis naturales pren-
das. ¡Oh dia larguísimo! ¡Cuando fenecerá tu luz, y vendrá la noche pro-
picia á los amantes! 

Y como todo llega en el mundo, llegó también la deseada noche. Zoraya, 
despues de una comida en que corriera abundosamente el vino á pesar de 
los preceptos mahometanos, sintióse presa de terrible sueño, que llegó á 

confundirse con la muerte. Sus compañeras vertieron abundantes lágrimas 
y lanzaron .agudos sollozos. N o satisfechas de estas manifestaciones de due-
lo, cogieron con ambas manos los rizos que les caian sobre las espaldas y 
se mesaron con furia las largas cabelleras. Distinguióse entre todas por su 
dolor la tierna Moraima, pues segura del cariño de su Boabdil, nunca cre-
yó tener en las esclavas, ni moras ni cristianas, temibles rivales. E n cam-
bio la austera Aixá disertó sobre los desórdenes de la mesa y tomó pretexto 
de aquel inesperado caso para argüir muy largamente del olvido de las le-
yes koránicas y de la maldita manía de beber vino. Cautiva andaluza, la 
pobre Zoraya conservaba en su conciencia, y siempre que podia en sus ora-
ciones y prácticas religiosas, como hemos visto, el culto de sus padres; mas 
en el Harem, sin que nadie la hubiese consultado, pasaba por renegada y 
mahometana. Así no es mucho que sobre su cadáver frío recitara Aixá la 
oracion muslímica por los difuntos, y volviendo su rostro á la Meca, dije-
ra los cuatro tekbires necesario para encomendar los muertos á la divina mi-
sericordia. E n el primero exaltó la gloria de Dios, en el segundo le consa-
gró largas alabanzas, en el tercero le pidió para Mahoma las mismas bendi-
ciones llovidas sobre Abraham, y en el cuarto |e conjuró á que acordase 
justicia á la difunta si había sido buena y perdón si habia sido mala, con-
virtiendo su tumba en lugar de delicias y en pórtico del paraíso. Pero, aun 
no habia acabado esta plegaria religiosa, cuando sobrevino proposicion de 
rescate, y con la"proposicion de rescate el propósito adivinado por Muley 
en A.ixá de entregarla á cambio de tesoros muy buenos para alimentar las 
guerras civiles y conseguir el logro de todas sus femeniles ambiciones. El 
nubio cogió el cuerpo y lo depositó en la mágica estancia señalada por el 
enamorado Sultán. 

Era de noche. Bien lo indican el canto del cuclillo en la llanura, del buho 
en la caverna, del ruiseñor en la floresta, de la rana en el estanque y del 
grillo en la yerba. Dentro de preciosa estancia yace sobre un lecho de da-
masco carmesí el cuerpo de Zoraya, revestido de lino blanco como la nieve 
y coronado de flores récien cogidas en los encantados cármenes. El suelo 
de alabastro brilla como si fuera un pedazo de la luna llena; las paredes pri-
morosamente alicatadas tienen todos los colores del iris realzados por la ho-
jarasca de plata y oro; la bóveda compuesta de estalactitas varias parece 
destilar esas gotas de luz que se llaman soles y estrellas; levántanse á las 
alturas surtidores de esencias que perfuman el aire, y penetran por las venas 
como un sueño delicioso; y de las alturas caen suaves melodías impregnadas 
de amor que á su vez embriagan el alma. Sobre sendos cojines, á los piés 
del lecho, se ven trages orientales de la mayor riqueza y joyas tan preciadas 
que valdrían ellas solas un reino. La luz, á cuyo resplandor todos aquellos 
objetos están iluminados, guarda reflejos dulcísimos y extraños como si 
proviniera de otros cielos y astros enteramente desconocidos para los mise-



ros mortales. Ú n a klepsvdra, puesta á la cabecera del lecho, acaba de vaciar 
todas sus arenas, cuando Zoraya se incorpora dando un suspi ro , y se lleva 
la mano derecha á la frente y la mano izquierda al corazon como queriendo 
sacudir un triste sueño y descargarse de una gran pesadumbre. 

—¿Dónde estoy? Di jo . ¿Qué es de mí? Muer ta , muerta, y he debido 
llegar al otro mundo. 

Y á esta reflexión se lanzó del lecho y recorrió la estancia. 
Dios mió, dijo. ¿Me has enviado al cielo, al infierno, al purgatorio? 

N o lo sé. ¡Oh madre, madre mia! E l ángel^ de la guarda, con que tantas 
veces entretuviste mis insomnios y ocupaste mi pensamiento, no ha venido 
á recibirme en las riberas de la eternidad. Ni oigo las letanías sin fin que 
despiden los bienaventurados de sus labios; ni veo las palmas de luz que 
cimbrean en sus manos las mártires. La Madre de Dios, cuya sonrisa me 
bendecía en el crepúsculo, cuando la campana de nuestro castillo desde la 
torre altísima llamaba á los campesinos al reposo y á la oracion, no ha der-
ramado sus rosas místicas sobre mi cuerpo virginal y sobre mi alma inocen-
te. Todas las esperanzas de mi cautiverio han marrado. Si sobreviví al 
rapto, si me resigné al Ha rem, si pude vivir entre infieles como la rosa en-
tre zarzas, fué con la esperanza de encontrar en mi paso desde este mundo 
al otro por los cielos eternos de mi Dios las almas bienaventuradas de mis 
hermanos y de mis padres. Los vi caer defendiendo tu santo nombre; los 
vi espirar en la pelea con la mirada convertida á tu gloria; y se han perdido 
como el polvo levantado por sus corceles, y se han disipado como la sangre 
derramada de sus venas. El surco de los combates se tragó sus cuerpos y 
sus espíritus, confundidos con el ter ruño, como una capa de polvo puesta 
sobre otra capa de polvo. Y aquí, en el otro mundo, por cuyo logro sus-
piré tantas veces, se extienden las mismas líneas de los palacios árabes, se 
oyen las mismas melodías, se aspiran los mismos aromas, se ven sobre co-
jines de damasco las mismas deslumbrantes y despreciables joyas; de modo 
que esta muerte, por la cual habia suspirado, creyéndola el logro de mi li-
bertad, se reduce á la prolongacion de mi cautiverio: ¿Para qué todo eso, 
para qué, si aquí estoy sola? Dios mió, llamo y no me responden. Deben 
haberme enterrado viva en alguna de las estancias de Granada. Pero este 
sepulcro es horrible, este sepulcro en el cual ni siquiera se encierra el amor, 
lo único que puede consolar de la ausencia del cielo. Dos cosas he querido 
que no pienso lograr jamás, ¡oh hado implacable! despues de la vida la 
bienaventuranza y en la vida el amor. 

—-Las tendrás. 
Di jo M u l e y - H a c e m , abriendo unas cortinas y lanzándose á los piés de 

Zoraya. 
—¡Ah! 
Gr i tó ésta con grito indecible como si hubiera recibido una herida. 

—¿Tiemblas? 
Preguntó el Sultán. 

. —Sí. ¡Qué miedo! 
Respondió Zoraya. 
— ¡ M i e d o al lado de un caballero! 
Y clavó sus ojos con tanto ahinco en los ojos de -Zoraya, que ésta sintió 

misteriosa fascinación. 
—¿Por qué tiemblas? 

—¿Por qué tiemblo? Porque es tan extraño todo cuanto me sucede aquí. 
•—¿Extraño? 
—Incomprensible . 
—Se comprende fácilmente; de esclava has pasado á señora. 
Y volvió á fijar con tal ardor sus ojos en Zoraya, que volvió Zoraya de 

nuevo á extremecerse. 
—¿Por vir tud de qué milagro? 
Preguntó la joven con anhelo. 
— P o r vir tud del amor. 
—¿Quién me puede amar á mí, á esta pobre cautiva? 
— Y o . 
—¿Y quién eres tú? 
— N o puedes saberlo. 
—¿Eres algún mago, algún hechicero, que me ha detenido á las puertas 

del sepulcro, y que me ha encantado con sus conjuros? 
— N o me conoce, exclamó para sí el Sultán, no sabe quién soy. Gracias, 

Dios mió, gracias. 

— D i m e quién eres. 
—¿Para qué necesitas saberlo? Soy un mortal que te amará hasta más 

allá de la muerte, sí, hasta más allá de la muerte. 
Y el fuego que despedía la mirada de Hacem y el aroma que exhalaba su 

aliento subian hasta la cabeza de Zoraya y la trastornaban mas, mucho más 
que antes la hubiera trastornado el narcótico. 

—¿Amar? ¿Me amas? 
Preguntó. 
— C o m o no puedes imaginártelo. Si fuera rey del cielo pondria á tus 

plantas el sol, y si fuera rey de Granada pondria á tus plantas el solio. 
— N o , no. N i soles, ni solio. L o que yo necesito es mucho mas reduci-

do, lo que yo necesito es un corazon. 
Tales palabras exaltaron el ánimo de Hacem con una verdadera exalta-

ción. E l contrastre entre esta sencillez propia de una mujer amante y las 
ambiciones de Aixá, que á la continua le atormentaban, fueron para él co-
mo una revelación. P o r vez primera sentia el amor en sí, el amor despren-
dido de todos los intereses terrenales, el amor puro y eterno. Po r vez pri-



mera veía abrirse ante sus ojos extáticos una alma enamorada. Despues de 
haber gustado la gloria, la ambición, el poder, gustaba ahora el amor . Así 
es que no creía en tanta dicha. Así es que no se cansaba de absorber por su 
alma y por su cuerpo los efluvios de aquella nueva existencia nunca antes 
sentida. Parecíase otro á sí mismo, y parecíale o t ro también el m u n d o que 
le rodeaba. E n su éxtasis no se atrevía ni siquiera á tender una mano á Z o -
raya, temeroso de que aquella aparición se deslustrase y se perdiese en la 
realidad como entre nuestros dedos se pierden y se deslustran las ténues alas 
de las pintadas mariposas. A l resplandor de aquella luz, al choque de aque-
llas emociones, erguida la jóven esclava, pero fija en los pensamientos que 
iban despertándose por su alma, de rodillas aun el apuesto sultán como un 
idólatra que adora una imágen, formaban pintoresco g r u p o digno de que 
un p in tor inspirado lo hubiera recogido de aquel centro de colores y mati-
ces, para t rasmit i r lo á la posteridad. 

— ¿ A m o r sientes por mí? 
Preguntó Zoraya . 
— A m o r eterno. 
— ¡ A h ! N o lo.creo. 
— ¿ P o r qué? 
— P o r q u e vosotros sentís amor exaltado hácia la lanza que os ha abierto 

paso al t ravés de vuestros enemigos, hácia el t ro ton que os ha devuelto á 
vuestro hogar desde una peligrosa retirada, hácia el concepto que de vuestro 
valor han tenido los mismos que os han disputado la victoria, hácia el t im-
bre y el mo te de un escudo for jado en fuego y teñido en sangre, hácia el 
laurel cosechado en los surcos de la batalla, hácia la divisa conseguida en los 
torneos y en las cañ&, hácia las ambiciones del poder y las competencias del 
gobierno; pero no hácia nosotras , eternas esclavas, queridas un m o m e n t o 
con el deseo y abandonadas por toda una eternidad despues del goce, que en 
cuanto bajamos á vuestras instancias y nos perdemos en vuestros brazos, 
somos como esas flores arrancadas al tallo, olidas un m o m e n t o con gozo, y 
luego arrojadas al suelo con desprecio para desaparecer en olvido eterno. 

—¿Quién te ha pues to en condicion de maldecir del amor antes de ha-
berlo sentido? 

— H e pasado por vuestros harenes y he depart ido con vuestras esclavas. 
—Verdad . 
— Y yo traía de mis tierras un sentimiento arraigadísimo, el sentimiento 

del amor único. M i madre me destinaba á un hombre; y este hombre no 
podia tener o t ro amor sino el mió, ni unirse con ninguna otra muje r sino 
conmigo. Para mí el amor confunde dos almas en una sola vida, dos vidas 
en un solo hogar, y despues de la muerte, dos cadáveres en un solo sepul-
cro. Si no es así, tal como lo he aprendido en mi educación y en mi culto, 
no quiero el amor . Levánta te pues, oh moro , de mis plantas, pues no aguar-

des que caiga en tus brazos quien, al verte en el harem con otras mujeres, ó 
se resignaría por indiferente, ó se mataria por celosa. 

H a c e r * se puso de pié al imperioso mandato de Zoraya , pero no se m o -
vió del sitio donde al principio se habia arrodillado. Su cabeza, que supe-
raba en mucho á la cabeza de la pobre niña, se inclinó inst int ivamente para 
recoger en los ojos aquella amorosa mirada y en los labios aquel embr iaga -
dor aliento. Zoraya al verlo levantarse, creyó que iba á part i r y sintió un 
frió glacial, como si en una tempestad le rehusase su amparo el árbol bajo 
cuyas ramas buscara refugio y salvación. Desde aquel mismo pun to la som-
bra extendida por el cuerpo de su inter locutor era indispensable á su exis-
tencia, aunque todavía no supiera ella misma cuanto pasaba por las p r o f u n -
das interioridades de su propio sér. Así es que, ins t in t ivamente , en vez de 
alejarse cuando H a c e m se levantó, acercóse á él, y le miró con una mirada 
celeste, de esas cuyos rayos dotados de penetración y de dulzura inexplica-
bles, llegan al fondo del alma, y levantan allí ideas tan inextinguibles como 
la conciencia y sentimientos tan duraderos como la vida. N o se estremece 
la palma herida por el rayo, el cedro doblado por el huracan, la colina atra-
vesada por el terremoto, como se estremeció el cuerpo de H a c e m á la ma-
gia de aquella inexplicable y suprema mirada en cuya expresión se contenia 
toda una vida de amor y todo un horizonte de esperanza. 

—Si Granada me perteneciera con sus mil torres; si me perteneciera la 
Alhambra con sus cien estancias; si me perteneciera la Vega desde las cum-
bres de la Sierra de Nieve hasta las cumbres de la Sierra de Loja , daríalo 
todo por este solo instante; y aunque luego mendigara de puerta en puerta , 
sin guia alguno porque nadie se compadeciera de mí, bastaría ei recuerdo 
de este minu to para endulzar la eternidad de mi pena. Podria vivir cien años, 
y al término de mi vida vendría t r émulo á hincarme aquí, y á besar el sit io 
donde se han posado mis rodillas y tus plantas. Podr ia morir , y al entrar 
en el paraíso, despreciaría á todas las huríes prefiriendo á contemplar su 
hermosura radiante de bien aventuranza , contemplar tu cuerpo rígido por 
el fr ió de la muerte y devorado por los gusanos de la podredumbre . Per -
míteme que enlace con este brazo mió por toda una eternidad tu cintura 
flexible como la palma: permí teme que oiga al rumor de esa fuen te la uní-
sona melodía de tu voz por siglos de siglos; penr . ru aie que beba como 
único licor tu suspiro embalsamado y que t ome por único alimento tu son-
risa; y si lo quieres, arrojaré alfange y sacerina, despediré yegua y t ro ton , 
y tomando una guitarra africana, rasguearé sus cuerdas y cantaré inmóvil 
á tus piés, como los ángeles á los pies de Alhá , tu amor y mi ventura. 

A este raudo arrebato de l i r ismo amoroso respondió Zoraya con a m a r -
ga sonrisa y con tr ist ísimo suspiro. 

—¿Suspiras, bien mío? , 
— D e tristeza. 

TOMO ni.—23. 



¿ -¿Cómo? ¿Por qué? 
— A u n no has respondido cosa alguna á mi primera observación. 

— ¿ A cuál? , 
- A la observación de que nosotras cristianas, solo podemos a m a r a un 

hombre; pero á cambio de que este hombre ame a su vez una s o l a mujer . 
- Z o r a y a , nosotros p o d e m o s tener muchas esclavas, pero casi todos los 

musulmanes ilustres han preferido siempre á ese rebaño del harem el amor 
casto de una sola mujer . E l rey mas preciado de nuestra tierra andaluza 
f u é el i lustre E b n - A b e d , tan grande por su ciencia como por su valor y 
y po r su valor como por su infor tunio . Y á pesar de t e n e r e l m a s hermoso 
serrayo de Occidente, prefirió siempre la incomparable RomaiquiUa, capri-
chosabeldad que se entretenía en f a b r i c a r ladril los con barro ^ n e l a mo-
lida y ámbar pulverizado y almizcle en pasta y algalia y mirra del desierto, 

mezclado todo con agua de rosas 
Zoraya meneó t r is temente la cabeza, como si aquellas palabras le hirie-

ran con mortal herida el corazon. 

— ¿ Q u é tienes? 
Preguntó le el Sultán. , . -
- C u a n d o dices tales comparaciones, tú debes ser ó un rey, o un principe, 

ó un visir, ó un grande cualquiera de alta prosapia é inmenso poder. 

—¿Y qué? 
:Oué ? ; L o preguntas cuando ya lo dije? N o quiero amores con reyes 

y magnates. L a corona real me daria celos por verla mas c e r c a de ti que 
L i s amantes brazos. Granada me parecería una rival muy temible. E l t iem-
" q u e p a s a s e s entre visires, alfaquíes, eunucos, guardias, cortesanos, s-
clavos lo robarias á mi amor . Y no recuerdo para nada el harem Y no 
d g o nada de la guerra. Y no cuento los negocios de Es tado . E l poder 
ahoga el sent imiento. L a gloria absorbe al fin y al cabo un - r a z ó n Las 
ambiciones de la plaza pública y del campo de batalla n o dejan ü e m p o 
para pensar en la mujer y en los h i j o , Y o prefiero una dulce medianía. 
M e basta eon un hogar y por todo reino un ja rd in . M e enamora mas la 
t ranquil idad de un mat r imonio sin cuidados que la gloria de un guerrero 
sin derrotas. Para consagrarse al amor estorba todo lo que no sea el amor 

mismo. , ^ 
H a c e m no sabia qué responder á estas palabras tan estrechamente l.ga-

das con todos sus afectos. Si de an temano le hub . ese d.cho a Zoraya los 
medios necesarios para rendirle á su albedrio, no los dispus.era su prop.a 
" on como IOS disponía en momento tan o p o r t u n o el revelador . n s f n t o 
de 1 amada. A un brazo fatigado de pelear, á una mente gastada en as 
fdeas y combinaciones políticas, á un corazon ,e« ,do con una esposa n -
l t o s l i m a , á un monarca hastiado, á una vida cansada del poder y sus tor-
mento por mágica adivinanza, ofrecíales reposo en la t r anqu .hdad de 

amor inestinguible y sereno. H a c e m había encontrado, pues, el hogar de su 
alma y el centro de su vida. H a c e m convenia, pues, en todo y po r todo 
con su amada. Es taban sus deseos satisfechos. U n a mu je r de divina her-
mosura , ignorando quien era, le amaba por sí mismo con una adoracion 
exaltadísima é incesante. Su vida entraba en cauce por cuyos bordes me-
cíanse todas las flores de la tierra y en cuyo fondo se re t ra taban todos los 
matices del cielo. 

— D i s p o n de este esclavo á tu an to jo . Podr ían coronarse de lirios los 
montes y cubrirse de mariposas los valles; si tú no estabas á mi lado, pa-
receríanme tan tristes y tan adus tos como el desier to y su sudario de hiso-
pos y malezas. Podr ian convertirse en oro fino los alicatados de este alcá-
zar, en plata bruñida los pavimentos , en esmeraldas y záfiros las bóvedas; 
si tú no lo habitabas j u n t o á mí, pareceríame mas d e s n u d o y mas salvaje 
que las cavernas de las alimañas feroces. Podría surgir en la vega una al-
j ama á cuyo lado fuera pobre la resplandeciente de Damasco y la profanada 
de Córdova; no la querría si t ú no rezabas mis rezos y no leias en mi K o -
ran. Si yo aquí fuera rey, por una sonrisa tuya daría los Alijares, por una 
mirada el Generalife, por una palabra la Alhambra , por un beso Granada, 
por una noche á tu lado el reino entero desde Málaga hasta Almería y des-
de las cimas de la Alpu ja r ra hasta las riberas que miran al Magreb . I m p o r -
taríame poco el Califato de Damasco reunido con el Califato de Bagdad, la 
gloria de los Omniadas r eun ida con la gloria de los Abassídas; un imperio 
que se extendiera desde Cons tan t inopla hasta Cádiz y desde Ale jandr ía 
hasta Fez; si dominios tantos me distraían ni por u n m i n u t o de tu amor . 
Podr ia embellecerse mas aun el paraíso promet ido por Mahoma , y lo des-
preciada, si no lo gozaba por entero al mismo t iempo que tu d iv ino amor . 
P ídeme, pues, cuantos sacrificios quieras, el mayor de ellos j a m á s llegaría 
al menor galardón que tú puedes p romete rme y yo esperar . 

— ¿ D e veras?' 
— N o tienes otra cosa que decirme despues de haberme oido. 

— Y o soy nacida en la oriental Andalucía , pero or iunda de la Vieja Cas-
tilla. 

—¿Y qué quieres significar con eso? 
— Q u i e r o significar que jamás sol tamos una palabra sino hemos de c u m -

plirla. 

— ¿ D u d a s de las mias? 
— N o d u d o . 
— M a n d a . 
— O y e . 
— D i p r o n t o . 
— M o r o , ¿tú crees en Dios? 



Creo en el inmenso, en el infinito, en el eterno, en el absoluto, en e. 
omnipotente y omnisciente, en el infalible, en el inefable, en el perfecto: 

creo en Alhá. 
Y no has oido alguna vez la campana repitiéndose en los riscos y lla-

mando á la oracion hasta las avecillas del aire. Y no has visto la cruz ben-
diciendo los campos y sembrándolos con sus bendiciones de flores. Y no has 
entrado á rezar al pié de los altares donde resplandece la Virgen Madre, 
y á decir en coro las santas letanías. Y no has admirado en nuestros t e m -
plos los pavimentos cubiertos de losas sepulcrales que encierran las gene-
raciones pasadas y las ventanas cubiertas de vidrios multicolores en cuyos 
iris nadan los ángeles del cielo como reclamando nuestras almas para con-
ducirlas á la bienaventuranza. Sublime tu Dios; pero ha dictado un código 
de guerra á los hombres y ha recluido las mujeres en el serrallo, mientras 
el mió, más humilde, probado por el dolor y por la muerte, como el úl t imo 
de los humanos, ha impuesto la caridad y la paz entre nosotros, y nos 
obligarla á vivir los dos solos en matr imonio bajo el mismo techo y á dor-
mir el sueño de la muerte en la misma sepultura. Moro , cree en mi rel i-
gión y ama á mi Dios. 

pedi rme eso equivale á pedirme la muerte. 
— M u r a m o s . 

Ahora que tan dulce debe sernos la vida. 
— C o n el agua de esta fuente puedo bautizarte, y con el filo de ese al-

fange podemos abrirnos ahora mismo el camino de la eternidad. 
— N o digas esas locuras. M e invitas á cegar cuando no he visto ni en 

las estrellas luz cómo las que despiden tus ojos. M e invitas á ensordecer 
cuando no he oido en los aires melodía como la que produce tu voz. M e 
invitas á morir cuando solo desde este instante gozo con goce verdadero 
y pleno de la vida. Ven á mi lado tan inseparable de mí como el amor que 
siento y no te vayas, cual tímida gacela, espantada por el ruido de tus pro-
pios pasos y por la sombra de tus propias supersticiones. Déjame contem-
plar esa mágia digna de una hechicera, esas pestañas negras como las som-
bras en torno de los astros, esa frente espaciosa como el horizonte, esos la-
bios rojos como la adelfa, ese talle flexible como la palma, esas gasas que 

e n v u e l v e n tus formas cual resplandores de la luna llena, y esos piés que 
podrían caminar como las nubes sobre las espigas, sin troncharlas nunca. 
Cree que esta embriaguez producida por tu aliento durará toda la duración 
de mi alma. Cree que besaré las huellas de tus plantas como besa el devo-
to las letras del Koran. Cree que llevas atado con cadenas j un to á tí como 
un cautivo mi pobre corazon. Ya que tantas flechas me clavas con los ra-
yos de tus ojos, cúralas con e. bálsamo de tus promesas. Ya que tantas 
penas me causas con los dolores de este amor, alivíalos con el consuelo de 
una esperanza. Beberemos en la misma copa como beben las palomas pa-

readas en la misma tasa. Dormiremos en el mismo lecho como duermen 
las avecillas en el mismo nido. Q u e no cresca este amor, porque me abrasa-
ría, que no mengüe porque me helaría, como crece y mengua la inconstan-
te luna; sea pues desde esta hora suprema, lucero fijo y con luz igual. Ya 
conozco que no necesitas en el mundo de cosa alguna. T e sobra para do-
minar con el imperio de tu mirada, para lucir con el encanto de tus gracias, 
para cantar con el eco de tu voz, clávame tu cifra en la espalda como al es-
clavo y tenme siempre rendido como un perro, con tal que me tengas en tu 
presencia. 

—¡Dios mió! ¿Y mi religión? ¿ P o r q u é ñola sigues? 
— P o r q u e seria ir á la muerte; y necesito para tí, por tí, de la vida. 
— Y me vas á obligar á condenarme. 
— E l hado, que es Dios mismo, te lanza á mis brazos. 
— P o r tí voy á olvidar á mi Dios, por tí voy á perder el cielo á que es-

taba destinada mi alma. 

—Si tu religión nos juntara , yo la abrasaría en este mismo instante, 
porque todo aquello que me jun ta á t í , es divino; pero tu religión nos se-
para. Yo no puedo aceptarla sin morir en el acto. ¿Me quieres muerto en 
la hora de ser feliz? Traspasa con este puñal mi corazon, y vive por toda 
una eternidad para que sepas por tus remordimientos todo el mal que me 
has hecho. 

—¡Ay! Dios mió, no soy libre, y colocada por el destino en la necesidad 
de optar entre él y tú, opto por él. Abrásame con tu cólera y sírvame de 
excusa ante tu misericordia que yo no he labrado mi propia debilidad. 

Todos estos coloquios llegaron por fin á unir aquellos séres indisoluble-
mente. Enardecidos por sus propias palabras, cayeron abrazados y se ol-
vidaron en aquellos abrazos de toda otra cosa que no fuera su mútua feli-
cidad. U n mes entero pasó Hacem allá en el palacio encantado, un mes 
pasó sin penetrar en las torres de la Alhambra, sin ver á la sultana Aixá, 
sin oír la voz de los faquíes, sin leer las suras del Koran, sin consultar al 
cadí sobre los pleitos y sentencias, sin saber del visir las cosas del gobierno 
y del reino. T o d o el mundo extrañaba su ausencia, U n o s decían que los 
cristianos le habian cautivado en atrevida correría; otros que las peris lo 
habían atraido á sus cavernas y hechizádolo con irremediables hechizos. 
Este le creía muerto en duelo singular con el rey de Castilla; aquel le creia 
ido al África para pedir auxilio á T ú ñ e z ó Fez en la agonía de su reino. 
Y eran tanto mas de pensar todos estos desvarios cuanto que menudeaban 
las noticias de casos adversos á su corona y á su pueblo. En t r e tantas que-
jas sobresalían las quejas de Aixá que, irritada por todo extremo, atribu-
yendo á pasatiempos amorosos la ausencia de Hacem, sentía á un mismo 
tiempo vértigos de ambición en su desvariada cabeza y puñaladas de celo 
en su despedazado corazon. Pronta al odio y atenaceada por la envidia; 



queriendo ocupar el sitio altísimo de su esposo como mas digno de su ani-
mo varonil y de sus austeras costumbres; ans iando privar al sultán de una 
corona para trasmitir el honor á su hijo y apoderarse ella del usufructo; 
reunía los padres de las familias nobles, los walíes de las ciudades amena-
zadas, los jefes de las tribus malcontentas, los corifeos de los barrios con-
movidos, y los incitaba á remediar tanto abandono poniendo á Boabdil en 
lugar de Hacem, con la seguridad de que en semejante mudanza se encon-
traba la salvación de todo el reino y la victoria sobre los infieles. Su humor 
era lo que los antiguos llamaban humor negro. M u j e r avellanada y hueso-
sa no encontraba placer alguno ni en la mesa, ni en el baile, ni en el juego, 
ni en las zambras. U n a desgana continua y una melancolía profunda la 
aparejaban á correr toda clase de riesgos y á amar toda suerte de peligros. 

Y como nada temía y á nadie amaba, hacia de sus palabras un torrente de 
injurias, sobre todo, al hablar de su fementido esposo. Aunque las desven-
turas sobrevenidas caian sobre el reino, casi le satisfacían por el odio in-
vencible que sentía hacia el rey. Tr i s te y taciturna, los párpados en conti-
nuo movimiento, fruncidas las cejas, lívido el color, febril la piel, pintado 
el insomnio en las ojeras, la hipocondria en la sonrisa, la hiél en los labios, 
atormentaba á todo el mundo, pero por un desquite digno de la justicia 
distributiva que reina en la naturaleza, se atormentaba mucho más á sí mis-
ma. Con qué colores pintaba la toma de Alhama , á cuyas cimas atribuía el 
destino que tuvo el Ararat en el diluvio: servir de asilo á la corona grana-
dina en la espantosa hora del universal naufragio. Cómo recordaba los mil 
caballos y los caballeros salidos de Granada á recobrarla, volviendo grupas 
y dispersándose a la vista del pabellón crist iano cual bandada de gorriones 
al movimiento de haraposo espantajo. Sus ojos lanzaban siniestros reflejos, 
sus dientes rechinaban con ruidoso rechinamiento, crispábanse sus puños 
y erizábanse sus cabellos al recordar los cadáveres muslímicos insepultos 
por los desfiladeros y enterrados en los vientres de los cuerpos y de los 
perros. Sus narices roncaban con ronquidos semejantes al resuello de un 
moribundo, si invocaba el dia terrible en que vió el sol poniente reverbe-
rarse en las armaduras y lanzas cristianas, extendidas sobre Loja como 
arreboles relampagueantes en sangriento y tormentoso y encendido ocaso. 
Veíanse los riscos agrios, los abismos profundos, el resuello de los que su-
bían por los desfiladeros, la lucha cuerpo á cuerpo entre los combatientes 
sobre rocas que se hundian y desplomaban, si á las anteriores narraciones 
juntaba la narración del asalto de los c a u d i l l o s castellanos á la Afarquia de 
Málaga. Oíanse caer los capacetes, quebrarse las lanzas, rodar las corazas, 
piafar los caballos d e s m o n t a d o s de sus jinetes, si hablaba del desastre y rota 
de Lopera. Sollozaban todos con ella cuando sollozaba mas que con ter-
nura de mujer, con entereza de guerrero, recordando la entrada de H a m e t 
el segrí en Ronda con sus gómeles heridos y mermados. Tan to furor cer-

cia enfureciendo á los demás al mostrar aquel paraíso siempre amenazado, 
sus almazaras sin movimiento, sus ruzafas sin gente, sus alquerías en ceni-
zas, sus cármenes talados, sus fuentes teñidas en sangre, sus fortalezas rui-
nosas, sus glorias eclipsadas, y un horóscopo siniestro pensando con terri-
ble pesadumbre sobre todo el reino. 

—Sí, decia con religioso acento; Hacem irá á reunirse con los réprobos 
en el infierno. Veráse consumada su perdición eterna. Las nieblas de per-
durable noche envolverán su rostro en el o t ro mundo y las manchas de 
perdurable oprobio ensuciarán su nombre en la humana memoria. Consu-
miránse sus huesos en las llamas perdurables y no tendrá con Dios ni un 
solo intercesor. Entonces no sabrá como librarse del fuego que lo devore. 
Cogedle pues, ceñidle pesadas cadenas: que si dais sus entrañas á los perros 
en este mundo, dais al mismo tiempo su alma á los abismos en el o t ro . 
Condenado inapelablemente, querrá volver á la tierra para salvar sus ciu-
dades y redimir sus culpas; pero le lanzarán con hierros encendidos en io 
mas hondo los genios del mal que guardan los avernos como guarda el 
hornero los hornos. Y le dirán que padezca por haber faltado á sus jura-
mentos, puesto la mentira en lugar de la verdad, y roto un cetro santo, en-
tregando sus míseros fragmentos á los perros infieles. Y al verle morderse 
los puños, preguntaránle á una los guardadores del infierno, si alguien le 
advirtió sus pecados; y él responderá que sí, pero que opuso á sus quejas 
sordera en los oidos, indiferencia en la mente, frió en el corazon, asco en 
el estómago. Así, confesará sus culpas, pero tarde porque no habrá, rescate 
para sus penas. Elevará al cielo sus plañidos inútilmente, porque una voz 
misteriosa le dirá que se prolongaron sus dias para procurar su arrepenti-
miento y solo se obtuvo su reincidencia. Volveráse á los bienaventurados 
pidiéndoles del agua sagrada en que han lavado sus manchas, y no tendrá 
respuesta por haberse ido tras los placeres mundanales, y olvidado del ju i -
cio final. Y aunque trate de incorporarse, quedará tendido en su lecho de 
brasas toda una eternidad. Y un heraldo le dirá: maldición sobre el impío, 
que ha corrompido toda pureza y ha negado con sus hechos y sus ideas en 
su vida terrena la vida futura . Así es que todos cuantos se congreguen y 
conjuren para derrocarlo de su profanado solio, no harán mas que adelan-
tarse al dia de los castigos eternos y tomar sobre sí el ministerio de los 
rigores divinos. ¡Sús! pues, leones del desierto. Id , seguidos de vuestras 
hembras y de vuestros cachorros, á beber la sangre maldecida del tirano. 
Y le encontrareis en el lecho de sus inmundos placeres, de donde caerá 
herido por vuestras garras al lugar de los eternos dolores. 

Estas palabras sembraban odios en los ánimos como las trombas siem-
bran tormentas en los mares. Cada linaje sentía una ofensa reciente, la cual, 
á su vez, le recordaba un agravio antiguo. Poco duchos en cosas políticas, 
imaginaban estos pueblos ocurr i rá todos los males futuros con desarraigar 



los males presentes. Po r ende, cada jefe, se iba á su hogar respectivo, y 
despues de haber bebido cóleras amargas en las palabras de Aixá las tras-
mitia airado al ánimo de los suyos, tan abierto á las pasiones como el in-
menso Sahara á los vientos. Y, movidos de estas pasiones tumul tuosas , 
requerían sus cimitarras y las probaban al par de sus arcabuces para el próxi-
mo tumulto, jurando no desistir sino por la muerte ó por la victoria. N a -
da mas fácil que estas guerras civiles allí donde cada hombre puede llamar-
se un soldado, á quien ¡e dan las armas batalladoras casi al par de los sen-
tidos naturales; allí donde cada casa tiene el aspecto de una fortaleza alme-
nada y aspíllerada para la resistencia y para el ataque; allí donde cada tr ibu 
compone una legión viviente y eterna que trasmite á todas sus generaciones 
de legionarios un acerbo común tanto de glorias como de desastres; allí 
donde cada calle ofrece en sus tortuosidades y estrecheces facilidad indeci-
ble para la pelea, y cada plaza se convierte en campamento, y cada murado 
barrio, guarecido por cien torres, y aislado por su foso, toma las p r o p o r -
ciones de una gran ciudad militar, y desde las enseñanzas de las madrisás 
hasta las arengas de las aljamas adoban los ánimos para el odio y soplan en 
pechos fáciles de avivarse á la idea de los combates las crueles é indomables 
aspiraciones á una eterna guerra. N o se necesitaba, pues, la calidad de as-
t rónomo político para ver en los abismos y en los cielos de Granada Isa 
tormentas y las tempestades próximas á estallar con espantosos estallidos. 

Y mientras tanto allá, en la colina del Sol, con las huertas del Generalife 
al pié, con los cristales de Sierra Nevada á la espalda, con la estrecha vega 
del Darro á la derecha, con el ancho valle deGeni l á la izquierda, con Gra-
nada al frente como una cortina pérsica de mil varios bordados, hácia el 
Nor te los volcanes que parecen humeantes de la riscosa Elvira y hácia el 
Oeste las cordilleras que parecen nubes de la graciosísima Loja; en jardín 
de umbrosas alamedas regadas por mil sueltos arroyos, y en palacio seme-
jante á un oculto nido, liban sus amores los que podemos llamar ya reyes 
verdaderos de tan hermosas como alteradas comarcas. U n mes ha trascur-
rido de satisfacciones continuas, un mes de desvarios incesantes, un mes de 
goces sin término, un mes de arruyos sin tregua, un mes de ensueños sin 
pesadillas, un mes de delicias como no puede tenerlas iguales el paraíso 
mahometano; y Zoraya, que hasta ha renegado de su Dios por haber unido 
su vida con la vida de aquel hombre, no tiene curiosidad de saber ni su 
apellido, ni su oficio, ni su posicion, ni su estirpe. Y debemos decirlo en 
obsequio de la renegada, todo lo creia de su amante menos que pudiera ser 
rey de Granada. Tomábalo por noble de sumo valor y de suma riqueza; 
pero no lo tomaba por un monarca en persona. Así, nada preguntaba. Sa-
biendo que es feliz, no necesita saber la infeliz nada mas. ¿Qué le falta? Los 
laureles y cipreses le dan sombra; los miradores alicatados y cubiertos de 
azulejos albergue; las rosas de Alejandría y los jazmines de Damasco, aro-

mas; los surtidores desatados en arroyos y las parleras avecillas, música; las 
hojas del azahar y del granado mezcladas con las ramas del terebinto y de 
la palmera, colores y matices; las nieves eternas, que toman esmaltes varios 
y las cimas metálicas que flamean á guisa de llama arrebolada, encantadores 
cuadros; las fuentes frescura; la tierra un amante, y el corazon, amor. El si-
tio que habita, como templo de su dicha, no tiene ni puede tener igual en 
nuestro planeta. Se extiende bajo el cielo mas luminoso de la tierra, bajo el 
cielo de Andalucía; se riega con dos ríos,-el uno de corrientes de oro y el otro 
de corrientes de plata, que confluyen al pié de la ciudad moruna; se adorna 
de colinas donde en las cumbres cimbrean los verdiclaros pinos mezclados 
con los verdi-negros cipreses; las flexibles palmas confundidas con los te-
rebintos y los sicomoros, mientras por las laderas, colgados como canasti-
llos de flores, verdean los pensiles y cármenes dignos de la cantada Syria; se 
encierra entre cordilleras niveas y volcánicas; se enriquece con acequias, las 
cuales riegan desde las moreras productoras de lustrosa seda hasta las pen-
cas productoras de purpúrea cochinilla; se sanea con aires embalsamados de 
espliego! y manantiales compuestos de aguas cristalinas y vírgenes; entre 
bosques levanta sus bermejas torres la Alhambra; entre florestas sus pinta-
dos kioskos el Generalife; entre muros aspillerados en forma de diadema 
sus granos de rubíes la entreabierta Granada, única rival de Damasco, en 
cuyo recinto se elevan desde las mezquitas los coros de los muezines que 
saludan las horas santas del dia y pasan hormigueando por las encrucijadas 
los guerreros que vuelven de sus correrías y de sus ejercicios, ó los fieles 
que se congregan para oir la voz de los alfaquíes y de los santones; lu-
cen los dorados alminares contrastando con los surtidores parecidos á mo-
vibles columnas de plata; el misterio se esconde en los ajimeces, en las ce-
losías, en las ocultas rejas; al par que el cántico, manifestación del arte ára-
be por excelencia, henchido de ideas poéticas y acompañado por el laúd y la 
guzla, vuela hácia lo alto, como al impulso de las tristezas infinitas del amor, 
que tanto se parecen, siendo principio de toda vida, á las infinitas tristezas 
de la muerte. Recorred el mundo entero y no encontrareis en parte alguna 
claro-oscuro tan singular, contrastes de tanto'relieve, así en el mundo co-
mo en la ciudad: el desierto y la floresta juntos , el ventisquero formándo-
se todos los dias y el volcan extinguido, los refinamientos de la arquitec-
tura entre los encantos de la naturaleza, las selvas primitivas y los huertos 
cultivados con todas las perfecciones del arte, el sensualismo mas epicúreo 
en la vida confundiéndose con los vuelos místicos y con los ensueños poé-
ticos de las almas enamoradas, todas las crueldades de las guerras, tanto ci-
viles como extranjeras, y todas las prácticas de la mas singular y desintere-
sada caballería. A u n podéis formaros de aquello una idea; porque, si han 
cambiado los actores, no ha cambiado el escenario; y no existe lugar algu-
no en la tierra tan parecido al eden soñado por los profetas. Zoraya, desde 
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una ventana de su palacio lo mira; porque Zoraya lo encuentra siempre 
nuevo. ¿Quién puede creer que, de tan risueño paraíso, va á exhalarse una 
nube de muerte? ¿Quién puede imaginar que del aroma de las flores, del 
vapor de las fuentes, del éter de tantos reflejos, del alma de tantas cosas be-
llas va á surgir una tromba de odios, toda violencias, asolamientos, estra-
gos? Perfumes como un pebetero debia exhalar la vega, y no cóleras; a rmo-
nías como una guzla debia despedir la luz y no rayos de infinita ira; poe-
sía sin fin debían dar aquellos palacios y no guerras sin tregua: que tanta 
y tanta vida parece divorciada de la muerte. Y sin embargo, si Zoraya, em-
bebida en la contemplación del espléndido cuadro formado por el paradi-
siaco valle, pudiera ver el interior de la ciudad, notara que se daban las 
gentes citas misteriosas y contra-señas extrañas; que se miraban los de la 
misma tribu como excitándose á una empresa común y los de tribus contra-
rias como disponiéndose á morir ó matar; que este limpiaba sus armas, que 
aquel ensillaba su caballo, que el de mas allá hacia recomendaciones á su 
familia como si la eternidad estuviera cerca; que todos se movian á impul-
sos del odio y se preparaban para una sangrienta guerra. 

Desprevenida y descuidada la pobre joven reconcentrábase en sí misma-
y hacia como exámen de conciencia. Su amador, que no la abandonaba 
un instante, á sus piés tendido en aquella sazón, acababa de dormirse pro-
fundamente, despues de haberle consagrado lánguidas miradas llenas de ar-
diente voluptuosidad y elocuentísimas frases henchidas de exaltado amor. 
Zoraya, pues, á vir tud de esos estados del alma que dan algún vagar para 
convertir el pensamiento hácia sí mismo, escudriñar la conciencia y volver 
la vista atrás, miraba todo cuanto le sobrevenia con extraña mirada, sin dar, 
se cuenta de todo su alcance ni presentir todas sus consecuencias. Y no de-
jaba de encontrar en los repliegues de su conciencia y en los giros de su 
idea algún tormento. L o que realmente la atormentaba era un pensamien-
to tristísimo, el abandono de su fé. Así decia: 

Dios mío, renegué de tí con los labios y te conservo en el corazon. 
De la ruina de mi castillo, del incendio de mi hogar, de la desaparición de 
mis padres, del destrozo de mis altares hubiese salvado la fé que, en la cau-
tividad me consolaba mas, mucho mas que el pedazo de cielo visto al tra-
vés de las celosías y de las rejas. Para arrancarte de mi vida seria necesario 
arrancarme esta sangre que me mantiene, esta carne que me viste, el alma 
entera que me anima, porque T ú , Dios mió, T ú eres el alma del alma. E n 
vano quiero lanzarte del pecho, vuelves á entrar con el aire que respiro; en 
vano desposeerte del corazon, vuelves á henchirlo con toda clase de grandes 
sentimientos en los cuales corre tu soplo creador y tu Verbo vivificante. 
¡Oh Virgen Madre! ¡Cómo huir á tu culto, cómo dejar de verte con tus 
flores en los piés, con tus estrellas en la frente, con tu divino H i j o en los 
brazos para aceptar un Dios implacable y sañudo, de guerras y combates, 

el cual se ha bebido en cruentos holocaustos la sangre de mis padres! ¡Dios 
mió! ¡Dios mió! Y este moro me idolatra. Este moro me redime de mi 
cautiverio para convertirme en señora de inacabables jardines y de encanta-
dos palacios. Es te moro me ama con amor que no volveré á encontrar j a -
más ni en el cielo ni en la tierra. Yo le llevaría, Señor, al pié de tus aras 
obligándole á pronunciar tu nombre incomunicable y á confundir en el pe-
cho con mi amor tu fé. Mas ignoro qué misterio le rodea, pues me dice, 
que proclamar tu nombre y recibir la muerte seria obra de un minuto. Y 
darle la muerte en cambio del amor que me profesa, ¡oh! cosa cruel y hor-
rible, realmente para maldecida por tu justicicia y no perdonada jamás por 
tu misericordia. ¿Qué hacer, Dios mió, en esta pugna horrible entre mi 
corazon y mi conciencia? 

Oyóse en la ciudad, cuando llegaba la favorita á esta série de sus pensa-
mientos, tal vocerío, que Hacem se despertó azorado, miró á lo lejos con 
recelo, y debió adivinar ó presentir algo grave, pues cogiéndole á su beldad 
ambas maños, las besó con efusión, y diciéndole que pronto, muy pronto 
volvia, pasó por los fantásticos miradores, bajó por las largas escaleras, atra-
vesó los pintados jardines, acercóse al seto del mágico sitio y entró en una 
inmensa estancia cercana á la puerta, diciendo: 

—Cassim, mi visir. 
—¿Qué manda V. A.? 
Preguntó el visir. 
—¿Estamos solos? 
—Solos. 
—¿Nadie nos oye? 
— N a d i e . 
—Necesi to una suprema conversación contigo. 
— H a b l e V. A . 
— N o quiero mas t iempo la pesadumbre abrumadora del Estado. 
—Cúmplase la voluntad de V. A . 

El amor me ha curado de todas las ambiciones mundanales. 
—Bendi to sea Alhá. 
—Deseo pasar mi vida contemplando á mi sultana. 
— T u s deseos tienen fuerza de leyss. 
— M i dicha es sin igual, y no quiero compartirla con persona ni cosa al-

guna, porque me falta tiempo para gozarla. 
—¿Y á quién vas á confiar el reino? 
—¿Qué te parece? 
—¿Quizás á Boabdil? 
—¡Oh! No . Mis astrólogos han dicho que está destinado á perderlo. 
—¿Quizás á Aixá? 
— M e n o s . U n a mujer mandando en Granada, jamás. 



í—¿Quizás á tu hermano el zagal? 
—Buen guerrero; mal gobernador. 
—¿Qué hacer? 
- -Conservar el nombre de rey para mí. 
—Perfectamente pensado. 
---Y dar la dirección de la monarquia 
—¿A quién? 
— A tí. 
—Bendi to sea Alhá y Mahoma su profeta. Cúmplase la voluntad de V . 

A. Los deseos de Hacem, son órdenes para todos sus vasallos. 
—Despide el H a r e m . 
—Cosa grave para la alcurnia de V. A. y para el estado de los ánimos. 
—¡Oh! Siempre necesitado de contar con todo, aquel que cree dominar-

los á todos. 
— N o hay remedio. ¿Qué dirá el sultán de Constantinopla, hoy Califa de 

los creyentes, cuando sepa tu desprecio por las georgianas enviadas en una 
de las galeras vencedoras*del úl t imo de los Constantinos? ¿Qué dirá el sul-
tán de Fez si devuelves ó regalas ó vendes las mas bellas siervas engendra-
das por la ardorosa África,, incomparables gacelas del desierto? ¿Qué dirá 
el sultán de T ú n e z cuando sepa la poca estima en que has tenido las mas 
preciadas joyas? La fama de tu debilidad llegará á Egipto con tus mujeres 
egipcias olvidadas. N o pienses tal, Hacem, no pienses tal: que si lo hicie-
ras, creeríante cristiano tus vasallos, y estábamos perdidos. 

—Pues , á lo menos, repudiaré á Aixá. 
— Y a debias haberla repudiado. 
— P o r repudiada. Notifícalo mañana en la Alhambra, pasado mañana en 

la ciudad. 

— T u s deseos tienen fuerza de leyes. 
Al llegar aquí, penetró en la estancia el esclavo predilecto de Hacem, el 

esclavo nubio, todo azorado y confuso. Al mismo tiempo que el esclavo 
nubio, penetró estridente rumor parecido al eco de una tormenta. 

—¿Qué traes? 
Preguntó Hacem. 
—¿Cómo llegas hasta aquí con tanta irreverencia sin prévio anuncio y 

sin permiso? 
Preguntó á su vez Cassim. 
— P o r q u e , ya sabéis que soy un perro y he preferido desacataros á per-

deros. 
—¿Qué sucede? 
Preguntó Hacem. 
— Q u e Granada está insurrecta. 
—Respondió el nubio. 

—Se habrá levantado como suele el inquieto Albaicin contra los Góme-
les ó los Zegríes. 

Di jo el Sultán, alzándose de hombros. 
— N o ; se ha levantado casi toda la ciudad. 
—¡Cá! 
Respondió el Sultán. 
—Aixá ha movido los ánimos. 
— Y a sabrá Aixá quién es Hacem. 
—Corre el rumor de que una hada siniestra ha resucitado á una esclava 

cristiana; y que esta esclava cristiana te ha traido aquí para hechizarte p r i -
mero y luego convertirte á la religión de los infieles. 

—¿Y hay quien crea semejantes majaderías? 
— L a s cree todo un pueblo. 

'Respondió el nubio. 
— E s p a n t o s o rumor se oye. 
Di jo el visir. 
— Y a te he dicho que tienes el gobierno; sácame, pues, del apuro, le 

dijo el Sultán al visir. 
— Pues comienza como de perlas mi reinado. 
Exclamó el visir. 
— A l g ú n mal ha de ir mezclado á tanto bien. 
— Y el Sultán dejó á sus interlocutores; y se dirigió al mirador de su 

Zoraya. 
Granada se conmueve hasta en sus cimientos con la desaparición del rey 

en t iempo de tanto peligro. Las palabras de Aixá, trasmitidas por a lfa-
quíes y santones, producen superstición grandísima en pueblo de natural 
supersticioso. Los astrólogos leen los cielos y sus señales; miran los ad i -
vinos las rayas de las manos; recitan los agoreros siniestros horóscopos; y 
todos caen á una en tristes y nefastas profecías. Ciérranse las puertas de los 
zacatines y ábrense las puertas de las alcazabas. Los atambores truenan co-
mo la tormenta; los atabales gritan como si de cada uno de sus gritos se 
desprendieran fulminantes iras. Aquí el pueblo escucha á un profeta qeu 
maldice; y allá á un ciego que canta elegías de profundísima tristeza. Cada 
granadino empuña un arma. Las torres se erizan de lanzas como para un 
largo sitio. El Albaicin resuena cual pudiera campamento ocupado por in-
numerables ejércitos. La plaza de Bibarrambla tiene todo el aire de un 
campo de batalla. Po r aquí los Abencerrajes hablan de su venganza y des-
piden de los anchos pechos, encendidos á manera de fraguas, siniestros re-
suellos de muerte. Por allí los Zegríes preguntan si aquel será el dia últi-
mo de su rey y de su reino. Por allá los Almoraides, Gómeles y Gazules 
se esperezan y aprestan con la salvaje alegría de quien busca en el combate 
las satisfacciones del combate mismo. La tierra resuena con siniestra reso-



nancia; las armas vibran con vibración que espanta; las miradas relampa-
guean relámpagos de ira; las voces de mando y los conjuros de rebelión 
producen un estruendo en el cual creeríais oir carcajadas de epilépticos y 
clamores de náufragos y mahullidos de tigres y graznidos de cuervos y res-
piración de voraces incendios, confundiéndose con rumor de nubes topan-
tes; la ciudad entera tiene el vértigo de la guerra y se resbala como una sola 
víctima por el borde oscurísimo de la muerte , al relucir de las cimatarras, 
al chasquear de los látigos, al correr de los bandos, al rugir de los mosque-
tes, al resollar de los odios, pues parecía haber llegado el dia apocalíptico 
del supremo y úl t imo juicio. Imposible que en tal efervescencia no se em-
peñe inmediatamente al combate y que en tales combates no se pasee in-
mediatamente la muerte. L o s bandos allí no luchan en pro de tal ó cual 
causa, movidos de tal ó cual razón, sino para desahogar el odio inestingui-
ble sentido por cada cual contra su sendo enemigo. Así, este cuenta la his-
toria de sus contrarios y los execra y ju ra su exterminio; aquel saquea una 
casa y reparte sus tesoros como pudiera repartir rico botin de reciente c o r -
rería; entra un faccioso en casa de su rival y degüella la familia entera sin 
perdonar ni las mujeres del harem ni los niños de pecho; corre un criminal 
y pega fuego al edificio que le parece señalado á la quema por recuerdos y 
resentimientos añejos; cada cual se apercibe á la ofensa y á la defensa; sur-
gen las barricadas como cráteres de otros tantos volcanes; empéñanse las 
luchas parciales al arma blanca, á brazo partido, cuerpo á cuerpo; los com-
batientes respiran odios horribles; la matanza siembra víctimas por todas 
partes; los heridos se quejan y los victoriosos rugen; lanzan sus últimos es-
tertores los moribundos; y de montones hacinados de cadáveres salen como 
arroyos de sangre, i luminándose todo del chispear de los fogonazos y del 
relucir de los incendios, como si hubieran desentrañado al infierno para ver-
terlo sobre la tierra. Y , entre tanto, Hacem y Zoraya, recostados en coji-
nes de damasco, miran á Granada y el esplendor incomparable de su vega 
y de su cielo. 

—Siempre ha sido el paraíso; desde hoy será el paraíso del amor. 
Dice el Sultan. 

¿No oyes disparos? ¿No nos trae el aire gritos? ¿No vibran en tus 
oídos las lanzas? ¿No llega hasta tí un rumor siniestro? 

Preguntó la favorita al Sultan. 
Algaradas de la ciudad, contiendas civiles frecuentes en sus barrios. 

Respondió con verdadera indiferencia el Sultan, como si no compren-
diese que todo aquel tumul to se dirigía contra el sitio en que estaba y con-
tra la hermosura que tenia á su lado. 
~ Terr ible cosa ser sultan, y encontrarse expuesto siempre á tales guer-

ras; con el alma pendiente de un hilo; con la existencia propia vendida y 
vendida también la existencia de las personas queridas. ¿No.es verdad que 

debe ser cosa difícil de soportar en los hombros la carga de un Estado y en 
las sienes el peso de una corona? 

— M u y difícil. ¿ T ú no quisieras sersul tana? 
— N o . 
—¿Por qué? 
— P o r q u e para ser sultana, deberías tú ser sultán. 
— Y si yo fuera sultán ¿qué? 
—Si fueras tú sultán, tendría yo celos de Granada. 
—¡Celos! 
—¡Oh! los tengo de la flor que hueles, porque me roba parte de tu alien-

to; y del ave que miras, porque me roba parte de tu mirar. 
—Sois muy celosas, vosotras, las cristianas. 
— L o somos; y por eso no consentimos|que el amor reservado para nos-

otras pueda compartirse con ninguna otra mujer . 
— M i r e n la cristiana. Ya sabes que en la tierra no hay mujer , ni en el 

cielo hurí, capaces de competir contigo. 
—¿Por qué, por qué no abrazar mi religión, la cual nos uniría indisolu-

blemente en esta vida y en la otra vida? 
— M i l veces te dije que pedirme esto equivale á pedirme la muerte. 
Al decir semejantes palabras el terrible fragor se aumenta y se acerca; á 

la puerta de la estancia, donde están los dos amantes, suenan fuertes go l -
. pes; y una voz grita: 

—Sultán, Sultán. 
—¿Quién me llama? 
Responde con verdadera indignación el Sultán. 
— H a c e m , Hacem. 
Grita otra voz con angustia. 
—Dios mió, exclamó Zoraya levantando los ojos al cielo, ahora lo com-

prendo todo. T ú el Sultán, tú Hacem. 
—Yo, yo; vida mia. 
—¡Oh, Dios mió! estoy perdida. 
Y un sollozo horrible partía el corazon de Zoraya. 
—¿Por qué? ¿Por qué? vida mia. 
— Y lo revelas cuando ya no tiene remedio. 
—¿Qué quieres? 

— D e saber que eras el Sultán, hubiese ántes mil veces abierto mi pecho 
á la muerte, que al amor. 

Ya no tiene remedio. El hado se ha cumplido inexorablemente en nos-
otros como en las últimas criaturas. Desde las eminencias del t rono te vi 
en las mazmorras de la servidumbre y te amé. H a s caido en mis manos y 
no puedes, no, de mi lado separarte, ni en esta ni en la otra vida. 



— H é ahí, Hacem, la causa de mi tristeza. E n la ruina de todos los ob-
jetos caros á mi corazon, salvóse como por milagro el culto al Dios de mis 
padres. La voz de mi conciencia me dice á gritos que por ese culto vamos 
en este mundo á la felicidad y en el otro mundo á la bienaventuranza. Soñé 
con hacerte cristiano para que ni la otra vida pudiera separarnos. Y ahora 
comprendo con cuánta razón me decías que proponerte el convertirte, era 
tanto como proponerte el morir. U n sultán, por motivos incontrastables, 
no puede ser lo que podria ser el últ imo mahometano, converso. Déjame 
llorar mi pena hasta enternecer, si fuera posible, las piedras de este pavi-
mento. Déjame dolerme de haber puesto mi pensamiento en quien tiene 
ocupado el suyo en cosa tan grande como el granadino reino. Déjame que-
jarme de que en mi corazon solo quepa el amor á tí, mientras en tu corazon 
solo cabrá el amor á Granada. Déjame reconvenirme por no haber adivina-
do cómo tu grandeza jamás podria concederme el t í tulo honroso de esposa, 
sino el despreciable de manceba. Déjame herir con mis gritos el cielo, ya 
que en la vida nos separa un harem y en la muerte un sepulcro y en la eter-
nidad una creencia. Preferiria mi i veces haberme encontrado en el camino 
de la vida, al últ imo jornalero de la vega ó al ú l t imo mercader del Zacatin 
para amarlo con el amor que siento por el rey omnipotente de Granada. 
E n pobre cabaña podia estar siempre j u n t o á mi amado; en estos inmensos 
palacios todo nos separa, desde la distancia material en nuestras habitacio-
nes, hasta la distancia moral en nuestras dignidades. Y luego, renunciar á 
que tengas mi fé, es tanto para mí como renunciar á la prueba única de la 
intensidad de tu amor. Virgen, Virgen Madre, intercede con tu H i j o y mi 
Dios para que perdone á esta cuitada. 

Y al mismo tiempo que Zoraya decia estas palabras entrecortadas con 
amargos sollozos, la rebelión lanzaba los mas siniestros rugidos; y á la 
puerta de la cámara real se redoblaban los golpes y se oian llamamientos 
llenos de angustia al Sultán y á su autoridad. 

— N o puedo ocultarte cuanto sucede, Zoraya, por lo mismo que estoy 
decidido á morir á tu lado. Ese rumor, que avanza, indica tempestuosa nu-
be de cólera, próxima á descargar sobre mi frente. Granada cree que su rey, 
que su caudillo, que su defensor se ha pasado á la legión de esos nazarenos 
cuyas palabras la ofenden, cuyas espadas la hieren, cuyas huestes la devas-
tan. Y alzada en armas, viene aquí á pedirme cuenta de este atentado á sus 
leyes, que de ser verdad, fuera grave siempre, y mucho más grave en estos 
dias.de dolor.y desventura. Zoraya, nada podria complacerme tanto como 
seguirte, no ya en tus creencias, en tus supersticiones. Donde quiera que 
te encuentres, se encuentra el cielo contigo. Pero tienes razón, el destino 
me colocó en el trono. Y en el t rono debemos nuestra voluntad y nuestra 
conciencia al pueblo. Abandonar su religión equivaldría á abandonar su co-
rona. Abandonar su corona en esta edad de desgracia equivaldría á una 

traición castigada por la historia con maldiciones horribles, tan horribles 
como las mismas penas del infierno. N o solamente necesitas renunciar á to-
da iclea de convertirme á tu lé, sino que, para salvar mi vida, para salvar 
mi corona, para salvar mi nombre, para salvar mi honor, necesitas, cuando 
esa puerta se abra y esa turba ya incontrastable penetre por ahí, proclamar 
en voz alta que has renegado de tus creencias y que perteneces á la religión 
de mis padres. 

—¡Oh! Jamás, gritó Zoraya, retorciéndose los brazos, pídeme si quie-
res la vida, tuya es; pero no me pidas el alma, no me pidas una fé que so-
lo pertenecen á Dios. 

— N o insisto, Zoraya. Lo quieres, cúmplase tu voluntad. H a b r é paga-
do un mes de amor con el trono, con la vida, con la honra; no me parece 
caro. T e he propuesto optar entre tu conversión y mi muerte. Sea. Mura -
mos. 

Y Muley se dirigió á la puerta que se bamboleaba. El rumor de la pe-
lea crecia con espantoso crecimiento, porque el motín se aproximaba cada 
vez más, al mágico palacio. Los gritos de la servidumbre, que toda entera 
temia un degüello implacable, redoblaban al compás que redoblaba la to-
nante voz de aquella tempestad. Zoraya comprendió todo el peligro en 
que su amado se encontraba y se dirigió á la salida de la estancia para de-
tenerle. M a s Hacem, resignado á su destino, le respondió con amarga son-
risa. 

—Deteniéndome nada consigues, sino agravar el peligro é impedir la 
defensa. * 

— H a c e m ¿dónde vas? 
—Si me hubieras oido, á la victoria. M e desoyes, y voy á la muerte. 
— ¿ D e veras? ¿Tu victoria consiste en mi conversión? 
— E n tu conversión. 
—¡Oh! Perdóname. Pe ro . 
— N o me des mas razones. El deseo de Zoraya prefiere la fé de sus pa-

dres á la vida de su esposo; pues cúmplase el deseo de Zoraya. Voy á mo-
rir; y me es dulce el morir, vida mia, por tu satisfacción y tu paz. 

— H a c e m , Hacem, me matas. 
—¿Qué quieres? Para los momentos supremos, se necesitan las s u p r e -

mas resoluciones. M e resuelvo á morir. Solamente, oh Zoraya, te pido 
que, al espirar, me dejes convertir á tí los ojos y beber en mi últ imo suspi-
ro tu aliento. Adiós. Voy á morir; pero no te separes de mi lado. Seguramen-
te me sobrevivirás. Ningún árabe osará poner la mano sobre una dama 
como tú. Se lo impedirá, además de su propia generosidad, el temor al ju i -
cio de sus enemigos. Pero ya que muero por tí, júrame no ser jamás de otro 
hombre. 

-—Moriremos juntos. Si no hay quien me mate, me mataré yo misma. 
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Pero siento la muerte, no por el fin de una vida que desde , hoy me será 
odiosa, sino por el principio de una separación que ha de ser etérna. 

— N o hay tiempo que perder; abrámos. 
Y Hacem abrió de par en par las puertas. Y en cuanto las abrió ent ra-

ron Cassim y el esclavo nubio con gran golpe de servidores y .de esclavos. 
Y aun no habian entrado, cuando la pelea se esparció por el ameno jardín, 
asaltadas todas las murallas. Los enemigos de Hacem subían con ímpetu, 
y los amigos de Hacem pugnaban por detenerlos. Cada paso costaba un 
combate, y en cada combate morían á veces todos los combatientes, r eem-
plazados en seguida por otros de refresco, no menos valerosos, no menos 
exaltados y no menos tenaces. Aixá y Boabdil, la muger y el hijo de M u -
ley, habian escogido el camino cubierto que conducía desde la Alhambra 
á la quinta, creídos de que iban á recoger la codiciada corona caida de la 
frente altísima, sobre la cual luciera hasta entonces. Poco despues que los 
azorados servidores, entraban ellos airosos y triunfantes, como quien corre 
á realizar una antigua venganza. E n cuanto toparon con Hacem, Boabdil 
se retiró confuso, mientras Aixá se adelantó como una tigre, y mirando al- • 
ternativamente al Sultán y á la favorita, echó por aquella boca toda suerte 
de injurias. 

—¿Con que el monarca de este reino abrazaba la religión de los nazare-
nos, convertido por la gracia de esa fregona que lavaba mis tazas y barriera 
mi cuarto? N o contento con entregar nuestro reino á las conversas crist ia-
nas, entregaba nuestras almas á los demonios y al infierno. Venid, mus l i -
mes, decia volviéndose á cuantos la rodeaban; venid y vereis la muerta r e -
sucitada. Mor i r no sabe la perra; pero sabe matar. Como que ha clavado 
sus uñas de gata en el corazon de Granada. Como que ha prometido entre-
garnos á todos, y ya nos ha comprado por unos cuantos besos en los las-
civos labios de ese adúltero. Castigo á los malvados y venganza para Alhá; 
ó no hay ya ni granadinos en Granada, ni muslimes en el mundo. Muley 
es casado con una cristiana y se ha convertido al cristianismo. Muera H a -
cem; viva Boabdil. 

— L o s ojos de los mayores amigos del monarca, centelleaban odio al verlo 
preso de una cristiana y próximo á convertirse al cristianismo. Los alfanjes 
relucian siniestramente en las manos teñidas desangre. Las vociferaciones to-
maban el estridor de amenazas. M u l e y - H a c e m , lo mismo que Zoraya, esta-
ban bajo una sentencia de muerte; y todo dependia de aquel supremo ins-
tante. Los servidores mas fieles del monarca temblaban á un lado; el t ímido 
Boabdil se acercaba á ellos suspenso de las sendas miradas que le dirigían 
sus padres; Zoraya gemía j un to á Hacem, que elevaba mas la frente á medi-
da que crecia el peligro; Aixá triunfaba, dando ásu triunfo los visos de pro-
vocación y de insolencia, congénitos á su altivo carácter y á su exaltado tem-
peramento; los partidarios de esta muger batalladora se conocian en la ar-

rogancia, y los partidarios de Muley en el desmayo, cuando este, movido 
de inspiración súbita, se adelantó y dijo. 

—Granadinos, me he encerrado aquí para que viérais con vuestros p r o -
pios ojos y tocárais con vuestras propias manos la familia que tengo. E n e -
miga la esposa del esposo, enemigo el hijo del padre, además de herir las 
leyes de Dios, que les mandan acatamiento á mi voluntad, hieren las leyes 
del reino, revelándose contra su natural monarca y señor. Así me han c a -
lumniado y han hecho prevalecer entre vosotros la calumnia. H a n dicho 
que yo tenia una muger cristiana, cuando esta, mi muger, si nacida en el 
cristianismo, ha abrazado la religión mahometana. Que lo confirme ella 
misma. 

Y Hacem se volvió á Zoraya, mirándola como puede mirar el náufrago 
la últ ima esperanza de salvación. Y Zoraya, adelantándose en medio de la 
estancia, exclamó. 

— Es verdad cuanto dice Muley. Soy musulmana. N o hay mas Dios que 
Dios y Mahoma es su profeta. 

Jubiloso grito recorrió en un moñento desde la estancia del Sultán al ja r -
din de los Alijares, del jardín de los Alijares al jardin del Generalife, del 
Generalife á la Alhambra, de la Alhambra á la Alcazaba, de la Alcazaba al 
Albaicin, del Albaicín á Bibarrambla, de Bibarrambla á toda Granada, de 
Granada á la vega 

—Alfaquíes, santones, jueces, capitanes, ya lo habéis visto. Mi hijo 
Boabdil es rebelde. Debería darle muerte; le doy una prisión. M i mujer 
Aixá es mas rebelde aun, Deberia perderla para siembre; me contento con 
repudiarla desde ahora y recluirla e¡i la prisión de mi hijo. Muslimes, Gra-
nada por el Sultán Hacem y la Sultana Zoraya. 

Y este grito se repitió por toda la ciudad y por toda la vega, mientras 
iban Boabdil y Aixá á su dura prisión en la torre de los siete suelos. 

Y ardió en fiestas á causa de estas victorias amorosas, Granada, que mil 
veces ardiera antes en fiestas también á causa de las victorias guerreras. Ca-
da barrio, así entre los vencedores como entre los vencidos, bien ó mal de 
su grado, tuvo que festejar igualmente su victoria ó su derrota, y que reir» 
se y regocijarse en público por lo mismo que á la callada se plañía y lloraba 
los desastres originados en las discordias régias y en las civiles guerras. Gra-
nada se pareció á inmenso teatro, palenque de triste duelo, donde los mis-
mos combatientes en 'una batalla cruentísima tomaban el papel de actores 
en una farsa ridicula. Quedáronse las tiendas del Zacatín y hasta la posada 
de los genoveses sin,sedería, por los innumerables gallardetes y banderolas 
que cada familia se vió constreñida á colocar en florestas fingidas por las fa-
chadas de sus casas: que lo hicieron las familias fieles á Hacem por satisfa-
cer su entusiasmo y los infieles por ocultar su despecho. Limpiáronse las 
armas, todavía humeantes con la sangre recien vertida, para emplearse y 
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y c o m p u e s t o y a d o r n a d o c o n t e l a d e s e d a c e ñ i d a s p o r v i s t o s a s f r a n j a s y s e m -

b r a d a s d e á u r e a s , l e n t e j u e l a s . L o s m a g n í f i c o s m i r a d o r e s , q u e p o d r í a n c o m -

p e t i r p o r s u c o l o r a z u l y s u s e s t r e l l a s d e o r o c o n e l c i e l o m i s m o , a p o s e n t a n 

p r e c i o s a s m o r a s q u e g a l l a r d e a n , r i c a m e n t e a d o r n a d a s , c o m o p u d i e r a n g a l l a r -

d e a r l a s m a s n o b l e s c r i s t i a n a s . S u s b l a n c a s g a s a s , s u d e s l u m b r a d o r a p e d r e -

ría, l o s r a y o s d e s u s o j o s , l a v o l u p t u o s i d a d d e s u s s o n r i s a s , c a m p e a n e n t r e 

l a s ' f l o r e s s e m b r a d a s p o r d o q u i e r d e i g u a l s u e r t e q u e l a s m a r i p o s a s e n l o s 

p e n s i l e s . L a s m ú s i c a s g u e r r e r a s m e z c l a d a s c o n l o s - g r i t o s p o p u l a r e s a n i m a n 

y e n a r d e c e n l a fiesta. F i n g i d l a s i p o d é i s . P o r l a s c u e s t a s , p o r l a s a z o t e a s , 

e n t r e l a s a l m e n a s , c e r c a , l e j o s , i n m e n s a m u c h e d u m b r e ; p o r l o s m i r a d o r e s 

l a s b e l l a s d a m a s a t a v i a d a s c o n s u s m a s r i c o s t r a j e s y c e ñ i d a s d e p i e d r a s p r e -

c i o s a s ; e n l a s t r i b u n a s , r e c i e n d i s p u e s t a s a l e f e c t o , l o s m a g i s t r a d o s y a l f a q u i e s 

c o n s u s a l t o s t u r b a n t e s , s i g n o s d e s u s r e s p e c t i v a s d i g n i d a d e s ; a q u í u n g r u -

p o d e e s c l a v o s , c u y o s n e g r o s r o s t r o s r e s a l t a n b a j o s u s t o c a s b l a n c a s y s ó b r e 

s u s t ú n i c a s r o j a s ; a l l í u n a l e g i o n d e g r a c i o s o s p a j e s y e s c u d e r o s , p o r t a d o r e s 

d e r o d e l a s y e s c u d o s p r i m o r o s a m e n t e e s m a l t a d o s ; p o r t o d a s p a r t e s l a n z a s 

y e s p a d a s q u e b r i l l a n á l a l u z , b a n d e r o l a s y g a l l a r d e t e s q u e v u e l a n a l v i e n t o 

e n e l p r i n c i p a l e d i f i c i o d e l a p ' a z a l a r e i n a y e l r e y s e n t a d o s s o b r e s e n d o s 

c o j i n e s d e p ú r p u r a q u e r e s a l t a n e n t r e l o s d i b u j o s y l a s flores d e l a s p é r s i c a s 

a l f o m b r a s ; e n l a a r e n a ó r e d o n d e l l a s d i v e r s a s c u a d r i l l a s , o r a u n g r u p o d e 

c a b a l l o s b l a n c o s e n j a e z a d o s d e c o l o r e s c e l e s t e s , s o b r e c u y a s s i l l a s c a m p e a n 

a i r o s o s c a b a l l e r o s v e s t i d o s d e a r g e n t a d o t i s ú , o r a u n t r o p e l d e c o r c e l e s d e l 

d e s i e r t o q u e se e n o r g u l l e c e n c o n s u c a r g a d e j i n e t e s v e s t i d o s p o r d i v e r s a 

m a n e r a c o n t e r c i o p e l o c a r m e s í , t o d o r e c a m a d o d e b o r d a d u r a s d e o r o , y a 

u n a c o m p a ñ í a d e s o b e r b i o s b r u t o s c o r d o b e s e s s u j e t o s p o r l a f u e r z a d e a t e -

z a d o s a f r i c a n o s , q u e e n s u s m a r l o t a s y a l j a b a s v e r d e s o s t e n t a n n e o r a m a j e 

d e p l a t a r o c i a d o c o n m e n u d a l l u v i a d e a l j ó f a r , y a o t r a c o m p a ñ í a d e a t i g r a -

d o s t r o t o n e s q u e p i a f a n a l c o m p á s d e l a m ú s i c a y s e e n s o b e r b e c e n á l o s g r i -

t o s d e l o s p r e c l a r o s n o b l e s g r a n a d i n o s , l o s c u a l e s v i s t e n p o r l a m o d a a s i a t i -

c a ; y r e c u e r d a n e n s u s t u r b a n t e s l a o r i e n t a l D a m a s c o ; t o d o s p r e c e d i d o s d e 

h e r a l d o s y c l a r i n e s , a c o m p a ñ a d o s d e v i s t o s a s d i v i s a s , c o n e l b l a s ó n d e s u 

f a m i l i a e n e l e s c u d o y e l r e g a l o d e s u d a m a e n e l p e c h o , s e g u i d o s p o r p a l a -

f r e n e r o s y e s c l a v o s , c u y o m i n i s t e r i o se r e d u c e á t e n e r d e l d i e s t r o t o d a u n a 

c a b a l l e r í a d e r e f r e s c o m i e n t r a s g a l l a r d e a n l o s j i n e t e s d e s i n i g u a l a p o s t u r a y 

c o m p o n e n c o n c i n t a s y l a z o s v i s t o s a s c o m b i n a c i o n e s d e c o l o r y a r r i e s g a d a s 

s u e r t e s d e c a b a l g a r , y e m p e ñ a n e s c a r a m u z a s c u y o s e n c u e n t r o s , m a s b i e n s o n 

v u e l o s q u e c a r r e r a s y c u y a s i n c i d e n c i a s m a s b i e n p e l e a s q u e j u e g o s , y e n s a r -

t a n l a s s o r t i j a s á t o d o g a l o p e e n l a s p u n t a s d e s u s l a n z a s p a r a d e p o s i t a r l a s 

l u e g o e n m a n o s d e l a s p r e c i a d a s b e l d a d e s , y r o m p e n m i l c a ñ a s e n a r r e m e t i -

d a s y d e f e n s a s , y r e a l i z a n t o d o g é n e r o d e a l a r d e s e n t r e l o s s o n e s d e c h i r i m í a s 

y d u l z a i n a s y a ñ a f i l e s , p r o p i o s p a r a l o s c o m b a t e s , y e l c l a m o r e o d e a q u e l l a 

i n m e n s a p o b l a c i o n e m b a r g a d a c o n l o s a z a r e s d e l a s v a r i a s e m p r e s a s t a n p a -

r e c i d o s e n s u s e p i s o d i o s á l o s p e l i g r o s o s a z a r e s d e l a g u e r r a . 

M e r e c i ó l l a m a r s e l a m e j o r , a u n q u e t a m b i é n l a m a s t r á g i c a d e t o d a s a q u e -

l l a s fiestas, l a q u e i d e a r a Z o r a y a p o r c a r i ñ o á s u p a t r i a , u n fingido t o r n e o 

d e c r i s t i a n o s h e c h o e n t r e m o r o s c o n t o d a l a p r o p i e d a d d e m a n d a d a p o r e l 

c o n o c i m i e n t o q u e h a b i a e n G r a n a d a d e n u e s t r a s c o s t u m b r e s y p o r l a m u l -

t i t u d d e a r r e o s c r i s t i a n o s t r a í d o s , c o m o d e s p o j o s , e n l a s con t inuas c o r r e r í a s . 

N o e r a m u c h o q u e Z o r a y a i m a g i n a s e v e r e s t e e s p e c t á c u l o fingido, e n r e -

c u e r d o y c u l t o d e s u p a t r i a a u s e n t e , c u a n d o a n t e s d e l f a v o r y p o d e r s u y o s , 

o t r o r e a l e s p e c t á c u l o d e e s t e m i s m o l i n a j e v i e r a t o d a G r a n a d a c o n g e n e r a l 

a s o m b r o . E n t r e l o s c a u d i l l o s c r i s t i a n o s d e s c o l l a b a n D . D i e g o d e C ó r d o b a 

y D . A l o n s o d e A g u i l a r p o r s u a r r o j o h e r ó c o e n t o d a s l a s e m p r e s a s c o n -

t r a l o s m o r o s . P e r o , s i e s t e o d i o c o m ú n á l a r a z a m u s l í m i c a j u n t a b a á l o s 

d o s c a b a l l e r o s , d i v i d i á n l o s m o r t a l m e n t e l o s o d i o s s e n t i d o s m ú t u a m e n t e p o r 

u n o c o n t r a o t r o á c a u s a d e s u s r e s p e c t i v o s c o m p r o m i s o s e n l a s g u e r r a s c i -

v i l e s d e C a s t i l l a . L l e g ó á t a l e s e x t r e m o s s u p a s i ó n , q u e e l D . D i e g o m a n d ó 

á e l D . A l o n s o u n o d e s u s f a r a u t e s c o n r e t o l l e n o d e d e n u e s t o s p a r a l l a m a r -

l e á s i n g u l a r d e s a f í o . Y n o o b t e n i e n d o l i z a s e g u r a e n l o s d o m i n o s d e l r e y 

d e C a s t i l l a , b u s c ó l a n a d a m e n o s q u e e n l o s d o m i n i o s d e l r e y d e G r a n a d a . 

M u l e y , p i c a d o d e c a b a l l e r o , y e s c r u p u l o s o e n l e y e s d e h o n o r , s e ñ a l ó a l b e r -

g u e e n s u c i u d a d á l o s c o m b a t i e n t e s y c a m p o c e r r a d o d o n d e p u d i e r a n p a r -

t i r s e e l s o l y l a v a r c o n s a n g r e s u s m ú t u a s i n o l v i d a b l e s a f r e n t a s . P e r s o n ó s e 

D . D i e g o e n G r a n a d a , l a v í s p e r a d e l d i a s e ñ a l a d o , q u e e r a , s i n o m i e n t e m i 

m e m o r i a , e l 9 d e A g o s t o . L l e g a d a l a f e c h a , e l r e y se a r r e l l a n ó e n s u m i r a -

d o r , l a s d a m a s e n s u s a j i m e c e s , e l c u r i o s o p u e b l o e n l a s a v e n i d a s , l o s j u e c e s 

d e l c a m p o e n l a t r i b u n a , y e l c a b a l l e r o e n l a p l a z a , a r m a d o d e p u n t a e n b l a n -

c o . Y t r e s v e c e s m a n d ó 3 s u f a r a u t e q u e l l a m a r a á D . A l o n s o d e A g u i l a r y 

t r e s v e c e s e l s i l e n c i o r e s p o n d i ó a l l l a m a m i e n t o . Y c o g i e n d o entonces u n 

r e t r a t o d e l a u s e n t e , l o a t ó c o n i g n o m i n i a á l a c o l * d e s u c a b a l l o y l o a r r a s -

t r ó c o n d e s p r e c i o p o r - t o d o e l r e c i n t o d e B i b a r r a m b l a . U n abencerra je , 'ami-
g o d e D . A l o n s o d e A g u i l a r , q u e p r e s e n c i a r a l a a f r e n t a d e l c a b a l l e r o c r i s -

t i a n o y l a r e c h i f l a d e l p u e b l o g r a n a d i n o , t o m ó s u c a b a l l o , r e q u i r i ó s u s a r -
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m a s , y l a n z á n d o s e á t a a r e n a , c o n j u r ó á C ó r d o b a p a r a q u e , l a a d a r g a a l p e -

c h o , ' l a l a n z a e n r i s t r e , l a v i s e r a c a l a d a , y l a s e s p u e l a s e n l o s h i j a r e s d e s u 

c o r c e l , l e e s p e r a s e , p o r q u e i b a á m a n t e n e r p o r A g u i l a r e l c a m p o . D e c i d i d o 

e s t a b a e l c a b a l l e r o c r i s t i a n o y a i r a d o e l c a b a l l e r o a b e n c e r r a j e , c u a n d o a u n a 

s e ñ a l d e l r e y l a n z á r o n s e l o s a l g u a c i l e s á c o r t a r e l p a s o á é s t e , y a e n t r e g a r l e 

n a d a m e n o s q u e a l v e r d u g o p o r h a b e r r o t o l a s l e y e s d e l a c a b a l l e r í a y h o l l a -

d o l o s f u e r o s d e l h o n o r . I n t e r c e d i ó C ó r d o b a p a r a q u e n o l e c a s t i g a r a n t a n 

c r u e l m e n t e , y o b t e n i d o e l p e r d ó n , r e q u i r i ó u n a s e n t e n c i a . Y s e d e c l a r o 

q u e e l c a b a l l e r o D . D i e g o d e C ó r d o b a s e h a b i a p o r t a d o c o m o t a i y v e n c i d o 

á D . A l o n s o d e A g u i l a r e n a b i e r t o j u i c i o d e D i o s . C o p i ó e l f a v o r e c i d o m i l 

e j e m p l a r e s d e l a s e n t e n c i a y l o s r e p a r t i ó e n t o d o s l o s d o m i n i o s c a s t e l l a n o s , 

t r a z a n d o a d e m á s m u c h o s c u a d r o s e n r e p r e s e n t a c i ó n d e t a m a ñ a a v e n t u r a . Y 

l u e g o p i d i ó u n c o p i a . D i é r o n l a l o s j u e c e s d e l c a m p o , c e r t i f i c a d a p o r e l e s -

c r i b a n o . Y C ó r d o b a l a t r a s l a d ó a l p i é d e l r e t r a t o d e A g u i l a r , a ñ a d i e n d o 

e s t a f r a s e : « T a l e s m i e n e m i g o . » E n t i e m p o s d e t a l e s e s c e n a s , f á c i l c o s a a 

u n a d a m a c a s t e l l a n a i d e a r e n G r a n a d a u n t o r n e o c r i s t i a n o ; f a c i l í s i m a c o s a 

á u n s u l t á n g r a n a d i n o c u m p l i r i n m e d i a t a m e n t e e l c a p r i c h o d e s u s u l t a n a . 

L a g r a n a d i n a r e i n a , e n e l s u e l o d e l a c a b a l l e r í a n a c i d a , g u s t a b a p o r e x -

t r e m o d e e s t o s e s p e c t á c u l o s c a b a l l e r e s c o s á l a c r i s t i a n a u s a n z a . A s i d e s i g n o 

v a r i a s d a m a s , p a r a q u e a r m a s e n á l o s fingidos c r i s t i a n o s d e l t o r n e o . M u -

c h o m u c h í s i m o m u r m u r a r o n l a s m o r a s y s u s f a m i l i a s d e e s t o s p r o y e c t o s , 

a t r i b u y e n d o p o r e x c e s o d e s u s p i c a c i a á t a l e s a r t i f i c i o s e l c a r á c t e r d e m a s v a s -

t o s p l a n e s f r a g u a d o s p a r a c r i s t i a n i z a r t o d o G r a d a d a . P e r . o l o s v a s a l l o s d e 

M u l e y n o t i e n e n m a s m e d i o q u e o p t a r e n t r e l a o b e d i e n c i a p a s i v a y l a r e -

b e l i ó n a r m a d a . A s í a c e p t a r o n , a u n q u e á d e s p e c h o , s u s p a p e l e s y c o n v i n i e -

r o n á u n a , c o n l o s c o n t r a r i a d o s c a b a l l e r o s m o r o s , e n a c e p t a r t o d a s l a s d i s p o -

s i c i o n e s i m p u e s t a s p o r l a m e n t e d e l a v o l u n t a r i o s a s u l t a n a . L o m i s m o h i -

c i e r o n l o s v i l l a n o s e l e g i d o s p a r a e s c u d e r o s , a u n q u e e n s u c l a s e t e m a n m a s 

i n t e n s i d a d l a s p a s i o n e s y p o r l o m i s m o m e n o s l u g a r l o s a c o m o d a m i e n t o s . 

G r a n a d a e n t e r a r e f u n f u ñ a b a d e e s t a s n o v e d a d e s , a l v e r e n e l l a s d e r o g a c i ó n 

, i n j u s t i f i c a d a d e a n t i g u o s u s o s , y t e n t a t i v a s p e l i g r o s a s d e m u t a c i o n e s c r i s -

t i a n a s P e r o n i n g ú n o b s t á c u l o p o d i a a r r e d a r á u n a m u j e r c a p n c h o s a d e s c o -

n o c e d o r a d e l a s p r e f e r e n c i a s d e a q u e l p u e b l o s u s p i c a z y o l v i d a d a d e l a s t e r -

r i b l e s r e b e l i o n e s c o n q u e m a n c h a r a a i p i é m i s m o d e s u l e c h o n u p c i a l y l o s 

c o m i e n z o s d e s u p r o c e l o s o r e i n a d o . L a c o r t e d e G r a n a d a t u v o t r i b u n a l e s 

f e m e n i l e s d e a m o r c o m o p u d i e r a h a b e r l o s t e n i d o c u a l q u i e r a , a n t i g u a c o r t e 

d e P r o v e n z a . T o d o e s t a b a p r e p a r a d o , p u e s , p a r a l a t e a t r a l fiesta. H a b í a n s e 

d a d o á l o s c o n t e n d i e n t e s l a n z a s e m b o t a d a s y l l e n a s d e s i g n o s c a s t e l l a n o s y 

c a t ó l i c o s . L o s r e y e s d e a r m a s c o n s u s g o r r a s c e ñ i d a s d e v a n o s p l u m a j e s y 

s u s d a l m á t i c a s r e c a m a d a s d e e s c u d o s f e u d a l e s , a c o m p a ñ a b a n a s u s s e ñ o r e s , 

y l o s h e r a l d o s l e s p r e c e d i a n , y l e s s e g u í a n l o s e s c u d e r o s y p a j e s v e s t i d o s a 

l a e s p a ñ o l a u s a n z a . T a b l a d o s v a r i o s s e i m p r o v i s a b a n c u b i e r t o s t o d o s d e 

m a g n í f i c o s b r o c a d o s t e j i d o s e n l a s c i u d a d e s e s p a ñ o l a s . A l s o n d e c u e r n o s 

d e c a z a y a l g r i t o d e p r e g o n e r o s i n n u m e r a b l e s s e a n u n c i a r o n l a s s o l e m n e s 

p e l e a s e n e l p a l a n q u e c e r r a d o . L a r e i n a a p a r e c i ó r o d e a d a d e s u s d a m a s , l a s 

c u a l e s l l e v a b a n t o d a s e n l a s m a n o s l o s r e s p e c t i v o s p r e m i o s d e l c o m b a t e , 

c o n s i s t e n t e s e n j o y a s d e i n e s t i m a b l e v a l o r , t a n t o p o r s u r i c a m a t e r i a , c o m o 

p o r s u s p r i m o r o s o s y c i n c e l a d o s r e a l c e s . L o s j u e c e s d e l c a m p o s e i n s t a l a r o n 

a l p i é d e l a s d a m a s , p r e s i d i d o s t o d o s p o r e l S u l t á n , q u e q u i s o d a r t a n g r a n -

d e h o n o r á l a d e c a n t a d a c e r e m o n i a . E n e s t r a d o s a p a r t e t o c a b a n m ú s i c o s e s -

c o g i d o s . C u a n d o s o n ó l a s e ñ a l d e l c o m i e n z o , v i e r o n t o d o s c o n a s o m b r o a p a -
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TOMO ra.—26, 



— A mi lado, granadinos, á mi lado, contra esta farsa cristiana y contra 
esta cristiana re'vna, precursoras de la pérdida de los muslimes y de la entre-
ga de Granada. 

—¡Boabdil! ¡Boabdil! gritan los granadinos, Boabdil que ha roto las puer-
tas de su prisión y ha venido á socorrernos y á procurarnos nuestra venganza. 

Y un grito de «abajo Muley-Hacem, muera Zoraya,» siguió á la apari-
ción del j inete moro, acompañado de tal empuje que, sublevada hasta la 
guardia de los sultanes, tuvieron marido y mujer que montarse precipitada-

,mente en un solo corcel, procurado por un últ imo amigo, y echar á correr en 
rápida fuga hácia el castillo de Sobreña, en cuyos riscos dejaron caer para 
siempre la corona. El valeroso Hacem perdió la vista de llorar su desven-
tura, no tanto por la ruina de su trono, como por la exaltación de Boabdil, 
bajo cuyo mando, según el horóscopo de consumada astrología, debia caer 
Granada en poder de los cristianos. Y si mil veces le escucharon los suyos 
maldiciones de su enemiga estrellaá nunca le escucharon maldiciones de su 
nefasto amor, amante y caballero en el destierro y hasta la muerte. 

CAPITULO XIV. 

Espantoso dilema. 

El sultán de Túnez divertía mucho su ánimo, y grandemente lo expla-
yaba, en la ocupacion de oir épicas narraciones relativas á los conflictos de 
sus gentes con las gentes cristianas. N o hay, pues, para qué decir cómo 
embargarla su atención la sustancia de estos dramas granadinos, tan ricos 
en caballerescos incidentes. Absor to estaba en contemplar con tristeza la 
inevitable ruina á que iba precipitado el reino últ imo de los árabes en Es -
paña, cuando oyó grande algazara y siniestro rumor de muerte, y gritos de 
imprecaciones varias, acercándose en rápido crecimiento al lugar donde con 
sus favoritos y siervos hablaba sobre recientes ó antiguas historias. Como 
no corría Túnez la deshecha borrasca que á la sazón corría Granada, no eran 
de presumir rebeliones políticas en aquel ^endiablado estruendo. Al contra-
rio, la debilidad de los reinos é imperios, antiguos rivales ó antiguos do-
minadores suyos; la venida de los turcos al seno de Constantinopla con 
tanta pujanza; la suspensión de las Cruzadas, perdidas desde que cumplie-
ron su ministerio histórico de quebrantar el feudalismo y traer á la vida el 
estado llano; los pactos convenidos con San Luis y hasta entonces realiza-
dos, daban á T ú n e z con cierta libertad religiosa, natural en el deísmo maho-
metano, cierta paz política, impropia del inquieto temperamento de los ára-
bes. N o temió, pues, el señor, á pesar de haber soñado largo rato con 
Abencerrajes y Zegríes, Gómeles y Zagales, que vinieran todos estos ban-
dos en armas á perturbar su taifa fuertemente asentada en costumbres de 
paz y de obediencia. Mas, por lo mismo, parecíale extraño aquel rumor de 
tempestad en palacio tan quieto como su palacio y en ciudad tan pacífica 
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como su ciudad. Y se incorporó con presteza sobre los cojines donde esta-
ba recostado, y prestó oido con atención al rumor extraño, henchido de gri-
tos varios, que á mas andar se apercaba con vertiginosa rapidez á su estancia. 

Apenas se incorporara, cuando entraron los santones, echándose por el 
suelo con desesperación, y diciendo á una en algarabía ruidosísima, mil co-
sas ininteligibles acompañadas de mil aspavientos inenarrables. Apenas los 
santones entraron así, cuando vinieron tras ellos los guardas y soldados de 
palacio con tantas espumas de hiél en la boca y tantos relámpagos de ira en 
los ojos que diríase iban á ensartar en sus lanzas, apercibidas y enhiestas, dia-
blos ó endriagos perdidos en los aires. Apenas entraron los soldados cuando 
siguieron los eunucos y guardadores del serrallo, todos á rastras, con dolori-
dos acentos en el pecho, con temblor epiléptico en las manos, como si acaba-
ran de cometer algún crimen y tuvieran que esperar seguro castigo. T r a s estos 
oficiales del alcázar veíanse grupos del pueblo medio despavoridos aumentan-
do con su vocerío la infernal tormenta y apercibiéndose como á una batalla 
terrible. Y entre todos estos grupos resaltaban las altas dignidades del visir 
y del cadí recogidos en sí mismos con recogimiento religioso, cual si abo-
cados á tomar una de esas resoluciones supremas que traen cambio p ro fun-
dísimo en la vida y cuestan un esfuerzo digno de contarse entre los mayo-
res sacrificios, no quisieran ver ni hablar á nadie. Pero quien realmente 
denotaba mayor tristeza y se recogia con mayor recogimiento en sí, pálido 
como el azufre, rígido como la muerte, yerto como la indiferencia, era el 
designado para yerno del Sultán, cumplido y apuesto joven árabe, de cuyos 
ojos acostumbrados á ver sin pestañar los bélicos horrores, caian dos grue-
sas lágrimas, las cuales dejaban por las mejillas dos ra'stros rojos como si 
fueran dos ardientes brasas. N o lejos de la estancia, así invadida, en habis 
taciones inmediatas, herméticamente cerradas, resonaban chillidos agudos, 
partiendo de una infinidad de mujeres, semejando el piar estridente de in-
numerables avecillas presas en la liga ó eñ la caza. Fácil de imaginar cuan-
to estruendo los conjuros y ademanes de alfaquíes; los gritos y juramentos 
de soldados; las voces y vociferaciones del pueblo; los clamores de eunucos 
mezclados con los chillidos del harem, armarian resonando en las bóvedas 
de un palacio habitado por tantas majestades y envuelto en los prestigios 
que lleva consigo la augusta solemnidad del silencio 

E n vano intentaba el Sultán averiguar lo que sucedia; del griterío de to-
dos ninguna idea en limpio sacaba para sí. A una interrogación respondia 
un gemido; á un sacudimiento de la persona interrogada un sollozo capaz 
de partir en dos las mas frias y las mas duras entre las mismísimas piedras. 
Y si, molestado por la confusion extraordinaria, inquieto al pensar lo qne 
todo aquel estruendo podia contener, deseoso de certidumbre menos funes-
ta que su ignorancia, pretendía dominar á todos, hablaban todos á un tiem-
po, aumentando la natural curiosidad, pues los tumul tuados parecían venir 

ó de plaza sorprendida por el enemigo ó del palacio devorado por el in-
cendio. Llamábale, sin embargo, la atención, el pavoroso recogimiento de 
su futuro yerno, inmóvil en medio de tamaño alboroto, pero no osaba di-
rigirse á él, como si quisiera y no quisiera al mismo tiempo conocer el su-
ceso, como si admitiese y deshechase por instintivos impulsos el presenti-
miento de una gran desgracia. E n fin, el vocerío creció tanto que las pre-
guntas del Sultán, sirviendo solo para aumentarlo, fueron sustituidas por 
uno de esos gestos de imperio, reservados á los imperantes, gesto que al lle-
gar á la vista de todos, á todos impuso forzoso silencio. 

—¡Por Alhá! exclamó: ¿Qué sucede en mi palacio? ¿Se ha vuelto loco 
todo mi reino? ¿Habéis visto por ventura las señales del úl t imo juicio? 
¿Desembarcó en nuestras playas algún barco pirata? ¿Se tumultuaron los 
esclavos? ¿Se ha prendido fuego al serrallo? ¿La cólera de Dios nos a m e -
naza con alguna tormenta? ¿O el desierto se ha incorporado sobre sus alas 
de huracanes y viene á cubrir nuestra ciudad con su sudario de arena? H a -
blad, hablad: que deseo inmediatamente oiros. 

A las palabras del Sultán siguió largo y profundo silencio. Antes , nada 
podia averiguar por el estruendo; ahora, nada tampoco, por el súbito enmu-
decimiento. Oíase, despues de estas preguntas, el resuello de los pechos car-
gados de sollozos, pero no se oía nada mas. Los que gesticulaban como 
energúmenos, callaban como muertos. Diríase que todos jun tos tenian va-
lor para dar la nueva que así les agitara; y separados, ninguno en su poque-
dad se atrevía á tanto. De ello bien podia concluir el Sultán que algo gra-
vísimo para su persona ó para su reino pasaba en Túnez ; mas el instinto 
de la propia conservación es así, tenaz en sus resistencias á la triste certi-
dumbre de la desgracia ó del dolor, cuando mas empeñado parece en que-
rerla y en buscarla. 

—¿Calíais? 

Preguntó al cabo de largo rato. Y todas las frentes se inclinaron ante la 
pregunta. 

— ¿ N o quereis responderme? 
Y en efecto nadie le respondió. 
—r-Gran visir. 
—Señor. 
— T ú no tienes mas remedio que contestar á todo cuanto yo te pregun-

te, obedecer todo cuanto yo te mande, ó morir. 
— V . A . está diciendo la verdad, como si recitara suras del Koran. 
— P u e s bien; te mando que ahora mismo me digas la causa de este tu-

multo. ¿Qué habéis visto para poneros así? ¿Qué habéis oido para sulfura-
ros tanto? ¿Qué sucede en Túnez? 

—Pues , sucede 
Habla . 



«—Sucede 
—Acaba. 
—Sucede que no sucede nada. 
—Nada , y habéis puesto en movimiento toda mi servidumbre; nada, y 

habéis venido aquí en tropel; nada, y habéis gesticulado y gritado de suerte 
que yo os creía locos; nada, y en vuestro rostro se refleja la indignación,-el 
asombro, la extrañeza, la ira, la cólera, tantas y tan tumultuosas pasiones. 
Decidme cuanto pasa, ó ahora mismo suelto mis tigres y leones para que 
os devoren á todos. 

La mult i tud volvió con recelo la cabeza como si ya los viera entrar por 
la puerta, pero no respondió á las interrogaciones del sultán ni una sola 
palabra. 

—Santón. 
Gri tó el Sultán. 
—Señor. 
Respondió el santón. 
— T e conjuro para que contestes á mis preguntas. 
—Señor. 
—Contesta . 
—Señor. 
— Y tú eres el representante de la religión, cuando no sabes obedecerla 

y cump'irla. 
—Cadí . 
—Señor. 
—Soy tu sultán. 
— Y yo tu esclavo. 
— Pues si eres mi esclavo, respóndeme. 
— H a b l e V. A. 
— ¿ T e parece que he hablado poco? 
—Hab le , pues, V. A . 
—¿Qué ha sucedido? 
—Pues ha sucedido 
Y el cadí se enjugó el sudor mientras todo el mundo prestaba atención á 

lo que iba á decir, curioso todo el mundo, como era natural, por saber su 
destreza en salir de tan terrible apuro. 

— D i r é á V. A. Como íbamos diciendo, sucedió que el santón primero 
(Dios prospere sus dias,) encontróse de manos á boca con perro nazareno 
(Dios lo confunda). Y este perro nazareno, á quien Dios debe confundir y 
el santón á quien Dios debe prosperar, se estrellaron en choque brusco, 
cual suelen estrellarse siempre todos los pertenecientes á creencias diversas 
y por lo mismo destinados á maldiciones y bendiciones diversas. Porque el 
santón á quien Dios bendiga y el nazareno á quien maldiga D i o s . . * C r e o 

m 

que me equivoqué pidiendo maldiciones para el bendecido y bendiciones 
para el maldito • 

—Cadí del infierno, pruebas mi paciencia con tales madejas de palabras 
sin ningún sentido; y la cimitarra salta en su vaina por salir rabiosa, como 
una serpiente, y arrancarte á ios primeros tajos de su filo esa borrosísima 
lengua. Acabemos pronto. N o puedo sufrir por mas t iempo esta ridiculez. 
Decidme lo q u e pasa, ó temblad todos á una por vosotros mismos, por 
vuestras esposas, por vuestro hijos. ¿Qué sucede? Sepamos sin meras di la-
ciones todo cuanto sea ó apercibios á recibir un castigo digno de la altura 
dé mi cólera y ajustado á la medida de vuestro desacato. 

Los circunstantes volviéronse hácia donde estaba el promet ido esposo 
de la hija del Sultán y le señalaron por instintivo acuerdo como el único 
justificado para noticiar la falta nueva. Y él, tan fuerte como el león calen-
turiento, tan erguido como la palmera africana, tan ardoroso como el abra-
sado desierto, á pesar de su virilidad y de su energía, desplomóse c o m o 
medio desmayado á los piés del Sultán, y comenzó á dar esos grandes so-
llozos propios de los ánimos levantados y de los fuertes pechos, que por 
salir á borbotones despues de reprimidos largo tiempo, expresan el dolor 
en su grado máximo y lo comunican á todos con rapidez asombrosa. 

— ¡ A h ! exclamó el Sultán. Ya lo comprendo todo, porque harto vuestras 
miradas, sin necesidad de vuestras palabras, lo publican. Salga mi destro-
zado corazon del pecho á pedazos; y fluya mí alma por los ojos derretidos 
en torrentes de lágrimas. ¡Ay! M i adorada hija, el regocijo de mi vejez, 
la aurora sonriente que se elevaba en el ocaso de mis tristes dias, el pensil 
donde florecían con fan bello florecimiento todas mis esperanzas, la gacela 
que venia á lamerme ias manos y á rendirse á mis piés, se ha muerto, y 
está ya en las tinieblas, cuando tú , hijo mió, tan amargamente la lloras. 
Rásguense las telas de mis vestiduras, cáiganse los pelos de mis barbas, nié-
guese á la luz mi mirada, cúbrase de ceniza todo mi cuerpo, pues la noche > 
eterna ha comenzado para mí desde el punto y hora en que dejo de ver á 
mi lado él lucero de la mañana y de la tarde, mi tierna y adorada hija. T o -
me, pues, quien quiera, la corona tunecina, desprendida de mi frente; que 
yo me voy á una honda caverna, para danzar hasta caer rendido como los 
derviches, y ponerme cabeza abajo como los santos, á ver si puedo por es -
tas ceremonias confundirme místicamente con Dios, no tanto para tener 
su esencia incomunicable, como para despojarme de mi sensibilidad, y no sen-
tir así el acerbísimo dolor q u e me causa la muerte de mi hija. Gota de ro-
cío en boton de rosa, perla de India en concha de nácar, agua de olor en 
pomo de oro, ¿cómo te has perdido para tu padre sin pensar que te lleva-
bas contigo al otro mundo mi expirante vida? Enseñadme, enseñadme el 
cadáver de mi hija. Quiero verla y abrazarla y comérmela á besos.antes que 
para siempre la aparte de mis ojos y la encierre en sus entrañas el sepulcro. 



"Nadie se atrevia de ninguna suerte á decir la verdad de lo ocurrido; na-
die osaba contar que, preso un misionero cristiano por causa de sus arengas 
religiosas y conducido al calabozo del palacio, una vez allí dentro, en el si-
tio reservado á los siervos, en las mazmorras, habian visto á la princesa de 
sangre real, á la sultana mas bella del Magreb, á la virgen cantada po r t an -
tos poetas, á la novia de un héroe, en brazos del cautivo cristiano, traido de 
los mares de Italia "al tranquilo palacio de T ú n e z como un nefasto presente. 
Nadie osaba decir al Sultán que su pena debia ser mayor, pues algo mas 
triste que la muerte acababa de sucederle; cuando apareció ella misma, su 
hija en persona, y como el padre la quisiera abrazar, trasportado de alegría, 
viéndola viva despues de haberla imaginado muerta, le apartó los brazos y le 
dijo' con grande énfasis. 

— Padre mió. 
— H i j a , hija querida ¿por qué me rechazas? 
— P o r q u e no soy digna de tu cariño ni debo conllevar tu honra y tu 

nombre. 
—¿Qué me dices? Infeliz. ¿Qué te atreves á decirle á tu padre? M e obli 

garás á sentir y á deplorar que no hayas desaparecido del número de los vi-
vientes? 

—-Creo, señor, que sí. 
—Alhá, ¿por qué no quitas la vida á este padre infeliz, antes que conde-

narle á oir semejante palabra de labios de su hija? 
Y cayó desplomado sobre los cojines de damasco, cubriéndose el rostro 

con ambas manos, para no ver á la que hasta entonces habia sido su delicia, 
y que, desde aquel mismo momento, iba á ser, según le decían las palabras 
de los circunstantes y el propio corazon, su dolor y su afrenta. Al verlo tan 
afligido, todos le rodearon á porfía, y se complacieron en procurarle alivios 
y consuelos con verdadero apresuramiento y calurosísima solicitud. 

—¡Alhá me valga! gritaba el desventurado Sultán. ¿Qué has hecho, 
hija desnaturalizada, qué has hecho para convertirte desde mi mayor encan-
to y hechizo, en escándalo de la ciudad y en el baldón de tu padre? 

L a bella princesa resplandecía mas que nunca, como suele el astro res-
plandecer en esos pedazos de cielo brillantes entre los nubarrones de la 
tempestad. El cabello en desorden, le servia como de manto oscuro, á tra-
vés de cuyas negras hebras resaltaban mas los torneados brazos y los escul-
tóricos hombros. E n sus ojos negros, animados de una expresión que po-
dríamos llamar extática, por lo arrobada y por lo dulce, brillaban trémulas 
dos lágrimas, que cualquier poeta oriental, hubiera comparado con dos go-
tas de luz. El rubor, un rubor natural, encendía su rostro en los mas be-
llos arreboles; y la pena, una pena intensa, hacia respirar con anhelo su pe-
cho. Sola, en medio de aquel tumulto, ella tan acostumbrada á recibir toda 
suerte de homenajes, parecía acrecentar con el prestigio de su desgracia, las 

prendas de su hermosura. Cualquiera, al verla en aquellos instantes de pe-
na, la amara mas que en los instantes de paz y de alegría, pues el toque de 
su dolor habia sublimado su belleza. 

—Padre . 

Gri tó con desesperación la joven. 

— N o me des ese nombre. 
Di jo el adusto padre. 

— T e pido por últ imo favor que oigas mis palabras antes de cumplir tus 
rigores. 

El Sultán hizo una seña y todos los circunstantes salieron, quedando so-
lo el padre y la hija. 

— ¿ H a s faltado al pudor? ¿Has consentido que el primer mortal audaz 
profane la flor de tu virginidad, guardada por mí á los primeros príncipes 
de África? ¿Has arrastrado por el cieno á un t iempo mismo la pureza de 
tu cuerpo y las canas de tu padre? ¿Por qué, por qué no te he visto antes 
mil veces muerta, pero digna, como yo te imaginaba, y á la altura de tu es-
tirpe? 

—Recluida en el harem, comenzaban á despertarse ignoradas emociones 
en mi sér, más poderosas que mis virtudes. E n el apartado jardín, á la som-
bra de los cipreses, j un to á los mirtos, oyendo desatarse los arroyos, en la 
contemplación del mundo que me rodeaba, habia visto las mariposas buscar 
á las flores, las aves á los nidos, los nidos el abrigo del amor, y en m? so-
ledad y mi tristeza habia suspirado mil veces por que un rayo de aquella luz 
y un átomo de aquel calor, á cuyo influjo se animan todos los séres, descen-
diera ha-sta mi pecho y entrara, animándolo, en mi corazon. Examinaba yo 
mi sér, mi vida, mi alma, y creí que el carmín de mis mejillas, que el res-
plandor de mis miradas, que el cántico inspirado á mis labios, que el latido 
de mis sienes, que la oracion de mi fé, necesitaban para ser, y para vivir, de 
las llamas vivificadoras del amor. Y cuando estas ideas, despertadas por 
tales instintos, se movian á una en mí, revelándome cielos ardientes en que 
deseaba abrazarme y consumirme, apareció el cautivo Cristiano, con prendas 
innumerables, y circuido de una aureola tal, que parecía destinada á enar-
decer mis pensamientos. Y como la mariposa se lanza al cáliz de la flor, y 
el ave al centro del nido, lancéme yo en los brazos de aquel hombre, creyen-
do obedecer mandatos de Alhá al obedecer impulsos de mi naturaleza. Pedíle 
con repetidas instancias que convirtiera el corazon á mi propia fé, y no me 
oyó. Esperé que la diferencia de nuestras religiones dividiera nuestros sen-
timientos, y los jun tó . Entonces, viendo que Alhá no borraba el amor con-
sagrado á un cristiano, antes parecía avivarlo, obedecí á Alhá, y me entre-
gué al destino. H ice de una mazmorra, el palacio de mis amores, y de un es-
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clavo, el elejido de mi corazon, y de un lecho de tristeza y de servidumbre, 
el lecho de mis bodas. Y en mi eden, olvidada de todo, menos de mi amor, 
hubiera pasado la vida eternamente feliz, á no venir tu servidumbre, y re-
velarme en sus clamores tu dolor y mi desgracia. Y te digo, padre mió, en 
mi disculpa; si Alhá condenara el amor de mahometana á cristiano, de prin-
cesa á esclavo ¿tenia mas que impedirlo? Si la hoja del árbol y el ala del in-
secto; si la gota de lluvia y la estrella del firmamento, no se muven sin su 
permiso, ¿podrá moverse nuestro corazon y eximirse á su divina voluntad? 
M e inspiró Dios y sentí sus inspiraciones. Padre mió, perdón. 

Y la joven se echó á los pies de su padre, despues de este discurso, en-
caminado con astucia femenil á implorar y ob tenerse perdón. El viejo Sul-
tán, tras los primeros arrebatos de la ira, cayó por una reacción natural en el 
desmayo subsiguiente á las emociones exaltadas é intensas. Así es que le-
vantó la mano, señaló la puerta, y dijo con imperio á su hija esta sola pa-
labra. 

—Vete. 

— N o puedo irme sin tu bendición. 

— Y a te he maldecido, hija proterva. 

—¡Padre mió! 

— H a s deshonrado mi nombre, has comprometido mi corona, has hecho 
mil pedazos el corazon de un mancebo ilustre, has escandalizado el palacio, 
has encendido en contra nuestra todas las pasiones de la ciudad; has entre-
gado tu preciada doncellez á los inmundos animales de las mazmorras. N o 
reaparezcas delante de tu padre hasta la hora del tremendo castigo que habrá 
de infligir á tu perversidad. Los imperios caen, las razas mueren, ¿lo cre-
erás? por culpa de la mujer . E l nombre de una Cava, señala el término de 
los imperios cristianos, como ahora en este mismo instante, el nombre de 
una Zobeiya, anuncia el término de los imperios muslímicos. T ú has ve-
nido á matar mi dinastía en Túnez , que no puede ya salvarse sino purificada 
por un gran castigo y un gran sacrificio. N o me alteres mas de lo que estoy. 
Vete de mi presencia si quieres huir á mi alfange. E l primero de mis impul-
sos es descabezarte; hija proterva. Mas te enterraré viva donde nadie vuel-
va á verte, y descabezaréá tu seductor. Él , y solamente él, tendrá que pagarlas 
todas juntas. Véte, mujer procaz, véte en seguida, si n o quieres morir aho-
ra mismo. 

N o rae voy,sin obtener el perdón de mi amado. 

—Pue3 si no quieres irte sin obtener el perdón de tu amado, sabe, infa-
me, como antes, mucho antes, pasarán los cielos y los astros, que mis cóle-
ras y mis venganzas. 

—¡Señor! 

— N o me irrites. 

— P u e s no me muevo de tus plantas. 

Y la joven se asió á las rodillas de su padre. 

—Véte. 

Dijo el padre, y cogiéndola de ambas manos, la tendió en tierra sin pie-
dad, la arrastró con ímpetu por el pavimento, la arrojó fuera de la estancia 
con furor, cerró la puerta con fuerte golpe; y herido por la resistencia mis-
ma que interiormente necesitaba vencer para golpearla de aquella suerte, dió 
dos ó tres pasos como si acabara de recibir una herida y cayó desplomado 
como si hubiera muerto. 

* 

Naturalmente, en aquella férrea persona del Sultán no podían durar mu-
cho tiempo estas emociones, y á poco se repuso. Levantóse, pues, del suelo, 
miró á una klepsidra que tenia muy cerca y se extrañó del breve desmayo', 
parecido en su turbación á un sueño eterno. Vuelto en sí, desasido un tan-
to de la ira furiosísima que le embargara, procuró reconcetrar todas sus fa-
cultades en un solo pensamiento, en salvar su corona y su honra de aquel 
amargo trance, si es que habia para la ho^ra en el mundo ya alguna salva-
ción posible. Orientóse antes de todo, como suelen los buenos creyentes mu-
sulmanes, y convirtió el rostro hácia el templo antiguo que Abraham, ayu-

,dado de Ismael, consagró al Señor. Y como se "acercara la oracion del me-
dio día, lavóse las mejillas y metió los brazos en agua hasta el codo. Y como 
para concillarse á Dios comenzó á decir en una salmodia murmurada entre 
dientes que Dios es vivo y eterno; que el sueño no se acerca á sus párpados; 
que posee cuanto existe en los cielos y en la tierra; que solo revela de su 
majestad y de su ciencia una mínima parte; que su trono tiene las bases en 
los abismos insondables y las cimas en los cielos invisibles. Y hechas las 
abluciones rituales, y dichas las plegarías de súplicas dió una palmada para 
llamar á los esclavos y les dijo que le trajeran inmediatamente el cautivo 
cristiano. Con la celeridad y la pront i tud propias de los palacios de Orien-
te, aun no habia dado h orden, cuando ya estaba cumplida. E l cristiano 
apareció en presencia del Sultán. Enamorado este de la literatura arábigo-
siciliana, habia estudiado, al par de la lengua en que estaban escritas las sa-
gradas suras, la lengua en que estaban escritos los tercetos cristianos. Y 
poseía con verdadera competencia y hablaba con verdadera soltura la lengua 
italiana, llegada en el siglo décimo-quinto á una gran perfección y á una 
verdadera hermosura. Así , en cuanto tuvo al poeta en su presencia, díjole 
en su lengua estas amarguísimas palabras. 

— T e recogí en ei mar y te salvé de la muerte. Venido aqui, díjete cauti-
vo mió, porque á tí tulo de tal podías vivir en mi familia y habitar en mi 
palacio. Pero te permití que discurrieras á tu antojo por mis jardines, y 



que gozaras foda la libertad compatible con tu condicion y con tu estado. 
Discurrias de aquí para allá, y aun pintabas, según me han dicho, y te lo 
permitía, aunque lo primero fuera derogotario de la etiqueta de mi casa y 
lo segundo derogatorio de las leyes de mi culto. Y tú ¿qué has hecho? ¡Infa-
me! T ú has atentado á mi honor; tú has cogido del tallo y has manchado 
la rosa mas bella de mi jardin; tú has profanado á mi hija destinada en el 
deseo de su padre á reinar en T ú n e z y á tener por esposo al príncipe mas 
cumplido y mas caballeroso del África. N o quiero deshacer mis sesos en 
lágrimas inútiles, ni desahogar mi corazon con quejas y reconvenciones per-
didas. Á mal tan grave no hay sino ocurrir con remedio radical y presto. 
Caballero cristiano, ó la conversión al islamismo y el casamiento con mi 
hija, ó la muerte. ¿Por qué, por qué cogiste la flor de su virginidad en 
cuanto lograste alcanzarla con tu aleve mano? 

Fil ippo no se atrevía á replicar con réplica ninguna, porque, en realidad, 
la reconvención del Sultán era irreplicable. Pero, con su natural penetración, 
á una ojeada miró el artista toda la profundidad del abismo á que estaba 
abocado y se creyó perdido para siempre. ¿Cómo aceptar creencia tan ene-
miga de sus creencias, cual "esa religión musulmana? ¿Cómo, él, adorador 
de la plástica, dejar el culto de las formas bellas por el culto del espiti tua-
lismo vago, completamente .contrario á las inspiraciones dei arte? A u n con-
cebía en. el estado de su ánimo y en las ideas de su tiempo pasarse del 
cristianismo al paganismo; vestir la túnica de lino acompañada de una co-
rona de verbena en las sienes y de una lira de plata en las manos; asistir en-
tre los coros de vírgenes que entonaran cánticos griegos y trenzasen religio-
sas danzas, ai sacrificio donde en trípode artística se ofreciera jun to al ara 
marmórea cincelada por Praxisteles y por Fidias la ofrenda de hidro-miel 
á un dios sereno y hermoso tallado en el Penthelico y arruyado por el 
zumbido de las abejas áticas y por ei exámetro de los versos pindáricos. Pe-
ro pasarse del cristianismo al mahometismo, imposible, imposible, imposi-
ble. Encontrábase en la plenitud completa de su genio. Y habia compuesto 
ya el San Juan Bautista del Carmine, encendido en esperanzas mesiánicas, 
y que hablaba expresando toda la exaltación de la fé y todo el ardor de la 
juven tud , si no con los.labios, con los ojos, de la religión cristiana; y habia 
compuesto el Nacimiento del palacio de los Médicis, donde en el establo 
en que está la cuna del Salvador se mezclaban las aves del aire con los án-
geles de! cielo y los corderos y los pastores del aprisco con los potentados 
y los reyes de la tierra y habia compuesto en Santa María Primerana por 
la plaza de Fiessole, una Anunciación, cuyo ángel, no solo traía la buena 
nueva, sino también la hermosura perfecta de los cielos; y habia compuesto 
en la Puer ta de la Señoría aquel San Bernardo de las cruzadas, Bautista del 
pobre pueblo en el feaudalismo, como al Bautista podría llamársele el San 

Bernardo, el anunciador, el predicador de Cristo en el desierto; y habia 
compuesto en el Santo Espí r i tu de Florencia una Virgen con querubines y 
serafines que la contemplaban desde el Empíreo y con santos y doctores 
que la adoraban de rodillas; y habia compuesto el cuadro de Proto , donde 
la reina de los astros, alabada por tantas letanías en la sucesión de los si-
glos, brillaba con todo su brillo místico bajo las líneas reales y en las fac-
ciones humanas de Lucrecia Butti; y habia compuesto aquel fresco en el 
cual aparecía San Estéban, encabezando con su lapidación las legiones sagradas 
de los mártires; y habia compuesto tantos y tantos cuadros religiosos, dig-
nos por la pureza florentina del dibujo, por la hermosura real de la expre-
sión, por' la variedad casi veneciana del colorido, por el sentimiento casi 
griego de la naturaleza, dignos, decia, de contarse entre las mas bellas expre-
siones que del ideal ha dejado la pintura para honra del arte. ¡Y con gloria 
tan grande podria precipitarse á locas en apostasía tan escanda'osa! Pasión 
funesta, que degeneró en vesdadero y abominable vicio, lo perdió triste y 
miserablemente. Y dotado de la mas exaltada fantasía, esta facultad, crea-
dora de las obras perdurables, pero también de las esperanzas engañosas, 
le arrastró á simas tales que no pudo sondearlas en toda su profundidad 
hasta despues de haberlas recorrido desde sus vertiginosas alturas al negro 
y pavorosísimo fondo. Sabia de memoria aquel aforismo de Thales que se-
ñala á la voluptuosidad como madre natural del dolor, pero á la manera que 
se saben tantas cosas, apenas aprendidas, y ya olvidadas. L o cierto es que 
Fil ippo debia llamarse y lo era realmente, un libertino en toda la extencion 
de la palabra. El doble hervor de su fantasía y de su sangre le llevaban á 
encenagarse en vicios de sensualidad que le traían toda suerte de males y lo 
extraviaban en toda suerte de complicaciones. Su cerebro, semejante á un 
hervidero de ideas, que, apenas brotadas, se convertian ya en una série de 
risueñas imágenes; su corazon apasionado de las formas y de los colores 
hasta el delirio; la continua sobreexcitación de su mente creadora, animada 
de un fuego interior; el móvil y continuo oleaje de sus sensaciones varias, 
habian hecho de Fi l ippo un sér profundamente lúbrico, cuya pasión no en-
contró ningún freno ni én las prácticas ni las enseñanzas de una esmerada 
educación. Pero hay que decirlo para honor suyo, en medio de este desar-
reglo, una sola pasión contenia todas sus pasiones, el amor acendrado á 
Lucrecia Butti. Si, en vez de impedírselo su posicion y sus votos, le facili-
taran el matrimonio, fuera el desordenado pintor uno de los hombros de 
mas orden interior en su vida y en su familia, uno de los esposos mas fie-
les y mas constantes en las virtudes domésticas. Todas las inclinaciones de 
l a j uven tnd , exacerbadas luego por los incidentes trágicos de la edad ma-
dura, se hubiesen convertido al arte y se hubieran purificado en el amor. Pe-
ro nacido con grandes inclinaciones á vivir para la pasión mas exaltada en-
tre todas, la cual necesita de una satisfacción legítima, y refrenado por un 



- voto irrevocable; su amor, que debiera ser el lazo de flores propio para re-
tener'o en mundo de hechizos y de encantos, fué la pesada cadena cuyos es-
labones lo tenia ceñido y atado á un verdadero infierno. Sus sentidos nece-
sitaban la posesion tranquila y legítima de una beldad amada para encon-
trar la necesaria calma; sus afectos necesitaban de un amor , en cuyo fuego 
todos se acrisolasen; su imaginación necesitaba de una musa para que ins-
pirara ideas artísticas y las sometiera á los consejos de la razón y a las vo-
ces de la conciencia; su vida toda necesitaba de esa compañera que la ilu-
mina con sus ojos, que la hermosea con su sonrisa, que la rocia con sus 
lágrimas, que la endulza con sus consuelos, que la dilata con sus esperan-
zas, que ía diviniza con sus plegarias. Pero no puede fundarse la felicidad 
del hogar sobre el huracan de las pasiones desatadas. La primera vir tud de 
un amor tranquilo se encuentra en la seguridad de no sufrir mudanzas; y 
la seguridad de no sufrir mudanzas se encuentra en el culto eterno á lo que 
existe de inmortal en cada amante, la conciencia y el alma. E n el amor fe-
liz sintiera la calma y en el amor desgraciado sentía la incertidumbre; en el 
amor feliz la esperanza y en el amor desgraciado la desesperación; en el 
amor feliz la luz celeste que necesitan los ojos de un artista y en el amor 
desgraciad«* las tinieblas de una ceguera perpetua; en el amor feliz la fijeza 
de su dicha y en el amor desgraciado la volubilidad natural en quien busca 
emociones por todas partes á ver si encuentra en ellas á sus dolores 6 el 
calmante tranquilizador ó el eterno olvido. E l amor, en que hubiera pre-
dominado la parte moral sobre la parte física como el amor correspondido 
y legitimado de Lucrecia, lo salvara. El amor inconstante, volandero, ami-
go de sensaciones, en que la parte física dominara sobre la parte moral, 
¡ah! lo perdió para siempre. Las dos almas que Dios creara, una para otra, 
se hallaban de todo en todo separadas por los votos religiosos y las leyes 
sociales. De aquí las aventuras innumerables que llenaron de dolores la vi-
da y el alma de Filippo. Mas entre ellas, no la hubo tan triste, tan trágica, 
tan extraña, como la que atravesaba en aquel supremo instante. O tenia que 
convertirse al mahometismo ó tenia-que abrazar la muerte. Dejar una vida 
en la flor de la edad, en el zenith de ia gloria cuando todavía le quedaban 
muchas obras que hacer y muchas esperanzas que cumplir, terrible amenaza 
para un joven y para un artista. Pero despedirse de la patria para siempre, 
indisponerse con todos los amigos del alma, renunciar á los laureles de la 
gloria, hacer dejación del único amor sentido con verdadera constancia, sa-
crificar ia religión de los padres, el culto aprendido en la infancia, el sol in-
terior de la conciencia, el Dios en cuyo regazo se espera encontrar la gloria 
sin eclipse despues de la muerte ¡oh! era un sacrificio ai cual no se pres-
taba en manera alguna un hombre q u e podia tener cuantos extravíos 
sensuales se quisiera, pero compensados con puros arrebatos de artis-
ta. Filippo no podia defenderse de las justas acusaciones del Sultán; no 

podia decir que tendió su mano á una flor entregada completamente á su 
discreción; que hincó el diente en la fruta caida sobre sus labios; que satis-
fizo un amor descendido á buscarle en su mazmorra; y que cualquiera, en 
igualdad de circunstancias, no siendo un santo, hubiese hecho lo mismo, 
arrastrado casi por una fatalidad superior á su albedrío. Pero otro, que no 
hubiera sido él, en tanto aprieto, discutiera, rogara, argumentara: su cono-
cimiento del mundo, su don artístico de la oportunidad, su experiencia de 
la vida, su adivinación del natural de aquellos semitas inaccesibles á toda 
reflexión y á todo raciocinio, le aconsejaron lo que mas cuadraba á su dig-
nidad: callarse noblemente y aceptar resignado ia muerte. El Renacimiénto 
resucitó una de las virtudes que la antigüedad tuvo en mayor grado: la vir-
tud de saber morir. Ya que su muerte estaba dispuesta por Dios y por la 
ley, no quiso Lippi profanarla ni ennegrecerla con ninguna debilidad. T a m -
poco quiso disculpar las propias debilidades con la debilidad de la pobre 
niña que llevara á su prisión algunas horas de placer, ya que no de amor . 
Y tras larguísimo silencio, con ningún gesto de impaciencia interrumpido 
por el Sultán, y mucho menos con ninguna palabra, dijo Lippi estas so-
lemnes frases: 

—Señor, mi resoiucion está tomada. Antes mi Dios que mi vida. E n el 
espantoso dilema que V. A. me ha propuesto no puede vacilar mi concien-
cia. Acepto la muerte. 

El Sultán, á pesar de la ira que despertaran en su pecho las ofensas infe-
ridas á su honra, no pudo menos de admirar la entereza de su resoiucion y 
por lo mismo, no pudo menos de contemplarlo con cariñosísima contem-
plación. Y tras esta mirada profunda, díjole con cierta unción estas pala-
bras, tristísimas para un monarca y para un padre: 

— M u c h o admiro tu fortaleza, y mucho, en verdad, la envidio. Aunque 
esté resuelto á perderte, no quiero regatearte los elogios debidos a! vigor de 
tus creencias y á la fidelidad á tus juramentos . P e r o no olvides que has he-
rido de un solo golpe tu corazon y mi corazon; no olvides que te has con-
denado á tí mismo á muerte y que también has condenado á mi hija. 

Al oir esto lanzóse B'ilippo á los piés del sultán, abrasóle con efusión las 
rodillas, y le dijo con persuasiva expresión: 

—Ya has visto, señor, cómo me he resignado á tu voluntad y he acogi-
do sin murmuración alguna tu sentencia. H a z de mí lo que quieras; en-
víame cuando te plazca y como te plazca al otro mundo. M i crimen no tie-
ne mas excusa que el ardor de esta mi sangre florentina y la hermosura de 
esa tu incomparable hija. ¡Pero mátame á mí quería he seducido, á mí que 
la he engañado, á mí que la he perdido; y déjala á ella en paz: que aun pue-



de y debe encantar tus dias. Conténtate con mi sangre. Satisface la vindicta 
de tu reino y la indignación de tu pueblo, con mi yerto cadáver. Desahoga 
en mí todas tus iras. Pero no toques á la hermosa niña, toda inocencia, to-
da amor, toda pasión, que se ha enredado, por ignorancia quizás del mal 
que te hacia, en las redes tendidas á su virtud, por un probado y experto 
seductor. Mucho amo la vida; mas no me importa perderla por mi honor. 
L o que ha de amargar mis últ imos momentos y ha de hacer horrible m1 

agonía, será pensar cómo hieres de mi propia herida y matas de mi propia 
muerte á esa blanca paloma. Señor, perdónala, si nó por mí, por tí mismo-
Considera que es tu sangre, tu carne, tu alma. 

—Vuelve á tu prisión, dijo el Sultán* y prepárate á bien morir. N o me. 
hables mas, p o r q u e no puedes quebrantar ninguna de mis reso'uciones 
Déjate de encarecerme cuán terribles son mis deberes de imperante, porque 
harto lo sé y y harto lo lamento. Vé á tu mazmorra, y prepárate á la 
muer te . . * 

E n efecto; Filippo, viendo la inutilidad de toda nueva súplica, hizo una 
gran reverencia, y salió con ánimo resuelto de la estancia. El Sultán, así 
que lo vió salir, se entregó á todo su dolor, y comenzó á llorar á rienda 
suelta. Á los pocos minutos, entró un esclavo nubio, y dijo: 

—Señor, desea ver á V. A . con grande insistencia, el noble florentino 
Guido Montaper to . 

— Q u é entre. 

Y en efecto entró el anunciado. 

—Señor 

Dijo inclinándose profundamente. 

—Caballero. 

Le respondió el Sultán. 

—Sé cuanto os ha sucedido con el hombre á quien acabais de despedir. 

—¿Y qué? 

—¿Deseáis para él un castigo correspondiente á su crimen? 

— L o deseo. 

— P u e s entregádmelo á mí. 

—¿Para qué? 

— P a r a que pueda desahogar una pasión, cuyas mordeduras me atena-
cean el alma, la venganza; y hacer que ese malvado sufra en su cuerpo y en 
su alma todo cuanto ha hecho sufrir á V. A . 

E l Sultán respondió, al oir esto, con una exclamación que, en realidad, 
nada definía ni aseguraba. 

Y el caballero continuó «n su súplica. 

—Francamente, dijo, yo daría cuanto me pidieran, mi corona de princi-
pe, mi t í tulo de nobleza, mi castillo mas fortificado, mi propiedad mas 
cuantiosa, los días mejores de mi vida, hasta la bienaventuranza, por satis-
facer esta intensísima pasión y castigar á ese hombre que me ha robado to-
d a m i dicha. Cuando V. A . lo encontró en alta-mar, habíalo arrojado'yo 
a los peces. Os debía la vida y os ha quitado la paz del hogar y ha herido 
la virtud de la familia. Ved si es funesto y si debeis satisfaceros con un 
vulgar castigo. E n cuanto supe que aquí se encontraba, vine, porque h a d e 
perseguirle mi sombra en este mundo y en el otro hasta que sacie y satis-
faga mi venganza. Entregádmele , pues, y vereis que el vampiro no chuparía 
su sangre como la chuparía yo; que el tigre no despedazaría sus carnes, 
como la despedazarían mis uñas y mis dientes. 

— Y o vengo mi agravio, castigo el crimen contra mí, satisfago mi pro-
pia venganza. Yo le castigaré pues. Déjame. 

Y Guido salió despechadísimo al ver desechada su inútil é improcedente 
demanda. 

TOMO RA.—28. 



CAPITULO XV. 

Milagros del Arte, 

E n cuanto llegara el cautivo á su mazmorra, oida la sentencia inapelable, 
dispúsolo todo con minuciosa disposición para el úl t imo viaje. Malversa-
dos sus bienes en dilapidaciones continuas y malbaratada su vida en conti-
nuos placeres, poco le quedaba por hacer sino sumergirse en su conciencia 
y presentar á Dios el holocausto de su arrepentimiento. Al borde ya de la 
tumba, apremiábale el t iempo, y dirigía una mirada al mundo que iba á de-
jar y otra mirada al inmenso misterio en que iba por siempre á perderse. 
E l testamento, que significa un último adiós á la vida, y las oraciones, que 
significan una primera invocación al cielo, embargaban por igual sus últi-
mos instantes. N o tenia bienes pero tenia recuerdos que dejar, algún cua-
dro todavía de su pertenencia, alguna reliquia de sus batallas por la vida, 
alguna recomendación de su memoria, alguna palabra de amor, la eterna 
despedida al mundo. Todos estos legados los dejó á una sola persona, á la 
que debiera haber sido su dicha y fué su desdicha, al amor de sus amores, 
á Lucrecia. La fidelidad a-aquel cariño entró por principalísima parte en la 
suprema resolución de la muerte. N o abandonar la religión adorada por su 
c o n c i e n c i a ; no abandonar á la mujer preferida de sus sentimientos; he ahí 
el empeño que le conducia al sepulcro. Así, cogió la pluma y designando 
con fidelidad los objetos que le recordaba su memoria, lególos todos á la 
poseedora de su alma y de su existencia; á la que, sin haberse casado, que-
daba viuda con su muerte, á la idolatrada Lucrecia. En tan supremo ins-
tante no pudo menos de decirle, como descargo de su cargada conciencia» 
como excusa á su procelosa vida, como comprobacion suprema de todos sus 

afectos, que si á ella se hubiera unido desde el día en que la encontró, cual 
verdadero ángel de los cielos á la puerta mágica, y en los dinteles encanta-
dos de la juven tud , ofreciérale todas las inspiraciones de su arte repartidas 
entre mujeres indignas de tal presente y consagrárale todo entero un cora-
zon consumido en placeres indignos de sus profundísimos sentimientos. E l 
amor correspondido, pudo elevarle mas allá de las estrellas del cielo; el amor 
imposible, le arrojó mas allá de las inmundicias de la tierra. Por consolarse 
de tan triste condicion, por contrastar un poco las penas de su alma, cayó 
con la gravedad fatal de una piedra en los estercoleros del vicio. Así lo que 
mas le atormentaba en aquella angustia suprema, era el no haber tenido á 
Lucrecia á su lado como parte esencial de su alma y no haberle consagrado 
todo su sér. Es ta sed de felicidad no saciada, le atormentaba en su última 
agonía. Y para demostrar que si la Iglesia y la sociedad le negaran esa gran-
de satisfacción, condenándole á tanta tristeza, su voluntad y su conciencia 
eligieron á Lucrecia por eterna compañera de la vida y eterna esposa del 
alma, legábale con todos los objetos de su pertenencia todos los recuerdos 
de su memoria y todas las ideas de su pensamiento. Concluida la carta, y 
cuando parecía que replegaba sus alas en la contemplación de las cosas eter-
nas, volvióse, y tropezó con el retrato del Sultán, con aquel retrato que pin-
tara por ocupar en algo sus ocios y por demostrar de alguna suerte al que 
fuera su salvador lo verdadero y lo profundo de su agradecimiento. Art is-
ta siempre, en toda ocasion y coyuntura, mirólo con profunda mirada y 
encontró con el original perfecto parecido. Mas , como de paso notara al-
gunas incorrecciones de dibujo y algún olvido de marcas y señales muy 
propias para aumentar la verdad, cogió el pincel y perfeccionó la obra con 
certeza de mirada y firmeza de toque, en las cuales veíase á un mismo tiempo 
la veracidad de su inspiración y la energía de su temperamento. Al borde 
oscuro de los abismos insondables, no olvidaba ni por um minuto los celes-
tes resplandores del arte, que eran como la luz natura! de su espíritu. V 

Despues de esto, fueron ya para la eternidad todos' sus pensamientos. 
Nunca se comprende el origen divino del alma como poniéndola frente á 
f rente de la muerte. Á este f r ió contacto, sus alas se abren, y su vuelo se 
dirige, como á su verdadero centro, á lo infinito. Á medida que la descom-
posición se acerca, y que los átomos disipan la vida interior, levantándose 
como una llama, se dilata por horizontes invisibles á nuestros ojos de car-
ne y clarísimos á la mirada escudriñadora del pensamiento. Las contradiccio-
nes de nuestro sér t ienen por natural explicación la muerte, que guarda las 
armonías eternas en su eterno descanso. Como asomándoos á un lago veis 
retratarse vuestro rostro, asomándoos á la eternidad, veis retratarse vues-
tra alma. Y conocéis que la. sed del sentimiento jamás saciada; que el ham-
bre de la razón no satisfecha; que las nobles aspiraciones al bien supremo 
no cumplidas; que el amor á la hermosura ideal nunca Vista; que todas esas 



tendencias desbordadas del estrecho límite de nuestra vida condicional y 
relativa, sin realización posible aquí en la tierra, sin dominar, porque en el 
barro planetario de que estamos formados, ha caido como una gota de esen-
cia celestial, cuyos vapores contienen todas esas ideas de divino origen y de 
naturaleza sobrenatural, que relaciona la humilde criatura con su divino 
Criador. Á cada una de las tendencias fundamentales de la humanidad cor-
responde su respectivo*objeto, al sentimiento social una sociedad y un Es-
tado, al amor una familia, á la religión un culto, á las inspiraciones un arte, 
al deseo insaciable de saber una ciencia, y al horror que todos sentimos á la 
nada y á la seguridad que todos tenemos de un mundo mejor, allende la 
muerte debe corresponder y corresponde realmente la inmortalidad. Vayase 
en buen hora el á tomo que hemos recogido de la polvareda levantada por 
los giros del aire en las tortuosidades del camino; seqúese el j ugo que he-
mos libado en los frutos del campo, piérdase el calor que bajado de un astro 
lejano, hemos infundido como nueva vida en nuestras venas, mientras que-, 
de el foco donde todas las ideas se concentran, el alma humana en esencia, 
allí está el éther luminoso venido del cielo y que al cielo ha de volver como 
vuelven al inmenso Océano dulcificadas y puras, las aguas que ha esparcido 
en los aires con sus evaporaciones continuas. Es ta creencia y esta confianza 

' en la inmortalidad mantenían el alma del pintor , abierta á todos los consue-
los y dispuesta á pasar de este mundo á otro mundo mejor como á la natu-
ral vivienda que buscaba con sus inspiraciones artísticas. N o era en su c o -
razon este sentimiento una especie de conformidad estúpida con un ciego 
fatalismo, sino una especie de aspiración necesaria á los horizontes de la 
inmortalidad, entrevistos en esas inspiraciones arreboladas que ornan los bor-
des de la mente del artista, semejantes á los vapores inflamados que, al caer 
el dia, ornan los bordes del ocaso. 

E n cuanto ljegó á su ergástula, supo Fi l ippo que iba á darse gran solem-
nidad á su muerte. . Por uno de esos caprichos frecuentes en los déspotas, 
desechó la estrangulación usada vulgarmente en Asia, y adoptó el Sultán la 
solemnidad de las ceremonias europeas. E l poeta castellano, que residía en su 
corte, le hablaba de los rituales empleados en trances como la decapitación 
de D . Alvaro de Luna , y quiso el moro imitarlas servilmente. U n tablado 
cubierto de paño negro se dlzó á la puerta misma del calabozo d o n d e seco-
metiera el crimen sentenciado. U n tajo se puso en medio del tablado. J u n t o 
al tajo se colocó la funesta cuchilla que debía ser manejada por verdugo, 
vestido á la española, y enmascarado, alrededor del cual estarían tres ó cua-
tro ayudantes encargados de mantener los instrumentos del suplicio y reem-
plazar en caso de vacilación ó de desmayo al verdugo. Aunque no se veian 
por temor ó profanaciones de los fanáticos, altares con blandones cristianos 
y la cruz de nuestra redención, acompañarían, en prueba de tolerancia, frai-
les franciscanos al reo, para prestarle todos los auxilios de su religión hasta 

eí m o m e n t o mismo en que hubiera entregado el alma al Criador. Grande 
c o n s u e l o aquel para un cristiano como L ipp i , morir en el seno de su reli-
g i ó n y confortado por todos los auxilios espirituales. Así es que arregló 
las cosas terrenas en sus últimas minuciosidades, y se consagró á pensar en 
las cosas celestiales y eternas. 

L a ergástula, ó estancia de catttivos y presos, donde estaba Lippi , con 
t o d o s sus compañeros, parecía una Academia de teología, ó mejor dicho, de 
va r i a s y encontradas teologías. El pobre Serafín, inocente descubridor del 
c r i m e n , -si no compensaba todo el mal involuntariamente t ra idocon su pre-
senc ia y su encuentro, servia mucho para fortalecer con sus consejos un al-
m a atribulada é iluminar con alguna esperanza celeste la vida material próxi-
m a a extinguirse. Por las mismas razones que al franciscano hereje, habían 
r ec lu ido allí á varios rabinos judíos; y casi por la razón que á los rabinos 
j u d í o s á varios santones muslímicos, por necesidad de conservar el orden 
p ú b l i c o en las calles y de mantener las obligaciones contraidas por los sul-
t a n e s de T ú n e z con los principas cristianos y extranjeros. Á esto se unió la 
presencia de dos franciscanos or todoxos, pues Serafín no habia ofrecido nj 
L i p p i aceptado naturalmente prácticas y ceremonias contrarias, como hetero-
d o x a s , al puro catolicismo. De suerte que todas las tendencias fundamen-
ta l e s del monoteismo, los judíos que adoran la Biblia, los mahometanos que 
a d o r a n el Koran, los católicos puros, y los católicos disidentes, tenian una 
representación urdida por la casualidad, pero grandiosa, en la agonía de F i -
l i p p o Lippi . Nada tan conducente á hablar de Dios com o la muerte. Nada 
q u e nos inspire pensamientos tan religiosos como la inmortalidad. Las diver-
sas religiones no son mas que las respuestas dadas á la inmensa interrogación 
q u e sobre los errores de los sepulcros dirigimos á la luz y á la claridad de 
los cielos. Á todo se resigna el hombre menos á mojir perpétuamente. Con 
t o d a s sus desgracias se conforma; pero no con la separación eterna de los 
séres queridos y con el eterno silencio y las eternas sombras. Si un átomo 
n o p u e d e aniquilarse, un átomo imperceptible, en la creación inmensa, ¿có-
m o se aniquilará esta alma humana, llena de ideas que vienen á ser como 
e t e r n a fuente de vida? Si no puede extinguirse la-ceniza que se desprende de 
v u e s t r o s huesos ¿cómo se extinguirá la llama de la conciencia, en cuya luz 
se i luminan espacios morales mucho mayores que el inmenso espacio ma-
ter ia l? La serie de religiones, por donde el hombre ha querido subir como 
p o r u n a escala mística á Dios, no es otra cosa mas que una serie de resis-
t e n c i a s insuperables opuestas por los mortales á la muerte. 

A s í , todos cuantos representaban las diversas religiones en aquella som-
br ía ergástula, dirigiéronse á Lippi hablándole de lo supremo de aquel tran-
ce y de los consuelos que á tanta pena guardaba un refugio seguro en las 
p u r a s creencias religiosas. El primero en hablarle fué el rabino que, en fra-
ses propias de sus severos dogmas, le quiso mover al desprecio de la vida y 



al amor á la muerte, olvidándose de que trataba con un hombre, heleno por 
sus inclinaciones, artista por su vocacion, idólatra de las formas por su tem-
peramento, casi pagano por sus creencias, henchido de aquel amor á la an-
tigüedad y de aquella exaltación por el trabajo y de consiguiente por la vi-
da que constituían los rasgos y caractéres distintivos de su edad, del crea-
dor Renacimiento. 

—Noche terrible, decía el rabí, aquella en que el pecado concibe á la cria-
tura y la saca del seno oscuro y vacío de la nada. Pluguiera á Dios borrar 
tal hora de la sucesión de los t iempos y convertir en sepulcro' las entrañas 
de nuestra madre. Maldigan todas las generaciones nuestro nacimiento ba-
ñado en lágrimas y en sangre, acto mas triste que el acto de nuestra muer-
te, y digno de un duelo mas largo. E l castigo y el dolor consiguiente no 
consisten, no, en morir, consisten ¡ay! en haber nacido. Con la sangre que 
nos'alimentó en el claustro materno recibimos el venenoso jugo de todas 
las penas juntas, y con la leche que nos amamantó, solo acertamos á engor-
darnos y mantenernos para la hora suprema de nuestro fin malaventurado. 
Allá en el sepulcro duermen unas cenizas sobre otras cenizas sin movimien-
to pero también sin dolor. Reina el frío en ellas y con el frió el silencio;-y 
no puede ya enardecerlas el fuego de la concupiscencia ni mancharlas ¡ay! 
la baba de la calumnia. N o hablan; pero tampoco mienten. N o andan; pe-
ro tampoco claudican. N o viven; pero tampoco matan. ¡Qué tierra esta 
donde al protervo que es fuerte le llaman rey y al débil virtuoso le reducen 
á esclavo! Estremézcanse tus huesos de alegría en el momento de dejar el 
calabozo de este mundo y sacudir la herrumbre de esta vida. 

— N o me hables, rabino, de desamor á la vida y de odio al nacimiento. 
Engendrado en la desgracia, crecido en la miseria, puesto en el claustro de 
un convento cuando necesitaba los tumul tos del mundo , perdido de amor 
á una mujer que no*pade lograr, con todo el ímpetu de mi voluntad presa 
de pasiones múltiples y contradictorias, próximo á una muerte violenta, aun 
bendigo hoy al que lia compensado todos estos dolores con la alegría inex-
plicable de ver la luz, de sentir el calor vital, de escuchar el coro de armo-
nías compuesto por las avecillas del -airé y las estrellas del cielo, de entrever 
las delicias encerradas en el amor; sublimes y benditas compensaciones á 
todas mis angustias. Caerá la segur sobre mi garganta; rodará la cabeza se-
parada del tronco por las tablas de mi cadalso; faltará la luz á mis ojos y 
el aire á mi pecho; pero no se extinguirá, no, la esperanza de continuar la 
vida al través de la muerte en otros cielos mas esplendorosos y en otro 
mundo mejor que este nuestro bajo mundo, porque imposible á mi fé creer 
un retroceso de la vida tan llena de esperanzas á la nada. El sepulcro será 
otra cuna; la ceguera momentánea de la muerte una adquisición de otra vis-
ta mas penetrante para descubrir, no ya las toscas cosas, sino las ideas en 
sí; la separación de jos mortales, el encuentro en cimas sublimes con ios in-

mortales y los bienaventurados; el frió de la agonía, el comienzo de un ca-
lor que no provendrá de esa'sombra llamada en nuestro imperfecto lengua-
je sol, sino del sol mismo de los soles, sí, de nuestro eterno Dios 

—Cristiano, dijo el santón musulmán que escuchaba á Fi l ippo, al oirte 
hablar así, persuádbme de que tus libros santos han anunciado la venida de 
mi Profeta y la sublimidad de su doctrina. E n el capítulo décimo-sétimo 
del Génesis, versículo vigésimo anuncía.tu Dios que ha bendecido á Ismael, 
desganándolo á engendrar doce príncipes y á regir poderoso pueblo. E n el 
capítulo décimo-octavo del deüteronomío dice Dios á Moisés que suscita-
rá entre los hermanos de Isaac un profeta semejante á El y hará fluir pa-
labras eternales de su bendita boca. E n el capítulo tr igésimo-tercero de es-
te mismo libro, profetiza Moisés que así como la ley de Israel se ha pro-
mulgado en el M o n t e Sinaí, promulgaránse la ley de Cristo en el monte 
Seir y la ley de Mahoma en el monte Pharán. É Isaías, cuando vió en la 
profecía con aquellas congojas de su alma, comparables solo á las congojas 
de la mujer en el parto, los desiertos extenderse sobre los vientos para ane-
gar en abrasadas arenas á los protervos, vió venir también carro de guerra, 
al cual iban ceñidos un profeta cabalgando en humilde asno, Jesucristo, y 
otro profeta cabalgando en bíblico camello, Mahoma. Así nuestras religio-
nes bajan como un manantial misterioso de iguales cielos y corren acrecen-
tadas en ideas como rio enriquecido por afluentes á desaguar en el océano 
de la misma eternidad. Po r eso ha dicho nuestro Profeta que sí Alhá h u -
biera querido la unidad de las creencias en el seno de una sola religión, la 
fundara por una ley de su sabiduría suprema y un mandato de su omnipo-
tente voluntad. Dios nos sacó del polvo con su soplo ayer y al polvo de la 
tierra nos volverá mañana. Y luego enviará calor vital á los átomos espar-
cidos y se verbificarán para volver reanimados á la divina presencia. Como 
los gérmenes brotan del surco, brotarán los cuerpos de la tumba. Como de 
un solo hombre ha salido la humanidad entera, de todos los cadáveres sal-
drá la resurrección universal. Los vivos necesitan de la luz del sol; los 
muertos y los resucitados necesitan de la mirada de Dios. L o s incrédulos 
en su ceguera lo dudan, olvidando que quien ha podido encender una estre-
lla en el espacio vacío del firmamento, mejor podrá reanimar apagadas cenizas 
en el vasto cementerio del mundo. Apresúrate, pues, tú que mueves cuan-
to hay, plegarias, intercesiones, votos; apresúrate á desarmar á Dios con 
tus ruegos y á pedirle el soplo vivificador de su misericordia. 

— N o espero nada por mí, por mi vida, por mis acciones, por mis obras, 
merecedoras de implacable castigo; ío espero todo de los méritos y de la in-
tercesión de Muestro Señor Jesucristo. 

Di jo Lippi oponiendo á las palabras del santón estas públicas profesio-
nes de su acrisolada fé. 

— J e s ú s , di jo el santón, vino á confirmar la verdad del Pentateuco que 



le había precedido y á profetizar la venida del profeta Ahmed que debia se-
guirle. 

—Cierra tus oidos á esas blasfemias, dijo uno de los franciscanos orto-
doxos, acercándose á Fil ippo; y ábrelos á la divina palabra. Cree y confie-
sa todo aquello que cree y confiesa-nuestra Santa Madre la Iglesia. E n esta 
hora suprema confórmate con la divina voluntad y reconoce la virtud bien-
hechora de los sacramentos. Acepta la muerte con resignación y ofrécela co-
mo holocausto á Dios. Mira en la muerte misma la sabiduría eterna que te 
prueba y te conmina, advirtiéndote el castigo preparado, para qué el últ imo 
aliento no te sobrecoja en el placer sino en la penitencia. Ruega sin descan-
so al dispensador de toda misericordia, interponiendo la mediación de J e -
sucristo y su santísima Madre. Pídele al seráfico san Francisco que ruegue 
por tí, ya que hasta el dia del juicio se encontrará cerca del f o n o de la San-
tísima Tr in idad intercediendo y orando por los míseros humanos. 

—Yo, padre mió, dijo Lippi levantando al cielo sus ojos, muero por con-
fesar el nombre de Nuest ro Señor Jesucristo, cuyo amor ha querido abrir-
me la legión de sus elegidos y colocarme en el número de sus mártires. El 
Sultán me ha puesto en la terrible alternativa de elegir entre su hija única, 
con su corona real, ó la muerte por la fé, y he preferido morir en Cristo á 
reinar en el error. Ofrezco, pues, tal sacrificio á Dios, y espero en premio 
á éí la salvación eterna. Mas , como quiera que me halle en la últ ima ago 
nía, y sea esta hora de verdad, pues ningún afeite puede ocultar vicios a 
quien todo lo vé, ni sofisma ninguno mentir sentimientos ó ideas á quien 
todo lo sabe, debo decir y declarar como el amor á una mujer virtuosa y 
casi celestial, ha sido el firmísimo sostén de mi debilidad en este combate. 
Y no por hallarme al borde de la eternidad, próximo al supremo juicio, si- • 
no por sentirme confortado y dispuesto á cumplir mi voto, ofrezco, si por 
milagro patente saliera de ésta, apartarme como un San Antonio de toda 
mujer que no sea ella; trabajar como un desesperado para conseguir la dis-
pensa de mis votos y el matrimonio legítimo; permanecer, ya sea marido, 
ya fraile, posea ó no á la mujer adorada, en la fidelidad más completa y en 
el amor más casto. Y si tal no cumpliera, una vez salido de este trance, que 
el verdugo me descabece sin misericordia y Satanás me atormente por toda 
la eternidad. 

—Déjese, hermano, de todos esos pensamientos terrenales y vuelva su 
alma á la confesion y á la penitencia para morir redimido y salvado en el 
seno de la Iglesia. 

— A la hora de morir algo me faltaría si me faltase este úl t imo pensa-
miento á mi amada. T o d o s mis pecados han consistido en guardarle la 
misma fidelidad real que le guardaba en mi pensamiento. Toda la desgracia 
de mi vida ha estado e n creer fáciles las emociones capaces de borrar su re-
cuerdo y posible apagar en los vapores levantados por la embriaguez de los 

sentidos el fuego de su amor. Declaro haberme equivocado y confieso ante 
Dios y los hombres que á esta hora de mi muerte resplandece su imágen tan 
pura en el fondo de mi alma, como el dia que la vi aparecer por vez pri-
mera ante mis ojos en la mas florida y tierna juventud . Confieso, Dios mió, 
á un t iempo mismo tu religión y su amor. 

—Confesad exclusivamente, dijo el franciscano, la religión católica, apos-
tólica y romana. Creed todo cuanto cree y confiesa nuestra Santa Madre 
la Iglesia. Recibid la muerte con verdadera conformidad, y ofrecedla á Dios 
como remisión de vuestros pecados. Mirad en el cadalso á que vais á subir 
y en la muerte que vais á probar una verdadera y santa penitencia. N o dis-
traigáis vuestra idea de la inmolación voluntaria ofrecida de grado á Jesu-
cristo. Así recibís el mas fecundo de todos los bautismos, el bautismo de-
sangre; y os contareis entre los mas meritorios de todos los bienaventura-
dos, entre los mártires. Y yo, en nombre del Padre, del H i j o y del Espí-
ritu Santo, os doy la absolución de todos vuestros pecados. 

Mucho extrañará el lector que, en esta conversación sobre Dios y la in-
mortalidad, suscitada por el supremo trance de Fil ippo, no tome parte alguna 
el exaltado y elocuente Serafín, preso con todos los interlocutores, y á todos 
reunido en el calabozo central, donde abocaban los calabozos particulares, y 
donde sus varios compañeros despedían y confortaban al reo de muerte. Ya 
hemos indicado la causa al decir que, sintiéndose heterodoxo, no tomaba 
Serafín ministerio alguno en la agonía de un hombre tan desordenado, pero 
tan creyente y tan or todoxo como Lippi; y tenia que someterse á un com-
pasivo silencio. E n su exaltación por todos cuantos lloraban y padecían "á 
su alrededor, no hay que decir los consuelos y los remedios arbitrados por 
él para consolar el ánimo de su amigo, herido por tantas y tan rudas prue-
bas. Mas en todo lo referente á su alma, y al paso de esta vida á la otra 
vida, dejaba su lugar á los correligionarios de Fil ippo, á los frailes creyentes 
y de toda ortodoxia. Su alma estaba absorta á la sazón y casi perdida en los 
abismos de una idea que toda entera la henchía, á saber, en la contempla-
ción y exámen de los procederes seguidos por Fi l ippo durante aquel trágico 
y extraordinario incidente. E l artista, sordo á las voces de la conciencia, 
ciego á la luz divina de la virtud, ligero como la espuma, sensual hasta la 
brutalidad, indiferente á las ideas, confesaba su fé y moria por ella con la 
suma alegría de los antiguos héroes; y él, tan religioso en sus creencias, tan 
exaltado en sus afectos, tan dispuesto á la predicación y al martirio, proce-
dió en la vida con tal arte y rehusó la muerte con tal destreza, que en ciu-
dades donde reinaba la inquisición, donde espiaban tantos y tantos esbirros, 
donde ardían en las hogueras los hereges, lograra ó por desprecio de los de-
mas ó por propia prudencia, vida tranquila y amplias libertades. Ora hubiese 
una razón, ora hubiese otra, lo cierto es que le confundía y que le avergon-
zaba el proceder animoso de Fi l ippo y su envidiable martirio comparados 
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con la impunidad increíble conseguida por él y solo imputable en el sentir 
que entonces le dominaba por entero, á una precaución rayana de la cobar-
día. Y puesto que oyera votos, y en venas de hacerlos estaban todos, ofre-
ció por su Dios, por el Paracleto, que si alguna vez abordaba en las playas 
de Italia, predicaría con tanta exaltación y tanto entusiasmo, que no tuvieran 
otro remedio sino oirle sus numerosos contradictores, y probarle de alguna 
manera que temian con verdadero temor, aquella predicación de heterodo-
xas ideasr 

—Sobre todo, ánimo, decia Serafín hablando para sí en conversación com-
pletamente íntima y silenciosa, y en uno de esos diálogos, en que ciertas fa-
cultades del alma discuten con otras facultades á la callada en disputas interio-
res que deben llamarse los verdaderos combates del espíritu. Sobre todo, áni-
mo. Las ideas tienden á difundirse como el éther; y aquel que no difunde las 
propias á la continua, es sin duda porque no cree ni en su bondad ni en su efi-
cacia. Salgan, pues, de mi boca las mias tales como las dicta mi razón, y vayan 
á mover otras almas regenerándolas en la comunión divina de la verdad. Por 
el cielo azul, mas allá de las estrellas de oro, se extiende un arco iris de ideas, 
que jun tan nuestra tierra con lo infinito, como las cadenas de que se halla 
suspendida la mística lámpara ante el santuario, y que faltarían,al universo 
de no haberlas evaporado en la inmensidad, á costa de tormentas y tempes-
tades incesantes, los recónditos abismos de la humana conciencia. Cuando 
he oido á estos rabíes y santones me he confirmado en el pensamiento ca-
pitalísimo de mi vida, en que es eterna la revelación divina como es eterno 
"el movimiento universal. Y no solamente es eterna, sino cada vez mas lu 
miñosa y mas verdadera, según que la razón humana por las adquisiciones 
de verdades nuevas y la voluntad humana por la práctica de nuevas virtu-
des resultan mas aptas para penetrar con su vista interior en los divinos 
misterios. El H i j o anunciado por el Padre en tantas profecías vino á traer 
nueva revelación á la vida y á sellar nuevas alianzas entre io finito y lo in-
finito. Pues el Espíri tu, anunciado por el H i j o , vendrá también á su vez en 
forma mucho mas bella y ethérea que la forma humana, para extender sobre 
la tierra sus alas como sobre su nido, y darnos un Evangelio mucho mas 
sublime que el Evangelio de Cristo, en cuyas máximas las almas se templen 
para obras mayores y las sociedades se renueven con primaverales renova-
ciones. Y así como leyendo la Biblia, no queda duda alguna de que el Pa -
dre ha anunciado al H i j o ; leyendo el Evangelio no queda duda ninguna de 
que el H i j o ha anunciado al Espír i tu . Rogaré á mi Padre y os dará un 
nuevo consolador, dice Cristo en el Evangelio de San Juan . Bien será que 
yo me vaya, añade en otra parte del mismo libro, porque si no me voy, no 
vendrá el consolador á vosotros á enseñaros toda la verdad; y no hablán-
doos de sí mismo, os dirá todo cuanto oyera y os anunciará las cosas por 
venir. Sí, lo esperamos, y lo vemos en los cielos y lo sentimos en la tierra 

y lo amamos en todas las criaturas, animadas de los matices de una luz es-
piritual mucho mas viva que el éther, como se animan en la primavera las 
larvas, yertas durante todo el invierno. H a y tres religiones monoteistas: el 
judaismo, el cristianismo y el mahometismo. Y estas tres religiones tienen 
de común ciertos principios díagmáticos cual la existencia de un solo Dios 
y la aparición de sus reveladores al par de ciertos principios morales que 
disciplinan la voluntad y dirigen la conciencia. Y como todas ellas tienen 
alguna parte de símbolos que se pierden, de figuras que se desvanecen, de 
imágenes que se apartan de su pura esencia, todas ellas pueden formar en 
lo porvenir el fondo y acerbo común de un dogma bastante poderoso á unir 
naciones separadas hoy por la guerra, y á embellecer con la luz del alma y 
los beneficios de la paz regiones manchadas de sangre y ocultas entre las som-
bras. La religión del Parácleto se reducirá á la unidad de Dios, á la santa 
P-ovidencia, á los divinos mandamientos, á la revelación eterna y universal, 
á la espiritualidad é inmortalidad del alma humana, apagando el fuego del 
infierno para siempre con la redención de Satanás devuelto á su primera 
hermosura y alumbrando el espacio y la conciencia con una luz ethérea ema-
nada délas increadas ideas. Y ya que tenemos estas dulces y consoladoras espe-
ranzas, prediquémoslas entre las gentes y muramos, si el deber lo exige, por 
extenderlas y por afirmarlas en la humana conciencia. 

Gran rumor , proviniente de la asamblea ó reunión de numerosísima mu-
chedumbre, atravesó los muros de las mazmorras y heló á una los corazo-
nes de sus presentes habitadores, porque denotaba la hora solemne de la 
ejecución y el apego de las gentes á estos tristísimos espectáculos. T o d a la 
elocuencia de los sacerdotes concluyó, como si la 'última verdad de la vida 
no pudiera oirse sino en el mayor recogimiento, ni el comienzo de la muerte 
acercarse sino en el silencio, mas expresivo que todas las palabras. Serafín, 
retraido y aparte durante los anteriores sermones, avalanzóse á su antiguo 
amigo con efusión y le estrechó en sus brazos con ese dolor tanto mas ter-
rible, cuanto que no encuentra para su expresión y encarecimiento ni una 
voz, mudo como la muerte. El desenlace de aquella vida, cuya natural 
gloria oscureciera el desvarío de los sentidos, apenábale por lo mismo que 
veia en él como la justicia divina pesa al fin y al cabo sobre todos los hu-
manos desvarios y castiga con terrible castigo ias humanas faltas. Fi i ippo, 
grave sin afectación, valeroso sin jactancia, resignado sin decaimiento, vuel-
to á Dios sin esfuerzo, mirando el supremo trance con una mezcla de dolor 
y de frialdad que cuadraba á su buen naturaí, solo sentía dejar tres cosas en 
las riberas de este mundo: amigos como Serafín, glorias como su paleta, 
amores como el gran amor de Lucrecia. Así es que, al ver entrar los ayu-
dantes del verdugo, los ejecutores de la justicia, aquellos que debían arran-
carle ai mundo, lanzóse nuevamente en brazos de Serafín comrf para estrechar 
en aquel testigo de su vida todos los recuerdos abandonados aquende la 



muerte. ¡Cuán feliz hubiera sido, con qué satisfacción y contento dejara la 
tierra, si al par de la vocacion de su inteligencia en el arte realizara la voca-
ción de su sensibilidad en el amor! Moria , sin embargo, tan joven quedes -
pues de dejar innumerables cuadros con los cuales se envaneceria por siglos 
de siglos su patria, aun se llevaba pintados en la mente y repetidos en la 
retina muchos de sin igual esplendor, cien veces más hermosos que los tra-
zados en la primera mitad de su vida y en la alegre juven tud de su inspira-
ción. Era en tan alto grado infeliz que, despues de haber ido tras todos los 
placeres anheloso, no habia gustado el mayor de ellos, la paz y la felicidad 
en el hogar, el amor correspondido en la bella alma de una esposa castal ios 
hijos rodeando la vida, y el últ imo trance aceptad*) jun to á una familia vir-
tuosa que llora y que bendice. De consiguiente dejaba la vida sin haberla 
realizado en toda su plenitud; dejaba el mundo sin haberlo visto bajo todos 
sus aspectos; se iba al otro m u n d o con muchas y muy crudas heridas en el 
corazon y muchos y muy acerbos remordimientos en la conciencia. Y así, 
la súplica que dirigió al cielo, á esta hora, en demanda de perdón por su 
vida pasada, y en premio á su completo arrepentimiento, sellada estaba con 
el sello indeleble de una grande sinceridad. Vistióse el hábito de la Virgen del 
Cármen bajo cuya estameña tantas veces latiera su corazon; colgóse 
al cuello el santo escapulario despues de haberlo repetidas veces besado 
abrazó por tercera vez á Serafín, el cual se desplomó en tierra sin sentido^ 
y aunque seguro de su fortaleza, apoyóse en los dos frailes franciscanos que 
le ayudaban á bien morir, y se encaminó con paso firme y airoso continen-
te hácia el tristísimo ca4also. Como le dijeran que hiciese á los encargados 
de ajusticiarle sus úl t imos encargos, volvióse hácia ellos, y les dijo que lle-
varan á su espalda un cuadro cubierto de paño negro que allí tenia para 
ofrecérselo y presentárselo al Sultán de T ú n e z antes de arrodillarse á reci-
bir en su pescuezo el golpe de la fatal cuchilla que debia concluir con su 
existencia. Y como las últ imas disposiciones de un reo eran allí órdenes, 
cumpliéronse estas con la necesaria escrupulosidad y al pié de la letra. 

Has t a en aquella hora suprema se veia el natural artístico de Fil ippo. 
Su úl t imo cuidado fué un cuadro y para un cuadro su última palabra. Con-
forme andába hácia el trance postrero de su vida, veia de relieve las figuras 
que podian fortalecerle y consolarle recordándole á una la universalidad del 
dolor y de la muerte. Estéban, protomárt i r cayendo en el martirio; María 
al pié de la cruz; Magdalena al borde del santo sepulcro; Cristo en la no-
che angustiosa del huer to ó en la tarde terrible del Calvario. Sobre todo, 
su imaginación, de una gran fuerza representativa, le llevaba al cementerio 
de Pisa, por sus galerías de mármol, entre sus ojivas, al través de cuyos 
ángulos se cimbrean los mirtos y los cipreses, frente á frente de aquel cua-
dro de Orcagna representando la fatal segur, cuyo filo siega los reyes y los 
papas, y amenaza la cabeza de los más felices amantes, presidido todo por 

el sublime ángel de las profundas miradas y de las místicas revelaciones que 
dicta la palabra escapada á todos aquellos séres y á todos aquellos objetos: 
Oh morte, medicina dognipena. Y á este recuerdo, el sensual y epicúreo 
veia sus carnes desprenderse del calcáreo esqueleto; su sangre disiparse, be-
bida por la tierra ó evaporada por los aires, sus huesos mismos romperse 
para alimentar con sus átomos la voracidad de todas las cosas creadas y ser-
vir á las trasformaciones necesarias del universo, cual sirve el estiércol a 
convertir la semilla en raíz y la raíz en tallo, mientras que su alma, á ma-
nera de un ave celeste á la cual se hubiera abierto su prisión terrena, salía 
del cráneo pulverizado, de los ojos extintos, de los lábios cárdenos, del es-
queleto yerto, abriendo sus grandes alas mayores que el espacio en su in-
mensidad y entonando sus arpegios más armoniosos que el cántico de las 
estrellas en sus esferas, por haber ido de un vuelo y haber alcanzado de una 
vez al invisible ideal, donde se realizan en toda su plenitud nuestros deseos 
más nobles y nuestras inspiraciones más sublimes con la visión perpétua del 
Eterno. Y aquellas muchedumbres feroces, apercibidas á presenciar su muer-
te, gozándose de antemano en la contemplación de su últ imo estertor, es-
túpidas y crueles, pareciéronle como coros que pedian al cielo en misereres 
interminables, misericordia para sus culpas; y aquella luz vivísima, reverbe-
rada por el suelo metálico de Africa que despide sobre sus úl t imos instan-
tes los más vivos resplandores, parecióle el crespúsculo suave formado poJ 
los iris de nuestros misteriosos vidrios en las catedrales góticas, donde el 
alma se repliega y se recoge para tomar su vuelo á lo infinito; y aquel jar-
din consagrado á un suplicio con tanto arte como si fuera un torneo y so-
bre cuyos tablados se aglomeraban los espectadores, parecióle el órgano de 
la naturaleza produciendo con sus trompetas mágicas un hosanna celeste; 
y aquellos frailes, que salmodiaban maquinalmente los rezos de rúbrica, y 
le repetían en los oidos anticipado oficio de difuntos , pareciéronle los Bau-
tistas de la bienaventuranza; y aquella muerte, despues de meditada en lo 
más profundo del pensamiento y recibida con resignación por la conciencia, 
castigo merecido á una vida sin freno. Aquella muerte horrorosa parecióle 
el pedestal de su gloria y el comienzo de su inmortalidad. 

Y bien necesitaba de estos interiores consuelos pára ocultarle todo cuan-
to á su alrededor sucedía, Al verlo, aquellos espectadores que amaban al 
afligido Sultán y á su profanada hija, lanzaron grito de horror primero, y 
luego toda suerte de imprecaciones horribles. Aun no pisara el primer es-
calón del fatal cadalso, cuando se oyó una aclamación general de entusiasmo. 
Y esta aclamación tenia por causa única que el Sultán se presentaba en e 
mirador más cercano con toda su corte á ver con sus ojos la aplicación de 
condigno castigo y oir con sus oidos el estertor úl t imo del alma condena-
da al romper los lazos del cuérpo y entrar en las llamas del infierno. Y co-
mo si fueran á matar una legión de reos, por todas las escaleras del cadal-



SO tendidos, sentados, de pié, agrupábanse innumerables ayudantes del 
verdugo. Y al pié del tajo, con la cuchilla en la mano, enmascarado el ver . 
dugo, como s. temiera hacer algún gesto de compasion al esgrimir el ins-
t rumento de la muerte. Pero Fil ippo, sereno, tranquilo, en posesíon de to-
das sus facultades, miró a! público con fijeza pero sin arrogancia, y saludó 
ai Sultán con cortesía pero sin humillación. Y ántes de que le ciñesen las 
manos á la espalda y le obligasen á hincarse de rodillas dirigióse al pueblo 
y al Sultán, teniendo á su lado los dos frailes franciscanos que le ayudaban 
a bien morir y á su espalda los dos siervos portadores del cuadro encubier-, 
to. Y dijo estas palabras: 

—Sultán y pueblo de T ú n e z , confieso que os debo la vida, aunque me 
hubierais quitado la libertad. Confieso que, monstruo de verdadera ingra-
t i tud, falté á todas las leyes divinas y humanas, poniendo en olvido vues-
tros beneficios y desacatando con terrible desacato vuestro honor. Sírvame 
de pena esta confesion pública y solemne de mi crimen mucho más triste y 
dolorosa que el úl t imo suplicio. 

Y aquí puso una larga pausa. Como el pueblo es así, concillóle un poco 
la benevolencia pública aquella salida singularísima y pudo dirigirse al Sul-
tán en persona, de esta suerte: 

—Señor, perdóneme V. A . Mas en mi voluntad están á V. A. consa-
gradas mis postreras palabras y nada hay en la tierra tan respetable como la 
últ ima voluntad de un moribundo. 

E l Sultán, más conmovido todavía que el pueblo, asintió con un signo 
de cabeza a esta parte del.discurso. 

—Señor , di jo Lippi continuando, prefiero que me matéis á que me creáis 
ingrato. Y para demostraros que no puedo serlo, para deciros cómo vues-
tra imagen querida se ha grabado en mi corazon, en mi memoria, en mi 
fantasía, en mi inteligencia, ahí os vais á ver en persona reproducido por 
mi pincel. 

Y dicho esto, hizo una seña, á la cual cayó el paño negro, y se descubrió 
el maravilloso cuadro. 

U n rumor de asombro s iguió^ la vista del cuadro; y al rumor de asom-
bro un grito de entusiasmo. 

El pintor tenia la facultad de crear, por lo ménos de reproducir el t ipo 
de una persona como la naturaleza repite el tipo de una especie. Hablaba 
materialmente el señor de T ú n e z como solemos decir en lengua vulgar 
para encarecer el parecido en los retratos. La copia del inspirado pincel se 
confundía con el original de la realidad viviente. Para mayor asombro la 
expresión del rostro en la tabla identificábase con la expresión del rostro en 
aquel m.smo instante. Aplauso unánime, aclamación universal siguió á la 
vista de tal prodigio artístico. El cadalso se convirtió en un teatro; Lippí 
o uno de esos actores aplaudidos por extremo en las farsas callejeras de 

Florencia ó uno de esos poetas aclamados en las cimas del Capitolio. La 
inspiración artística guardaba aun la virtud propia de otros tiempos, la 
virtud de obrar milagros. El pueblo y el Sultán á porfía enviaban plácemes 
al reo transformado en héroe por una de esas emociones que con tanta vir 
veza brotan en el corazon de los pueblos orientales. Solo algún santón 
fanático se indignaba y maldecia de aquel paganismo, cuyos arrebatos seña-
laban la decadencia de los antiguos sentimientos religiosos. Pero la alegría 
y el entusiasmo llegaron á un extremo de expansión que no quedada medio 
humano de contenerlos y mucho menos de contrariarlos. Así, el Sultán hizo 
una seña, y el público guardó silencio, seguro de que tan extraordinario 
caso iba á concluirse con otro no menos extraordinario incidente. Y en 
efecto, dijo el Sultán estas palabras: 

—Yida y libertad. Quien posee el don de avivar así mi figura no puede 
morir á mis ¡nanos. Vida y libertad á él y á todos los presos y cautivos 
cristianos que con él estén. Solo á este precio puedo pagar ese milagro 
del arte. 

Lippi cayó de rodillas en el cadalso, y renovó mentalmente el voto hecho 
al cielo de no consagrarse, querido ó desdeñado, feliz ó infeliz, á imágen 
alguna mas que á Lucrecia. 

E n aquella universal alegría solo se oyó un rugido de rabia escapado al 
pecho del verdugo que arrojó la cuchilla y no arrojó la máscara. ¿Cómo no 
habia de enfurecerse el verdugo enmascarado, si era nada menos que Guido 
Montaper to , el cual queria cumplir por su propia mano su implacable 
venganza? 



CAPITULO XVI. 

Por una bula 

E n cuanto Fi l ippo Lippi alcanzó por el milagroso influjo de su pincel 
maravillosísimo la propia libertad y la libertad de todos los cristianos; en 
cuanto se persuadió de que ningún mal podria sobrevenir á la hija del apla-
cado señor tunecino; volvió á Italia con la resolución de cumplir su voto, 
alcanzando á costa de cualquier sacrificio la 'nulidad de su carácter monásti-
co, uniéndose en santo matr imonio con Lucrecia Butti . Á su vez Serafín, 

• que le acompañaba/en cuanto hubo hollado con sus plantas las tablas de| 
buque italiano, bajo cuya bandera volvian á la patria, corrido de la entere-
za mostrada por el pintor ante la muerte y de su propia debilidad, j u r ó no 
descansar hasta morir ó verter en el alma de sus conciudadanos los princi-
pios que él creia complemento del catolicismo y continuación del Evangelio. 
Aquellos dos hombres, pues, al entrar en la edad madura, fijaban con 
certidumbre sus respectivos destinos, el uno en la satisfacción de su amor 
y el otro en la propaganda de su fé; el uno en la paz de la familia, y el otro 
en la lucha por la idea; el uno en los goces del corazon y el o t ro ' en las 
erupciones de la inteligencia. Quizas ambos á dos tenian esa confianza que 
tan fácilmente se adquiere, despues de inesperada victoria, en los var ios 
trances de la vida porque ignoraban los trágicos des t inos reservados casi 
siempre por la suerte a cuantos llevan sobre sus sienes la aureola del génio, 
especie de luz misteriosa que vivífica á cuantos ilumina y abrasa al infeliz 
que la di funde. 

El punto de desembarque fué Nápoles, donde obtuvieron los cautivos 
libres una acogida entusiasta, cual merecían aquellos que ganaban el p r i m e -

ro entre todos los bienes, la libertad, por obra y gracia del mas legítimo 
entre todos los medios, del genio. La vista de las patrias playas, el espec-
táculo de aquella naturaleza sin igual, los contagios del público entusiasmo, 
los propósitos del cambio de vida, las esperanzas allegadas en ia úl t ima 
victoria animaron la fantasía creadora de Lippi á engendrar nuevos asun-
tos y movieron su mano á trazar nuevos cuadros. Nunca la fiebre del g e -
nio llegara en él á un grado tan alto ni la necesidad de producir á una im-
paciencia tan grande. Conseguidos perdón, libertad, vida, por el pincel allá 
entre los bárbaros, nada podia resistirse á su genio, aquí entre los cristianos. 
De.consiguiente todo para él consistía en crear mucho y crear de prisa para 
rendir á los papas como habia rendido á los sultanes y obtener el rescate 
de su corazon como habia obtenido el rescate de su vida. Detúvose, pues, 
en la hermosa ciudad á trazar varias obras que llevaba de antiguo pensadas 
en su vastísima mente, con propósito de alcanzar en la corte romana la con-
cesión de la bula necesaria para pasar desde su soledad presente á la ventu-
ra doméstica. 

Y, entre tanto, corrió la noticia de los úl t imos casos por toda la penín-
sula. E n aquellos tiemposdramáticos, de mucha inspiración artística, de poco 
sentido moral, celebróse hasta por gente de Iglesia la conquista obtenida sobre 
la hija degran señor mahometano y laindustria empleada paraevitar el condigno 
castigo. Mas en ninguna parte llegaran tan lejos el encarecimiento y la f a -
ma como en su patria, Florencia. Allí ios edificios públicos se convirt ieron 
en academias platónicas donde hablaban los filósofos acerca de las ideas me-
tafísicas en la sublime elocuencia del T i m e o y del Fedon; los jardines fue-
ron talleres poblados de escultores, de pintores, de arquitectos, de plateros, 
de miniaturistas llamados á forjar y aderezar espléndidas joyas, cada una 
de las cuales daba á sus artífices y á sus dueños como ciertas prendas m á -
gicas de otros t iempos, el don de la inmortalidad; las tertulias, á su vez, 
tornáronse veladas literarias dirigidas á traducir los clásicos, así griegos 
como romanos, y á componer tercetos y elegías sobre materias de amor; 
diríase que Florencia era como un gran teatro de la inspiración y de la 
idea, sus habitantes como coros encerrados en una de aquellas ciudades 
fantaseadas por los filósofos antiguos para templos eternos de la ciencia. 
T o d o era asunto allí de arte ó de poesía. Celebrábase un banquete y los 
invitados iban provistos de versos. Emprendíase una cacería y los cazado-
res recitaban estancias laudatorias de los ejercicios de caza. Moríase una 
joven hermosa y se le consagraban volúmenes enteros de tristes elegías. La 
vida era como un poema continuo y en acción. Los jefes de aquella demo-
cracia, los Médicis, lo mismo Cosme el Grande que su hijo Lorenzo el 
Magnífico, promovían estas fiestas del espíritu con su ejemplo, creyéndolas 
como un exparcimiento necesario al levantisco ánimo de los florentinos y 

un apoyo indispensable al primer magistrado de la República. 
TOMO M —30. 



Imagínese cómo celebrarían allí, con qué laudes, la extraña historia del 
pobre novicio, exaltado á artista, delfartista convertido en fraile* del fraile 
escapado á su convento, del escapado hecho raptor, del raptor caido cauti-
vo, del cautivo condenado á muerte, del condenado redimido por la vir tud 
y por eí poder de un cuadro. Tales peripecias, mas propias de la novela 
que de la historia, prestábanse admirablemente á los comentarios natura'es 
en el ingenio artístico y en la naturaleza poética de los buenos florentinos. 
Una mañana salieron á esas cacerías llamadas del halcón Lorenzo de M é -
dicis y sus comensales. El sol naciente doraba las cumbres del Apenino cu-
biertas de nieves aun no derretidas por los primeros vientecilios t ibios de 
la primavera; el rocío matutino, t rémulo en las hojas, recamaba los bosques 
de iiquidos diamantes; corrían los monteros en todas direcciones precedidos 
por sus perros; alardeaban los jinetes en sus corceles como si fueran á una 
guerra; este llevaba su halcón al hombro, el otro al puño; las damas, mon-
tadas también competían con los hombres en las carreras y en ¡as fatigas, 
siendo de oir el extraño estruendo producido por las herraduras de las c a -
ballerías al chocar con las piedras, y por los estridentes cuernos de caza a! 
dirigir á las gentes, y por los cazadores al correr en los campos, y por las 
aves rapaces al cebarse en las avecillas inocentes, y por los espectadores al 
ver con grito de júbilo-tantos y tan ricos despojos. Argumento verdadero 
para un poemita que componía Lorenzo de Médicis. 

La ciencia de este tenia mucho de platónica; y la poesía mucho de virgi-
liana. Su musa ascendia á los montes á bañarse en el rocío, en los rayos de 
la luna, en el aire embalsamado de lentisco; y bajaba á las grutas á ver co-
mo !a gota calcárea, destilada por las peñas, luminosa y trasparente, cince-
laba las colúmñas de las caprichosísimas estalactitas.' Coronábase de guir-
naldas frescas y recogía los conciertos así de las avecillas enamoradas como 
de los tiernos y baiadores recentales. Veíasela huir las plazas, los templos, 
los monumentos para buscar 

U n verde praticel pien di bei fiori 
U n rivolo che l'herba intorno bagni 
U n angelletto che d 'amor si lagni. 

Flora sembraba de rosas los senderos de aquella musa; d bacante ébrio 
le ofrecia sumo reparador de las viñas en vendimia; las abejas descendían á 
sus labios, ora á traer ora á libar la miel; las encinas inclinaban sobre su 
cabeza las ramas cargadas de frutos; susurraba mas dulcemente el arroyo 
así que recogía su encantadora imágen; y las selvas resonaban con los ecos 
de sus cánticos, á la manera que un coro de arpas armoniosas tañidas por 
airecillo celeste. Así inspiraba á Lorenzo el llamar Ambra á la .quinta ofre-

cida a uno de los primeros cortesanos de su literatura y de su ciencia, del 
nombre de una ninfa que se baña en el Ombrone , hijo del Apenino, con-
fluente del Arno, ninfa de cuyas gracias se halla enamorado el gentil pastor 
Lauro desde aquella estival mañana, en que la vió entrar desnuda, huyendo 
del calor, en las claras y frescas aguas, sombreadas por el frondoso ramaje, 
cargadas de aromas y generadoras de suaves susurros, deliciosas por todo 
extremo, de superficie plateada y de seno trasparente, donde trataba de pren-
derla un dios 'acuático con sus pérfidos halagos como al incauto pez el pes-
cador con sus sutiles mallas. 

Y no era Lorenzo de Médicis solamente poeta virgiliano, de la natura-
leza, sino también poeta satírico, según parodiaba antiguas obras inmorta-
les y hacia.grotescas caricaturas ridiculizando desde los compesinos hasta 
ios obispos. Y no solamente era poeta satírico además de virgiliano, sino 
también tenia su tantico de poeta dramático, por haber compuesto para la 
fiesta de San Giovanni é Paolo un auto, medio clásico y medio romántico, 
en el cual Constanza, hija de Constantino Magno, pierde la lepra de que 
estaba cubierta por intercesión milagrosa de Santa Inés; y Constantino 
ofrece la mano de esta hija, antes sucia y podrida como un cáncer y ahora 
limpia y clara como una patena, á Galicano, general idólatra, con la espe-
ranza de convertirlo, al cristianismo, lo cual se cumple á causa de una der-
rota infligida á sus huestes por los persas y remediada por los dos cristianos 
Giovanni y Paolo; y aparece Jul iano con todas sus apostasías dirigidas con-
tra los nazarenos y castigadas por la Virgen Madre , que baja del cielo en 
persona á despertar de su tumba á un mártir y darle el encargo de cerrar 
con aquel emperador infiel á la religión aprendida en su infancia é inmolar-
lo y concluirlo en horrible y c ruento sacrificio. Y no solamente era poeta 
virgiliano, satírico y dramático, sino también compositor de canciones des-
tinadas al baile y al carnaval y al jolgorio, algunas divertidas, otras delica-
das, no pocas sucias é indecentes y todas estrepitosas. Parece qne se oye 
la música mezclada con el movimiento y el resuello de las parejas al com-
pás del baile enardecidas, y que se tfe juntamente con los juegos carnava-
lescos la reproducción de las saturnales clásicas en los carros cargados de 
máscaras, que dicen himnos por varias maneras compuestos y representan 
sacras divinidades griegas ó santas virtudes alegóricas, y van precedidas de 
trescientos peatones con antorchas, acompañadas de coros armoniosos, se-
guidas de caballos primorosamente enjaezados y caballeros con toda riqueza 
vestidos, entre los gritos y alharacas de las muchedumbres, alegres, bulli-

ciosas, exaltadas, como si las hubiera tomado el vino, diciendo versos, ora 
clásicos como un coro de Anacreonte entonado á la puerta de un templo 
antiguo, ora soeces como el dicharacho de un campesino vomitado en el 
poyo de su taberna. 



A u n puede imaginarse el lector una de aquellas fiestas. Resplandece el 
cielo de Florencia con sus mas bellos resplandores; corren las aguas del 
Arno con sus monótonos murmullos; rebosa la plaza de Santa Tr in i t à en 
amorosísimas danzas; entrelázanse las parejas al son de los instrumentos y 
al compás de los versos cantados por voces femeniles y varoniles en sendos 
coros, los cuales invitan á quedarse y tomar parte en la fiesta á cuantos sien-
ten el amor y á irse á cuantos carecen de esa pasión creadora; llénase el aire 
de esas ideas epicúreas que mezclan al menosprecio de la vida y á la tristeza 
por la rapidez de la edad juvenil las excitaciones mas calurosas al goce y 
al placer; parece tocado el pueblo entero de una de esas demencias nacidas 
de la orgía que arrastraban á los antiguos á ceñirse de pámpanos y agitar en 
sus manos el tirso mágico en significación del imperio absoluto sobre la 
naturaleza; por un lado salen mancebos vestidos á la usanza ateniense, con 
su tunrea de blanco lino, con su corona de verbena, con su lira de oro, 
dando gritos á Baco y al Amor , por otro lado viene el carro mitológico 
lleno de silenos y de sátiros que tocan el caramillo j un to á ninfas en sus 
conchas de nácar y las nereidas en sus palacios de cristal, mientras por el 
frente se eleva el Padre de la patria, el protector de 1a República, el ma-
gistrado de la ciudad, un Médicis, creyéndose en la corte de cualquier tira-
no griego, porque tiene en torno suyo, como la luna su cortejo de estrellas 
relucientes, y como Júpi te r su compañía de dioses mayores, los poetas y 
los sabios y los artistas mas ilustres del fecundo y creador Renacimiento. 

Chi non e innamorato 
Esca di questo balio; 
Che saria fallo á stare in si bel lato. 
Si alcuno e qui che non conosca amore, 
Parta di questo loco; 
Perch' esser non potria mai gentil core 
Chi non sente quel foco. 

Eran , pues, de admirar esos cánticos, en cuyas estrofas se animaba todo 
un pueblo para bailar sus danzas, y que recorrían desde los dicharachos ple-
beyos hasta las oraciones mís.ticas, desde el brutal sensualismo que nos con-
funde con los animales inferiores hasta el puro amor que nos acerca al cielo 
de las ideas ethéreas. Estos coros señalan á una con bien ciaras señales el 
siglo décimo-quinto, el t iempo de uuestra historia: j u n t o al amor platónico 
el amor epicúreo; j u n t o al sentimiento cristiano el sentimiento idólatra; en 
confusion los dioses del paganismo con los santos del calendario; alternan-
do composiciones consagradas á Baco y composiciones consagradas á Cristo; 
aquí el verso inspirado en la embriaguez que poseía á Anacreonte, y allá el 
verso inspirado en el misticismo que poseía el autor de la Imitación de Jesu-

cristo. Bien puede decirse que en tal tiempo, teniendo á su frente hombres 
como los Médicis, Florencia se.asemejaba a una Academia, en la cual en-
contraban templo vivo los artistas. Y, á consecuencia de esto, bien puede 
asegurarse que uno de los sentimientos allí prevalecientes estribaba en la 
creencia de que la ley moral se habia escrito y promulgado para todos íos 
hombres, menos para estos hijos predilectos de las Musas, para estos pri-
vilegiados sacerdotes del arte. Los dioses de la ciencia y de la poesía tosca-
na se asemejaban á los dioses del Pindó y del Ol impo en que se creían excu-
sados de los mas rudimentarios preceptos y capaces de convertir el mal en 
bien por un acto de su arbitrariedad soberana. Ellos hubieran fácilmente 
tomado la forma de toro para llevar sobre sus costillas alguna ninfa Europa 
y llovido áurea lluvia en la alcoba de cualquier Dánae, á prestarse su or-
ganismo á las trasformaciones soñadas por su idea. Y de consiguiente, en 
las reuniones presididas por Lorenzo, donde presentaban los maestros en 
artes plásticas sus obras tangibles y los maestros en artes mas espirituales 
sus poesías y sus discursos, como en público certámen, mas se aplaudían 
que se vejaban las aventuras, las calaveradas, los amores novelescos, las ri-
ñas á espada, los raptos de doncellas, los asaltos á monasterios, las inciden-
cias de dramas como el que forma la base fundamental de nuestra historia. 
Figúrese el lector cómo se recibiria en uno de aquellos cenáculos del arte 
la carta dirigida por Fi l ippo Lippi á Lorenzo el Magnifico. 

—«Señor y amparo mió: sin ningún género de introito ni de rodeo, á 
vuestro amparo me acojo. Cristo, el salvador de los hombres, me niegúela 
salud eterna, y Apolo, el dios de las Musas , la inspiración artística, antes 
que la grati tud á los rectores de la patria, nuestros guías en la República, 
nuestros maestros en el trabajo, nuestra providencia en la vida. Pudriérame 
yo en la celda del Cármen, con cualquier motilon de refectorio, si vuestro 
padre no bajara su escapulario á tal lugar de tormentos, extrayéndome de 
allí como alma en pena para elevarme al goce de mi inspiración y de mi 
gloria. Mucha fué su diligencia, pero mayor mi desgracia, porque consiguió 
lanzarme al mundo desde el claustro, sin conseguir redimirme de votos 
clavados como otras tantas espinas en los poros de mi cuerpo y en las po-
tencias de mi alma. Si hubiera justicia en la tierra, no valdrían promesas 
arrancadas á la desesperación, hijas de engaños propios y ajenos, dadas entre 
los tormentos de asesinos celos y los desmayos de hambres más asesinas 
todavía. Para cualquier cosa nací yo, aun no siendo pintor, para militar, 
para jornalero, para príncipe, menos para fraile, obligado á dormir solo en 
mi celda ó andar á salto de mata, cual labrador en cercado ajeno cogiendo la 
fruta prohibida, legítima propiedad del vecino. Mas vale casarse que abra-
sarse, decía San Pablo; y tenía razón, como hombre entendido que era en 
achaques de amor, el segundo jefe de nuestra Madre la Iglesia, de la cual 



será siempre cabeza visible el bienaventurado San Pedro. Y no digo nada 
de lo que tantas veces le tengo oido á Vuestra Grandeza acerca de lo que 
enseñó Platón sobre la necesidad para el Verdadero amante de amar á ' u n a 
sola persona y amarla siempre. Encenderle á.uno la sangre con estos ardores 
y luego prohibirle el matrimonio, vale tanto como darle á comer mucha sal 
y luego prohibirle el agua. Tales contradicciones solo sirven al fin y al cabo 
para embarraganarnos. Y embarraganárame yo por encima de cien Platones 
y doscientas Iglesias, á no haber topado con la mujer mas firme que naciera 
de madre en esta baja tierra. De querer elia, no se hiciera de pencas mi 
paternidad, dejando para cuantos me obligaron á profesar contra mis incli-
naciones, el responder ante Dios de mi pecado, obra mas bien de su 
implacable dureza que de mi libre albedrío. Ya estoy fuera del claustro, 
pinceles en mano, tablas delante, público en torno, dinero en bolsa, gloria 
en nombre, valimiento en trato, amigos en solios; y sobrándome por ende 
todo, solamente me falta lo más necesario á la humana condicion, lo que 
debe ir unido á nuestra alma como va unida la sombra al cuerpo, una 
mujer, mi Cintra, mi Lesbia, mi Corina, mi Beatriee, mi Laura, la mitad 
de mi inspiración, la mitad de mi vida, la mitad de mi ser en este y en el 
otro mundo. 'Como la goiondrina no podria viajar de una á otra zona sin 
su correspondiente pareja; como la alondra no podria subir en pos de la luz 
sino sostenida por su amor, mas que por sus alas; como el ruiseñor no 
podria cantar sin tener la esposa en la rama cercana, tendida sobre el blando 
nido; no podría yo pintar sino recogiendo la luz primera de mis cuadros, 
aquella de resplandores vivísimos que anima los colores y sus matices, en 
los ojos de una mujer idolatrada, eterna compañera de dichas y desdichas, 
musa eterna de mis creaciones. Y donde quiera que Dios ha puesto una 
inclinación poderosa, incontrastable, avasa.Iadora, también ha puesto las 
satisfacciones necesarias, pues de otra suerte el universo estaría fundado 
sobre irritante injusticia. Muchas veces cúmplense á costa de los seres 
inferiores como ei hambre del lobo á costa del carnero y el hambre del 
águila á costa del pajarillo, pero nunca falta su indispensable cumplimiento. 
Y no ha podido inspirarme á mí la mas poderosa, la mas avasalladora, la 
mas intensa de las pasiones humanas para dejarme con esta sed sin agua, 
con esta hambre sin pan, con este deseo sin satisfacción posible, atormenta-
do por el mayor de todos los tormentos en el mas hondo y oscuro de todos 
los infiernos. ¡Oh! N o será, no, posible. Poco dado al estudio, á causa de 
mis aficiones artísticas, no he sabido desde niño cosa mayor en letras y 
ciencias. Pero no he sido tan negado que no aprendiera, oyéndolo diaria-
mente en vuestras Academias, como Platón, el genio á quien presentáis 
holocausto y ofreceis votos, dividió el alma en dos partes; una superior, 
asentada, como en su trono, allá en el cíelo de nuestro cerebro, eternamen-
te luminosa y tranquila; otra inferior, terrena, en los movimientos del co-

razon perdida y por los golpes de la sangre agitada, la cual tiende al goce 
sensual, revolcándose perpètuamente en todos los lodazales del mundo. Ya 
oigo vuestra pluma rasgando la ' t enue hoja de papel para decirme que so-
meta el alma inferior y terrena completamente á la superior celeste. Pero 
así como no puedo separarme de mi cuerpo sino por la muerte, no puedo 
separarme de mi segunda alma, componente también de mi espíritu y ele-
mento necesario de mi esencia. Y, no obstante creer todo el mundo que 
domina en mí el alma animal, nadie ha puesto tantos empeños como 
yo en dominarla y someterla á la superior, á la divina, á la racional, á la eter-
na. Robé en rapto violentísimo á Lucrecia Butti , porque 110 podía sufrir 
mas tiempo el torcedor de mi deseo, y ya en mis manos, lejos de aprove-
char mi victoria y su terror; púseme á temblar en su presencia, como si ella 
fuese la fuerza y yo la debilidad, hasta caer de hinojos á sus plantas y res-
petar su virtud y su pureza como hubiera podido respetar á ia Virgen Ma-
ría en sus altares. Caí cautivo, y dejéme llevar de mi alma inferior hasta el 
punto de seducir y perder á la hija de mi Sultán en vísperas de sus bodas; 
y por una deesas contradicciones frecuentes en el extravío natural que Dios 
me ha dado, luego se sobrepuso el alma superior, moviéndome á preferir la 
muerte en vi! cadalso al cambio de la religión de mis padres compensado 
con la oferta de espléndida corona y la esperanza de incalculables riquezas. 
Salvóme de ia muerte, cuando ya me encontraba en manos del verdugo, una 
milagrosa influencia del arte sobre el Su'itan, un cuadro, y al alargar mi 
cuello al hacha fatal', en esas angustiosas resistencias opuestas por la 
esperanza á las realidades dei dolor ofrecí que jamás caería en las redes 
de un amor ilegítimo, que jamás cederia á los instintos brutales de la natu-
raleza, que jamás contraería relaciones de ningún linaje con mujer que no 
fuese rni Lucrecia Butti . Y pienso cumplir este voto. Pero Lucrecia se en-
cierra á piedra y lodo en estas dos condiciones: levantamiento por la auto-
ridad cempetente de mis votos monásticos y matrimonio religioso. A vues-
tros piés vengo, excelso señor, para que intercedáis con alguno de los 
cardenales, moviéndole á él para que él mueva á su vez al Papa en este 
trance mio y me conceda una bula de libertad tan necesaria para mi salud 
temporal como para mi salvación eterna. E n nuestra religión, siempre que 
á Dios queremos acercarnos á fin de conseguir algo en nuestro bien, valé-
monos de su santa Madre, de sus mártires y bienaventurados, de los án-
geles y serafines, patronos verdaderos del hombre y protectores natos de 
todas sus oraciones. N o será mucho, pues, que en la corte del Santo Padre 
necesitemos también valedores como Vuestra Grandeza para conseguir re-
sultados como mi redención. Amparadme, pretegedme, venid en mi auxilio 
en esta hora suprema, y yo os prometo en Dios y en su Iglesia que no ten-
dréis jamás clientes tan devotos como mi mujer y yo, y nuestros hijos, y 
los hijos de nuestros hijos, y todas las generaciones herederas del nombre 



de los Lippi, cuyo agradecimiento se dilatará tanto casi como vuestra glo-
ria. T a n t o favor aguardo de vuestra inagotable bondad, y queda pidiendo 
á Dios que prospere sus dias y engrandezca su autoridad y su poder. 

Suyo devotísimo, 

F R A F I L I P P O L I P P I . » 

Y Lorenzo de Médicis, á quien esta carta complació por extremo, con-
testóle agradecidísimo y rendido en los siguientes términos, sobre los cuales 
excusa el historiador llamar la ilustrada atención de sus lectores: 

Lorenzo de Médicis á Fra Filippo Lippi. 

« T u s cartas recibí, las noticias dadas en ellas supe; y como el bien anda 
por la tierra tan mezclado con el mal y la risa con el dolor, entristecíme de 
tus peligros y holguéme de tus aventuras, sintiendo las emociones propias 
de mi amistad: que no son para olvidados aquellos dias de nuestras moce-
dades en los cuales pintabas á brazo partido las estancias de mi palacio y 
hablábamos á roso y velloso de amores y de artes. Reprobé el rapto por 
creerlo indigno de un caballero; asentí á la emigración, por juzgarla condu-
cente á excusarnos de la necesidad de castigarte; deploré el cautiverio por 
figurármelo como privación eterna de artista tan famoso; reí de las aventu-
ras sucedidas, tanto en la mazmorra como en el patíbulo, por encontrarlas 
en armonía con tu extraño natural; y bendije al cielo de haberte arrancado 
á esos peligros de muerte, sacándote con tanta fortuna por la puerta mas 
digna de tu alteza, por la puerta cincelada del templo que habitas con de-
recho propio, por la puerta del templo de la gloría. Ahora, aquí para 
ínter nos, y sin que podamos autorizarte á leer en voz alta, ni mucho 
menos á comunicar á nadie esta parte de nuestra epístola, dígote que todo 
cuanto has hecho nos ha caído en gracia, por aquello de que la inspiración 
es una enfermedad, el genio un enfermo, y algo debe tolerarse á quien no 
puede encantar á los demás sin padecer él mismo extraños y generales pa-
decimientos. La naturaleza nuestra, al fin y al cabo, no está de tantas exce-
lencias dotada que pueda hacer todas las cosas perfectas. Los privilegiados 
resultan bien pocos, y no siempre en posesion plenísima de sus privilegios. 
Y por imposible tengo que pudieras sentir el color con tanta viveza, trazar 
la línea con tanta seguridad, traer á la vida esas celestiales figuras con tanta 
magia, y luego exentarte de la fuerza impulsora por excelencia, del fecundo 
y necesario amor. Aunque la cabeza te rompas en mil pedazos buscando la 
definición mas apropiada á esta pasión creadora, no podrás encontrar nin-
guna como «un verdadero apetito de belleza.» Y tú, que apeteces el repro-
ducir la belleza de una luz espléndida, de un bosque florido, de un cielo 
estrellado, de un ángel que • baja á la tierra á traer revelaciones del cielo ó 

que sube al cielo á llevar plegarias de la tierra, tú no podías menos que 
apetecer con verdadero apetito, con deseo ardiente, la mas bella y acabada 
de todas cuantas bellezas pueden soñarse, la belleza de la mujer . E n ese 
amor á lo perfecto se encuentra una parte del martirio que sufr imos en la 
vida y otra parte de la bienaventuranza á que aspiramos en la eternidad. 
Así lo dije mil veces, tú lo recuerdas, y lo repito ahora: el verda-
dero amante ama á una sola persona y la ama para siempre. Despues 
de haber libado tantas flores, has preferido una, por haber encontrado en 
ella, con las perfecciones que recrean los sentidos y complacen, sobre todo, 
á la vista, aquellas otras de excelencia en el ingenio, compostura en los mo-
dales, pureza en la palabra, constancia en los afectos, fidelidad á los ju ra -
mentos que por pertenecer propiamente á la naturaleza del alma, tienen su 
misma espiritual esencia y su misma eterna duración. Y es tan cierto esto, 
que quien ama profundamente á una sola mujer , ama una sola alma, y 
amando una sola alma se aparta de todas las voluptuosidades groseras que 
pueden manchar su amor, y se absorbe en la contemplación pura como sue-
le absorberse la idea en los divinos arquetipos. Nada mas natural que el 
deseo vehemente de unirte á la persona amada. Así como el éther derrama-
do en todos los espacios es mas vivo en los soles, el deseo derramado en 
todos los séres ¡ay! es mas vivo, pero mucho mas vivo en los artistas. 
Huélgome, pues, de que sientas con tal viveza el amor y aspires á satisfa-
cerlo. Yo de mí sé decir que lo canto ahora en mis versos con preferencia 
á todas las humanas pasiones. Mur ió hace algún tiempo en Florencia, es-
tando tú por esos mundos, una joven que llamarse debiera perfecto y aca-
bado modelo de mujer, tanto por su hermosura corporal, como por las 
escogidas partes de su incorpóreo espíritu. Baste decir que todos los hom-
bres la amaban sin celos y todas las mujeres la alababan sin envidias. Y la 
llevaron á enterrar con la cara descubierta, siguiéndola nosotros doloridos 
de no haber apreciado en toda su extensión tantas perfecciones hasta des-
pues de traspuesto su ocaso. U n a noche, poco despues del entierro, paseá-
bamos varios amigos por el campo, cuando vimos brillar en el cielo una 
estrella cuyos resplandores, difundiéndose hácia Occidente, ofuscaban todas 
las demás luminarias del Empíreo; virtud que no pudimos atribuir sino á 
ser nueva y nunca vista en nuestros horizontes tal estrella, y á llevar en su 
lumbre el espíritu casi divino de la infeliz malograda. Y absorto en tal 
contemplación asaltábanme deseos de perderme en el cielo, de llegar con las 
manos hasta el centelleo que miraba con los ojos, de abrazarme en aquella 
lumbre, apartándome de esta tierra como se aparta la nube de incienso en 
el templo por medio de sus vagas espirales y como se aparta la esencia de 
las flores en el cielo por medio de sus embriagadores aromas. Seguia todas 
las noches la estrella con mi pensamiento, mirábala con mis ojos, tendíale 
mis brazos en tal manera, que el deseo mió se asemejaba al girasol, vuelto 
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siempre hácia el astro del dia. Creí ya que mi destino era no amar hasta 
despues de la muerte, cuando encontré en las vías de mi existencia, y en 
medio de las fiestas florentinas, una mujer que excedía en gracias á la muer-
ta: tantas eran las ventajas de su cuerpo y de su ingenio. Grave sin sober-
bia, dulce sin empalago, móvil sin aturdimiento, digna sin imperio; de fac-
ciones tan correctas, que se dirían dibujadas por un pintor milagroso; de tez 
tan rosada, que nunca degeneraba en roja y encendida; las manos pequeñas 
y los ojos grandes, los piés breves y la cabellera larga, ancha la trente y 
estrecha la cintura, espaciosos los hombros y diminutos los lábios; el decir 
conciso, el pensar p rofundo , el idear claro, el sentir ardiente; ¡ah! en su 
presencia la muerta solo debia considerarse como una de esas estrellas cu-
yos rayos de oro preceden á la claridad del dia. Canto yo por amor y tú 
pdr*amor pintas: que asi cumpliremos uno y otro nuestro destino común 
sobre la tierra. Y vamos seguidamente al ruego que me diriges. Necesitas 
de pontificia bula que te habilite para tu casamiento. Ahí van las cartas 
necesarias. Creo que con ellas te abrirás las puertas del Vaticano y llegarás 
derechamente hasta el corazon de nuestro sumo Pontífice. Mas no olvides 
una advertencia que juzgo indispensable recordar á tu modestia. Quien se 
llama Filippo. Lippi y tiene las obras maestras que tú tienes, y mueve los 
sultanes con su arte como tú has movido al Sultán de T ú n e z , y puede 
ofrecer regalos tan valiosos como sus cuadros, antes que en los recursos de 
la ajena protección, debe fiar en las virtudes de su propio génio. Deséate 
de todas suertes un éxito completo y una felicidad perdurable tu antiguo y 
fiel amigo 

LORENZO DE M É D I C I S . » 

E n cuanto Lippi recibió sus cartas, marchóse de Nápoles á Roma en de-
manda de su bula, sostenido por la fé en la propia estrella y la confianza 
en el valioso protector. 

CAPITULO XVII. 

Un misterio en la Edad Media. 

Era la mañana del Sábado Santo en Roma. La gran plaza, en cuyos es-
pacios se extiende la Basílica de Letran, estallaba henchida toda ella de gen-
te, que acudiera desde la noche anterior á presenciar lo que entonces se de-
cía un misterio reiglioso y ahora un drama sacro. Aquel sitio de tanta 
majestad, cuando se encuentra solitario y abandonado, donde los monu-
mentos religiosos contrastan con las ruinas antiguas, desierto poblado de 
esparcidos fragmentos, como campo de batalla en que hubieran peleado los 
siglos, perdió toda su austeridad nativa, ocupado por palacios, por tribu-
nas, por graderías, por tablados, apenas suficientes á sostener innumerable 
muchedumbre, y decorados de bien varias y distintas maneras con ese*pri-
mor pintoresco que caracteriza á los pueblos meridionales. Contábanse en-
tre los tablados muchas categorías, y entre las categorías algunas tan bri-
llantes, que denotaban verdaderos principados, según la riqueza y variedad 
de los adornos. Alfombras de mil colores, tapices'de mil realces, bandero-
las mecidas por el viento, brocados de vistosísimos ramajes, albergaban á 
damas y caballeros romanos, desceñidos ya de sus lutos de Viérnes Santo y 
ornados con las vestiduras de Pascua. Mas léjos y mas bajo veíanse mul-
titud de graderías decoradas con menos brillo, pero no con menos gusto, 
sobre cuyos escalones pesaba un pueblo jadeante de curiosidad y henchido 
de entusiasmo. Todas las miradas se dirijian á una especie de escenario en 
que iba á representarse el drama de la Resurrección de Cristo, así que las 
campanas de San Juan de Letran anunciasen el cántico de gloria y repitie-
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sen los aires de la campiña los millares de aleluyas exhalados por las igle-
sias de la ciudad eterna. 

Mientras á la luz de la mañana miraban los espectadores aquel lugar en 
que iban á pasar tantas cosas, detras de la escena en una especie de barran-
con recatado al público por espesas telas y cerradas puertas, arreglaban sus 
correspondientes trajes los actores llamados á desempeñar el sacro drama. 
Nada tan vario como aquella legión de gentes á medio vestir, ó vestidas, no 
con arreglo á ninguna ley histórica, sino con arreglo á sus respectivos ca-
prichos, y cuando mas á las tradiciones litúrgicas. Para llega* al momento 
supremo de la Resurrección de Cristo, habia que poner un drama de su vi-
da y muerte, como proemio necesario, en el cual entraban actores innume-
rables. Asi eran de ver y de oir éstos con sus trajes á medio poner, aque-
llos con un carrillo pintado y otro sucio, los demás aquí ceñidos de coronas 
reales rematando hábitos villanos, los demás allá cubiertos con pelucas ri-
zadísimas por un lado y desgreñadas por otro; todos de arreos bizarros y 
adornos fantaseados, que les daban aspectos de un coro de dementes; mucho 
mas si añadimos á sus extrañas vestiduras y á sus singulares ornamentos 
sus gestos y sus gritos todavía mas singulares y extravagantes. N o decimos 
nada de aquellos diálogos en que los objetos mas sagrados se mezclaban 
con los dicharachos mas soeces y en que las cosas santas andaban tiradas 
como prendas de vestido ó como muebles de hogar, sin que los profana-
dores é irreverentes cayesen de ninguna manera en la cuenta de su profana-
ción y de su irreverencia. 

— ¿ H a venido la burra de Balaan? 

Preguntaba un santón hebreo con barbas de macho cabrío y túnica de 
escribano pontificio. 

N o ciertamente. L o que ha venido es el cordero pascual con un cierto 
tufillo á bien asado que está diciendo: comedme. 

Le respondió un San Pedro de traje verde y manto carmesí, acomodán-
dose con alguna dificultad á la cabeza enorme calabaza lustrosísima, desti-
nada á representar antigua y reluciente calva. 

—¡Ay, ay! 

Gritaba un muchachuelo de quince años, que se disfrazaba de Magda-
lena, y se ponia una peluca, cuyos hermosos cabellos rubios le tocaban casi 
en los talones. 

— ¿ Q u é te ha sucedido? 

Le preguntaba un Rey Mago, el cual se ennegrecía la cara con el hollin 
pegado al exterior de un sartén, disuelto en algunas gotas de aceite. 

\ 
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— Q u e me ha puesto el Espír i tu Santo mis cabellos como nuevos. 

Respondía la Magdalena, enseñando una paloma atada á la larga cinta y 
suspendida de alta viga, la cual, desde sus alturas le enviara cierta materia 
mal oliente, bien diversa de las lenguas de fuego con que debia agraciar el 
apostolado. 

—Abróchame este segundo broche, camastrón, porque el primero me 
ahoga. 

Le rogaba un Heródes , enseñándole el manto real á todo un San Juan 
Bautista. 

— Q u e te lo abroche la puerca que te parió, le respondía el Bautista, 
pues me he puesto á limpiar el caballo de Constantino el Grande y me ha 
dado una coz tal, que me ha desecho la espinilla. N o estoy para bromas. 

— T e n g o miedo. 

Exclamaba un mozalvete de veinte abriles envuelto en largo manto ce-
leste sembrado de argentadas estrellas, que bajaba la cabeza sobre el pecho 
al enorme peso de una aureola de bronce dorado y que debia con estos ar-
reos representar á la Virgen. 

— Pues toma. 

Le dijo el Angel San Gabriel, meneando las plumas de sus alas de talco 
y ofreciéndole el cordial de un vaso de peleón. 

— P u e s daca. 

Respondió la Virgen echándose entre pecho y espalda aquel cuartillo, no 
sin que la sacra aureola se le cayera de la atormentada nuca, yendo á dar 
en la cabeza de San Márcos y levantádole un chichón que le inspiró al 
buen Evangelista las blasfemias mas sucias y las interjecciones mas soeces. 

— | Fuego, fuego! 

Gritó Zacarías con tal fuerza que se le cayó á su vecino el actor encarga-
do de representar Santa Isabel la barriga de trapos con que debia fingir la 
preñez, y no sabemos lo que hubiera sucedido, pues una vela de la Cande-
laria encendió las estopas empapadas en aguardiente que debían simbolizar 
las llamas del amor místico, y no sabemos lo que hubiera sucedido, decia, á 
no haber llegado varios diablos con cántaros de agua para extinguir el in-
cendio. Bien es verdad que la atención se distrajo pronto á causa de otro 
aquelarre espantoso, en el cual se rompieron las vasijas destinadas á las bo-
das de Canaan y se destrozó en mil pedazos el pesebre de Belen: San Juan 
Evangelista pintaba y adobaba el rostro de Cristo, pero con fortuna tan 



adversa que, le metió un poco de colorete en el ojo izquierdo, y le hizo ver 
en pleno dia todas las estrellitas del cielo. Sentir el Salvador tal puñalada 
invisible en la vista y tirarle un bocado en la nariz á su discípulo predilec-
to, fué obra de un momento. Sentirse mordido el dulce evangelista y pa-
tear á su amado maestro fué obra no menos rápida. La rubia melena de 
Cristo, quedó hecha una lástima, su túnica inconsútil desgarrada, las tres 
potencias en las cuales resplandecía su divinidad, rotas, magullado su cuer-
po, molidos sus huesos, maltrechas todas sus facciones, y quizás fuera tan 
santo dia el postrero de su vida si no llegaran Pilatos y Caifas á sacarlo 
de las garras de su aporreador y martirizante. 

Hubiérase tomado aquella festividad por un verdadero carnaval, á no 
celebrarse ceremonias austeras en los serenos espacios del templo, que po-
dríamos llamar perdurable, no lejos del movible sitio y de la cambiante es-
cena del teatro. La tristeza del Viérnes Santo reina todavía al despuntar la 
mañana del Sábado; los altares se hallan desnudos; las lámparas apagadas, 
los velos fúnebres tendidos sobre los cuadros y las estátuas; la cruz, que 
acaba de descubrirse, aparece desposeída del divino Salvador y solitaria; el 
sepulcro, que acaba de cerrarse, yace sellado y mudo; las puertas del taber-
náculo están abiertas de par en par y su interior completamente abandona-
do, sin el sacramento; la desolación se extiende por todas partes como una 
sombra de muerte: la Iglesia, á semejanza de la Jerusalen llorada en los 
tronos del Profeta, yace triste y viuda; el clero salmodia en su coro unos 
maitines, que semejan por su elegiaco acento y por sus siniestras cadencias 
e¡ amarguísimo sollozo de espíritus invisibles, los cuales derrramarán sobre 
el alma de los fieles una lluvia de lágrimas. A pesar de esta profunda tris-
teza, las ceremonias de las primeras horas del Sábado significan el albor de 
la esperanza mística y la continuación de la vida religiosa. Aunque desnu-
dos de la casulla y revestidos solamente del alba blanca y de la estola negra 
bendicen los sacerdotes el cirio que ha de arder ante el altar mayor y el agua 
bautismal que ha de recibir en el seno de la religión á los catecúmenos y á 
los niños. T r a s los velos espesos y negros parece que se adivinan ya las lu-
minarias brillantes y en las altas mudas torres que se siente el vibrar ale-
gre de las campanas. Los fieles aguardan impacientes la hora de las diez y 
el cántico de gloria que indicará la resurrección de Cristo, el t r iunfo eterno 
de la vida sobre la muerte. Se necesita creer con fé para sentir con verdad 
la aproximación de esta hora sagrada y los preludios de estos cánticos su-
blimes. Diríase que en tales días de primavera la resurrección de todos los 
seres coincide con la resurrección del Salvador. Diríase que así como la sa-
via estalla en la yema, la flor en el capullo, el manantial en las nieves recien 
derretidas; la esperanza estalla en el corazon que aspira al amor y en las ve-
nas la sangre que renueva su ardiente lumbre. Cuántas veces cree el cató-

lico en semejante dia oir antes de t iempo las t rompetas del órgano que lle-
nan con sus acentos la Iglesia; la vibración de los incensarios que derraman 
en los aires místicos perfumes; el repique de las campanas que sube á lo 
nfinito; el cántico de gloria que anuncia la insurrección; y se exalta y se 
¡enardece como si viese á su propia alma trasformarse á manera de la mari-
posa, y tomar esas alas que, de un vuelo, conducen á las ethéreas cimas del 
Empíreo en los arrebatos y en los éxtasis religiosos. Po r los cuerpos mas 
írios derrama la primavera su calor y por los espíritus mas escépticos derra-
ma la Pascua su alegría. 

Así puede imaginarse quien leyera cómo estaría una muchedumbre ca-
tólica en la plaza de Letran la mañana del Sábado Santo, viendo el drama 
sacro y evangélico, aguardando el repique general de las campanas y el go-
zoso aleluya de la Gloria. Las espigas movidas por el viento no ondulaban 
como aquella mult i tud movida ppr la curiosidad; las olas empujadas unas 
por otras no resuenan como aquellos pechos henchidos de entusiasmo. L o 
que era entonces la inmensa plaza laterana.todavía podemos hoy concebirlo 
á pesar de que la Basílica ha sido renovada en el siglo décimo-sétimo con 
la aparatosa arquitectura de Fontana, y el obelisco egipcio, que yacia olvi-
dado entre las ruinas del Circo máximo, erigido allí de nuevo por la próvi-
da mano de Sixto V. E n los tiempos que historiamos, si San Juan de Le-
tran estaba ya rehecho de los desperfectos sufridos en la centuria décima -
cuarta, ño estaba todavía ornado con el brillo que hoy tiene, ni mucho menos 
concluido con el pórtico que hoy ostenta. Apar te de obelisco y pórtico, 
existían dentro de la iglesia e! fresco representando el gran jubi leo decreta-
do por Bonifacio V I I I ; el sepulcro ó urna de un discípulo del inmortal 
Donatello, conteniendo las cenizas de Mart in V; el tabernáculo gótico 
guardando, según la tradición, los cráneos de San Pedro y San Pablo; el 
mosáico de Turb i t a y otras obras inmortales de arte. Pero lo que estaba 
entonces como hoy, era tras la Basílica el bautisterio de Constantino; al 
lado el magnífico triclínio de León X I I ; en frente la iglesia de la Vera 
Cruz, cuya fundación se ha atribuido á santa Elena; por todas partes, en el 
dilatado espacio, en las largas líneas, entre los festones de yedra y ¡as guir-
naldas de ortigas y de cicuta, los arcos de los acueductos neronianos, los 
restos de las piscinas y de las naumaquias, parecidos á fragmentos de gran-
des templos, las columnas de t r iunfo medio rotas y confundidas con las 
piedras oscuras y las inscripciones borrosas de los lugares consagrados a^ 
eterno reposo. Si no hay cosa tan artística como el contraste, imaginaos 
cuánto ofrecería, de un lado la grandeza de los templos católicos surgiendo 
entre los restos de las ruinas antiguas, y de otro lado, el escenario de telas j 

de papeles, de cartones, donde se veian árboles y flores de trapo, soles y 
estrellas de talco, mantos y trajes bordados de lentejuelas; lo breve, lo f u -



gaz, lo rápido, j u n t o á edificios que desafían las injur ias del t i empo y pare-
cen elevados á la eternidad. Y luego allí, en aquel sitio apartadísimo, esce-
nario majestuoso ha tantos siglos, por cuyas piedras amontonadas y por cu-
yos escombros gigantescos andan errantes mil sombras augustas; donde á 
cada paso, ba jo los brazos de la vid y á la sombra de los cipreses, entreveis 
un f ragmento de la que fué reina de las ciudades y señora de las gentes; 
¡qué contraste tan p r o f u n d o ent re ei 'silencio religioso que reina de cont i-
nuo como en la región de los muertos , y el es t ruendo de las muchedumbres 
y el sonido de las músicas, y el gri to de los actores, y el r u m o r de las fies-
tas, y la alegre algazara d e una representación al aire libre, cuyas inciden-
cias despiertan tantas y tan vivas y tan innumerables emociones expresadas 
por esos clamores populares que pueden compararse sin atrevimiento y sin 
hipérbole á verdaderas tormentas! 

L o p r imero que apareció en la plaza f u é la comit iva oficial destinada á 
honrar la fiesta. Abr ian la marcha los heraldos, los pajes con sus vistosas 
vestiduras, los reyes de armas con sus dalmáticas de brocado y sus mazas 
de metal , los t rompetas , tambores y clarines. Seguían á estas lujosísimas 
comparsas los peregrinos, que llegaban de luengas tierras, con sus largos 
báculos rematados por calabazas, sus esclavinas negras sembradas de con-
chas blancas, sus sombreros á la espalda y sus amuletos y sus reliquias al 
cuello. Iban en pos de los peregrinos los frailes de órdenes diversas. T a n -
to era su número que se les hubiera tomado por un 'e jérc i to , y tan varios 
sus individuos, que llevaban algunos de ellos las túnicas de lino y aun de 
pelo de cabra usadas po r los pr imeros cenobitas en los desiertos de Egip to . 
J u n t o á estos africanos, cuyo atezado ros t ro resaltaba entre los pliegues dé 
lino blanco, veíanse con exrañeza los monjes griegos con sus actitudes de 
estátuas ambulantes y sus pálios de paño negro. T r a s estos monjes griegos 
resaltaban las estameñas pardas del franciscano, las franelas blancas del mer-
cenario y carmelita, los colores contrastados del dominicano, la rica varie-
dad de tantos y tan diversos hábitos. C o m o cada comunidad llevaba delan-
te de sí los monagil los con candelabros y vasija de agua bendita, los sacris-
tanes con cruces, y detrás de sí el prior seguido de novicios que le auxilia-
ban, aumentábase la variedad pictórica de los diversos grupos. Y luego 
que las órdenes monásticas habian pasado, venían á caballo las autoridades 
civiles de roma, los llamados senadores, con sus largas túnicas, acompaña-
dos de asistentes excediendo á sus señores en la r iqueza de los trajes. Y lue-
go que habian pasado los senadores romanos , venían las diversas familias 
nobles, damas y caballeros, precedidas de una corte inmensa, como no la 
hubieran usado los reyes, y acompañadas de toda clase de pompas . Y por 
ú l t imo cerraban el magnífico cortejo los obispos, los arzobispos, los carde-
nales, los príncipes de la Iglesia, en cuyos anillos, en cuyas cruces, en cu-

/ o s broches, los rayos del sol chispeaban como si al contacto con aquellas 
facetas .produjesen múlt iples y mult icolores estrellas. 

• •• 

Pues bien; allí iba el cardenal á quien Lorenzo recomendara el a sun to de 
Fi l ippo, y que, deseando complacer al gran señor y servir al gran artista, 
no había en manera alguna llegado á mover la voluntad del Papa . Encer -
rábase éste, para su negativa, en una observación, que parecia á primera vis-
ta concluyente. Si F i l ippo hubiera pedido su revocación del voto y la bula 
para el mat r imonio con ánimo de cambiar su vida, nada mas necesario para 
él ni mas fácil para el Papa. Mas , una vez casado, s iguiendo su natural 
voluptoso y sus costumbres ya arraigadas, volvería sin falta á la vida de 
ántes, y arrastraría en su desventura, , quizás en sus vicios, á la propia m u -
je r que ahora tanto deseaba. Inú t i lmente le argüia el cardenal con los cam-
bios de vida y de costumbres verificados en Lippi ; inút i lmente le aseguraba 
la observancia de un voto hecho en la hora que el p in tor creía hora de su 
muerte; inút i lmente le citaba todos los artistas de R o m a y Nápoles , edifi-
cados con la vida del ant iguo carmelita y dudando de sus propios ojos; inú-
t i lmente le confirmaba con los informes de toda la policía y de todos los 
esbirros romanos , la indudable verdad de sus juicios; la negativa del Papa 
era absoluta, irrevocable su resolución, definitivo su acuerdo. Bien es ver-
dad que G u i d o M o n t a p e r t o habia entrado en la corte romana y puesto en 
juego todos sus medios y todos sus recursos de poder y de influencia. Y 
ent re estos medios, entre estos recursos , el p r imero y esencialísimo, el oro 
como que nada le impor taba consumir toda su for tuna con tal de evitar 
aquella boda á su corazon tan odiosa. Lippi , que tantas veces se salvara del 
deshonor , de la ruina, de la muer te misma, por su arte, miró al cielo, vió 
en sus espacios lucir la buena estrella que siempre le acompañara; miró al 
interior de su mente, vió brillar en ella la inspiración que siempre le escla-
reciera y, desconfiando de los hombres , no desconfió un p u n t o de su arte. 
Pidió al cardenal que le consintiera ofrecer al misterio religioso, para la hora 
gn que el velo del t emplo se rasgara y el m o m e n t o de la resurrección vinie-
ra, un cuadro representando á Cr is to vencedor de la muerte, y en el acto 
mismo de subir á los cielos. Conociendo la naturaleza artística del pueblo 
romano y fiando en la eficacia de su entusiasmo, p in tó Lippi unas figuras 
de gran t amaño semejantes á las que habia dejado en la catedral de Pra to , 
para que el pueblo r o m a n o quedase vencido por la subl imidad del cuadro 
y por la inspiración del p in to r . Y aquel pueblo subyugado le aclamaría; y 
aquella aclamación espontánea le valdría mas que la carta de Lorenzo el 
Magnífico y que la influencia del cardenal romano. Semejante cálculo n o 
mar ró , y los hechos confi rmaron las esperanzas. Vamos á verlo. 

.Puede decirse que la parte principal de la función habia pasado desde el 
TOMO ni.—32. 



pun to y hora en que pasó la cabalgata. N ingún espectáculo en aquellos 
tiempos, competía con un espectáculo de este género. Los caballos, estima-
dos en particular estima, eran, mas que cabalgaduras, compañeros del hom-
bre. Sus gualdrapas de realces, sus bridas de oro, sus estribos de plata, los 
plumages de sus frondaies, las cintas de su crin, los ornaban de tan p in to-
resca suerte, que los pueblos se lanzaban furiosos á verlos, aplaudirlos y 
admirarlos. Imagináoslos circuidos de pajes, llevados por palafreneros bri-
llantemente vestidos, soporcando en sus lomos la altiva carga de jinetes 
apuestos que ¡ucian terciopelos ó brocados, y de damas envueltas en ricas 
telas de tisú y ceñidas por sartas de perlas y rubíes. He rmosas estas festi-
vidades en todas partes, lo eran mucho más en aquella R o m a , donde á las 
armaduras cinceladas y damasquinas de la gente militar, á los blasones y 
preseas de la gente noble, á las sedas y gasas de las damas, á los armiños 
de los príncipes, se unían las capas pluviales de los obispos y arzobispos, 
la roja púrpura de los cardenales, el lu jo casi oriental dé los pontífices. E n 
la monotonía de trajes á que nos ha obligado la precisión de expresar por 
nuestras costumbres la uniformidad de nuestros derechos, apénas podemos 
comprender lo que seria una poblacipn de tantas y tan varias categorias, 
necesitadas todas de vestir su respectivo pintoresco uniforme, en aquella 
época de riqueza expléndida y gusto exquisito que se llamaba Renacimien-
to. Aproximaos á las galerias marmóreas del cementerio de Pisa, entrad en 
la sacristía brillantísima de la catedral de Sienna, recorred esa série de fres-
cos que señalan la historia del arte desde la iglesia de San Antonio de Pa-
dua, pintada por el Giotto, hasta la capilla del Vaticano, pintada por fra A n -
gélico, y acaso viendo aquellas túnicas de raso relucientes, aquellas ropillas 
de damasco rameadas con hojas de oro, aquellas damas que Hevan, ora tra-
jes de terciopelo carmesí orlados con plumas de cisne, ora trajes de raso 
blanco ceñidos con redes de záfiros; aquellas comparsas de suizos y escude-
ros con sus alabardas que relucen como astros y sus uniformes que resplan-
decen como pedrería y sus plumajes dé tantos colores, podéis formaros una 
idea de lo que debia ser la poblacion de R o m a en la mañana del Sábado 
Santo, cuando se aglomeraba con aquella extraordinaria aglomeración para 
ver un misterio religioso en el más bello de los escenarios, en la inmensa 
plaza de Letran. 

P o r fin comenzó la representación. Las decoraciones tenían una variedad 
inmensa, y, para saber los objetos que representaban, no hay sino decir que 
comprendian desde las raices del infierno hasta la Santísima Tr in idad de 
los cielos, pasando por toda la tierra. U n solio de escalera dorada, y de 
paños celestes donde se veia respetable anciano, con manto rojo á la espal-
da, tiara pontificia á la cabeza, y bola áurea en las manos representaba el 
E terno ántes de la creación;.una turba de niños vestidos con túnicas blan-
cas y adornados con cabelleras rubias, llevando alas arreboladas como ná-

car y sandalias ceñidas con cintas de oro, representaban los ángeles destina-
d o s á traer y llevar los mandatos del E te rno ; un bosque de naranjos y pal-
mas, por el cual se veían varios surtidores, formado todo él de ramas na-
turales y pinturas un tanto chillonas, significaba el paraíso terrenal, en cuyo 
centro campeaba cargado manzano, alrededor del cual se ceñía y enroscaba, 
moviendo la lengua y los ojos, una serpiente de latón; la terrible caverna 
que estaba al lado, propia vivienda para aves nocturnas, evocaba el recuer-
do de Cain fratricida; la fortaleza en ruinas de un poco más allá laconfusion 
de las lenguas y la torre de Babel; j u n t o al estelcolero, donde se dolía y se 
revolcaba J o b , alzábase la montaña del Ol impo en que tañía su cítara Apo-
lo y danzaban las nueve musas al son de los coros helénicos; la fuente cer-
cana que fluia bajo un arco de mirtos, representaba la fuente Castalia en 
que iban á beber los poetas, y el arroyo de allá corriendo en pedregoso le-
cho, el rio Jordán en que se bautizaban los redentores; unas mujeres cu-
biertas como las plañideras de los entierros, anunciaban las Marías yendo 
en pos del sepulcro de Cristo, y otras mujeres vestidas de túnicas sencillas 
y coronadas de frescos laureles, representaban las sibilas profetizando la re-
dención universal de todos los séres; la Jerusalen de los profetas confundía 
sus muros almenados con los intercolumnios de la Atenas y de la Corinto 
de los artistas; el pesebre de Belen rodeado por los pastores, no estaba lé-
jos del huerto de Getsemaní rodeado por los romanos; la casa de Zacarías, 
donde la Virgen sintió al Salvador en sus entrañas y entonó el Magníficat 
que debían cantar todas las generaciones, distaba cuatro pasos de la horca 
en que Júdas entregó entre estertores de rabia la condenada vida al suici-
dio; y cerca de un telón azul entre cuyos arreboles argentados centelleaban 
las estrellas matutinas, veíase un torreon negro como la pez, por cuyas hen-
deduras salian llamas rojas como sangre ardiente y en cuyas cimas se veían 
en tropel y en confüsion los mismísimos diablos con largos rabos y pun-
tiagudos cuernos; de suerte que recorríase con la vista desde la luz increa-
da ánfes que en ella se dibujaran los soles más inmaculados hasta las tinie-
blas eternas donde se recogen las cenizas y las pavesas de las criaturas más 

~ inmundas. La representación parecíase á las decoraciones, y el argumento 
al escenario, imágen fidelísima de la época, confundían en grande confusion 
el paganismo con el cristianismo. Las sibilas respondían á los profetas; los 
oráculos de Delfos hablaban poco ántes ó poco despues que los doctores de 
la Iglesia; los dioses iban al par de los santos; la concha de nácar que real-
za el cuerpo de Vénus se ostentaba no léjos de la media luna que calzaba 
los piés santísimos de María; hablaba Cristo poco despues que Júpi ter ; 
y el mundo antiguo y el mundo moderno se confundian de tal suerte, que 
una parte del drama se asemejaba á una tragedia de Séneca y otra parte del 
drama se asemejaba á un misterio de la Edad Media, como si hubieran 
jun tado sus cimas el P indó y el Sinaí, el H i b l a y el Calvario. 



E n el desarrollo de este drama, llegábase á eso de las diez del dia, al ac-
to más solemne, al acto de la resurrección. Las puertas de la Basílica esta-
ban abiertas de par en par, y las ceremonias de la misa'indicaban la celeridad 
o la pausa con que debia ir la representación en las varias escenas. Cuando 
el Celebrante iba á entonar el Gloria en la iglesia, las Marías iban á inqui-
rir en el teatro si el cuerpo de Cristo se encontraba en el sepulcro. Nada 
mas poético en esta historia evangélica que aquellas mujeres de Jerusalen> 
fidelísimas á la amistad del Crucificado, las cuales, despues de sostenerlo 
en la agonía entre las blasfemias y aun las amenazas del populacho, iban á 
cuidarlo, ya muerto y enterrado, al sepulcro, temerosas de que alguna ma-
no profana hubiera removido aquellos restos, pr ivándolos hasta del reposo 
eterno de la muerte. Su pregunta al encontrar el sepulcro vacío, esa p r e -
gunta llena de zozobras en su delicadeza y en su dulzura, queda respondi-
da por los cánticos de la Iglesia. E n efecto, así que anuncia el sacerdote la 
resurrección de Cristo, el órgano de San J u a n de Letran p ror rumpe en ale-
gres notas, las campanas de los innumerables campanarios romanos lanzan 
gozoso repique, el cañón de San Angelo despide ruidosas salvas, las músi-
cas esparcidas por todas partes entonan armoniosos himnos, el pueblo gri-
ta y vocifera, los sacerdotes cantan como si desearan hender los cielos con 
voces, la fúnebre cubierta que envuelve la Basílica desde el domingo de 
Pascua, se rasga, y los altares oscuros tanto t iempo se i luminan con lumi-
narias semejantes ó bien á ideas vivas que arden al fuego de la inspiración, 
o bien á estrellas errantes que se redoran y reaniman al fuego del santuario. 
¿Qué no seria, pues, el anuncio de la Gloria en la animada escena del tea-
tro? T o d o s los asistentes á las innumerables logias y tr ibunas se ponen de 
pié, y lanzan un clamor de regocijo. T o d o s los actores, cada cual en el si-
tio que ocupa, entonan melodiosos aleluyas. T o d o s los instrumentos rom-
pen á una en concertadas sonatas. T o d o s los guardias, armados con armas 
de fuego, disparan sus arcabuces. Innumerables avecillas, ántes prisioneras, 
y en aquella hora devueltas á su libertad, hienden los aires llenos de g o r -
jeos que parecen, ó llevar á los cielos ecos de la alegría que reina en la tier-
ra, ó traer á la tierra ecos del hosanna que en las alturas entonan los ánge-
les del cielo. U n a lluvia de primaverales flores, todavía humedecidas por 
el rocío de la mañana, cubre el suelo. U n regocijo natural mueve los áni-
mos. Parece que las injurias se olvidan, que los odios se acallan, que las 
esperanzas renacen, que las.ilusiones reverdecen á este comienzo de la Pas-
cua, coincidiendo con la renovación de la primavera. 

Pues bien; toda la alegría que embargaba los ánimos, todos los matices 
que embellecían los cielos, todos los aromas que exhalaban las flores, toda 
la poesía que encerraba aquel instante, los aleluyas subiendo con las aves 
á las alturas, los himnos de regocijo mezclados con los airecillós de p r ima-

vera, el repique de las campanas y el sonido de las músicas, la emocion uni-
versal que diríais extendida hasta sobre los séres inanimados, encontró su 
expresión, su forma, su verbo, por una de esas súbitas iluminaciones pro-
pias del arte, en el cuadro debido á Lippi y consagrado á la resurrección del 
Señor. Hab ia el artista vencido y sobrepujado su propio natural. A su 
realismo que, á veces, rayaba en vulgaridad y á veces en grosería, sus t i t u -
yó en aquella obra una espiritualidad tan vaga y tan religiosa como si hu-
biera pintado el alma. D e que tal resurrección hiriese la mente del pueblo 
romano y arrebatara un aplauso pendía lo que podríamos llamar la entrada 
t r iunfante del pintor en la felicidad. Intentaba, pues, algo más que trazar 
un cuadro, intentaba obtener un tr iunfo. E n las sombras de la tierra, mal 
iluminadas por un crespúsculo incierto, yacían tendidos los custodios r o -
manos del sepulcro, con tanta exactitud de dibujo y tanta verdad de color, 
que en sus cuerpos se veia la fatiga del cansancio y la aspiración del reposo. 
Esta era la parte verdaderamente realista del cuadro. E l centinela, único 
que estaba de pié, habia perdido, al sacudimiento de la losa recien levanta-
da, el casco, y se llevaba la mano izquierda, libre de toda arma, á los ojos, 
para preservarlos de la divina abrasadora luz caida sobre sus débiles pupi-
las. E n esta parte del cuadro vencía el pintor una dificultad inmensa, refle-
jando lo sobrenatural en un rostro que expresaba á un t iempo la extrañeza 
asombrada y la ignorancia invencible, con mezcla de admiración y de pena. 
Esta parte del cuadro representaba el término medio entre lo real y lo ideal. 
E n cambio, la figura de Cristo entraba triunfante por los expléndidos cela 
ges de las idealidades místicas. Su cuerpo estaba dibujado como pudiera es-
tarlo el más hermoso cuerpo de Dios antiguo; su rostro tenia la expresión 
cristiana por excelencia, la expresión de la humanidad divinizada. A u n se 
sumergían sus piés en las sombras de la tierra y ya se elevaba su cabeza en 
el éther de los cielos. Su mano derecha asia la palma del martirio y su i z -
quierda el laurel de la victoria. La cabellera que le caía sobre los hombros 
y la barba rubia le daban toques de luz tan vivos que lo creeríais ilumina-
do por reflejos del Empíreo donde residen los arquetipos en que el univer-
so se ha forjado y de que se ha desprendido el espíritu. La frente espacio-
so ostentaba una serenidad divina. Los ojos, aunque destellando la luz in-
creada, volvíanse hácia la tierra y expresaban como un gran sentimiento de 
perderla, á causa de las mismas penas que la habitan y de las mismas lágri-
mas que la riegan. U n a atmósfera vaga como la celeste nube que se eleva 
de místico incensario, como el dulce destello de la lámpara que se refleja en 
los rayos de religiosa aureola, como el áureo brillo de los santuarios i m -
pregnados de oraciones rodeaba la cabeza del Salvador y envolvía de cente-
lleos, que daban como éxtasis, los resplandores de su tr iunfo y de su glo-
ria. Varios ángeles, que creeríais fatigados de recorrer los espacios, de alen-
tar los mundos, de iluminar los soles, de esclarecer las almas, de subir sobre 



sus alas multicores las plegarias humanas, reprimían su vuelo y se quedaban 
suspensos y arrobados en la contemplación del divino vencedor de la muerte 
elevado á aquella exaltación y florecimiento de la vida. Po r fln, el artista 
habia casi conseguido un imposible, expresar ideas inefables en la expresión 
perfectísima del arte. 

Al grito de regocijo inspirado por el cántico de gloria siguió un grito de 
admiración inspirado por la vista del cuadro. Es tos pueblos italianos del 
Renacimiento eran verdaderos ejércitos de la belleza, á la cual prestaban culto 
parecido al del caballero andante á su dama. Sin el aplauso unánime de las 
muchedumbres, sin la popularidad inmensa, sin la admiración entusiasta, 
sin la fama ruidosísima, no hubiera podido existir aquel coro de artistas que 
consagrara su vida á la hermosura como pudieran otros consagrarla á la re-
ligión y á la penitencia. E l cuadro acababa de ser descubierto en momento 
tan solemne, con oportunidad tan grande, que sobrecogió los ánimos al pa-
so de esos minutos rarísimos en que todos las sentimientos se desbordan 
sin tasa y la admiración se rinde sin reserva. T r a s largo misterio, que, á 
cierta distancia, parecía muda pantomima, presentábase admirable cuadro 
conteniendo en forma bellísima alguna parte del sentimiento ó de la idea 
que cada cual llevaba en su corazon ó en su inteligencia. Como solo hubo 
un grito para bendecir la resurrección, y un grito para admirar el cuadro, 
solo hubo un grito para aclamar al pintor. Y aquel grito se expresó de una 
manera: ¡El triunfo! ¡el triunfo! ¡el t r iunfo! Las gentes pedían á una que 
Lippi obtuviese la misma honra obtenida en otros dias por Petrarca sobre 
el Capitolio. Y cuando el pueblo romano decretaba á gritos una de estas 
victorias artísticas, no habia mas remedio que reconocerla y consagrarla. 
Mas ¡cuán grave cosa en la ciudad santa, ó indisponerse con el pueblo, ó 
decretar el tr iunfo á un fraile menospreciador de sus votos, á un artista es-
capado á la protección de su convento, á un cautivo de aventuras escanda-
losas y de manumisión extraña, á un hombre, en fin, mas propio para ornar 
la corte de cualquier príncipe pagano, que la corte de un M o n a r c a - P o n t í -
fice! Ocurrióse, pues, á la curia romana que Lippi saliera de Roma á fin 
de evitar tal escándalo. Pero Lippi di jo que no saldfia sino hecho pedazos 
ó con la bula que le eximiera de sus votos y le autorizara á contraer ma-
trimonio. Por fin, la curia romana, con su astucia natural, prefirió este es-
cándalo menor y casi privado al escándalo público de la coronacion. Y sol-
tó la bula. Fra Fil ippo Lippi dejaba, pues, su cogulla de fraile para tomar 
su condicion sencilla de ciudadano; F ra Fi l ippo Lippi se casaba, á pesar 
de las maniobras empleadas y del dinero derramado por Guido Montaper -
to. E l cardenal á quien Lorenzo el Magnífico lo recomendara, conociendo 
en justicia que tal resultado era debido al méri to de Lippi y no al influjo 
suyo, quiso compensarle su falta con alguna provechosa compensación, y 

le procuró las pinturas al fresco de la catedral de Spoleto. Allá se dirigió 
Lippi , allá citó á Lucrecia, allá debia celebrarse el casamiento, allá trascur-
rir la luna de miel de aquellos dos amantes unidos por un amor tan inten-
so y separados por una desgracia tan implacable. Y allá también se fué 
Guido Montaperto. 



CAPITULO XV'III. 

Los funerales de .una boda. 

Camino de Venecia á Spoieto iban, despues de los sucesos descritos, tres 
personas: Lucrecia, Brígida y Serafín. Lucrecia montaba una hacanea blan-
ca, Brígida una burra parda y Serafín andaba á pie. La fama que de cari-
tativo tenia éste se aumentó en términos de cortarle el paso é interrumpirle 
la marcha el pueblo por todas partes. N o solamente le pedian limosná los 
necesitados y la obtenian de los recursos ideados por su inagotable gracia 
para llevar las sobras del rico á las necesidades del pobre, sino que le pe-
dían medicinas los enfermos y consuelos y esperanzas los desesperados. 
Desde los tiempos de San Francisco no se habia visto por Italia un hom-
bre igual, así en el expiendor de la vir tud como en el estro de la predica-
ción, así en la fluidez de la palabra como en la fecundidad y eficacia de las 
obras. Su ternura, casi de mujer , no reñida con la varonil energía, exten-
díase desde los hombres hasta los animales. El grito de la pobre viuda y 
el arrullo de la tórtola solitaria, el lamento de la madre infeliz que perdiera 
sus hijos y el pío de la avecilla que perdiera su nido le desgarraban el cora-
zon. Desde que llegó á la plenitud de su vida y á la madurez de su juicio 
no volvió á alimentarse, como uos alimentamos los demás mortales, de la 
muerte. El pan de cada dia, el vino fortificante, las frutas y las yerbas y 
las legumbres bastábanle para el necesario sustento. Incapaz de cometer 
ninguna falta á sabiendas, ni de caer en ningún vicio, buscaba como el Re-
dentor, la compañía de los descarriados, mucho mas necesitados seguramen-
te de él que los virtuosos. E n su largo viaje á Spoieto aconsejó, socorrió, 
curó, consoló á cuantos, conociéndole y no conociéndole, acudían á su 

inagotable caridad. El milagro de la multiplicación de los panes y los peces 
parecia reproducirse á todas horas en sus acciones, según el número de ne-
cesitados y de necesidades que socorría por doquier. Cualquiera le hubiese 
creído escapado de los tiempos evangélicos, ungido de la predilección celes-
te, y con el don de lo sobrenatural, s e g ú n lo extraordinario de sus .vir tudes 
y 'lo maravilloso de sus obras. Bien hubiera podido decirse que Serafín era 
el úl t imo representante del heroísmo monástico en la Edad Media, si no 
viviera y no se educara ya en su tiempo el inmortal Savonarola. Has ta la 
irreconciliable enemistad que tenia con la Iglesia en su sentir paganizada, y 
la creencia herética en la revelación de un nuevo Evangelio, que, inspirado por 
la voz de su conciencia, heria los hálitos de su vida y los sentimientos pro-
pios de su educación católica, le llevaban á contrastar a l g ú n remordimiento 
que interrumpía su sueño y alguna duda que taladraba su mente con la pu-
reza inmaculada de la vida y la ardiente caridad en las acciones. N o es ma-
ravilla que el viaje á Spoieto fuera como un reguero indeleble de buenas 
obras. Prolongólo unas veces, interrumpiólo otras por predicar la manse-
dumbre á un señor empeñado en ahorcar á cuantos le decían la mas mínima 
palabra; por asistir á un enfermo que se moría y necesitaba de su inspira-
ción médica nacida del corazon y no de la ciencia; por enterrar á un lepro-
so, cuyo cadáver yacía abandonado á los perros y á los cuervos; por partir 
su pan con los hambrientos, su hábito con los desnudos, su tranquilidad 
con los atribulados. Y c o m o el bien siempre favorece aun á aquellos que 
más desinteresadamente lo hacen, á este acompañamiento de muchedumbres 
exaltadas y á esta irregularidad en la ruta se debió el que vanos band.aos 
apostados 'por Montaper to no lograran su encargo de robar a Lucrecia y 
arrancarla á los brazos amantes de Fil ippo Lippi . 

Po r fin llegaron cerca de Spoieto, no sin que Brígida diese un gran sus-

piro. 

—¿Por qué suspiras? mujer . 

L e preguntó Lucrecia. 

— P o r q u e no comprendo cómo haya en el mundo quien cambie Floren-

cia la divina por esta triste Spoieto. 

- N o la cambiamos, respondió Lucrecia, habitaremos aquí mientras Fi-
lippo deba pintar en la Iglesia mayor la capilla de la Virgen. 

— P e r o vais á celebrar ahí vuestro matrimonio. 

—Justamente . Para eso nos hemos procurado de las autoridades ecle-
siásticas todos los correspondientes permisos. ¿Querías tú que nos casara-
mos en Florencia? TOM0 m._33. 
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—¿Y no te acuerdas de una persona que parece empeñada en procurar tu 
desgracia eterna y su implacable venganza al mismo tiempo? 

— ¿ D e quién? 

— D e Guido Montaper to . 

-—Por, Dios, no me recuerdes á ese hombre. 

» 
-—Serafín. 

Gri tó Brígida para distraer á su dama de los pensamientos que ella mis-
ma habia suscitado. 

- ¿ Q u é ? 

Preguntó el fraile, apartado por completo de la conversación y absorto 
en la contemplación interior del propio pensamiento. 

—Debemos llegar al sitio donde Lippi nos aguarda, siguiendo las órde-
nes de Lucrecia, que le ha mandado no dar un paso adelante ni atras. 

— A ú n está algo léjos. 

Respondió secamente el fraile. 

E n efecto; Lippi se encaminaba á la hora convenida y al sitio conveni-
do llevándose tras sí todos sus discípulos y todos sus domésticos, para que 
presenciaran la boda y vieran su felicidad. Según lo convenido entre am-
bos desde el sitio mismo de la reunión, debian dirigirse á la iglesia, donde 
el sacerdote los aguardaba, y desde la iglesia á casa, donde les aguardaba la 
deseada ventura. U n a vez que, en cambio de precioso cuadro, regalara el 
gran Ghiberthi cincelada copa al gran pintor, j u r ó éste que si alguna vez se 
casaba con Lucrecia, habia de libar en aquella maravilla del arte el pr imer 
vino que, despues de la ceremonia y al llegar á casa, bebieran jun tos en se-
ñal de la eterna unión de sus almas. A mayor abundamiento, este vino de-
bia ser de la primera viña que comprara con el producto de su primer cua-
dro. Así lo tenia con gran cuidado en primorosa redomilla T a n fue r te -
mente estaba arraigada la idea en la inteligencia de Lippi y el proposito en 
la voluntad que, ántes de salir para esperar á Lucrecia, puso en plato de 
oro la copa, y j u n t o á la copa la redoma. Y depositando todos estos obje-
tos en la mesa, cerró su casa y dejó sola completamente su habitación, lle-
vándose consigo todos sus discípulos y aún á todos sus domésticos. 



r l ° m" , a h a b i t a c i r S e h a b i a c e r r a d o > cuando apareció p o r u ñ a ventana 
Cundo Montaper to . E n ei siniestro relampaguear de sus ojos, en el resue-
llo entrecortado de su pecho, en el rechinamiento de sus dientes, en la cris-
padura1 de todos sus miembros, notábase que traia alguna criminal idea. 
E n t r a b a en aqgel sitio como en t rañe ! ladrón y el asesino en sitios vedados 
po r la conciencia y por las leyes. As í , al menor ruido, se estremecia y casi 
daba un paso atras como para lanzarse en busca de la ventana y desapare-
cer súbitamente. M a s una idea fija le detenia y le inspiraba resoluciones 
an extremas como las que otras muchas veces hemos visto en el desarro-

llo de su pasión y de su vida. E n efecto; aproximóse á la mesa donde L i -
P P . había dejado la copa y la redoma y las examinó detenidamente. Des-
pues de este examen sacó de su alquicel un p o m o y quiso abrirlo. Pero el 
t a P on se res.st .ó largo t iempo como si hasta los objetos inanimados nega-
ran complicidad á sus intentos. U n sudor fr ió bañó la frente del noble tos-
cano y una especie de vértigo cegó sus ojos. Así como e! ins t into de la vi-
da se extrema en todos nuestros peligros, el mandato de la conciencia se 
extrema a su vez en todas nuestras faltas y en todos nuestros errores. L o 
cierto es que Guido dejó caer la cabeza sobre el pecho y se reconcentró un 
m o m e n t o sobre la idea del terrible acto que intentaba, para examinarlo más 
despacio y mas cerca. 

¿ Q u é á h ? s e | e g u n t a b a á s í m i s m o < £ n d ^ ^ d e s t . n a d o 

a celebrar una boda de amor voy á verter una bebida de m u e r ! E n el pr i -
mer abrazo que se darán, despues de haberse buscado dos séres amantes po r 
el m u n d o tanto t iempo, voy á in terponer un crimen. M i conciencia me 

eTdes
at;ne ^ ^ ^ víctimas, que 

el dest ino me designa, han amargado con eterna hiél toda mi vida y d í fun -
d-do ponzona en m, sangre. Sus amores y sus venturas sólo han servido 

para sembrar de od.os y desventuras el camino de mi vida. Y tras tantos 
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p m.ento de un fin irrevocable. Sentid las e m o c i o n e s m á s dulces que pue-
dan sent.rse: el calor en la sangre, la aspiración á la soledad en el L e o a 
esperanza en los latidos de la vida, el amor en todos los ímpetus d U v -
Iuntad, el goce proximo, la satisfacción completa; que al llegar á la realidad 

t M l | I l t a h ° r a S ° ñ e Í S > á e ~ - i infelices! con 
g a sombra . Algo mas corrosivo q u e un veneno, algo más acerado que un 

a na " f ' ° ^ el infierno e 
la pas.on de lo* celos y el espectáculo de vuestra dicha en los tormentos y 
en los torcedores de mi dolor y de mi desgracia. Preferiría yo piorno ^ 
«do en m,s venas y habitación eterna en el infierno, a. to rmento de oir r -

sonar esos labios j u n t á n d o s e con otros labios para produci r el eco d un 

"beso, más estr idente etí mis oídos que la sentencia inapelable de mi propia 
condenación. N o . Q u e purgen los infames este minu to tanto como me han 
hecho padecer á mí en toda una eternidad. Q u e crean llevar el velo de Us 
bodas y lleven el sudario de ios entierros; que esperen caer en el tálamo de 
los amores y caigan en el hueco de los sepulcros; que su hogar, poblado de 
ilusiones, se t rueque en ataúd, poblado de gusanos. Prefiero aborrecerme 
y maldecirme á mí mismo; pasar por mons t ruo ante el mundo ; deshonrar-
me en la historia, indisponerme con Dios y precipitarme en manos de S a -
tanás, ántes que ver á mi ingrata amada y á mi odioso rival bajo el mismo 
techo, en completa ventura, ricos y queridos, con la gloria por corona, con 
el aprecio de las gentes por premio, amándose en el amor mutuamente cor-
respondido y reproduciéndose en sus hijos, cuando yo solamente consegui-
ría en la vida consumirme de celos y devorarme las entrañas de rabia. N o , 
no puedo vivir así; por lo mismo que mueran ellos, y caigamos t o d o s j u n -
tos bajo el peso de la misma maldición y de la misma desgracia en el océa-
no de tinieblas á que nos condena nuestro invencible destino. 

Y un resTiello horrible se escapó de su pecho. Y tras el resuello cerró los 
ojos como si no quisiera ver lo mismo que iba á ejecutar. Y abrió con fuer -
za el pomo , cuyo tapón oponia invencible resistencia. Y despues de haber 
abierto el pomo, abrió la redomilla donde se contenia el v ino . Y mezcló 
ambos l íquidos con un estremecimiento en cuyos espasmos aun se veía el 
ú l t imo combate de la voluntad con la conciencia. Y despues cogió febril-
mente aquella mezcla extraña y la removió agitándola fuer temente . Y des-
pues de haberla agitado con fuerza y compuesto la mixtura con precipita-
ción, arregló plato, copa, redoma, t^les como los habia dejado Fi l ippo, y 
lanzando una mirada al sitio aquel de alegría y regocijo próximo á conver-
tirse en sitio de duelo y de lágrimas, abrió la ventana y se salió por ella, 
no sin dar al aire un suspiro en el cual parecía como que entregaba toda su 
alma. 

Y mientras tanto, apercibida ya y dispuesta su muerte, lanzábase F i l ippo 
olvidando que pudiera existir sobre la tierra tanta maldad, en brazos del 
amor . La esperanza de toda su existencia se realizaba en aquel s u p r e m o 
instante. E l deseo único, que le aguijoneara con punzante aguja, estaba sa-
tisfecho. Su novia, su Lucrecia, la esposa de su alma, la musa de sus ins-
piraciones, ,1a amada de su corazon, la virgen de sus idolatrías, la esperanza 
de sus esperanzas, la gloria de su pensamiento, tantas veces anhelada con 
anhelo angustioso y huida á sus amantes brazos con terrible perseverancia, 
entraba amorosísima bajo su techo y compartía con él toda la vida. A esta 
consideración, sus sentimientos se exaltaban con la vehemencia propia de 
su extraordinario natural , y la felicidad prometida y esperada tomaba los 



espejismos fantásticos propios de su rica fantasía. Como en todos sus tran-
ces, la aspiración á la felicidad mezclábase y confundíase con la aspiración 
al arte. Veía su casa llena de ventura y su mente llena de inspiraciones. E n 
aquel sagrado retiro iba á ser su vida como uno de esos lagos serenos en 
cuya linfa se retratan todas las estrellas del firmamento, y su conciencia co-
mo otro lago en cuya superficie se retrataran todos los ideales que pueden 
levantarse en el universo. A esta esperanza su temperamento, esencialmen-
te naturalista, se completaba con verdaderos complementos idealistas. Ya 
que una mujer real, con cuya belleza soñara siempre, sin lograr otra cosa 
mas que reproducirla y retratarla tal como la veian sus ojos deslumhrados, 
ya que esta mujer real entraba en su poder, venia á mas venir la hora de 
soñar con otro tipo ideal mas cercano á las realidades eternas que la% míse-
ras y frágiles criaturas. U n nuevo artista se despertaba y surgia de esta suer-
te en el artista antiguo. Y este nuevo artista sentía vivísima inclinación á 
producir algo mas hermoso que la naturaleza á la cual prestara hasta enton-
ces encendido culto. La fantasía del artista sentía ya palpitar en sus entra-
ñas el Verbo del Renacimiento, ó sea, aquel redentor nacido para encerrar 
en las perfectas y correctísimas líneas griegas la divina idea del cristianismo. 
Pintaba en tal momento el altar y capilla de la Virgen Mar ía en Spoleto y 
experimentaba una transfiguración extraña en ^u alma al calor de la nueva 
vida centuplicada por los rayos ardorosos de una completa felicidad. Has ta 
entonces, pobre siervo de la realidad, solamente habia oido las voces de la 
naturaleza; desde aquella hora suprema oía el aleteo de inspiraciones mas 
idealistas, y sobre la espléndida luz de los mundos divisaba otra luz mas 
viva en el eterno Dios. Así puede decirse que, en aquella hora suprema, 
si el corazon de Fi l ippo entraba por el amor en la felicidad, su inteligencia 
entraba por la inspiración en lo ideal. O t r o artista mayor que el antiguo 
nacía en esta maravillosa transformación de su genio. Nunca, pues, habia 
sido tan necesaria como entonces su existencia á la humanidad y á la Italia: 
que el espíritu nacional, como el espíritu humano, crecen con la gloria y el 
esplendor de los grandes nombres. 

Transformado Fil ippo de esta-suerte, aguardó á Lucrecia con la seguri-
dad del amante dichoso y correspondido que no presiente ninguna desgra-
cia ni ve ninguna sombra. Decidido á obedecerla«en todo aquello que á sus 
mutuas relaciones tocase, esperó en el sitio designado, y esperó con amor, 
pero sin ninguna impaciencia. Cuando el grupo que formaban la dueña en 
su asno, la señora en su caballo y el fraile á pié, apareció ante sus ojos, do-
bláronse las rodillas de Lippi, y estuvo á punto de arrojarse á los pies de 
la hermosa joven, objeto único de su culto. U n o y otro se contentaron, sin 
embargo, con mirarse mutuamente, y en aquella mirada, uno y otro se ra-
tificaron con muda pero irrevocable ratificación la entrega completa de sus 

respectivas almas. Los ojos de Lucrecia tornáronse al cielo, porque con esa 
inclinación á lo maravilloso, natural en el alma de toda mujer, solamente á 
un milagro evidentísimo de la Virgen podia atribuir el casarse legítimamen-
te con aquel sacerdote á quien le uniera el amor y de quien le separaba la 
conciencia. N o habia asombro en ella, porque si veia vencido un imposi-
ble, lo veia vencido por Dios. Fi l ippo llegaba al matr imonio como el via-
jero, que ha andado mucho, llega al hogar; como el marino, que ha caido 
en naufragio, llega al puerto; como el combatiente, que ha combatido largo 
tiempo, llega á la paz. Era el término de las aventuras y el comienzo de la 
felicidad; el abandono de sus antiguas inclinaciones sensuales y el abrazo con 
una idealidad nueva, tanto en la vida práctica como en la vida artística. 
Glorioso, puesto que el laurel de la inmortalidad ceñía ya sus sienes; rico 
puesto que el producto de sus obras le procuraba la propiedad y el ahorro; 
estimado del mundo, puesto que un retrato le habia valido el perdón del 
Sultán y un cuadro religioso la acogida del Papa; querido con cariño santo 
de la única mujer adorada con verdadero culto, proponíase reflexivamente 
hacer de su casa un templo, colocando en el altar visible de los lares domés-
ticos á Lucrecia y en el cielo invisible de las ideas artísticas, como una vir-
gen purísima, su nueva inspiración. El amor habia hecho de él otro hom-
bre y otro artista. 

Sin-apearse Lucrecia ni Brígida, sin detenerse apenas Serafín, siguiendo 
á pié Lippi con toda su comitiva de camaradas, discípulos y criados, pues 
cada rey de la pin*ura contaba entonces con su respectiva corte y cohorte, 
encamináronse todos j u n t o s á la Iglesia, donde les aguardaba el sacerdote 
autorizado por los cánones á unir para siempre á Lucrecia y Lippi ante 
Dios y los hombres. La comitiva de los desposados se colocó en torno del 
altar, y el resto de la Iglesia quedó desierto, por haberse ocultado sigilosa-
mente á todo el mundo la hora designada para tan extraño enlace. Mas no 
fué tanto el sigilo que no lo supiera quien, por atormentarse á sí mismo y 
atormentar á los demás puso empeño decidido en saberla. Ya estaba ei sa-
cerdote en la misa, Lucrecia y Fil ippo bajo el yugo, la comitiva en los esca-
lones que conducían al pié del altar, cuando se deslizó por una de las na-
ves laterales y se escondió en la sombra de una de las capillas más cercanas 
Guido Montaper to . E l dia de la frustrada boda suya apareció en toda la 
triste realidad á la viva memoria del joven gentilhombre. Creía ver las ca-
lles adornadas, las muchedumbres alegres, la plaza de San Juan cubierta de 
flores, las logias henchidas de músicos, las comparsas vistosísimas, el acom-
pañamiento sin igual en la rica Florencia, los lábios del joven orador ver-
tiendo raudales de elocuencia, su prometida radiante de hermosura, y él 
mismo, vestido con la más rica vestidura y adornado con las joyas noviliarias 
de sus abuelos, radiante de felicidad y de esperanza. Cuando estas imagina-



cíones le describían ia rapidez de sus dichas y le enconaban ja ulcera de sus 
celos, el sacerdote dirigió ia palabra sacramental á los cónyuges y Lucrecia 
respondió con un sí tan firme que tuvo resonancia bien diversa en las bó-
vedas de la Iglesia de Spoleto y en las cavidades del corazon de Montaper-
to. Al eco de esta palabra surgió á su vista el dia de su boda en la misma 
coyuntura, el no terrible, el espanto universal, la pena del pobre padre, la de-
mencia que el dolor instantáneo y la sorpresa increible derramaron en su 
oscurecida mente y en su atribulado pecho. Si dejara la acción á merced de la 
irreflexiva voluntad, fuera á donde estaban los novios, y les inmolara con su 
puñal despues de haber oido aquella promesa que le abria herida tal en su ya 
despedazado corazon. Pero le alegraba con feroz alegría su certeza de que en 
la redoma consagrada á las primeras libaciones nupciales por los dos amantes, 
en la copa de oro cincelada por el primero de los artistas florentinos y aperci-
bido á significar la unión y confluencia de dos vidas, se hallaba como disuelta 
la muerte, que pronto se extendería por los cuerpos de los felices novios y pa-
ralizaría los latidos de sus enamorados corazones. En t r e los síes de ambos 
esposos, entre las oraciones del cura, entre los rezos de ia comitiva resonó, 
pues, una carcajada semejante á la epiléptica risa de Satanás penetrando en 
el hosanna de los ángeles. 

Concluida la ceremonia, dirigiéronse novios y amigos á casa. Y comie-
ron en santa compañía, con gozo ínt imo, pero sin alarde de fiestas. Acaba-
da la comida, quiso Serafín concuna plática recordar á los dos amantes las 
obligaciones que acababan de contraer y la vida que debían proponerse. J a -
más se hablara -en ninguna lengua como habló el pobre fraile hereje acerca 
de la bondad y de la belleza encerradas en el amor desinteresado y puro. 
Sus palabras parecian ideas de Platón bendecidas por Cristo y puestas en 
la lengua armoniosa de Petrarca para dichas al sobrenatural sonido de las 
voces de un órgano en espacios henchidos de ideas religiosas y perfumados 
de místico incienso. ¡Qué tiernas cosas dijo! ¡Con qué unción santísima 
encareció la beatitud del matrimonio! ¡Cómo demostró que la bienaventu-
ranza, el goce eterno del bien supremo, puede y debe existir sin tregua y 
sin hastío allá en el cielo, cnando aquí en la tierra, todas nuestras ambicio-
nes se satisfacen y todos nuestros deseos se acallan al lado de la persona 
única que inspira la pasión profunda de un verdadero amor! Y despues de 
haber descrito los mutuos cuidados, las santas caricias, la confusion de las 
almas, el placer qne se encuentra en la venida de los hijos, la paz en el seno 
de la vir tud, describió aun con mayor viveza cómo esta felicidad, para ser 
verdadera, no debe ser egoísta sino exparcirse en ejemplos de sólida ense-
ñanza y en obras de ardiente caridad entre los semejantes, cuyas desgracias 
pueden llenar de sombras espesas el cielo de tantas dichas. Así apoyados 
u n o en otro, añadió dirigiéndose á los cónyuges, haréis brotar á vuestroal-

rededor las flores maa duraderas, las flores de la virtud, y sin clavaros las 
agudas espinas de que está sembrada la tierra, en la hora de vuestra muer-
te, sereis ángeles del cielo volando á contemplar la belleza perfecta en el es-
pejo donde eternamente se refleja, en el Empíreo, ante la presencia misma 
del Eterno. Las palabras de Serafín conmovieron á los circunstantes y ar-
robaron á los novios. Y como quiera que Lippi creyese aquella la oeasion 
oportuna sacó su cincelada copa, prodigio del arte, su redoma llena dei vi-
no de la propia cosecha, y despues de haber bendecido mentalmente aque-
llos caros objetos y escanciado la bebida, dió una parte á Lucrecia y tomó 
otra parte para sí. Ambos bebieron sin saber que habian bebido la muerte. 
Y al irse la comitiva y quedarse solos,, cuando se encaminaban al lecho nup-
cial, comprendieron que se encaminaban realmente á la eterna tumba. 

— ¡ D i o s mió! siento no sé qué. 

Di jo Lucrecia. 

— L a s emociones de este gran dia te habrán conmovido ha|ta el punto de 
perturbarte un poco. 

Observó Lippi . 

— N o sé. 

— T a m b i é n me duele á mí la cabeza. 

— T o c a mi frente y la sentirás arder bajo tu mano ¡ Ay! ¡Qué an-
gustia! 

—¿Será posible? H e m o s atravesado las mayores desgracias sin" resentir-
nos en nuestra salud, ¿y no podremos recibir esta visita anheladísima de la 
felicidad sin quebrantarnos, como si fuera mas-natural en nuestra naturale-
za el dolor que la alegría? 

— N o será nada: el viaje, la iglesia, los sentimientos inspirados por este 
dia solemne, las personas ausentes, los recuerdos, las emociones; tienes ra-
zón, todo se conjura para darnos esta especie de malestar que pasará pronto. 

— T o m e m o s otro sorbo del vino de mi cosecha, y nos confortará segu-
ramente. 

Di jo Fil ippo. 

—Tomémos lo . 

Respondió maquinal mente Lucrecia. 

—Bebe la mitad. 
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Trae. 

— Y o me bebo la otra mitad. 

— ¿ N o te deja así un dejo amargo en la boca? 

— M e parece que sí; mas será aprensión. 

— M e duele la cabeza y me falta á veces la respiración. 

—Dejémonos de estas aprensiones, bien mió. El frágil cuerpo humano 
es así; no puede soportar en su pequeñez y en su miseria ni los extremos 
de la felicidad ni los extremos de la desgracia. Ya hemos llegado al logro 
de nuestros deseos despues de tantas desventuras. Viviremos de la misma 
vida como el tallo y la flor. Solamente la muerte podrá separarnos y la 
muerte está muy léjos. El ardor de nuestra sangre, los latidos de nuestros 
corazones, la viveza de nuestros deseos, todo nos anuncia que tenemos una 
vida larguísima y que la consagraremos toda entera al goce de nuestro amor. 
Yo hubiera dado la eternidad por un momento j u n t o á tí. Imagínate lo que 
sentiré ahora viéndome destinado á pasar la eternidad contigo. Soy feliz. 

—Gracias, Dios mió, gracias; Merced á tu bondad he llegado al suelo 
anheladísimo de esta casa y á la compañía eterna de mi amado. Déjame de 
nuevo consagrarte mi dicha y pedirte tu santa bendición: que no hay goce 
sino donde hay pureza en la intención y sinceridad en la virtud. 

• 

— Mira, dijo Lippi, asomándose á una ventana próxima que estaba abier-
ta y que daba al campo, mira; las estrellas se han aumentado en el horizon -
te como para iluminar nuestra noche de bodas y ver lo mas divino de este 
bajo suelo ¡ah! la felicidad dé dos seres amantes y virtuosos. Déjame pues, 
que mis brazos te estrechen por vez primera libremente sobre mi corazon. 
Déjame que mis ojos se abrasen y derritan si es preciso en el fuego de tus 
ojos. Déjame que el alma salga á mis lábios y se suspenda de los tuyos, 
como se suspende de los pétalos de la flor una gota de rocío. Déjame que 
me entregue al mas vivo y al mas santo de todos los placeres, al goce en tu 
amoroso seno de un amor bendecido por Dios y respetado por el mundo . 
Seamos felices. 

Y Lippi , cogiendo de la cintura á su esposa, que cada vez se mostraba 
mas pálida y mas enferma, pues no podia casi moverse ni andar, encami-
nóse con ella hácia el lecho nupcial, apercibido en una alcoba próxima. 

Dos pasos habían dado apenas, cuando se colgó de la ventana por donde 

el pintor habia mirado al cielo una escala de seda y al término de la escala 
apareció Guido Montaper to con su aire siniestro y su sonrisa sardónica. 

Lippi, fuera de sí, exaltado por la posesion de su amada, vuelto hácia la 
alcoba y de espaldas á la ventana, ni oyó ni vió cosa alguna, imprimiendo 
en su ansiedad y en su anhelo, con aquel furor sensual propio de sá tem-
peramento, un ósculo ardorosísimo y ruidoso en los lábios de Lucrecia. 
A u n no habia sonado, cuando Guido estaba de un salto en medio de la sa-
la, y decia con rabia á los dos amantes: 

— A n d a d , andad, que vais á la muerte. N o sois dos novios, no, sois dos 
cadáveres. 

• 

Lucrecia volvió la cabeza con precipitación y lanzó un sollozo con hor-
ror, desasiéndose de los brazos de Lippi , como si la hubieran sorprendido 
en el momento de-cometer un crimen. 

Lippi , que ni por la voz ni por el acento conociera al aparecido, se arro-
jó sobre él con rabia, y al reconocerlo retrocedió como si hubiera visto so-
brenatural aparición. Guido, cruzado de brazos, altivo de actitud, mirando 
alternativamente á uno y otro de los cónyuges, sonreíase con diabólica son-
risa y meneaba la cabeza con extraños sacudimientos. 

—¿Qué creíais? decia. ¿"Que iba yo á olvidar mis penas? ¿Que iba á deja-
ros gozar en paz demuestra inmerecida ventura? ¿Que esta noche de bodas 
iba á ser mas feliz que la mia? Si me hubieras visto ¡ingrata! penetrar en 
mi castillo aderezado para recibirte con la desolación en el semblante y en 
el alma, entre parientes que se reían de tu negativa y se burlaban de mi des-
esperación, comprenderías de una vez mi proceder en los actos de esta mal-
dita vida, y mi venganza en los momentos de esta suprema noche. El vino 
de la boda reservado para vosotros solos tenia disuelta la muerte. Yo mis-
mo he derramado el tósigo homicida en la bebida que habíais preparado, 
para aumentar el calor de la sangre y el goce de los sentidos. Recogeos en 
vosotros mismos, pues el veneno es corrosivo y os matará bien pronto. 
Como que estaba destinado por mí á evitar una satisfacccion que nadie de-
be gustar en la tierra ya que no he podido yo gustarla. E n cuanto hayais 
espirado á mi vista, sér inútil en el mundo, me partiré con este cuchillo el 
corazon, para que caigamos á una todos en el infierno. 

— ¡ M u e r t o ! ¡Muer to! exclamó Filippo que habia oido como petrificado 
las siniestras palabras de su rival. ¡Y en esta hora tan suprema! Cuando 
todos mis anhelos iban á cumplirse, cuando todos mis deseos iban á satis-



facerse, paralizas el corazon amante con la muerte. ¿Por qué no haberme 
dejado por io menos una hora de vida? ¡Muerto! ¡Muer to! 

Y en su desesperación se llevaba las manos á la trente como para ahu-
yentar con fuerza esta idea siniestra en cuya realidad no quería creer por 
completo, á pesar de que comenzaban los estertores y los espasmos de la 
agonía. 

— Y o os mato en unos cuantos minutos, decia Guido, misericordioso en 
.medio de mi implacable justicia. Vosotros, por largos años, me habéis da-
do diariamente una agonía mas terrible y dolorosa que vuestra última 
agonía. 

— ¡ M e 
muero! Decia Lucrecia, dejándose caer sin fuerzas en un sillón. 

Esposo mió, renovemos á la hora de la muerte, mas cerca de Dios, el j u -
ramento prestado. Ya que no hemos podido juntarnos en la tierra, j un té -
monos en la eternidad. ¡Dios mio! ¡Misericordia! ¡Misericordia! ¡Miseri-
cordia! ¡No nos separes en la otra vida! ¡Piedad, piedad de nosotros! 

— ¡ T a n joven! ¡Qué horrible vértigo! decia Lippi . ¡ M e voy con tantas 
ideas en la mente! ¿Quién me diera pintar en un minuto los cuadros que 
debía trazar durante el resto de mi vida? ¡Quién prolongara por una sola 
noche esta existencia, á fin de pasarla en brazos de mi amada! Esposa, es-
posa mia, ¡cuán desdichados hemos sido en este mundo! ¿Por qué nos des-
tinaste el uno para el otro, Dios mío, si luego el mundo y el infierno se ha-
bian de interponer en nuestra vida para evitar la mas fácil y la mas vulgar 
de todas las dichas. ¡Dios mió! ¡Dios mió! 

— N o blasfemes. Acabamos de confesarnos para la boda. Aprovechemos 
esta absolución para 'a muerte. Acércate. Fí l ippo. N o te veo. Acércate. 
M e muero. ¡Qué ardor siento en mis entrañas! ¡Qué zumbido en mi ca-
beza! ¡Qué sombras en mis ojos! 

—¡Socorro! ¡Agua! ¡ M e abrazo! ¡Ah! Lucrecia, amor de mis amores. 
Esposa del alma, me muero. 

Y Lippí cayó desplomado en el suelo. 

Lucrecia se arrastró hasta donde estaba tendido é inerte, levantó la ca-
beza con ambas manos y dando un beso en los lábios de su esposo, quedó 
muerta de un solo estertor y un solo estremecimiento. 

Guido cumplió su palabra. Y sacando el puñal, se lo hundió en mitad 
del corazon, cayendo exánime al lado de los exánimes novios. 

Así acaba la trágica historia de Fi l ippo Lippi, fraile de la orden carmelita 
y excelente pintor florentino. 

Has ta sus funerales fueron espantosos. 

Como Serafín se encargara de la oracion fúnebre, expresó en exaltado 
discurso, sus ideas respecto á la necesidad de la renovación del Cristianis-
mo y á la esperanza en la venida del Espíri tu Santo. Los clérigos de la Ca-
tedral se amotinaron y le hicieron descender del pùlpito sin que la oracion 
estuviese terminada. 

Y á los tres dias lo quemaron vivo en la plaza pública. 

Así terminaron los solemnes funerales de Fra Fil ippo Lippi . 

F I N D E L T E R C E R O Y Ù L T I M O T O M O . 
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