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L O S M E T A M O R F Ó S E O S . 

Siempre recordaré una mañana de Abril trans-
currida en la caverna más hermosa de la bahía 
de Parthenope. La misteriosa gruta recordaba á 
la mente el poema de la general transformación. 
Aquella agua espesa y clarísima, con tantos colo-
res en disolución por sus abismos claros como el 
éter, nos parecia la materia pronta á formar un 
nuevo astro, un nuevo planeta; y aquellas bóve-
das y paredes, como el molde en que debia forjar-
se y componerse. Así, el pensamiento volaba por 
lo infinito, y los mundos se nos presentaban co-
mo larvas de las cuaj.es surgian raudos en vistoso 
enjambre nuevos astros. Veíamos la materia pri-
mera desprenderse del sol, como una pluma de 
las gigantes alas de un ave de fuego; el cometa 
errante nadar en los senos de la nebulosa inmen-
sa como en el agua los peces; el planeta esférico 



formarse por la irradiación del calor, rodando co-
mo nna peonza de oro sobre sus ejes y en espirales 
infinitas alrededor de su centro de gravedad; la? 
tempestades ciclópeas de los primeros volcanes 
en aquella universal incandescencia; las primeras 
aguas cayendo de la atmósfera espesísima sobre 
la ígnea colosal brasa y volviéndose á las alturas 
en nubes gigantescas henchidas de diluvios eléc-
tricos, á cuyos truenos parecia desgajarse el Uni-
verso, y á cuyos relámpagos encenderse lo infi-
nito; los mares inmensos envolviendo los espacios 
desiertos y alumbrados por las antorchas de los 
volcanes moribundos; las tierras surgiendo de los 
amores de las aguas recien caidas con los mine-
rales recien forjados; la flora y la fauna colosal, 
cuyas raíces y cuyas ramas entrelazadas forma-
ban selvas espesas y duras y formidables, cual si 
fuesen de hierro ó de bronce; las raíces del orga-
nismo en los corales, y en las acidias, y en los 
infusorios; su flor en el cerebro humano, del cual 
se desprende como el comienzo de lo divino la 
creadora, la inefable, la invisible esencia que se 
llama en nuestro imperfecto lenguaje el pensa-
miento, ó la idea. 

¡Cuánta poesía la antigüedad ha puesto en el 
poema de las transformaciones! A cada paso bro-
ta- un mito, cada mito es un símbolo, cada sím-
bolo encierra un dogma de la metamorfosis uni-
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versal. La cerúlea ninfa-Liriope tuvo hermosí-
simo hijo, al cual puso por nombre Narciso. A l 
verlo crecer con tanto medro y tanta belleza, le 
preguntó al oráculo si viviría mucho tiempo el 
hijo de sus entrañas, y respondióle que viviría si 
no acertaba á verse á sí mismo. Cazador ligero, 
desnudo en el seno de la Naturaleza, errante por . 
los bosques, el arco á la .espalda, la flecha en la 
mano, robustecido por la castidad de su vida y el 
vigor de sus ejercicios , parecia, en la flor de su 
edad, en el vértigo de sus carreras, en los cam-
pos, despidiendo luz de los ojos negros é irradian-
do ideas de la frente espaciosa, como la movible 
estatua del amor animada por un soplo del cielo. 
Las ninfas, cuando corría ligero por el borde de 
los arroyos, sacaban para mirarlo su cabeza de 
las aguas, y se encendian por él en ardiente amor. 
¡Cuántas hubieran dado su vida por depositar un 
beso en aquella frente, siquiera fuese tan casto 
como el beso que depositó Diana sobre la frente 
de Endimion dormido! Pero Narciso las desoia y 
despreciaba á todas. Una vez detúvose en su car-
rera, absorto, extático, fijos los ojos, mudos los la-
bios, inclinada la frente, el dedo índice sobre el 
oido atento..Habia tocado por un instante en su 
corazon dulcísima voz que repetía su voz, pala-
bras de tono suave y melodioso que doblaban sus 
palabras, cánticos que copiaban su cántico en el 



seno de la Naturaleza. Era la ninfa Eco, conde-
nada por Juno, en sus celos, á repetir los últimos 
sonidos de todo cuanto oia. Enamorada, perdida, 
fuera de sí, corria desalada tras el joven cazador, 
abrasándose^ en su sombra como las mariposas se 
abrasan inocentes en las llamas. Pero el hijo de 

• Liriope se babia detenido al eco de la propia voz, 
y no al amor de la graoiósa ninfa. Y lanzaba pa-
labras por el placer de oirías repetidas. Y una 
vez dijo: «Unámonos». En el momento, «uná-
monos», repitió la ninfa, saliendo del bosque para 
lanzarse en brazos de su amado. Mas el ingrato, 
en cuanto la vió, la rechazó con rabia, y tuvo que 
retirarse á la soledad, y esconder la infeliz en el 
follaje la vergüenza de su encendido rostro y el 
color de sus encendidas lágrimas, trocándose poco 
á poco en árida roca y repitiendo eternamente 
elegiacos lamentos. Mas su venganza no tardó 
mucho tiempo. Otra ninfa, despreciada también, 
lanzó al jóven altivo, levantando los brazos á los 
dioses, una maldición que le condenaba á amar 
sin poseer el objeto de su amor. Y-la maldición 
se cumplió. Habia un lago transparente donde ja-
más bebieron los ganados, virgen y puro, cuyo 
cristal no fué desflorado ni por las hojas de una 
rosa ó de una violeta, ni por las alas de un ave ó 
de un insecto, lo mismo que el cristal de la gru-
ta azul. Formábalo cristalina fuente que fluia de 

esponjosa peña. Narciso, despues de haber corri-
do los ciervos por las selvas, se arrodilló en sus 
bordes y apagó la sed de sus labios. Pero una sed 
más ardiente acababa de despertarse en su cora-
zon. Se habia visto y se habia enamorado de sí 
mismo. En vano queria acercarse á su imágen y 
abrazarla. Cercana á sus ojos por el reflejo, huia 
rápidamente á sus brazos. Las lágrimas de deses-
peración enturbiaron el lago, borrando la imágen. 
Y se murió de pena. Y en las regiones-de la muer-
te aún busca por las plomizas aguas de la laguna 
Estigia su propia adorada imágen. Las náyades 
sus hermanas lo lloraron y depusieron las largas 
cabelleras sobre la losa de su tumba; las dríadas' 
lo lloraron también; la ninfa Eco redobló sus ge-
midos; apercibieron todas la hoguera fúnebre, la 
antorcha aromática, las coronas y los ex-votos, y 
al ir á enterrarlo, encontraron en el lugar donde 
cayera su cuerpo una flor de rojo cáliz y de blan-
cas hojas. 

El adivino que anunciara la triste suerte de 
Narciso llamábase Tirésias, y con su previsión y 
con su acierto obtenía universal renombre. Todos 
en Tébas le consultaban, todos ménos Pentheo, 
el cual llevaba la injuriosa incredulidad hasta 
reirse de los mismos anuncios realizados y echar-
le en cara al oráculo su antigua irremediable ce-
guera. El ciego iTirésias no veia cosa alguna ma-



terial, pero en su virtud sencilla y en sus sabias 
respuestas expresaba el profundo deseo de que su 
enemigo no viera las fiestas de Baco, pues en ellas 
mancharía con su sangre las patrias tierras y el 
seno amoroso de sus Hermanas y de su madre. 
Tan terrible horóscopo se cumplió á la letra. Un 
dia llegó á las puertas de la ciudad de Pentheo 
el culto á Baco, culto sensual, que desde In-
dia hasta Grecia corriera celebrando desordenadas 
orgías. Huestes ceñidas de pámpanos y hiedra, 
ebrias de vino nuevo, acompañadas del címbalo y 
de las trompetas de dos tubos, con el áureo tirso 
en las manos, el delirio en los ojos, la sacra pala-
bra «Evohe» en los labios, recorrieron aquellos 
campos, é incorporaron á sus ceremonias y á sus 

» sacrificios proceres y vulgo, niños y ancianos, 
mancebos y doncellas, padres y matronas, todo 
el pueblo. Pentheo, que habia visto su ciudad 
siempre consagrada á un culto severo, al culto de 
Marte, desdeñaba los báquicos transportes, y te-
mia que los conquistadores de Tiro fueran con-
quistados, que sus cascos relucientes se trocaran 
en femeniles guirnaldas, sus espadas cortantes en 
dorados tirsos, sus himnos patrióticos en volup-
tuosas canciones, sus ceremonias severas en locas 
orgías, su ardor heroico en báquica embriaguez. 
Así,' mandó que le trajeran encadenado á Baco, 
y en su defecto, al primer sacerdote de Baco para 

infligirle castigo tal que por siempre le ahuyen-
tara de Tébas. Los enviados por Pentheo no hu-
bieron á Baco, pero presentaron á Acétes. Contó-
le éste á su perseguidor cómo habia abrazado la 
religión del ¿os . Pobre de nacimiento y de fami-
lia, no recibió de sus padres ni campos, ni bue-
yes, ni laníferos ganados, ni otra herencia que 
el mar inmenso y el diminuto anzuelo. Cansado 
de pescar sobre su playa, inmóvil como la roca, 
estudió los astros, conociendo desde la pluviosa 
cabra de Amaltea hasta las constelaciones de Tay-
gétes y de la Ossa, y desde las señales de las tem-
pestades hasta las señales del tiempo propicio y 
los favorables vientos. Se embarcó resueltamente, 
y fué resueltamente piloto. Cierto dia, dirigién-
dose hácia Délos, abordó en Náxos. Marcharon 
por sus órdenes los tripulantes á hacer la agua-
da, y trajeron un jó ven hermosísimo, de virgi-
nales formas, encontrado en plácida gruta, y que 
apénas podia tenerse de pié, tomado de una com-
pleta embriaguez. El piloto reconoció en él un 
dios, y le prestó culto. Pero sus tripulantes lo to-
maron por una buena presa, creyeron que obten-
drían por él cuantioso rescate, y se alejaron de 
las costas. Mas comprendiendo que Acétes le ha-
bia tomado por un dios, rogóle el jóven que diera 
vuelta á'Náxos. Empuñó el timón dócilmente la 
mano del piloto y se plegó al mandato divino. 



Mas los tripulantes se sublevaron y quisieron 
darle muerte, deseosos de abordar á otra isla don-
de pudieran realizar sus criminales maquinacio-
nes. Inútil la lucha de los hombres con los dio-
ses. A una señal, detiénese el barco y tórnase 
como si fuera de tierra; sus remos brotan hiedra, 
y sus velas parras; el jóven se vuelve dios y se 
ciñe sus atributos divinos, rodeado de tigres y 
panteras; miéntras los cuerpos de los tripulantes 
se cubren de escamas, sus brazos se encogen en 
aletas, sus piés se alargan en colas, sus cabezas 
de hombres se truecan en cabezas de peces, y re-
lucientes é inquietos como violáceos atunes ó ju-
guetones delfines, se lanzan á las ondas, saltan 
entre las aguas, juguetean con las espumas, ar-
rojan por sus narices entreabiertas ligeros surti-
dores á lo alto, y van á confundirse para siempre 
con los mudos seres de los marinos abismos. Des-
de entonces Acétes, el único perdonado, es sacer-
dote de Baco. Mas Pentheo no se persuade y en-
cadena al bacante y se dirige al lugar de las ce-
remonias báquicas para interrumpirlas. Guando 
llega, su propia madre lo toma por un furioso ja-
balí y le lanza el primer dardo. Las otras bacan-
tes^ y con especialidad sus hermanas, lo despe-
dazan. Y el anuncio de Tirésias se cumple, y el 
culto de Baco se queda para siempre en Tébas. 

Mas ¡ah! que la guerra es universal, y sus 

odios y sus horrores se extienden desde los abis-
mos del mundo hasta las cimas del Olimpo. Baco 
ha perseguido y destrozado á un devoto de Marte; 
Juno atormentará á una devota de Baco. La her-
mosa Ino y su esposo Athamas duermen tranqui-
los en el palacio de Cadmo, sobre su lecho nup-
cial, con dos robustos y hermosísimos niños á su 
lado, frutos de castos y legítimos amores. Juno 
quiere atormentarlos porque Baco los protege; y á 
este fin desciende desde las alturas donde la luz 
es eterna, y el iris extiende sus matices como el 
pavo real su vistosa cola, y el rocío cuelga sus 
cristalinas gotas, á los tortuosos y oscuros sende-
ros, á las tinieblas espesas, al profundísimo si-
lencio, al frió horror, á la bajada de los muertos 
hácia la eternidad abierta entre los mefíticos va-
pores de la laguna Estigia y las plomizas aguas 
del rio Letheo, poblada de fantasmas pálidos co-
mo la ictericia y terribles como el remordimiento, 
sin huesos y sin piel, pero con mirar siniestro, 
cuyos destellos semejan los destellos de los fue-
gos fatuos en,los letales campos de la guerra. Y 
ya en el infierno, la reina de los dioses suscita á 
la furia Tisifone contra sus pobres víctimas; y 
se vuelvB aTfcielo despues de recibir un rocío de 
agua lustral despedido por la ninfa Iris, que quita 
á su cuerpo los siniestros reflejos de las inferna-
les llamas y las sucias manchas de las frías som-
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bras. Tisifone echa hácia atras su cabellera de ví-
boras, cuelga á los hombros su manto empapado 
en sangre, toma siniestra antorcha funeraria en 
las manos, se ciñe al cuerpo un cinturon de ser-
pientes, se dirige al tranquilo lecho, y arrancán-
dose sus animados cabellos que silban y destilan 
veneno y chasquean las rojas lenguas, los espar-
ce sobre los cuerpos entrelazados de los esposos, 
y los suspende á sus felices corazones, donde 
hincan los dientes y muerden con mordeduras 
terribles, al mismo tiempo que un veneno for-
mado de todas las sustancias más letales y más 
ponzoñosas del infierno se evapora y se extien-
de y se disipa por los aires para penetrar en los 
pulmones y abrasarlos, y abrasar en ellos la vida. 
El pobre Athamas, envenenado hasta el alma, 
ve en su mujer una leona, en su hijo mayor un 
cachorro, y asiéndolo fuertemente de los piés, y 
agitándolo en rápido círculo, cual suele el pas-
tor agitar la honda sobre su cabeza, lo estrella, 
rompiendo todos sus huesos en las marmóreas 
paredes del palacio. Ino, loca también, pero hu-
yendo instintivamente de tal horror, se lanza al 
mar con el segundo de -sus hijos en brazos, y 
á ruego de Yénus la admite Neptuno entre las 
diosas marinas. Pero las damas de Ino se quedan 
á la orilla, convertidas unas en graciosas rocas y 
otras en esas voladoras aves que rozan con sus 

alas de incomparable nitidez las crestas espumo-
sas de las ondas. 

El mal también está entre los dioses y semi-
dioses; también penetra, como agria levadura, en 
la masa de su vida y en sus transformaciones y 
metamorfósis. El viejo rey Niso, de las riberas 
lelegeyas, se halla encerrado en su ciudad, cer-
cada por el jóven rey Minos; y toda su esperanza 
de vencer al sitiador consiste en cierto cabello 
rojo y en su exquisita conservación sobre la ve-
nerable cabeza, como que á ello han ligado divi-
nos mandatos la fortuna. En verdad no es la pri-
mera vez que el peso de todo un reino ha pendido 
de tenue cabello. Los muros de la ciudad sitiada 
eran sonoros desde que los tocó Apolo con su lira, 
y tenian elevada torre, cuyas piedras pulsaban 
los dedos de la hija de Niso, produciendo tristes 
y suaves melodías. Desde aquel misteriosísimo 
lugar miraba la incauta jóven al héroe sitiador 
Minos, la cabeza coronada por áureo casco sobre 
el cual caia vistosísimo penacho, el brazo izquier-
do oculto tras cincelado escudo, el brazo dere-
cho ocupado con agudísima lanza, caballero en 
su rápido corcel, corriendo por doquier; y á la 
carrera hinchado del viento de las batallas que 
agitaba sobre sus espaldas el rojo manto de púr-
pura. Con tanto mirar al rey de Greta la hija de 
Niso cayó en la locura de amarlo, siguiéndolo 



desde la alta sitiada torre con el pensamiento, con 
los ojos, con el deseo. ¡Cuánto envidiaba á veces 
los tejidos suspensos á los hombros del enemigo 
héroe, la espada ceñida á su costado, el arco y el 
dardo manejados por suá manos, las riendas con 
que sujetaba á su corcel, y el frió metal que ponia 
sobre su frente! Pero la angustia de la régia vir-
gen era extrema, grande su'incertidumbre, como 
enamorada del sitiador y del enemigo, á quien de-
biera desear la derrota y la muerte. Si volvía los 
ojos á su ciudad, el patriotismo la enajenaba, y 
si volvia los ojos al campo, la enajenaba más el 
amor. Si se acordaba de su padre, del trono, de 
la autoridad, de la gloria, su sangre hervía;- pero 
hervía mucho más su sangre si contemplaba al le-
jano héroe. Y en estos transportes se alegraba de 
la guerra, causa de sus amores ; del sitio, que le 
habia permitido ver á su amado; de la nefasta for-
tuna de su pueblo. Y deseaba caer cautiva para ir 
á la tienda de Minos, echarse á sus piés, abrazar 
sus rodillas, devorarlo de cerca con sus ojos ansio-
sos, y rendirlo á su encendido amor. Tales arreba-
tos, cuanto más concentrados, tanto más terribles 
y más próximos á una locura ó á im crimen. Así 
fué en verdad. Los vapores del corazon llenan 
la conciencia de la princesa, y los delirios del 
sentimiento destruyen la serenidad de la idea. Su 
amor fué más fuerte que su patriotismo. Por el 

amante, á quien viera desde léjos, sacrificó el pa-
dre, que le comunicara la vida. En lo interior de 
su sér se deslizó una idea falsa en justificación 
de un crimen horrendo. Puesto que la derrota es 
cierta, puesto que Minos ha de vencer por las 
armas de la guerra, venza por otras armas mucho 
más saludables, por las armas del amor. Ademas, 
á cada momento temía la infeliz que dardos des-
pedidos desde la torre misma donde ella estaba 
hirieran al sitiador idolatrado y lo arrebataran á 
sus caricias. Sufrir más tiempo le era ya imposi-
ble, y dejar la ciudad para correr á los brazos de 
su amado, imposible también, por la vigilancia 
del padre-rey, por el número de centinelas solí-
citos, por los peligros del furioso cerco. Solamen-
te le quedaba un medio de vencer á su padre, 
como se habia vencido á sí misma: arrancarle el 
tenue cabello á que estaba atada su resistencia 
en aquella contienda. Y á la callada noche, des-
pues de largos insomnios, ebria de amor, exal-
tada por locas esperanzas y fantásticas visiones, 
ansiosa de ver poblada la soledad con los besos 
de su delirante pasión , se levanta del lecho, se 
dirige al cubículo donde duerme su padre, entra 
de puntillas^-se abalanza reprimiendo la respira-
ción, le arranca el cabello fatal, y corre á la tien-
da del sitiador á ofrecerle su mano y la victoria. 
Pero Minos se horroriza de tanto crimen, y acep-



lando el fruto de la traición, rechaza á la traido-
ra. ¡Oh! La hija de Niso, que sólo pidiera en 
pago de su acción el amor, y que sólo aspirara á 
habitar en el reino de los enemigos de su reino, 
íechazada de toda la tierra, porque, ciudadana, 
habia entregado su ciudad; princesa, perdido su 
monarquía; hija, inmolado á su padre, se retuerce 
de desesperación por aquel abandono, igualmente 
herida en sus amores y en sus ambiciones; y mal-
dice á quien tanto habia bendecido y llama tigre 
á quien habia llamado Dios y conjura todas las 
potencias infernales para que le acosen; y viendo 
al que tantas veces abrazara en sueños como es-
poso huir de su lado y darse á la vela, arrójase 
al mar y agárrase á la quilla de su barco, no 
plácida como los bondadosos delfines, sino furiosa 
como los hambrientos tiburones, y de allí jamás 
se apartara, cogida como pegajosa concha ó gela-
tinoso pulpo á las húmedas tablas, si el padre-rey, 
convertido en rapaz ave marina, no descendiera 
á herirla y devorarla, por lo cual, compadecidos 
los. dioses-, la transformaron de súbito en ligera 
pluma que arrastraba el viento. 

¿Quién se extrañará dé estas cosas? ¿Quién 
pondrá en duda estas historias? El rio Aquelon 
le contaba á Teseo, albergándolo en su palacio, 
construido todo él de piedra pómez y adornado de 
verde musgo y pintadas conchas, en el banquete 

donde las ninfas escanciaban deliciosísimas bebi-
das rebosantes de copas preciosas, que la isla cer-
cana á su desembocadura en el mar fué hermosa 
náyade, con la cual tuvo profundos y nunca ol-
vidados amores, cuya intensidad conmovió de tal 
manera á Neptuno, que transformara á la náyade 
en isla para que eternamente la abrazara el amo-
roso rio. ¿Quién no sabe la historia de Ceyx y 
Alcyon? Era Alcyon hija del dios Eolo, y se ha-
bia casado con Ceyx, audaz y valeroso marino. 
Espejo de felicidad debia llamarse tal matrimo-
nio. La casa aparecia como un templo de amor, 
la vida como continuado encanto, y el marido 
existia solamente para la mujer y la mujer para 
el marido en la santa felicidad del matrimonio. 
La buena Alcyon, para quien su hogar compen-
diaba el Universo, no concebia cómo tanta paz y 
tanta ventura se podian turbar por ninguna aspi-
ración que no fuera el eterno durar de su ventu-
ra. La vida para ella, en aquel momento, debia 
semejarse á esas fuentes clarísimas, de manantia-
les perpetuos, jamás aumentadas por la lluvia ni 
disminuidas por la sequía, iguales durante todas 
las estaciones en caudal y en temperatura. Pero 
el corazon del hombre no es tan dulce y tan tier-
no como el corazon de la mujer. Esta se encierra 
fácilmente en su nido, y se contrae á tañ breve 
espacio; aquél necesita de más febril actividad y 



se dilata con mayor empuje por el Universo. El 
marino, enamorado, fidelísimo, de probada cons-
tancia, de religioso culto por su joven esposa, de-
bia viajar por los mares, oyendo la tumultuosa 
voz de sus instintos, y realizando la misteriosísi-
ma ley de su destino. Retenerle ó seguirle quería 
Alcyon, pero ni una ni otra cosa pudo conseguir 
de su esposo, cuyos labios, nunca engañadores, le 
prometian y le juraban próximo regreso. Suspi-
ros ^lágrimas en el bogar, insomnios en el le-
cho, besos y abrazos inacabables en la orilla, gri-
tos al partirse, miradas inmóviles basta que la 
nave ó la tierra se perdieran, la una en el mar y 
la otra en el horizonte, todo esto y mucho más 
pasó entre los esposos, doloridos ambos por aque-
lla dolorosa separación. No habia engañado su 
amor á la pobre Alcyon. Apénas pasa el primer 
dia de viaje, cuando las olas blanquean, las aguas 
hierven, los vientos soplan, las nubes truenan, 
las trombas sorben, las lluvias estallan, las mon-
tañas de espuma suben, los abismos de sombras 
bajan, las estrellas huyen, los huracanes vienen, 
las arenas del fondo ascienden á la superficie, y 
el rayo atraviesa por todas partes, iluminando con 
sus siniestros culebreos un infierno de horrores, 
como si el cielo se anegara en el mar, ó el mar 
se subiera á los cielos, movidos ambos, azotados, 
desgarrados por gigantesco furor. En vano unos 

marinos se lanzan al timón, otros recogen los re-
mos, éstos pliegan las velas, aquéllos aseguran 
los mástiles, varios despiden el agua, y algunos 
amarran los cables; la tormenta rabiosísima sa-
cude la nave en sus epilépticos estremecimientos, 
y las tablas se apartan unas de otras en medio de 
los tremendas asaltos de las férvidas espumas, y 
del horrible estrépito de los vientos en choque 
con las aguas, y del azote de los rayos y de las 
trombas sobre las espaldas del mar. La tripula-
ción se acongoja, porque doquier vuelve la vista, 
sólo encuentra la muerte. Los amigos ausentes, 
la patria amada, la familia, las ilusiones queridas, 
las esperanzas acariciadas, la juventud próxima á 
perderse, la noche eterna próxima á venir, tris-
temente sirven de tema á las diversas invocacio-
nes y lamentos de los náufragos al extinguirse 
sus fuerzas en el combate, al sentir el buque es-
tremeciéndose bajo sus plantas, al caer en las 
aguas, al cogerse á la última tabla, al pronunciar 
la última palabra. Pero Ceyx, despues de haber 

.dirigido su plegaria á los dioses; solamente se 
acuerda de su esposa. Alcyon dice cuando la nave 
se abre, Alcyon cuando en las aguas se himde, 
Alcyon cuando se ase á la última tabla, prolon-
gando su angustia por prolongar su vida y pro-
longando su vida por pronunciar alguna vez más 
el nombre de su esposa. Mas al ver que sus fuer-



zas se acaban sin que se acaben los furores del 
mar, dirige votos al cielo en demanda de que sus 
despojos vayan á dar en las patrias playas, para 
ser regados por las lágrimas de Alcyon. Y una 
ola negra é impetuosa se eleva en forma de bóve-
da y le acaba. Miéntras tanto, la fiel esposa im-
portuna á los cielos con plegarias y ofrece á Juno 
sacrificios para que le conserve á Ceyx, ya muer-
to. Juno, para instruirla en su desgracia, expide 
la ninfa Iris á la gruta donde yace el Sueño, á 
fin de que le envié á la pobre Alcyon en la calla-
da noche un misterioso mensaje, indicio seguro-
de su suerte. En el hueco de alta montaña hay 
una caverna donde jamás entrara un rayo de sol, 
envuelta en vapores impenetrables á la luz, inac-
cesible casi á todo movimiento y á toda vida, don-
de en vez del perro que ladre ó el gallo que cante, 
donde en vez del susurro de las aguas ó del ru-
mor de los bosques, sólo se oye la corriente de 
Letheo convidando al olvido y al reposo, bajo 
cuya advocación, y entre adormideras, cicuta y 
otras plantas letárgicas, descansa sobre lecho de, 
ébano, en colchon de plumas, bajo cobertura de 
sombras, el dios, rodeado de las innumerables for-
mas de vagos é indecisos ensueños. Y á los rue-
gos de Iris, uno de éstos se posa sobre los párpa-
dos de Alcyon dormida y le anuncia su desgracia 
en la forma misma de su esposo. Apénas despierta 

la infeliz con el alba, corre á la orilla, mira las 
ondas, y las invoca para que le digan la verdad 
entera, y le den nuevas del que los sueños le 
han mostrado muerto. En esto aparece sobre las 
ondas un cadáver flotando. «¡Ay! Cualquiera que 
tú seas,—grita Alcyon,—compadezco tu suerte, 
náufrago extineto, pero compadezco mucho más 
la suerte de tu mujer, si es que la tienes.» Las 
olas despiden el cuerpo á la orilla, y Alcyon se 
arroja sobre él. Un grito agudísimo destroza su 
garganta, un suspiro su pecho, la sangre le nu-
bla los ojos, las lágrimas le inundan el rostro, y 
fuera de sí, como demente, se mesa los cabellos y 
se arranca con las uñas á pedazos la carne de su 
convulso cuerpo. Es su esposo. Las gentes acu-
den á sus gritos de dolor; pero la mujer viva y 
el marido muerto se truecan en dos aves, que 
hienden los aires y los llenan de sus plañidos, y 
rozan las ondas con sus alas. Y se aman allá en 
los aires y confian sus nidos á los mares, que 
durante siete clias los llevan sobre su superficie, 
dias serenos y suaves, porque Eolo refrena el 
aliento para proteger á sus desgraciados hijos y 
á sus queridos netezuelos. 

Así han brotado muchas islas y han nacido 
muchas aves marinas. ¿Yeis esas delgadas y zan-
cudas, cuyo breve cuerpo apénas se mantiene 
sobre las patas larguísimas, y. cuya cabeza huye 



del prolongado cuello, tristes y lamentosas como 
una elegía, sumergiéndose en el seno de los ma-
res hasta desaparecer en ellos á manera de peces, 
cual si buscaran la muerte? Pues sus plañidos, 
su melancolía, su flaqueza, sus lamentos provie-
nen de su origen. Erase un pastor, hijo del rey 
Priamo y de hermosísima ninfa. El regio niño 
tiraba desde la cuna á seguir la vocacion de su 
errante madre. Así disgustábanle de todo en todo 
las ciudades, los muros, los monumentos, la com-
pañía de los hombres. Para él no habia grandeza 
como la magnitud de las montañas, ni deleite co-
mo la hermosura de las selvas, ni música como 
las melodías de los campos, ni cuadros como 
las puestas del sol contempladas en la soledad, 
ni estatuas comparables á las móviles ninfas, ni 
libertad como la libertad en el seno de la Natu-
raleza. Alma tan reconcentrada debia sentir ne-
cesariamente, tarde ó temprano, amor muy pro-
fundo. Y cierto dia que tió á la ninfa Hesperia 
enjugándose los largos cabellos en las orillas del 
Gebreno, se enamoró de ella, y corrió á su pre-
sencia. A l ruido de sus pasos huyó Hesperia tré-
mula y ligera como una cierva. En su carrera, 
traidora serpiente la muerde en las plantas, y la 
ninfa muere. Su blanco desnudo cuerpo tendido 
sobre la verde yerba, mal envuelto en la negra 
cabellera como en sedoso manto, aparecia bellísi-

mo con el frió de la muerte, cuya rigidez daba á 
todos sus miembros la transparencia del mármol. 
El jóven se inclina sobre aquel inanimado des-
pojo, y viendo que no podia volverle el alma con 
sus calurosos suspiros, ni reanimarle la sangre 
con sus encendidas lágrimas, se sube á roca altí-
sima, y desde su desolada cima se precipita en el 
férvido mar. Thétis, compadecida de su desgra-
cia, le da alas que le permitan sostenerse sobre 
la superficie. Desde entónces el hijo de Priamo 
busca anheloso la muerte, y hasta la muerte le 
niegan los adversos hados. 

Pero no acaban aquí las transformaciones. 
Habia un pescador que pasaba su vida á las ori-
llas del mar, ora tendiendo el copo en las aguas, 
ora tirando á las aguas el tenue hilo rematado por 
el anzuelo. Una pradera virgen, es decir, jamás 
hollada por la pezuña de los cuadrúpedos, borda-
ba las orillas de este mar celeste. Y sobre la pra-
dera depositaba el jóven y hermoso pescador su 
reluciente pesca. Pocas cosas hay en el mundo 
que interesen tanto como la salida de un copo. 
Robustas gentes tiran de gruesas cuerdas, y gri-
tos de entusiasmo alientan al rudo trabajo. Las 
redes han sitio depositadas muy léjos desde los 
barquichuelos, y vienen pesadísimas, rompiendo 
á duras penas la resistencia de ondas y corrien-
tes. Cuanto más pesan, más alegran, porque in-



dican mejor resultado. Por fin los dos coros de 
marineros que se aproximan á la orilla, desnudos 
los brazos y desnudas las piernas, mostrando el 
pecho hasta en los rigores del invierno, con sus 
cuerdas al hombro prontas á caer sobre las maro-
mas del copo y agarrarlas como si fueran serpien-
tes, sacan la codiciada presa. Entre los agujeros 
de la red vienen amontonadas muchas algas, en-
tre las algas muchas conchas, entre las conchas 
muchos animalejos diminutos como infusorios; 
pero grandes latidos, movimientos bruscos, saltos 
violentísimos indican que hay pesca, y en efecto, 
relucen, apurando los últimos sorbos de su at-
mósfera y combatiendo la asfixia, peces de mil ta-
maños y colores, rojos, rosáceos, azules , violados, 
entre algunas estrellas marinas y algunos cora-
les, todos relucientes y brillantes, que dan ver-
dadera alegría á los ojos, y convierten la playa, 
henchida de marinos atentos á la fecundidad de 
aquel trabajo y gozosos por su éxito, en una ver-

• dadera fiesta. Glauco, amante de la soledad, co-
mo casi todos los seres extraordinarios, desempe-
ñaba él solo todos estos trabajos, y él solo cum-
plía todos estos diversos ministerios de la pesca. 
Una tarde sacó sus redes á la pradera cercana, 

.cuyas yerbas jamás habia segado la hoz, y cu-
yas flores-jamás habian rozado ni el aguijón dé 
la abeja ni el ala de la mariposa. Tendido en el 

mullido lecho contaba los pescados. ;Cuál no se-
ría su asombro al depositarlos sobre aquellas yer-
bas, y verlos renacer, palpitar, mover la cola y 
las aletas, abrir gozosos las tráqueas, é irse con 
pasmosa celeridad, deslizándose á manera de rep-
tiles por la tierra, hácia las saladas ondas, hasta 
¡yrecipitarse en su seno y revolverse alegres en 
nueva y más gozosa vida! La virtud de tales yer-
bas fijó su atención y despertó su curiosidad. Y 
para saber qué contenían, arranca algunas briz-
nas, y las prueba. ¡Infeliz! Nunca lo hubiera he-
cho. Extraña agitación le posee, el aire del cielo 
le falta, y un poder mágico le arrastra hácia las 
aguas. Sus brazos se levantan á las alturas, sus 
ojos se fijan en la luz, da un adiós supremo á 
nuestra atmósfera, y se hunde en los mares. Los 
dioses marinos lo convirtieron solícitos en dios 
también, despues de haberle dicho nueve veces 
las palabras mágicas y haberle bañado para que 
ganara la inmortalidad en cien ríos distintos. Des-
de entonces todos esos reflejos verdes que toma el 
mar, y que ninguna paleta podría describir, se 
llaman glaucos. Las espaldas cristalinas del jó ven 
dios, su larga_ cabellera, sus perfumados y al mis-
mo tiempo claros ojos, dan á las aguas todos esos 
brillantísimos matices, y toda esa cristalina trans-
parencia. Glauco es respecto á Neptuno como la 
luna respecto al sol, más dulce, más melancólico, 



quizá más bello, aunque ménos poderoso y bri-
llante y vivido. En las ondas rizadas, en las es-
pumas ligeras, en las algas sedosas, en las estelas 
luminosísimas, en la florescencia de corales, en los 
dulces matices lo ven y lo adoran las ninfas de la 
orilla. Una que se negó á su amor-, fué transfor-
mada por Circe en árida roca, que aún levanta, 
como sombrío contraste, su ceñuda frente por las 
risueñas costas de la divina Italia. 

Así, cuando bogáis por estas riberas de Au-
sonia, cuando veis las aguas del Tirreno mar, 
cuando recibís en la retina maravillada la alma 
luz, no encantan vuestros ojos en tan alto grado 
el corte clásico de las tierras, los verjeles encan-
tados de los campos feraces, las largas cordilleras 
tachonadas de humaredas y de ventisqueros, las 
islas graciosas que surgen de las ondas, los cabos 
y los promontorios cargados de templos, las in-
flamadas tintas rojas del último crepúsculo, y las 
albas tintas perlas del primero; lo que más os ma-
ravilla son los enjambres de ideas, y las legiones 
de dioses, y los coros de ninfas y nereidas, y los 
poemas de recuerdos, y las églogas poéticas, y las 
tragedias históricas, y los espectáculos del espí-
ritu levantándose varios y sublimes sobre los es-
pectáculos de la Naturaleza. 

¡Oh combustión universal de la vida, que das 
calor y forma á todas las cosas creadas! ¡Oh luz 

que todo lo animas y lo conservas y lo transfor-
mas á tus besos de inefable amor! ¡Cuánto inspi-
ráis al que os siente y os contempla pegado al 
radio de su existencia como el insectillo á las 
hojas de la planta! Las fuerzas del Cosmos lu-
chan en una batalla gigantesca y se equilibran 
dulcemente en una armonía perfecta. Ningún 
sér, desde el oscuro escarabajo que se arrastra en 
la tierra hasta la canora alondra que canta en lo 
infinito, se exceptúa ni de inscribirse en los ejér-
citos del combate universal, ni de anotarse en las 
escalas armónicas y en los coros innumerables 
del universal amor. Este aliento que sale de mi 
boca, ese humo que se escapa de un pedazo de 
leña ardiendo por la boca de mi chimenea, van 
sobre las alas del aire á fortalecer las fibras y á 
pintar los tejidos de las grandes hojas que en las 
altas ramas se columpian. Todo se transforma. La 
misma fuerza empuja la ola que se encrespa sobre 
los abismos del mar, y el témpano que se des-
prende en aludes de cristal y en torbellinos de 
hielo desde las desiertas cimas del monte. La des-' 
tracción universal sirve á la universal recons-
trucción, y la muerte de todos los dias á la pe-
rennidad de la-vida. Una semilla que se pudre da 
el pan que me alimenta, y una flor que se mar-
chita , el oxígeno misterioso cuyos glóbulos colo-
ran y calientan en las venas mi sangre. 



Arbol, que recoges las sales de la tierra por 
tus raíces ocultas en la oscuridad, y regalas aro-
mas y aire vital con tus flores acariciadas por la 
luz; tú, que conviertes en místico incienso allá 
por tu copa las toscas materias absorbidas por los 
tubos y por los filamentos de tus piés, ¿no eres 
imágen fiel de nuestra vida, que pasa desde los 
más rudimentarios sentimientos á las más etéreas 
ideas, con sus plantas en el barro también y'con 
sus alas en el cielo? Nuestros cuerpos, compues-
tos de invisibles celdillas, son como los panales, 
donde los vientos, las aguas, los rayos del. sol, la 
chispa eléctrica, el flúido magnético, depositan, 
á manera de invisibles abejas, la sabrosa miel de 
la vida. Esas columnas huracanadas, esos torbe-
llinos gigantescos que alzan nubes de polvo, aca-
so traen el fosfato de cal necesario á mis huesos. 
Ese vegetal que se abre camino á través de las 
piedras, acaso busca el átomo de hierro necesario 
á caldear mi vida. El grano de uva transparente 
que apaga mi sed y satisface mi hambre en el oto-
ño me da cal, como el escultor da cal á los boce-
tos de sus estátuas; la hoja de té cuya infusión 
he bebido en las veladas de invierno, acaso me 
da férreo manganeso y sirve á mi vida como sir-
ve el férreo cincel á la estatua. ¡Cuántos golpes 
de ese hierro invisible, transfundido en mi sér 
por una planta misteriosa, habrán aumentado los 

golpes de mi sangre en la fragua del corazon y 
de los pulmones! 

Atomos, que andais como una lluvia eterna 
por lo infinito, moviéndoos en danza perpetua y 
formando misteriosos círculos, ora caiga vuestro 
polyillo brillante sobre las tenues alas de la mari-
posa, ora enrojezca las tintas de la aurora boreal, 
ora se condense en.los cristales de roca, ora se 
disipe y desvanezca en el humo, al movimiento 
que os arrastra, á la afinidad que os junta, al 
inmenso crisol químico que os produce, estamos 
todos subordinados y sometidos por nuestra res-
piración y por nuestra nutrición, como el últi-
mo de los infusorios. Cada planta es como una 
cocina alquímica donde sin conjuros, sin sortile-
gios, sin fórmulas cabalísticas, un alquimista in-
visible fabrica la verdadera piedra filosofal, más 
rica que el oro, á saber: la albúmina, indispensa-
ble á nuestra alimentación. Sus tegumentos con-
vierten el ácido carbónico y el agua en esa azú-
car, necesario á nuestro ser, sacándola de la mi-
na más transparente y más cercana y más rica, 
del aire vital. La pobre planta es la grande orga-
nizadora de la materia inorgánica, y la que más 
contribuye eos- sus exhalaciones de oxígeno á la 
universal combustión de la vida, pues cada uno 
de nosotros-ardemos en nuestra humildad como 
arden los soles en el inmenso cielo. 



Nuestro cuerpo contiene cenizas y azufre co-
mo los volcanes, sales como los mares, electrici-
dad como las nubes tonantes, fósforo idéntico al 
fuego que se agarra al mástil de los buques y 
que culebrea en las estelas de laá ondas, hierro 
como las minas, cal y fosfato de cal como, los 
campos, ácido carbónico como la ardiente llama, 
oxígeno como la hermosa flor herida por la luz, 
cuyos aromas absorbemos con verdadero anhelo. 
Y está de tal manera en relación estrecha con el 
Universo, que recibe de todo el Gósmos y por 
todo el Gósmos despide en una circulación perpe-
tua los átomos componentes de su organismo, su-
jetos á una eterna transformación en la Natura-
leza y á un continuo movimiento: que solamente 
á este precio es posible la vida, al precio de una 
descomposición y recomposicion incesantes, en 
cuyas operaciones se tocan y se confunden el na-
cer y el morir perpetuamente. El cuerpo es como 
un horno cuyas paredes y cuyas bóvedas fueran 
también candentes por sí mismas, y en el cual 
echaran combustibles todas las cosas creadas. El 
ave que abre sus alas en los espacios inmensos 
es como un haz de llamas, como un aerolito ar-
dentísimo por la viva intensidad de su calor. Así 
no hay cadáveres. Su putrefacción es una serie 
de nuevas combustiones vitales. Con sus átomos 
se tiñe de colores una flor, con sus jugos se hm-

cha de azúcar un sabroso fruto, con el fósforo de 
sus huesos se alimentan otros jóvenes huesos de 
los cuales se irradia la esperanza en el adveni-
miento de nuevas generaciones. La materia es 
una guerra perpetua, pero también es un perpe-
tuo comercio; dos fuerzas que luchan se envían 
mutuamente sus átomos y se cambian sus res-
pectivas sustancias. Así las excrecencias, los des-
pojos, los restos, todo cuanto parece inútil, perdi-
do muerto, abriga los campos, fecunda como le-
vadura de vida la tierra, se extiende en savia pbr 
las raices, y se condensa en sustancias que cal-
man el hambre de muchas generaciones y q i i e 

aseguran la existencia de muchos pueblos. Hé 
ahí los eternos metamorfóseos. 

Somos parte integrante de lo infinito. Desde 
el mundo donde estamos confinados vernos un 
Iragmento del cielo, el cual es tan reducido res-
pecto á la inmensidad como las tenues alas de 
iugaz mariposa respecto á nuestro cielo. El sol 
no es más que una de las estrellas diseminadas 
en los espacios. ¡Quién nos diera subir en alas 

l a e l e c t n c i d a d á esos abismos cerúleos suspen-
sos eternamente sobre nuestras cabezas, y ver en 
los varios mundos las varias formas revestidas 
por la impalpable esencia de la vida! Los nervios 
lomarán allí como aquí arpas pulsadas por las 
chispas eléctricas. La ciencia ya nos ha dicho 



descomponiendo ía lejana luz, cuán universales 
son las primeras sustancias, y cuán verdadera la 
existencia real dé los elementos diseminados en 
todo el Cosmos; pero nada nos ha dicho aún de 
cómo varía en lo infinito el tejido de las formas 
y el collar del organismo. El oxígeno es la luz 
de la luz, como el pensamiento es el alma del 
alma. Y el oxígeno produce por todos los astros 
inacabables tempestades infinitas, columnas de 
llamas en las cuales deben brotar sustancias que 

• se cristalicen, formas que se animen, vida que se 
eleve del divino calor. En el luminar de cuya luz 
es nuestro dia, de cuyo fuego es nuestra vida, de 
cuyos rayos son nuestros colores, van extendién-
dose grandes sombras, las cuales nos anuncian 
una noche eterna en que podrá extinguirse, 110 
ya nuestra pobre tierra, sino todo nuestro siste-
ma planetario, envuelto en largos ataúdes de va-
pores y de tinieblas. Entónces nuestro planeta se-
rá más triste aún que esa luna muérta, y nuestra 
atmósfera, más tenue y más gaseosa y más inde-
finible que esos cometas, formas indecisas, sue-
ños de la luz, pálidos fantasmas que vagan sobre 
los confines de la nada, fosforescentes fuegos fa-
tuos de un cementerio sin límites, venidos á nues-
tra vista cómo almas en pena, tenues presenti-
mientos de mundos por nacer, pobres pavesas de 
mundos ya extinguidos. 

o • 

Los soles con sus coros de planetas, los pla-
netas con sus coros de lunas, los innumerables 
aerolitos que brotan como enjambres en la flor 
azul de los cielos, las tempestades y las tormen-
tas de fuego eterno, los hirvientes océanos de me-
tales fundidos, las largas masas de materia cós-
mica llenas de evaporaciones y de condensaciones 
contmuas, toda esta erupción de la vida, toda esta 
incandescencia en el espacio lanza á lo infinito 
mundos hoy vivientes para recibirlos acaso ma-
ñana muertos, y volver de nuevo á transformar-
los en una destrucción y renacimiento sin térmi-
no, como el tibio calor de la primavera convierte 
las larvas en gusanos y los gusanos en mariposas 
ó como la gota de lluvia despierta con sus vapo-
res los infusorios caídos despues de largo tiempo 
en el polvo, y renacientes á virtud de una ley 
divina, á virtud de la ley universal de las trans-
formaciones. 

Nosotros contamos la vida solamente desde 
que hemos tenido conciencia de nuestro sér. Pero 
es mucho más dilatada y más larga. Como hemos 
existido ántes de que tuviéramos memoria de 
nuestra existencia, hemos existido ántes de nues-
tra vida humána. Esta materia nuestra ha estado 
adherida al sol. Quizá ha sido el relámpago de 
una de sus'tempestades, quizá el vapor de uno 
de sus volcanes, quizá la tenue gasa de la mate-



ría cósmica perdida y disipada en las irradiacio-
nes de la Via Láctea, Nuestro sér ha togado por 
la inmensidad en alas de un cometa perdido y 
errante, como el polen de esas flores que el viento 
se lleva en sus giros y en sus torbellinos. Esta 
esférica gota de esencia cósmica llamada tierra ha 
temblado en el espacio como tiembla el rocío, y 
en esa gota hemos sido nosotros como invisibles 
infusorios. Esponjas del mar, ramas de coral, aci-
dias informes representan las raíces de nuestro 
organismo. Y así como hemos cogido en el hogar 
demuestro cuerpo las cenizas de los muertos y las 
hemos avivado, también hemos recogido en los 
anillos de nuestro organismo el detritus de todas 
las materias, el substratum de todas las operacio-
nes químicas del Universo, y lo hemos convertido 
en filamentos y lo hemos fecundado con el ca-
liente y vivificador riego de nuestra sangre. Y 
despues de haber pasado por estas sucesivas trans-
formaciones, por estas várias fases, hemos llegado 
al espíritu, y en el espíritu hemos entrevisto el 
Sér de los seres, el centro de los pensamientos, 
el alma de las almas, el sol eterno en que todas 
las cosas tienen su origen y todas las ideas su ar-
quetipo, el inefable, el infalible, el santo, nues-
tro Dios. ' 

Y creedlo, así como en la esfera del Universo 

material reina la fuerza, v por combinaciones de 

fuerzas se produce todo, en la esfera del Universo-
moral reina la libertad, y todo por la libertad se 
produce. El calor, el magnetismo, la electrici-
dad, el movimiento, la mecánica celeste, la di-
námica vital, todo es resultado de la fuerza cós-
mica: y el arte, y la ciencia, y el estudio, y el 
derecho, son como cristalizaciones várias de la 
libertad moral. El infinito espiritual y el infinito 
material coexisten. A las miríadas de astros cor-
responden miríadas de ideas. A la luz misteriosa 
en que se bañan los mundos se une la luz mis-
teriosa del pensamiento. Gomo el cielo completa 
la tierra, el Espíritu completa el cielo. Gomo la 
tierra boga en el éter, el alma boga en Dios. 

¿Y quién puede manchar el Espíritu y la Na-
turaleza? ¿Quién puede, cuando la evolución de 
los seres orgánicos se ha concluido, cuando la 
vida de la tierra se ha perfeccionado, levantarse 
sobre todos y hacer de todo un escabel para sus 
plantas, una corona para su frente? ¿Quién puede 
empañar con su aliento la transparencia de los 
cielos, y oscurecer con sus crímenes el mar de 
la vida? ¿Quién puede soltar en este eden del 
Universo la serpiente del mal? ¿Quién puede co-
ger el Espíritu, oprimirlo, encadenarlo, y borrar 
casi su luz? ¿Quién es capaz de todos estos críme-
nes? El que es capaz de sustituirse á Dios mismo: 
un tirano. 



Mirad esta isla de Capri, miradla en su her-
mosura. Mares de un color celeste como no los 
puede soñar ningún pintor; grutas que no serian 
más bellas si las hubiera cortado en transparen-
tes zafiros; cabos y promontorios que abren deli-
ciosas ensenadas; montañas por cuyas laderas se 
entrelazan las pan-as con los olivos, y ios naran-
jales con los pinares; crestas sobre cuyos deli-
ciosos recortes vuelan las palomas mezcladas con 
las gaviotas; hermosas mujeres cuyos ojos ilumi-
nan como estrellas de amor, y todo ha sido profa-
nado por la sombra de los tiranos. El liltimo de 
estos infames se cree con autoridad y con derecho 
bastante para sustituirse á esta trilogia eterna, á 
la Naturaleza, á la Libertad y á Dios. Vamos á 
verlo. 

CAPITULO II. 

UN EMPERADOR EN E L CAMPO. 

En la parte más oriental de la isla de Capri, 
sobre la eminencia donde hoy campea la ermita 
de Nuestra Señora del Socorro, todavía se ven 
ruinas de grandioso edificio, que, según los más 
autorizados anticuarios, deben pertenecer á un 
palacio de Augusto. Suetonio dijo, y todos los 
historiadores con él repiten, que el sucesor de Cé-
sar detestaba las magnificencias orientales, pro-
pias de todo despotismo, y lo mismo en la ciudad 
que en el campo, habitaba modestas viviendas, 
propias para recordar cómo en su persona y en 
su tiempo no se habian extinguido por completo 
las virtudes antiguas de la República. Un mag-
nífico palacio" construido por §u lasciva hija Julia 
fué de orden de Augusto denibado, y la casa im-
perial de "Alba semejaba al sencillo refugio del 
más modesto ciudadano de Roma, y no á la quin-
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ta del amo y señor dios de la tierra. Estaba muy 
lejos el primer Emperador romano del* ostentoso 
lujo que gastara el último orador. En casi todos 
los sitios más bellos de Italia os mostrarán la tra-
dición y la Historia ruinas de las quintas y pala-
cios de Cicerón. Casa en el Palatino mirando al 
Foro, casa en las orillas de los lagos del Norte, 
casa enfrente de la cascada de Tívoli, casa en las 
alturas de Tusculum, donde al través de las ba-
yas podia contemplar en los léjos del horizonte 
la ciudad de Roma y cerca el campo de Anní-
bal, casa en Arpiño, casa en Parthenope, casa en 
Puzzoli, casa en Bayas, á pesar del temor tantas 
veces manifestado de que le injuriaran y le ca-
lumniaran al verlo residir en sitios de pésimo 
renombre, como esta última ciudad consagrada á 
Yénus. ¿El caballero Cicerón queria demostrar 
adonde llevaban en la Roma libre los esfuerzos de 
la palabra y del ingenio, miéntras el César Augus-
to queria demostrar cómo, áun despues de muer-
to, infundia á sus mismos sacrificadores culto casi 
religioso la República? Averigüelo Yárgas. Pero 
la severidad del César debió tener algún mentís 
en Capri, cuando tan maravillosas aparecen las 
ruinas augustales, cftya magnificencia sólo se ex-
plica ó por una excepción singular, ó por adita-
mentos y trabajos del sucesor de Augusto. 

Lo cierto es que estas ruinas deben contarse 

entre las maravillas arqueológicas de la antigüe-
dad: sus muros espesos, sus columnas rotas, sus 
galerías espaciosísimas, los fragmentos de esta-
tuas y de lapislázuli encontrados bajo sus escom-
bros, los suelos de mármoles y mosaicos, los fres-
cos que aún lucen á través de las injurias de los 
elementos y de las cóleras de los hombres, las bó-
vedas de algunas cámaras todavía íntegras, las 
ágatas y las amatistas y los zafiros, signos de ri-
quísimas incrustaciones, las estatuas de allí tras-
ladadas, los fragmentos gigantescos, eterna arga-
masa sobre los cuales crecen hoy las ortigas, el 
jaramago, la cicuta y la zarza. Augusto Se pren-
dó en tal mañera de Capri, que, como pertene-
ciera á Nápoles, se la apropió, dando en* cambio 
la grandiosa Isquia, no léjos del cabo Miseno. Al 
visitar la isla Parthenopea creia visitar una isla 
arrancada al coro de las cyciadas griegas. Hasta 
la superstición romana le incitaba á la posesion 
de aquel terreno. Un árbol añoso y seco reverde-
ció el dia de la toma de posesion, como para in-
dicar el rejuvenecimiento de Augusto por haber 
tocado en la prodigiosa región. Y , á la verdad, 
cuando estáis allí no pocéis desasiros del influjo 
mágico que soUre vosotros ejerSe el incomparable 
paisaje. Una montaña os sirve de pedestal gigan-
tesco. Las olas juguetean en los abismos y argen-
tan con sus espumas los esponjosos escollos de 



variadas formas. El Vesubio humea ¿vuestra de-
recha , y los dos anfiteatros de Nápoles y Bay.as 
extienden sus graciosas curvas. Al Mediodía, los 
mares de Sicilia, resplandecientes siempre y siem-
pre hermosos, presentan una inmensa y como bru-
ñida superficie en la cual se rompen los rayos de 
la luz y se reflejan los astros del cielo. A l Oriente, 
en primer término, el valle de Sorrento y el cabo 
de Minerva; entre el cabo de Minerva y la bahía 
de Salerno, las islas de las Sirenas; tras la bahía 
de Salerno, las abruptas y várias montañas de los 
Abruzos; al pié de estas montañas y en las ori-
llas mismas del mar, los templos de Piestlium 
realzados por la magia de tanta luz, y repitiendo 
la incomparable y severa hermosura de la antigua 
Grecia. 

Ya conocéis el teatro. ¿Deseáis conocer ahora 
el protagonista de este teatro? A l dios Augusto se 
le ha descompuesto el vientre. ¡Qué quereis! Su 
divinidad ha dominado el avizor espíritu del hom-
bre, pero no ha podido dominar á la ciega natu-
raleza. Los años le abruman. La vejez lo acaba. 
Ronda la muerte en torno de su inmortalidad, y 
le da un mordisco en los intestinos. El dueño de 
la tierra se retuerce como cualquier mortal y bus-
ca en los aires frescos de la Campania alivio á sus 
dolores. Para distraerse y espaciarse, se ha lleva-
do de viaje muchos amigos, y especialmente los 

llamados de la primera admisión; y yo supongo 
que entre ellos iria aquel estoico republicano Cre-
mutio Cordo, el cual trazaba unos anales del rei-
nado de Augusto, verdaderas elegías de la Repú-
blica muerta, verdaderas apoteosis de su inmortal 
recuerdo, donde se llamaba á Bruto y á Casio, in-
moladores de Julio César, los últimos romanos. 
En el pasaje de Puzzoli á Capri, cuando la galera 
imperial apénas se apartaba de la orilla, acereó-
sele una hermosísima nave de Alejandría, con 
pasajeros y navegantes alejandrinos, todos coro-
nados de flores y vestidos de blanco, llevando en 
las manos pomos que exhalaban riquísimas esen-
cias, y en los labios armoniosos loores en honor 
á quien, despues de ser bastante fuerte para ven-
cerlos, fué también bastante magnánimo para no 
exterminarlos á todos y no arruinar su ciudad 
como Alejandro á Tiro y Escipion á Cartago. 
Augusto, que recordó en aquel momento sus mo-
cedades, los varios triunviratos, la rivalidad con 
Antonio, la batalla de Actio ganada por mila-
gro, la invasión en Egipto, el sitio de Alejandría, 
la muerte de Cleopatra, dió á su comitiva gran-
des cantidades con expreso encargo de emplearlas 
en mercancías alejandrinas. A l ver tanta genero-
sidad, debieron decir los libertos, guiñándose el 
ojo: «Este se quiere morir». Llegado á Capri, é 
instalado en su palacio, presenció los juegos he-



lénicos que los efebos de la isla todavía recorda-
ban y seguian como en memoria de su antigua 
patria, de la madre inmortal, de la divina Grecia. 

Cuatro dias babitó Capri, y en uno de estos 
dias debió tener con el severo historiador, á quien 
llamaba como al poeta Horacio su buen republi-
cano, esta conversación que os transmito y humil-
demente os recomiendo, lectores mios, como ima 
enseñanza moral para aprender esta verdad salu-
dable, nunca bastante repetida en el mundo: todo 
despotismo es corrupción, así para aquéllos que 
lo sufren, como para aquél que lo ejerce. 

—¡Qué mañana de estío!—exclamaba Au-
gusto desde su jardin.—-El sol brillante, el aire 
fresco, la mar bella, la isla deliciosa. Todo me 
recuerda aquel dia en que aceptamos Antonio y 
yo un convite de Sexto Pompeyo, á quien había-
mos confinado, por un respeto supersticioso hácia 
la memoria de su padre, en el gobierno de Sici-
lia. Dábase la comida en sus galeras, y cuando 
más embebidos estábamos en los placeres pro-
pios de la mesa, vino á decirle el piloto miste-
riosamente que estaba pronto á cortar los cables, 
conducirnos á alta mar, y allí lanzarnos á las 
ondas para pasto de los peces. Y el hijo de Pom-
peyo le replicó: «Eso ¡ah! se hace y no se dice. 
Desde el momento en que lo has dicho, siquier 

sea solamente á mí, es imposible tu proyecto...» 
« 

—Admirable respuesta,—dijo Cremutio Gor-
do,—que no le eximió, Augusto, de tu vengan-
za, á pesar de defenderle tanto la memoria de 
su padre, defensor desgraciado de la República. 
Si el pensamiento del piloto se realiza, hubieran 
cambiado los destinos del mmido. Unos cuantos 
sorbos de agua Salada decidieran de todo. Pero 
no creas que nos has dado con vivir tanto tiempo 
seguridad alguna. Se acercan dias fatales. Los 
dioses te han concedido una florida vejez, pero no 
esa inmortalidad que te decretan tus cortesanos 
y que tú recibes con amable sonrisa en los labios 
y dolor verdadero en el ánimo. Cuando ménos lo 
pienses, descenderás al sepulcro. ¿Y cuál será en-
tónces la suerte de los que, Augusto, te sobre-
vivan? Nos dejas entregados á lo desconocido, y 
envueltos en sombras mucho más espesas y mu-
cho más terribles que las sombras de tu muerte. 
El mejor tirano es el conocido. La mente no pue-
de adivinar, por más que combine todas las su-
posiciones, de cuántos horrores, maldades, infa-
mias, es capaz la tiranía. 

—¡Siempre quejándote! Yo he conservado su-
persticiosamente la República. Yo he consentido 
que los plebeyos se reúnan á su arbitrio en los co-
micios por tribus y los patricios deliberen á sus 
anchas en el Senado. Consulado, tribunado, censu-
ra, nada te falta. ¿Qué temes? ¿Por qué tiemblas? 



—Tiemblo por Roma. Hay consulado, pero 
el cónsul eres tú; tribunado, pero tú eres el tri-
buno; censura, pero tú el censor. Antes todo eso 
lo era Roma, y Roma es inmortal. Ahora todo 
eso lo eres tú, Augusto, y tú eres mortal. ¿Y no 
quieres que temblemos al ver nuestra ciudad, 
que no cabe en la tierra, tal vez reducida á^aber 
dentro del sarcófago de un hombre? 

— Y a he asociado mi sueescrr al Imperio; ya 
he elégido á Tiberio. 

—Con que tú lo elijas, basta. En los antiguos 
tiempos las generaciones romanas venian á la vi-
da seguras de elegir ellas mismas sus magistra-
dos. Ahora dependen de un testamento. Sus ma-
gistraturas, pues, se alimentan de las cenizas de 
un muerto. Quiéranlo ó-no, han de aceptar al que 
les designé los caprichos del nacimiento ó los es-
tertores de la agonía. ¿Y nadie sabe lo que pue-
den depararles esos juegos de lo más azaroso que 
hay en el mundo, del amor y la muerte? 

—Pero Tiberio es un hombre maduro, ins-
truido en las cosas públicas, de verdadero valor 
y verdadero mérito, como hijo de la matrona más 
ilustre que ha tenido Roma, como hijo de mi es-
posa Livia. 

— N o disputo sobre las calidades de tu ente-
nádo. Ten por cierto que 110 igualan á las tuyas. 
Si yo hubiera elegido mis magistrados, te eligie-

ra á tí, Augusto, en la seguridad de elegir com-
pendiadas la sabiduría y la prudencia. Pero te 
quisiera mi primer magistrado, y no mi señor; te 
quisiera designado por mi arbitrio, y no impues-
to por la fuerza y conservado por la astucia. Tú 
al fin has visto la República, siquier fuese en sus 
postrimerías. Guardas algún respeto á las insti-
tuciones en que has nacido. Sabes cuánto me-
rece el pueblo y lo cautivas con tus halagos. A l 
mismo tiempo que lo oprimes, lo acaricias. Pero 
tus sucesores habrán nacido en los palacios. Una 
guardia pretoriana les rodeará eternamente para 
interponerse entre ellos y el pueblo. Una" nube 
de cortesanos les mentirá toda suerte de lisonjas 
en los oidos, acostumbrados á vergonzosa adu-
lación. El Senado irá de rodillas á su cubículo, 
como ya ha ido al tuyo. Los sacerdotes les que-
marán incienso que se les subirá á la cabeza. Y 
tratados como dioses, han de creerse dioses nece-
sariamente. Y como dioses, han de disponer á su 
arbitrio de nuestra vida y de nuestra muerte, de 
nuestra voluntad y de nuestra conciencia, creyen-
do que les debemos hasta el aire que respiramos. 
No 'hay verdadera ventura sino en la verdadera 
dignidad. N i l i a y verdadera dignidad sino en el 
seno de las libertades públicas. Yo quiero ser 
feliz, mas lá primera condicion de la felicidad es 
que la busque y la encuentre yo mismo como á la 



mujer propia. Si por mí la buscan y me la im-

ponen, ¡ah! no la quiero. Antepongo á los funes-

tos presentes del genio de Julio César las modes-

tas y oscuras virtudes de Cincinato. Este ¡ah! te 

ilumina y aquél te deslumhra, y por lo mismo te 

ciega. Como quiero ver por mis ojos y pensar con 

mis ideas y sentir con mi corazon, quiero ser ciu-

dadano y no subdito, llevar al seno de Roma mi 

propia voluntad y no las voluntades ajenas. 

— Cremutio, me miras con reconcentrado 

odio, como si yo fuera realmente fundador del 

Imperio. Esta nueva forma de la vida romana ha 

nacido, no de mi voluntad, sino de vuestros vi-

cios. El lujo de las conquistas os habia tristemente 

afeminado. El escándalo de las guerras civiles os 

babia herido y desangrado. Exánimes en vuestros 

lechos de púrpura, se os cayeron de las manos 

tanto la espada de Escipion como el arado de Cin-

cinato. Y os entregásteis voluntariamente á la ti-

ranía, cuyas deformidades ocultaba un resplandor 

tan brillante como el resplandor despedido por el 

genio de César. ¿Quieres, por ventura, que, alar-

gando dócil y resignado el cuello á la coyunda, no 

tuviera dueño y amo el pueblo rey de la tierra? 

— E s verdad. La República se desmayó; pero 

vosotros convertisteis su desmayo en muerte. As-

pirasteis á ser mayores que la ciudad, y lo con-

seguísteis. Vuestras frentes se irguieron sobre to-

das las frentes, y frisaron con el mismo cielo. 

Encontrasteis los hijos de los héroes profunda-

mente decaidos; y en vez de darles á beber el 

vmo viejo y fortificante de la antigua libertad 

les disteis el oriental narcótico de vuestro mágico 

prestigio, y fomentásteis todos sus vicios. Creís-

teis haber acabado con la República, y habíais 

acabado con Roma. Vuelve los ojos, Augusto á 

tu alrededor. Dejas la paz y el süencio, pero la 

paz y el silencio de la muerte. En la Tribuna de 

los Rostros no aparecen los oradores, y aparecen 

las prostitutas. El Senado es un rebaño que hoy 

encuentra un pastor y mañana encontrará un car-

nicero. La sombra de los tribunos se pierde en 

las alturas del Palatino, porque los tribunos ó son 

Cesares ó cortesanos de los Césares. El pueblo no 

acude á los comicios por acudir á los circos. Las 

artes se hinchan, pero con la hinchazón de los 

cadáveres. La juventud se desnuda de la toga de 

ana para vestirse con la toga de púrpura, como 

los afeminados asiáticos. Sobre sus sienes no res-

plandece la corona de la gloria, sino la corona de 

la orgía. Los jóvenes romanos se han convertido 

de soldados de Marte en cerdos de Epicuro. Los 

muchachos, los viejos, los nacidos en la libertad 

y privados de este bien supremo vuelven los ojos 

del alma á la filosofía de la desesperación, á la 

indiferencia por todos los sentimientos, á la im-



pasibilidad ante todos los dolores, á las invoca-
ciones de la muerte como único puerto de la vida. 
El suicidio se ha elevado á dogma, á esperanza 
universal. ¿Y sabes por qué? Porque todos ven 
que lo único permitido á su albedrío es la muer-
te. Contra ese acto de la voluntad nada puede tu 
poder. Son dueños de morir ántes de que tú los 
mates, Augusto. Roma se pudrirá en la tiranía. 
Cuando tus dias estén contados, y desciendas al 
orco, y encuentres á nuestros gloriosos padres, 
díme qué cuenta vas á darles de nuestras leyes, 
de nuestras instituciones, de nuestras libertades. 
Augusto, Augusto, vuélvenos la República. Deja 
la herencia de César á los hijos de Roma, y no 
al hijo de Livia. Eres un dios, y no extrañes que 
te pidamos el alma y la vida; es decir, que te pi-
damos hasta de rodillas la libertad. 

—¿La libertad? Cremutio Cordo, te desconoz-
co. La libertad se conquista y no se pide. La li-
bertad se gana blandiendo la espada en el aire, 
y ño arrastrando las rodillas por el suelo. Ni tú 
puedes pedir la libertad, ni yo decretarla. Ese 
bien supremo no será nunca un regalo de los po-
derosos, sino una conquista de los ciudadanos. Si 
no sé gana, no se obtiene. 

Cremutio Cordo se cubrió el rostro con am-
bas manos, avergonzado de sí mismo, y asintien-
do por primera vez en su vida á las palabras de 

Augusto. Pero este dueño del mundo se sintió peor 
despues de aquel esfuerzo en su conversación, y 
tembló al presentir los desórdenes en los asuntos 
del Imperio, á causa de los desórdenes en el vien-
tre del Emperador. 


