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Á I QUE LEYERE. 

Escribir la historia de los que han vivido entre 
nosotros; escribir la historia de los que han com-
partido con nosotros los errores, las miserias, las 
debilidades de una generación, aun no trasfigu-
rada del todo por la mano del progreso, es tarea 
árdua y sugeta á perpetuas equivocaciones y á 
•continuos juicios falsos. Y escribir-la historia de 
Castelar, desdeñado por muchos hombres de ac-
ción, jigante titánico para unos, mujer bachille-
ra para otros, es doblemente difícil, porque cuan-
to mayor es la altura, mayor es la oposicion, y 
cuanto mas rara la grandeza, mas encontrados 
los pareceres. 

Cuanto he dicho en este libro, lo tema ha mu-
cho tiempo en mi corazon y en mi inteligencia. 
Nada debia al gran tribuno y nada le debo: po-
día decir y he dicho independientemente la ver-
dad. Si le he censurado poco y te he alabado 
mucho, es porque he creído que merecía estas 
alabanzas y que no merecía mas que aquellas 
censuras. Hubiera pisoteado mis propios* pensa-
mientos,* si mi pluma hubiera escrito otra cosa 
que lo que habia en mi conciencia. La luz que 
habia en ella, me ha servido de tinta. Y en ver-
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dad la necesitaba toda para escribir la historia 
de un hombre que brillará en la historia, £ómo 
han brillado pocos en este siglo. 

Podrá, haber en este libro apreciaciones equi-
vocadas: hechos falsos no. La misma mano que 
ha escrito los Recuerdos de Italia ha rectificado 
los erroneos. Podrá no ser 1 k forma digna del 
héroe: el Carro digno dé la estatua: la inspira-
ción digna del poema. No se. Lo que se', es que 
yo lie querido que lo sea. He creido prestar al 
partido republicáno un servicio, dándole á cono-
cer uno de-los mejores de sus hombres. Ahora 
digo al pueblo lo. que Miguel Angel al Papa al 
descubrir la bóveda de la Capilla Sixtina que'ha-
bía pintado: «Ahí la teneis^ los grandes genios 
se parecen á los hornos encendidos de las locomo-
toras: van siempre dejando chispas tras sí. Yo he 
recojido las de mi héroe y he encendido con ellas 
la llama de mi inspiración. 

A N D R É S SÁNCHEZ DEL R E A L . 

Madrid 18 de Ju l io d e l 8 " 3 . 

1. 

Uno de los hombres que dejarán mas honda 
huella en el siglo gloriosísimo que atravesamos, 
es Castelar. Nació á la vida pública-en los mo-
mentos en que hacia falta un hombre de sus fa -
cultades y esa ha sido la mejor estrella de su for-
tuna. Es hijo legítimo de una revolución y padre 
natural de otra; e í54 y el 68. Sobre estos dos 
polos rueda y rodará su vida. Es una imagina-
ción calenturienta y un corazon sosegado; un 
poeta que dice versos en prosa y un prosista que 
habla el lenguaje del Olimpo: una memoria om-
nipotente y una ciencia salpicada de estrellas de 
oro: un carácter oriental y una idea fuerte y enér-
gica: un niño en lo ingenuo, un joven en lo ar -
diente, un viejo en lo sereno; algo asiático en sus 
pensamientos, en sus vanidades, en sus costum-
bres, en todo; hombre de idea mas que de acción; 
grande cuando habla, vacilante antes de empezar 
á obrar: semejándose á Lamartine las mas de las 
veces, á Victor Hugo pocas, á Dan ton ninguna; 
pequeño y grande como todos los grandes hom-
bres, lo que no le priva de ser siempre admirable; 
con mucho de hombre y mas de mujer por cierta 
sensibilidad que heredó de su madre, en cuyo seno 
la bebió á torrentes; gigante cuando pisoteó á 
Manterola en aquella soberana discusión sobre 
la libertad de conciencia, pequeño cuando no fué 



á pelear á Zaragoza; risueño como las mañanas 
de su patria, festivo como una muchacha de quin-
ce años, de talento claro, de regular intuición, 
estudioso, trabajador, honrado, elevado; tal es el 
hombre. 

De todas suertes, con sus defectos, con sus cua-
lidades, Castelar es una de las grandes almas y 
uno, de los grandes genios de este siglo. Sus cua-
lidades son pn efecto de su organización y sus 
defectos son un resultado de sus cualidades. Se 
parece al sol en que da mucha luz y en que tiene 
algunas manchas. La idea democrática le debe 
mucho; pero la idea del progreso humano le de-
be más. El no ha dudado nunca del progreso, pero 
ha dudado algunas veces de los procedimientos 
para llevarlo á cabo. Es una especie de ángel con 
las puntas de las alas recortadas. 

II. 

Nació en la tierra del sol y de la dicha, en Cá-
diz. Las olas le enseñaron los acentos de las tem-
pestades tribunicias. Pero en Elda, en la provin-
cia de Alicante, fué donde pasó los primeros años 
de su vida. Cuando era adolescente vino á Madrid 
y entró en la Escuela Normal de Filosofía. Esta 
escuela la habia fundado Gil y.Zárate, y era una 
hermosa esperanza para el porvenir. A los alum-
nos se les daban cuatro mil reales de pensión con 
la condiciou de que sacaran la nota de sobresa-
lientes. Allí fué donde el niño gaditano de ojos 
resplandecientes é imaginación volcánica apren-
dió el griego, la Filosofía y la Estética. Su edu-
cación literaria formóse allí* Esa mágia de su es-
tilo, ese colorido que distingue á sus pinturas, 

debiólas despues de Dios, á aquella escuela. Los 
grados tan caros en nuestras universidades, los 
alumnos de ella los recibian de balde. Pero la Pro-
videncia no se contentó con que el joven supiera 
el arte de lo bello, quiso también que tuviera al-
gunas nociones del jus y del non jus. Modeló un 
suceso en ese laboratorio sombrío y resplande-
ciente de las causas invisibles que se escapan á 
todo criterio, abrió una puerta y dijo al joven: 
«entra por ahí» y él entró sin saber que pisaba al 
penetrar el borde de la nube de la apoteosis. El 
suceso fué este; una reforma en las leyes de en-
señanza, de esas que son tan frecuentes en nues-
tro país, y que le permitió seguir otra carrera, la 
de Derecho. 

III. 

Su madre, por entonces, era toda su fortuna. 
Era una señora tan virtuosa como inteligente. 
Ella dirigió sus primeros estudios y descubrió 
sus-verdaderas aptitudes. Con su escasa viudedad 
atendía á los estudios de su hijo; pero el joven no 
era apropósito para los estudios de Derecho. La 
Instituta de Justiniano, le aburría. El Derecho, 
abstracto en sí mismo, y poco apto para dejarse 
caldear por el fuego de la imágen ó de la metá-
fora, no convenia á aquel carácter. J)ejó las leyes 
al segundo año y tomó las letras. Entonces entró 
de nuevo en su campo y empezó á saborear aque-
llos estudios que tan en armonía estaban con sus 
facultades. 

Tenia una memoria prodigiosa; esa memoria 
que tanto le ha servido, y le sirve hoy mismo, 
para sus oraciones y para sus discursos. Oia uno 



<5 le leia y le repetía íntegro. Las lecciones que 
escuchaba á sus maestros, se las devolvía, si era 
preciso, hasta con sus mismas palabras. Él mis-
mo muchas veces, burlándose de esa prodijiosa 
facultad suya, ha dicho: «Chateaubriand dice que 
la memoria es el talento de los tontos y es la 
verdad.» 

IV. 

¿Pero qué escritoras fueron los que mas influ-
yeron en la formación de aquel espíritu? Tres: 
Chateaubriand, Lamartine y Donoso Cortés. Cha-
teaubriand habia estado en moda, pero ya no lo 
iba estando. El Génio del' Cristianismo habia 
recorrido todas las sacristías y todos los salones. 
Su Atala todo el mundo, pero ya no servia mas 
que para ser contada en plañideras canciones que 
hacían llorar á criadas sentimentales ó para dis-
traer á los muchachos bajo la forma de pliegos de 
aleluyas. Lamartine estaba mas en boga. El 48 
que flotaba condensado sobre su cabeza como u n a 
corona de inmortalidad, le hacia angusto. Geno-
veva, Rafael, El Picapedrero de San Point, Gra-
liella que eran estrellas de su genio y al mismo 
tiempo girones de su vida, encantaban á las al-
mas que sentían delicadamente. Castelar, alma 
•de poeta antes que todo, se bañó ávidamente en 
aquel mar de agua de rosa, cuyo fondo le forma-
ban perlas. Graziella, aquel recuerdo de amor de 
la isla de Prócida, encanto de un corazon de vein-
te años; Rafael, dulce memoria de aquella Mar-
garita encontrada por primera vez en Chambery, 
en laSaboya, en el valle des Echelles: Jocelyn, 
pintura de los enternecimientos místicos, de los 

éxtasis religiosos, de los desvanecimientos delan-
te de Dios, de un alma cuyos pensamientos, cu-
yos amores, cuyos delirios vagos é indecisos to-_ 
davía, forman una especie de cielo cástico donde 
las estrellas son largas estelas blancas sin dibujo 
y sin contornos; El Picapedrero de San Point, 
recuerdo de los lugares de la infancia; todas es-
tas obras influyeron en la formación del espíritu 
del joven. En 1855 publicó su Ernesto, en el cual 
se nota-la influencia del Rafael. En la Hermana 
de ta Caridad, otra de sus novelas, sucede lo pro-
pio. En colaboracion con Canalejas escribió otra, 
Alfonso el Sabio, la mas mala de todas,en nues-
tro sentir. Habia en ella poesía, pero la poesía de 
un muchacho de veinte anos; una poesía ciega, 
fttua y que iba sin objeto de un lado para otro, 
especie de mariposa con colores chillones y'pin-
tarrajeados. No sé quién ha dicho que si Castelar 
se hubiera empeñado en ser novelista, le hubiera 
sucedido lo que á Cervantes obstinándose en ha-
cer versos; pero esto no es verdad sino en parte. 
A más dicen que el brillante orador futuro escri-
bió algunos versos cuando vivía en provincia; 
pero como quiera que no los hemos visto, no lo 
afirmamos. Por otra parte, una vez que en las 
Constituyentes le llamaron Víctor Hugo y La-
martine aseguró no haber escrito un verso en su 
vida. 

V. 

Su amor al estudio era grande. Cuantos libros 
caian en sus manos los cojia y los deboraba. Su 
pasión por la historia sobre todo, era grandísima. 
Atenas, Esparta, Roma, Menfis, Tiro, Elefantina; 



las civilizaciones sacerdotales, heroicas, guerre-
ras, comerciales, resucitadas en su imaginación, 
como enormes gigantes muertos galvanizados y 

"puestos de pié sobre sus pedestales ciclopeos por 
una mano omnipotente; Mario, Sila y los Gracos, 
aquellos hijos de la libertad, aquellos emperado-
res semi-bárbaros , semi-dioses , semi-artistas, 
que pasaban rugiendo como fieras delante de su 
pensamiento absorto y atónito; aquellas democra-
cias de la edad media tan turbulentas y tan tem-
pestuosas; Rienzi, el último tribuno; los condo-
tieri triunfantes; el Tíber lleno de cadáveres; los 
papas degenerados de dioses en mónstruos; el es-
píritu municipal, encarnación del espíritu de l i-
bertad triunfante en España; las milicias conce-
jiles, representación del pueblo y de la libertad, 
ayudando al rey, eterno tipo del principio auto-
ritario, en la conquista de Granada, para sellar 
todos juntos, pueblo, rey y nobles, con la tierna 
efusión de un abrazo postrero, el pacto de la uni-
dad nacional; la religión envuelta como en un 
sudario fúnebre, entre el paño verde de los pen-
dones inquisitoriales; las grandes nacionalidades 
modernas forjadas á golpes de maza por gigantes 
como Cárlos V; los quejidos de agonía de los pri-
vilegiados de la edad media llegando hasta el 
umbral de la puerta de los oprimidos y desper-
tando en sus almas el consuelo de todas las espe-
ranzas; Voltaire, aquel asesino, cuyo puñal era 
el epigrama que se reia siempre; Rousseaua, quel 
utopista de una sociedad, y no parezca estraña la 
paradoja, extranatural, soñándola él en plena na-
turaleza; los abates que rimaban floridos madri-
gales á sus queridas, momentos'antes de alborear 
aquel tremendo Dies ir® que se llamó Revolución 
francesa: Yergniaud, la democracia medio ideal, 

medio real; Marat, la sangre; Robespierre, el c i-
nismo; Danton, la audacia; los muros de Cádiz 
empavesados y las olas que los azotaban llevando 
á América la noticia de un pueblo que renacía; la 
Santa Alianza, el Congreso de Verona, el terror 
blanco, las juntas de fé, las Cabezas de San Juan. 
Cristina; todo este pandemónium de hechos, todo 
este mundo de sucesos, exaltaba su mente, hería 
su imaginación; ellos le enseñaban sus causas, le 
revelaban sus efectos, y en medio de todas las 
ruinas que le señalaban con el dedo, en medio de 
todas las catástrofes que le denunciaban, en me-
dio de todos los martirios que le descubrian, de 
los grandes idilios históricos y de las grandes tra-
jedias épicas que le,patentizaban, de entre estas 
trajedias, idilios, ruinas, incendios, catástrofes, 
libertades muertas, ideales desvanecidos, genios 
pulverizados, civilizaciones pisoteadas; él veia 
surgir siempre una figura poética'y fugitiva, blan-
ca como la estrella de la mañana y ondulante como 
las estelas de los lagos, y aquella figura tranqui-
la medio envuelta en una nube, coronada con una 
corona de ideales, melancólica y en éxtasis per-
petuo como esas mujeres de los pintores alema-
nes que están en la penumbra del amor, sin ha -
berle sentido todavía, esa figura que era el pro-
greso humano, le decia: «No tiembles, no temas, 
adelante. La Historia es el calvario de la huma-
nidad, las ruinas son el pedestal de las civiliza-
ciones. Los pueblos mueren cuando la nieve de la 
decrepitud los hiela; pero yo soy inmortal como 
el espíritu humano y tengo entre las nubes del 
éter un alcázar formado con las almas de todas las 
generaciones que han cruzado la Historia.» Y él 
trabajaba, estudiaba, combinaba, deducía, inda-
gaba y concluía por hacer de su alma el panteón 



inmenso de todos lós sucesos humanos. 

VI. 

Dos grandes sentimientos animaban su espíri-
tu; el sentimiento católico y el sentimiento de 
la libertad democrática. Eran como dos inmensos 
pebeteros que lanzaban de continuo olas de per-
fumes en derredor de todo lo que pensaba y de 
todo lo que hacia. ¿Y dónde había hallado estos 
dos sentimientos? El sentimiento católico, parte 
en su alma propia, en cuyo fondo le habia encon-
trado, como una perla durmiendo en el lecho de 
su propia concha, y parte en los escritores de que 
antes hemos hablado; el sentimiento de la liber-
tad, en el estudio de la Historia. Y estos dos sen-
timientos se compenetraban, se fundían, secom-r 

letaban; eran como dos notas de un himno, como 
os visiones de un éxtasis, como dos momentos 

de un ideal. El uno corregía al otro. Eran el cor-
rectivo y al mismo tiempo la apoteosis el uno del 
otro. Nadie como Castelar ha descrito la catedral 
bañada en esa luz tibia é indecisa, que penetra 
por los cristales de colores y que remeda la mira-
da de un ángel perdiéndose como la ola del in-
cienso, entre las alegorías de la cúpula. Aquella 
bóveda en que el cincel de un artista, muchas ve-
ces desconocido, ha trazado follajes espesísimos; 
la nave central resplandeciente, como la puerta de 
la gloria, y las naves laterales oscuras y tristes 
como el lamento del pecador que se esconde bajo 
su sombra, como para evitarla irritada mirada de 
Dios; las puertas bajas, las verjas de hierro, los 
calados de todas las paredes, las capillas oscuras 
que guardan los sepulcros de mármol sobre los 

que hay ángeles dormidos, guerreros de pié, san-
tos en oración,: sepulcros que guardan, este, á 
Don Alvaro de Luna, aquel, á un señor de Mont-
morency, el otro, á los Reyes Católicos; aquel, el 
de Garcilaso; las ornacinas, donde descansan in-
móviles como la muerte, abades de piedra, vír-
genes de mármol, frailes de yeso con la capucha 
calada y un libro delante de los ojos como si es-
tuvieran levendo eternamente, la triste realidad 
de los espejismos de la vida en el silencio de su 
muerte; los arcos que serpentean, que juegan, que 
cruzan, y que se unen como dos amantes que ayer 
se abrazaron y.hoy vuelven á arrojarse el uno en 
brazos del otro'con ese éxtasis del amor que no 
se sacia jamás; las vírgenes de las paredes que 
parece que quieren saltar de sus tablas é ir á de-
cir algo á los cristianos arrodillados: el alma de 
tantos artistas derramada en las pinturas de las bó-
vedas, de la cúpula, de las paredes, en los frisos, 
en las estátuas; el reló del fronton que no deja es-
capar á la eternidad ni uno solo de sus minutos: 
los botareles de los lados que parecen como dos 
oraciones salidas del santuario y que se hubieran 
suspendido para siempre sobre la catedral: las 
grandes campanas que gimen á la caída de la tar-
de cuando el sol dá su último beso á las agujas 
caladas que se pierden entre las gasas coloreadas 
de las nubes: todos los siglos que hablan desde el 
seno de aquellas piedras que son una idea y un 
corazon; todas las voces que se levantan desde el 
fondo de la lúgubre cripta del altar mayor, donde 
duermen aquellas generaciones que vieron levan-
tar la catedral y que escucharon el primer sonido 
de su órgano, y que parece que le escuchan toda-
vía desde el fondo de sus enterramientos, como 
un lijero consuelo en la vida de sus tumbas; el 



órgano mismo, estremeciendo con sus tembloro-
sos sonidos la catedral entera, especie de Sibila 
del templo gótico que le hace temblar como la an-
tigua hacia estremecerse con su voz el templo pa-
gano; todo esto que en mí no tiene fuerza, ni sen-
timiento, ni color, ni inspiración, al ser hablado, 
descrito ó pintado por él, cobraba una forma y 
una vida tan efectiva y tan real que parecía que 
la catedral de Toledo ó la de Strasburgo ó San Pe-
dro ó cualquier otra basílica estaba delante de 
nuestros ojos y que los santos dormidos en sus 
altares iban á despertarse y á bajar de ellos para 
revelarnos los misterios de la otra vida y las glo-
rias del dios esparcido como una lluvia de luz por 
todos los ámbitos del templo. 

VII. 

Su alma piadosamente religiosa, pero religiosa 
sin fanatismo y sin hipocresía, asociaba la idea 
del infinito á todas las grandes emociones de la 
vida y á todas las grandes crisis de la historia. 
En Chateaubriand habia hallado un cristianismo 
ilustrado: el amigo de Mad. Recamier habia he-
cho hablar á las ruinas y las ruinas habían conta-
do lo qué tenia de bello al cristianismo de la edad 
media. -Castelar recojió también aquellos acentos 
y los guardó como un precioso depósito. Lamar-
tine habia mirado mas fijamente á Dios: habia 
dicho que el Evangelio era la revelación perma-
nente del infinito en el hombre: habia ido al 
Oriente á contemplar de cerca los lugares donde 
el sublime Cristo habia vertido su amor, su idea 
y su sangre, y habia llorado los errores que 
habían surgido á la sombra de la doctrina de J e -

sus! La idea de libertad flotaba como una hoja de 
rosa arrastrada entre la espuma de una ola sobre 
.este cristianismo, creyente al parecer unas veces 
verdaderamente racionalista en el fondo. Caste-
lar que no debia llegar al racionalismo sino mu-
cho mas tarde de todo aquello, no tomaba mas 
que las flores, los perfumes, las palomas blanca«, 
los éxtasis, los amores, las coronas de rosas, la 
idea de libertad. Pero en realidad si Lamartine 
y Chateaubriand influyeron algo en su alma bajo 
el punto de vista religioso, no influyeron mas que 
de un modo pasajero y accidental. Otro hombre, 
y español por cierto, estaba llamado á abrasar 
aquel espíritu en un incendio de ideas religiosas. 
Era el marqués de Valdegamas, el elocuente Do-
noso Cortés que era una especie de sublime pro-
feta de la escuela católica. 

Al leer sus obras y sus discursos Castelar en-
contró aquello que buscaba y que buscaba sin sa-
berlo. En el principio de su vida Donoso Cortés se 
parecía mas á Bonald que á De Maistre. Bonald dis-
cutía; De Maistre no hacia mas que anatemati-
zar. Este último profetizaba con los cabellos blan-
cos, y era mas un hombre de la Biblia que del 
Evangelio, dice un escritor francés; el otro era 
una especie de Jehová sin rayos y sin truenos, 
que tenia una conversación encantadora, y que 
sabia ser hombre del Evangelio sin dejar de serlo 
de la Biblia. Si Donoso Cortés empezó por ser 
Bonald concluyó por ser de Maistre. Y esto fué 
lo que perdió al marqués de Valdegamas en el 
ánimo del joven escritor. Cada dia fué aquel acen-
tuando mas su significación: dudó del hombre, 
de su inteligencia, de su vida: lo absorvió todo 
en Dios como un bracman: todo lo que no se ha-
cia al lado del altar le pareció condenable: hizo 



del sacerdote una especie de druida en cuya 
ara debia sacrificarse todo, sentimientos, ideas, 
afecciones y concluyó por descender, verdadera 
ángel caido de la "escuela católica, en el abismo 
que el mismo se habia abierto al pronunciar aque-
lla terrible sentencia tan conocida. «La razón y 
el error se aman con amor invencible.» 

El gran escritor empezó por la apoteosis y acabó 
por la cloaca: del catolicismo cayó en el ultra-
montanismo. Dejó de ser un ángel vestido de 
luz y empezó á ser un demonio vestido de clé-
rigo, demonio elocuente y sabio, pero demonio al 
fin. Y esta conclusión era lógica. Su alma profun-
damente católica, no podia ver sin doloroso pesar 
las ruinas en que iba cayendo el catolicismo. Hoy 
era un concordato hecho contra la Santa Sede: 
ayer eran los frailes perseguidos; el dia anterior 
era la venta de los bienes eclesiásticos. Todo 
aquello era la ruina total de la Iglesia. Y como 
el ataque es siempre semejante á la resistencia y 
la reacción igual á la revolución, el gran hombre 
estremaba sus conclusiones, redoblaba sus es -
fuerzos y levantaba hasta el cielo, lo que ya no 
tenia, fuerzas para tenerse en pié. El„ que quizá 
hubiera sido un hérege á haber nacido en la edad 
media, fué un ultramontano por haber nacido en 
el siglo XIX. 

Así es que cuando Castelar vio que aquel en. 
quien cifraba sus esperanzas caia en tan espanto-
sos derrumbaderos: cuando vió que en su insensa-
tez religiosa llegaba hasta maldecir lo que hay de 
mas augusto en el hombre y pisoteaba las estre-
llas que arden eternamente en su frente; cuando 
oyó de los labios de aquel pontífice católico, que 
habia que renegar de la libertad y de la razón 
para abrazarse al catolicismo, se quedó como pe-

trificado y mudo. Los sueños de su alma se des-
vanecían. Aquella conciliación soñada por todos 
los filósofos del siglo XVII, era un imposible. La 
razón y el catolicismo, la libertad y el catolicis-
mo eran antitéticos, eran antagónicos. El hu-
biera querido que hubieran ido siempre juntos la 
Virgen que entre flores y entre perfumes parece 
que bendice al pueblo que se prosterna ante ella y 
el sentimiento de libertad que ha hecho siempre 
tan grande á nuestra nación: la razón que lo es-
crudiñatodo; desde el fondo de los cielos donde 
duermen tantas revelaciones ocultas hasta el fondo 
de los sepulcros de los pueblos donde reposan tan-
tos detalles ignorados aun de las civilizaciones que 
han desaparecido, y lafé que enciende el corazon, 
que abrasa el alma que impulsa á los grandes he-
chos. Pero el profeta habia hablado y nada habia 
que decir. Y lo mas terrible dehcaso, y lo que el jo-
ven no comprendía aun, era que lo que Donoso 
pensaba, era la verdad. El catolicismo y la razón 
eran incompatibles. La libertad y la iglesia eran 
dos enemigos irreconciliables. Su alma cayó en 
una noche tenebrosa . Entristecido con las palabras 
del Marqués de Valdegamas se sumergió en pro-
funda tristeza. 

VIII. 

Como prueba de que el sentimiento católico 
llenó su álma, en estos tiempos al menos, ahí va 
una muestra de ello tomada de las lecciones que 
pronunció en el Ateneo sobre. «La civilización en 
los cinco siglos primeros del cristianismo.» Estas 
lecciones empezó á pronunciarlas hacia el año de 
1863, es decir, cuatro ó cinco años despues de la 



época de su vida que venimos narrando. Juzguen 
si sería entonces católico, cuando cuatro ó cinco 
años despues lo era tan entusiastamente. En esta 
época ya procuraba armonizar la libertad y el ca-
tolicismo. Es al mismo tiempo este párrafo una de 
las mas magníficas pinturas de este último, y 
una prueba ae cuanto habla á los sentidos. 

«¿Mirad sinó lo que sucede en nuestro mismo 
culto. La cruz levantada en el bosque; la tosca 
escultura que enseña al caminante las cercanías 
de una aldea; la campana de la oracion, que al 
caer la tarde derrama una plegaria en los aires; 
•el canto de los sacerdotes, oido desde la puerta 
de la iglesia; el altar donde se levanta la Virgen, 
la madre inmaculada de Dios, cubierto en la pri-
mavera de rosas, alumbrado por la noche con la 
mortecina luz de una lámpara; el toque de áni-
mas, que parece recordar la voz de la eternidad 
en el silencio de las tinieblas; el Ave Maria Ste-
11a, entonado por los marineros en el Mediterráneo, 
cuando el mar azul refleja el cielo, y el crepúscu-
lo tiñe de un color sonrosado los bordes del hori-
zonte, y las sombras van cayendo, y brillan las 
primeras estrellas en el desierto cielo; todas estes 
prácticas religiosas, que á los ojos de un protes-
tante son como vanas palabras, como ceremo-
nias sin sentido, como tosco paganismo, son á 
nuestros ojos como las representaciones ínas ver-
daderas de Dios, su manifestación mas pura; y 
en el altar vemos centellear al fuego del cielo, y 
en las bóvedas de la iglesia escuchamos el eco de 
la divina palabra, y sobre la cabeza de las vír-
genes, se nos aparece la blanca paloma, el espí-
ritu de Dios, cerniéndose puro; y nos sentimos 
extasiados y entrevemos el cielo, y la verdad 

centellea en nuestro espíritu, mientras un amor 
puro, ideal como soplo divino, se derrama por 
nuestros arrobados corazones.» 

IX. 

Pero contra lo absoluto de este sentimiento lu-
chaba otro en su alma: el amor á la libertad. 
Sentía entrañable cariño hacia el primero, pero 
no podia dejar de amar con entusiasmo al segun-
do. En la historia habia aprendido que los pue-
blos sin libertad se asfixian, y mueren como esas 
flores á quienes no besa nunca, ni el rayo tibio 
del sol, ni el soplo blando d | la brisa de la tarde. 
El era artista),y un artista*ante todo, ama la 
libertad porque sin* la libertad el genio se ahoga, 
la inspiración se apaga y la sagrada musa que 
canta al oido del poetó esas sublimes estrofas con 
las que podrian llenar, aun cuando no fuese mas 
que poc una sola hora, el corazon de la humani-
dad, enmudece. El arte sin la libertad es como la 
idea sin la espresion, como la frente sin la coro-
na, como Rafael sin la Fornarina. A mas, él era 
revolucionario sin saberlo. Sabia que especial-
mente desde la Reforma acá, los dolores de la 
humanidad no habían tenido término: sabia que 
abierta la brecha á las ideas íiuevas, el torrente 
se habia precipitado sobre la vieja Europa y no 
habia medio de detenerle. Y sobre todo sabia que 
no habia porque "detenerle, porque entre sus on-
das espumosas traia yo no sé que bálsamo miste-
rioso para ungir con él las heridas de los pueblo:;. 
En la Revolución francesa habia visto, como Víc-
tor Hugo, una segunda consagración de la huma-
nidad. Aquellos crímenes *y aquellas virtudes: 
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aquellas utopias y aquel terror: los derechos del 
hombre consagrados y aquella patria libertada de 
los tiranos estranjeros por el esfuerzo verdadera-
mente épico de los soldados de la república, le 
estasiaban, y amaba la libertad tanto mas, cuan-
to más léjos estaba España de ella. 

Conocía también los martirios porque había 
pasado España para lograr aquella sombra de l i -
bertad que la hija de Pernando VII, aquella niña 
mecida ayer entre esperanzas é ilusiones, le otor-
gaba. Los varones de Cádiz le parecían santos de 
la idea liberal: los héroes de la Independencia 
aprisionados, aherrojados, descuartizados mas tar-
de por aquel infame Borbon, .cuyo trono le habían 
devuelto, le parecían mártireá inolvidables1. Todas 
las epopeyas de este siglo habidas-en nuestra pa-
tria, bullían en su mente y su imaginación las 
agrandaba y las agigantaba.-' 

Las ideas filosóficas todavía no habían llamado 
á la puerta de su inteligencia. El oia ya las pro-
testas hechas en nombre de la razón contra dog-
mas sin trascendencia verdaderamente moral, ni 
social. Pero no le habia llegado todavía el mo-
mento de pensar seriamente en las abstracciones 
filosóficas. Su* alma sonriente no veía mas que la 
poesía de los errores, religiosos sobre todo, bajo 
los que ha vivido la humanidad. La misa, á las 
primeras horas de la mañana, en que van las jó-
venes, radiantes como la primavera, á decir á la 
Virgen de sus sueños lo que han hecho y lo que 
han pensado y á ofrecerla la flor mas pura y mas 
poética del ramo de sus amores: la comunion 
pascual á la que van los niños vestidos de blanco 
y vestidos de ángel, como si para serlo necesita-
sen de aquel atavío; los himnos qué cantan, el 
perfume de las flores, las armonías del órgano 

pei'didás éntrelos sonidos inefables de la orquesta; 
todo esto le encantaba y no se paraba á conside-
rar si la comunion, como dogma, era absurda ó 
verdadera, y si la misa dicha en latín era algo 
para el alma ó era una práctica tan pagana, como 
los misterios de Eleusis, ó los de Adonis ó Baco. 
El cetro del pensamiento habia pasado á Alema-
nia: Francia habia dicho á Alemania: «Ahora tú» 
Kant, Hegel, Herder, Fichte,.Scheling y otros 
habían escrito ó escribían magníficos libros que 
preocupaban al mundo. Herder habia lanzado tre-
mendos apostrofes contra el viejo catolicismo. 
El mismo Pi y Margall en nuestro pobre país, 
que no habia podido tener filosofía, porque los 
dominicos de 4a Inquisición ge lo habían prohibi-
do, publicaba^ün opúsculo en 1851 en que hacia, 
un análisis de la Edad Media.' y manifestaba sus 
cl-eencias francatneíite opuestas á las de los pocos 
y tímidos pensadores-que había entonces en Es -
paña. Como era natural *se atrajo las iras de los 
clérigos y del gobierno. «Dos fuerzas-convergen-
tes y una divergente, deciá* hán formado la Edad 
Media; las dos primeras hail sido el cristianismo 
y la filosofía, y la otra la civilización pagana. 
¿Ha sido el cristianismo una doctrina original ó 
una doctrina derivada? Para mí ha sido derivada. 
Sócrates, el fundador de la moral y Platón que 
decia que el Supremo bien es Dios y que el 
espíritu solo puede satisfacer á los espíritus, 
y los esenio'g que practicaban ya lo que Jesu-
cristo predicó, han sido sus precursores. No hay 
una sola idea que nazca de repente. Todos los 
hombres no son mas que continuadores de la obra 
de los que fueron antes que ellos.» Y añadía: 
«No, no es cierto ¿que viniese Jesucristo á crear: 
no vino sino á desarrollar, y sobre todo á uní ver-



Balizarlo creado. Las ideas existían antes que él: 
él no hizo mas que depurarlas, sentimentalizarlas, 
darles vida y poesía, arrojarlas desde lo alto de 
una cruz al mundo. No solo existían entre los 
esenios, existían mas ó menos confusas en la 
frente de todos los filósofos y en el corazon de 
todos los pueblos. Platón habia ya indicado el 
amor como único medio para llegar al cielo. Ci-
cerón acababa de hablar de un lazo de caridad 
que debía unir á todos los pueblos en la tierra; 
el pueblo de Roma estaba aplaudiendo con furor 
los versos de Terencio en que se dejaba entrever 
el principio de la solidaridad humana. Hasta el 
mismo sacerdocio pagano creia ya en la unidad 
de nuestra especie^, hasta los que combatieron 
despues mas encarnizadamente reí cristianismo * 
aceptaban la creencia de una palingenesia moral 
y vivian preocupados por las-tradiciones de Orien-

4 te. Todo estaba en ellos o%curo y era una simple 
aspiración, pero existia y aguardaba una mano 
que le diese forma. . Jesucristo fué ésta mano mis-
tei'iosa, esta fuente" «fe vida: ¿Cabe acaso tarea 
mas grande? * * 

«Se nos acusará de impíos; mas ¿no ha dicho el 
mismo Jesucristo: «¿no vengo á destruir la anti-
gua ley, sino á cumplirla'?» ¿No confiesa él mismo 
haber enviado sus apóstoles á segar lo que no sem-
braron? ¿No leemos en San Juan: la ley ha sido 
dada por Moisés; la gracia y la verdad por Jesu-
cristo? Podríamos, si hubiésemos, qííerido, pres-
cindir de cuanto hemos dicho para confirmar la 
opinion sentada. La doctrina de los esenios, como • 
la de Jesucristo, está toda en Moisés: brota del 
seno de la Biblia, del mismo modo .que el agua 
brota de un manantial fecundo. «-El «amaos unos 
á otros» del Evangelio, resuena en los cantos de 

todos los profetas; la solidaridad de la especie es 
una de las mas firmes creencias; la unidad de la 
raza humana y la de Dios son allí dogmas. La 
idea de la humanidad y del progreso están no so-
lo sentidas, sino determinadas; asoma la de una 
regeneración universal por todas partes. Lo por-
venir se presenta sin cesar frente á frente de lo 
pasado: y hasta esa misma aparición de Jesucris-
to es eáperada, prometida, pintada con brillantísi-
mos colores. La caridad, la igualdad, la fraterni-
dad no se hallan aun en su estado de desarrollo; 
pero están ya en gérmen, y no esperan sino 
una palabra que las anime y las fecunde.» 

En 1854 escribia otra obra «La Reacción y la 
Revolución.»Insistía en los mismos principios que 
profesaba en 1851, y los amplificaba mas y mas. 
Se declaraba partidario de Hegel y resueltamente 
panteista. Acusaba á la "Iglesia de ser enemiga 
del progreso, y decia que al serlo cumplía con la 
ley fatal de su destino. «Hace siglos, escribia, 
que todo progreso* se hace en el mundo cristiano 
á despecho de la Iglesia; ¿cómo quereis que viva 
aun y el progreso ñola mate? Lo repito, sin em-
bargo, no hay por qué-culparla. ¿Cómo culparla 
de que obedezca á la ley de su existencia? Aten-
dida su razón de ser, toda intolerancia en ella es 
poca, toda debilidad inescusable; combatida por 
todas partes, léjos de cruzarse de brazos y escon-
der su frente, debe levantarse con dignidad sobre 
su trípode y pronunciar el anatema. ¡Anatema so-
bre todo el que profane el arca santa de mis creen-
cias' ¡Anatema contra todo el que ponga en duda 
una decisión de, mis concilios ó de mis pontífices! 
¡Anatema contra todo el que en Filosofía, en Po -
lítica y en Economía, se oponga al espíritu ó á la 
letra de los Evangelios! ¡Anatema contra todo el 



que pretenda menoscabar mis derechos!» No en-
traremos nosotros ahora á examinar estas ideas; 
no es este nuestro objeto. Solo sí diremos que 
ellas abrían en nuestro país un ancho campo á 
la crítica, al examen y á la razón. 

Para Castelar no habían llegado aun los días 
del raciocinio severo y de la fría meditación. Le 
pasaba algo de lo que acontecia á los antiguos 
pueblos orientales; joven como ellos, vivía, co-
mo ellos también, en la edad de la poesía y 
del sentimiento y no veía en todas partes mas 
que estrellas. Presentía y traslucía pero aun no 
pensaba y analizaba. Tenia la fé y el entu-
siasmo del niño, pero le faltaba el estudio y la 
madurez del que ha entrado en los treinta años. 
Acontecíale mucho de lo que pasa al amante de 
las flores; se contentaba con sus colores y-sus 
aromas y le interesaba menos, lo contrario de lo 
que hubiera sucedido al botánico, el exámen de 
sus fibras, de sus tejidos,, de sus estambres, de 
sus pistilos y de sus corolas. 

X . 

Ruda lucha hubo entonces en su alma. Por un 
•lado, el sentimiento de libertad que le hacia re-
•ehazar el catolicismo muerto y feroz, y feroz aun-
que muerto, de la escuela ultramontana; por otro-
•el racionalismo que mordía atrevidamente, no ya 
los piés de la Iglesia de los Papas, sino la base de 
toda religión positiva. ¿Qué iba á hacer?-Donoso 
le habia hecho daño. Él no podía afiliarse á aque-
lla escuela negra, que átoda innovación gritaba: 
«anatema» él no podia pertenecer* á aquel grupo 
de hombres para quienes la cruz no era mas que 

un espantajo y cuyos verdaderos fines habían si-
do y eran aun en lo que podían ser, la domina-
ción del mundo; él no podia ser un Veuillot mas o 
ménos grande del ultra montañismo. Por el contra-
rio estaba llamado á darle rudos y certeros golpes. 

•En qué duda debió de estar sumergido! ¡Que 
crítica debió ser por algún tiempo la situación de 
su espíritu! Se nos ocurre una cuestión, bi la re-
volución del'54, que tuvo lugar á poco, no se hu-
biera realizado, nuestro joven, dados sus senti-
mientos religiosos, ¿hubiera entrado de Heno en 
el catolicismo y hubiera sido una especie de üha-
teaubriand de él? ¿Las ideas revolucionarias le 
hubieran perdido para siempre y qun-.a, quiza hu-
biera sido uno de los mas brillantes impugnado-
res de ellas? ¿Quién podia contestar á esto? 
creo que ni él mismo. Sin embargo, como creo 
que la razón iluminada por el exámen y el estu-
dio, concluye por vencer al sentimiento y corno el 
no tenia d^eos de afiliarse á un partido o a una 
idea cualquiera por hacerla subvenir á sus nece-
sidades, sino que iba buscando sm darse quizá 
cuenta desello, un sistema que calmara a la vez 
la sed de su pensamiento y de su corazon, creo 
que nunca, auuque la revolución no hubiera acon-
tecido. hubiera caido en los brazos del absolutis-
mo ¿Puede dar vida, el absolutismo á las socieda-
des modernas? ¿No ha tenido tres siglos para des-
arrollarse. y al cabo de ellos no se ha visto que 
no ha dejado tras sí mas que rumas, ignorancia, 
fanatismo, corrupción, envilecimiento, despobla-
ción? Insistimos en no creer que hubiera caído en 
esta cloaca de ideas nauseabundas. La Iglesia nó: 
el catolicismo, sí, y en todo caso la Iglesia en lo 
que tuvo de liberal y de civilizada en otros tiem-
pos: el absolutismo, nó: la libertad, sí, y en todo 



caso el absolutismo, en cuanto hizo criados de los 
reyes á los nobles y en cuanto hizo del desparra— 
mamiento feudal nacionalidades vigorosas y fuer-
tes y nada mas. El templo, sí, pero el sacerdote 
ignorantg, intolerante y avasallador, nó, y en to-
do caso el sacerdote justo, benévolo, tranquilo, 
pacífico que tiene la paz en su alma y la distri-
buye á todos los hombres como una comunion de 
todas las horas. Dios, si,- pero las ideas religiosas 
que han alzádo á una clase robre todas, nó: úni-
camente las ideas religiosas que han tomado su 
luz del Evangelio, su inspiración de Jesús, su be-
lleza de la eterna ley moral, que preside y presi-
dirá siempre las acciones del hombre. Estas eran 
sus ideas: estoy seguro que estas eran. Tomaba 
de la muerte la vida que habia dejado: los prin-
cipios fecundos que el absolutismo habia vertido, 
porque no hay idea humana que no vierta alguno. 
Pero, de todas suertes, la duda y la confusión lle-
naban su espíritu. Flotaba en* días, porque aun 
no tenia bastante caudal de ideas para .decidirse 
en un sentido determinado. Le. sucedía lo que á 
ciertos tenues vapores que floiajn en la atmósfera, 
faltaba una ráfaga de viento que se los llevara. 
La ráfaga para él fué la revolución del año 54. 

Recuerdo aquellos tiempos: las ideas "en to-
das las manifestaciones de 1.a humana actividad, 
eran vacilantes y tímidas.'Habia algunos que 
pensaban algo radicalmente,!}pero eran pocos; 
los menos de los menos. Ser progresista era una 
gran cosa: ser republicano, era una cosa. rara,, 
rara avis, ser miliciano-, era poco men^s que una 
gloria paradisaica. Gomo en estos tiempos nadie 
quiere serlo, entonces lo quería ser todo el mun-
do. Aquellos pompones magníficos, aquellas fla-
mas semidivinas, aquellos chacóspara los cuales 

para llevarlos, era preciso una cabeza de hierro: 
aquellas charreteras disformes, aquellos correas, 
aquellos fusiles de chispa, todo aquello escitaba 
una pueril y s a n t a admiración. Las ideas se ela-
boraban á son de música, entre los a c o r d e l e en-
tusiasmaban y habia razón para ello, deT himno 
de Riego, que era el himno nacional de la liber-
tad. La marsellesa se cantaba poco. Los derechos 

. naturales en su absoluta integridad eran poquísi-
mos los que los reclamaban. Se pensaba mas en 
celebrar la libertad que en afirmarla y en desar-
rollarla. „ „ , 

La revolución del 54 ¿que fué? Nada mas que 
un motín dicen algunos; una casualidad revolu-
cionaria. áecimos nosotros. El poder efetaba lleno 
de esos mohatreros de la política que abundaban 
tanto'en el moderantismo y le habían poseído hoy 
Narvaez, mañana Bravo Murillo y mas tarde tear-
torius, tres hombres que no eran en realidad mas 
que tres colores de un mismo arco-iris. Las ra-
piñas sin cuento, el negocio escandalosísimo de 
los ferro-carriles: el empréstito forzoso cobrado a 
tiros; María-Gristitía, Sran Luis: la putrefacción, 
como no se ha visto otra, del partido moderado 
que. constitucional en sus orígenes, había llega-
do á ser absolutista hasta fen sus procederes; todo 
esto despertó á la nación y los doce hombres de 
corazon, como se los llamó entonces, salieron al 

' Garó no de'Guardias¿con mil doscientos caballos 
s y el beneplácito de la nación entera. Y la ver-

dad era que la A*ida en aquellos dias era ya 
insoportable^ que una especie de gangrena pare-
cía haberse 'declarado en aquel organismo social 
corrompido y nauseabundo. 

O'Donnell pensó derribar el ministerio, susti-
tuirle y nada mas. Creia que esto era bastante 



para satisfacer sus personales ofensas. Pero 
cuando se vio perdido: cuando cargado con los 
laureles, según unos, ó con las amarguras según 
otrosí de aquel Vicálvaro inútil, vio que no se le 
unian ims tropas; cuando consideró que iban á 
quedarse en el poder aquel San Luis tan execra-
do y aquel Lonjinos que no supo mas que reco-
jer una lanza caida, su rabia le bizo recordar que, 
si no tenia» soldados, aun habia ideas en el mun- -
do y podia evocárselas por medio de un conjuro. 
El conjuro le hizoCanovas del Castillo y se l la-
mó programa de Manzanares. El pueblo se levan-
tó en todas partes y arrojó á latigazos á aquellos 
mercaderes sin vergüenza. Las ideas progrésis-
tas limitadas, exiguas, con su censo electoral, 
con su libertad de imprenta restringida, pero que 
contenian sin embargo toda la suma de libertad 
á que se aspiraba entonces, iban á ser el dogma 
del motin terminado en revolución. Espartero 
vino: el viejo Espartero un poco conmovido y un 
poco trastornado se dejó abrazar por algunos 
milicianos, por algunas mujeres y despues por 
O'donnell. El leopardo fraternizaba con el cor-
dero. Entonces comenzó la vida progresista. 

En medio de aquel entusiasmo, de aquel him-
no de Riego, de aquellos motines casi diarios, de 
aquella milicia, Castelar estaba llamado áhacersus 
primeros trabajos. El joven estudiante necesitaba 
algo á que entregarse y la revolución vino á em-
plear la actividad de su espíritu.Por estostiempos, 
meses antes ó meses despues, escribió los libros de 
que mas arriba hemos hablado, el Alfonso el Sa-
bio, el Ernesto y la Hermana de la Qaridad. La re-
volución ó el motin del 54ó comoquiera llamársele, 
si progresivo en el fondo, porque en todo cataclis-
mo social hay siempre una levadura de progreso, 

no puede menos de admitirse que fué algo inmoral, 
por su debilidad y hasta pudiéramos decir , por su 
cobardía. No atreviéndose á barrer el palacio real, 
régia sentina llena de inmundicias, las hizo su -
yas en cierto modo. Hizo decir á la rema Isabel, 
que una serie d'e lamentables equivocaciones ha-
bían traído aquella revolución y dejó en pié aque-
llos errores. Por la no aceptación de la lamosa 
base segunda quedó en pié la intolerancia reli-
giosa: los clérigos, un poco amenazados al prin-
cipio, se rieron despues del fiasco que había he-
cho la libertad de conciencia. La rema eia suya 
y el país también. Poco mas poco ménos, los mis-
mos errores que existían, quedaron. Se cepilló un 
poco la puerta: se hicieron algunas pequeñas vi-
rutas y ios gobernantes se las enseñaron al pue-
blo diciéndole: «¿No ves, pueblo? Ya se cierra la 
puerta. Sé feliz y está tranquilo. Si hace falta ce-
pillar mas, aquí estamos nosotros.» O Donnell se 
sonreía como Mefistófeles. 

Si el 54 no dió grandes frutos revolucionarios, 
y hay que confesar que dió algunos, en cambio 
hizo salir á la superficie de la sociedad un núcleo 
de jóvenes que eran brillante esperanza de her-
mosos dias para la libertad. Entonces aparecieron 
Martos, el abogado hábil, elocuente y decidido: 
Alarcon, el periodista del látigo, el escritor de pe-
ríodos resplandecientes y divinos. Palacio, ese 
magnífico calvo que hizo de sus versos un ariete 
para concluir con los Borbones: Pinedo el hom-
bre que' mata con epigramas: Fernandez de los 
Ríos el periodista ilustrado y trabajador, bomez 
Marin, el escritor de estilo llano y correcto. Mo-
reno Nieto, el Jeremías de todos los eclecticismos: 
Cárlos Rubio, el que peleó hasta morir, mas por 

' la libertad que por ¡el partido progresista, y el que 



murió, eu pago de este sublime amor á la idea, 
mas que á los hombres, abandonado por los suyqg, 
cuando los suyos devoraban todos los manjares 
del presupuesto; y otros mil maé. Estos hombres 
estaban llamados á hacer mucho y,á preparar mas. 

Castelar fortalecía sus convicciones con el trato 
de algunos de estos hombres. Iba á entrar en ple-
na luz. Era ya la hora histórica en que debia 
aparecer la estrella. 

XII. 

La Union liberal habíase reunido á mediados 
de Setiembre para esplanar sus ideas en un ma-
nifiesto que dió á luz el dia 17. Habí agestado pre-
sidida la reunión, si no me engaño, por uno de 
los Conchas, Al principio se habia pensado en que 
no se entrara mas que con papeleta; pero para dar 
un carácter mas popular á la reunión se decidió 
que entrara todo el mundo. Hubo mas de tres mil 
personas. Habia avidez entonces de reuniones pú-
blicas. Allí donde se decía que un hombre habla-
ba, allí acudían; las gentes y se atropellaban por 
entrar. El manifiesto era cómo de unión liberal: un 
pastel hecho con anillos de cadenas y todo él rocia-
do con un poco de agua dé colonia de la libertad. 

Para combatir este manifiesto, reunióse el 26-
de setiembre la juventud liberal en el Teatro de la 
Ópera, Teatro Real entonces. Presidió la sesión 
Nemesio Fernandez Cuesta. A su lado estaban 
sentados Pinedo, Martos, Goicouria, Ordax y 
otros. Se queria no solo combatir aquel manifies-
to sino redactar otro, como protesta, y dar á co-
nocer las aspiraciones y las tendencias del ya lla-
mado entonces partido democrático. 

La sesión fué bastante borrascosa en sus prin-
cipios. En las reuniones populares casi siempre 
sucede esto. Una palabra cualquiera suscita una , 
violenta tempestad. Pero de pronto todo el mundo 
cayó Cn profundo silencio. Hablaba un joven qus 

" se llamaba Castelar. ¿Quién le conocía? Pocos. 
Aunque era de pequeña estatura, su figura era 
acn-adable y tenia una voz de dama cuando empe-
zaba, y robusta y llena cuando comenzaba á ani-
marse. Cataratas de poesía, rayos de estrellas ilu-
minando sus mas pequeños conceptos, párrafos 
que iban cayendo como cascadas en el alma de 
sus oventes: rios de elocuencia que corrían unas 
veces lentos y otras como desbordados, todo esto 
había en aquella palabra mágica. Al oírle por 
vez primera comprendieron muchos que era un 
genio oratorio que podia llegará ser una gloria na-
cional. "Muchos comprendieron que aquel joven 
io-uorado llegaría á ser, andando los tiempos ba-
jo un punto de vístamenos queMirabeau, y bajo . 
otro mas. 

Aquel dia fué su bautismo solemne en la de-
mocracia. Desde que habló la elocuencia progre-
sista quedó enterrada. El pequeño David estaba 
llamado á matar á aquel famoso gigante que se 
llamó Olózaga y cuyos fríos despojos yacen en la 
embajada de París. Los que le oyeron, aseguraban 
aquella noche, que el joven que habia hablado en 
'el Teatro Real, era una notabilidad oratoria: la 
elocuente facilidad de Martos unida á una profun-
didad de conocimientos y 'á una lectura abundan-
t í s i m a .que Martos tío habia tenido. Al día si-
guiente casi todos los periódicos que se publica-
ban entonces, el Trihv.no, el Clamor Público, 
León Español, la Ewopa, las Novedades, la So-

* bminia Nacional, la Disensión, el Siglo xix. el 



murió, en pago de este sublime amor á la idea, 
mas que á los hombres, abandonado por los suyqg, 
cuando los suyos devoraban todos los manjares 
del presupuesto; y otros mil maé. Estos hombres 
estaban llamados á hacer mucho y,á preparar mas. 

Castelar fortalecía sus convicciones con el trato 
de algunos de estos hombres. Iba á entrar en ple-
na luz. Era ya la hora histórica en que debia 
aparecer la estrella. 

XII. 

La Union liberal habíase reunido á mediados 
de Setiembre para esplanar sus ideas en un ma-
nifiesto que dió á luz el día 17. Habia¡estado pre-
sidida la reunión, si no me engaño, por uno de 
los Conchas, Al principio se habia pensado en que 
no se entrara mas que con papeleta; pero para dar 
un carácter mas popular á la reunión se decidió 
que entrara todo el mundo. Hubo mas de tres mil 
personas. Habia avidez entonces de reuniones pú-
blicas. Allí donde se decía que un hombre habla-
ba, allí acudían; las gentes y se atropellaban por 
entrar. El manifiesto era cómo de unión liberal: un 
pastel hecho con anillos de cadenas y todo él rocia-
do con un poco de agua de colonia de la libertad. 

Para combatir este manifiesto, reunióse el 26-
de setiembre la juventud liberal en el Teatro de la 
Ópera, Teatro Real entonces. Presidió la sesión 
Nemesio Fernandez Cuesta. A su lado estaban 
sentados Pinedo, Martos, Goicouria, Ordax y 
otros. Se quería no solo combatir aquel manifies-
to sino redactar otro, como protesta, y dar á co-
nocer las aspiraciones y las tendencias del ya lla-
mado entonces partido democrático. 

La sesión fué bastante borrascosa en sus prin-
cipios. En las reuniones populares casi siempre 
sucede esto. Una palabra cualquiera suscita una , 
violenta tempestad. Pero de pronto todo el mundo 
cayó 6n profundo silencio. Hablaba un joven qus 

" se llamaba Castelar. ¿Quién le conocía? Pocos. 
Aunque era de pequeña estatura, su figura era 
acn-adable y tenia una voz de dama cuando empe-
zaba, y robusta y llena cuando comenzaba á ani-
marse. Cataratas de poesía, rayos de estrellas ilu-
minando sus mas pequeños conceptos, párrafos 
que iban cayendo como cascadas en el alma de 
sus oventes: rios de elocuencia que corrían unas 
veces lentos y otras como desbordados, todo esto 
había en aquella palabra mágica. Al oírle por 
vez primera comprendieron muchos que era un 
genio oratorio que podia llegará ser una gloria na-
cional. "Muchos comprendieron que aquel joven 
io-norado llegaría á ser, andando los tiempos ba-
jo un punto de vístamenos queMirabeau, y bajo . 
otro mas. 

Aquel dia fué su bautismo solemne en la de-
mocracia. Desde que habló la elocuencia progre-
sista quedó enterrada. El pequeño David estaba 
llamado á matar á aquel famoso gigante que se 
llamó Olózaga y cuyos fríos despojos yacen en la 
embajada de París. Los que le oyeron, aseguraban 
aquella noche, que el joven que habia hablado en 
'el Teatro Real, era una notabilidad oratoria: la 
elocuente facilidad de Martos unida á una profun-
didad de conocimientos y 'á una lectura abundan-
t í s i m a .que Martos tío habia tenido. Al día si-
guiente casi todos los periódicos que se publica-
ban entonces, el Tribuno, el Clamor Público, 
León Español, la Ewopa, las Novedades, la So-

* bminia Nacional, la Disensión, el Siglo xix. el 



Miliciano, el Eco de las Barricadas, deshiciéron-
se en elogios "al joven tribuno. Castelar les remi-
tió una cÉfeta dándoles, las gracias por las alaban-
zas que le tributaban y las Novedades, la Europa, 
la Época y otros contestaron publicando íntegro 
su discurso. 

Era algo ampuloso, algo retocado y amanerado,, 
habia en él sentimiento católico, amor á la liber-
tad y culto ferviente á la razón humana y sus 
inmarcesibles conquistas. Pero se notaba en él e&a 
falta de ideas que hay en todo joven. Si rendía 
culto al catolicismo ¿cómo podia rendirle á la r a -
zón, su eterna antagonista, según la Filosofía 
moderna? 

Copiaremos algunos de sus párrafos mas nota-
bles. Es un discurso muy poco conocido hoy y 
merece serlo en verdad. 

Hélos aquí: 

«Voy á defender las ideas democráticas, si es 
que deseáis oirías. E^tas ideas no pertenecen á los 
partidos ni á los hombres; pertenecen á la huma-
nidad. Basadas eil la razón son como la verdad 
absoluta, como las leyes de Dios, universales. Por 
eso la persecución no puede ahogarlas, ni la es-
pada del tirano Vencerlas; pues antes que el tiem-
po desplegara sus alas, fueron escritas en libros 
mas inmensos que el espacio, por la mano misma 
del" Eterno. Así, los Hombres que se pierden en el 
océano de la vida; lo | poetas que» adoran lo eter-
namente bello; los filósojos que leen la verdad abr-
-soluta en el puro cielo de la conciencia, no hacen 
mas que arrojarlas en ondas de luz sobre la men-
te del pueblo. (Aplausos.) 

»Yo, señores, lleno de sentimiento, y desnudo 
de inteligencia, me propongo reseñar los dogmas 

del partido democrático, ya como principios eter-
nos'de su escuela; ya como principios de aphca-S 
cion práctica en las actuales circunstancias. Con-
virtamos un instante nuestros ojosfá lo pasado. 
¡Qué espectáculo,,senorés, tan tremendo! La im-
prenta, ese soldado de Dios, que pelea como Ayax 
por la luz, encadenada á los piés de los tiranos, 

. (aplausos); la tribuna, providencia del pueblo, su-
eta al carro del vencedor, y las obras del ingenio 

h-mano proscritas porque dan generoso aliento 
al pecho de los pueblos; el pensamiento oculto en 
el fondo de la conciencia estallando en el cerebro, 
sin poder alzar su vuelo y perderse como el águi-
la en lo infinito; la fé vendida por una cartera de 
ministro y la razón y la libertad llorando en ig-
nominioso calvario. (Estrepitosos aplausos). To-
dos-hemos presenciado el martirio de la libertad 

* B r a v o Murillo intentó matarla corcel puñal del 
materialismo, sin parar mientgs en que las ideas 
son invulnerables: Esteban Collantes la insulto j 
con sus sarcasmos; Domeneóh fué su Judas, pues 
cuando la crevó vencida no dudó un punto en ven-
derse á los soides del absolutismo; Sartonuses-
cribió su epitafio, como antes Donoso había escri-
to el evangelio de la reacción, •sosteniendo que la 
razón y el absurdo se aman con fmor invencible; 
que fuera de las vías católicas iyida hay tan des-
preciable como la humanidad; que el siglo m i con 
su inquisición y sus fraílel es el ideal de la so-
ciedad; que debíamos po» nóbleza amar á la dic-
tadura del sable; que el liombre es la concentra-
ción de todos los deberes y-la teocracia el mas per-

\ fecto de todos los gobiernos. ¡Insensato! No sabia 
que negando la razón negaba á Dios cuya esencia 

v ' no es sino la razón: que negando la libertad, ne-
gaba al hombre, cuya existencia no se compren-

% 



de sin la libertad. Pero hacían bien. Negando 
al hombre, negaban el eterno enemigo de- sus 
conspiraciones: negando á Dios, negaban aPafc.r-
rador espectro de conciencias. (Aplausos pro-
longados, interrupción del orador.) 

En último caso el marqués de Valdegamas tenia 
razón. El catolicismo es la opresion y la muerte 
de la Qonciencia del pensamiento. Poco después 
el joven tribuno pedia en nombre del catolicismo,-
lo que este ha odiado y odiará mas siempre, la 
libertad de conciencia; y decia: 

«Yo en nombre del catolicismo pido la libertad 
de cultos para nuestra patria. ¡Lastima decirlo! 
Mientras todas nuestras gerarquías sociales son 
libres, la Iglesia, solo la Iglesia es esclava, y 
no puede nucios deberlo: porque mientras exis-
ta en nuestra patria el esclusivismo religioso, 
el gobierno está en el deber de impedir que la 
tiranía penetre en las conciencias: El culto ca-
tólico ganaría mucho con los otros cultos. En-
señadle á un herege nuestras catedrales, mos-
tradle suá arcóte sosteniendo bóbedas sembra-
das cíe lámparas, como el cielo de estrellas; la 
cúpula que. se lanza al infinito y se pierde en 
los arreboles del aire: el santuario irradiando 
divina luz: las vírgenes trazadas por el .pincel 
de nuestros artistas, subiendo ál empíreo en 
alas de los ángeles,*cuyo pecho agita el soplo 
del amor divino: los doctores leyendo eternamen-
te la verdad absoluta^en Sus libros de piedra, los 
héroes descansando en los sepulcros, sobre cuya 
loza se cierne la bienaventuranza: hacedle oír 
las notas del órgano, que como rocío de vida ani-
ma estatuas y columnas: el canto del sacerdote 

•que parece eco perdido de las armonías que for-
man las esferas, y bien pronto Saquearán sus 
rodillas, y se estremecerá su conciencia como ca-
yendo de hinojos ante la realidad de un Dios que 
se revela bajo las tres eternas formas de la 
divinidad que son la virtud, la ciencia y el a r -
te. (Extraordinarios aplausos.)» 

Hablaba despues de las ideas vivas en el alma 
de los pueblos, y de las ideas muertas que'deben 
sepultarse en el olvido por haber pasado ya su 
razQn de ser. * 

«¿Por qué, me di-
réis, esclamaba, el principio reaccionario es tan 
tenebroso, y el principio liberal es tan sublime? 
Porque, el primero es un principio muerto, que si 
respira respira el mefítico aire de las tumbas, y el 
segundo es un principio lleno \de vida, puesto en 
-el trono de la humanidad por la inflexible lógica de 

" Dios, que se manifiesta centelleante en la histo-
ria. - . , 

«Esto mismo explica como en ciertas épocas, 
instituciones sagradas, veneradas, caen en ma-
nos de ciertas personas que afrentan á los siglos 
y manchan á los pueblos. Los hombres no son mas 
que puras formas de las i deas .»«Cuando una idea 
generosa y levantada agita la conciencia de la 
humanidad, y se presenta á recojer los trofeos de la 
victoria, tiene poder para sacar centellas de la 
divina luz del fondo del porvenir. Rousseau y 
Kant son sus profetas; Mirabeau, Yergniaud, sus 
sacerdotes; Andrés Chenier y Byron sus canto-
res; Madame de Stael y de Rolland sus heroí-
nas; y Hoche y Napoleon son sus soldados: pero 
cuando una idea condenada por Dios se em-



peña en vivir entre los hombres, sus símbo-
los se llaman Carlos VI, Fernando VII, María 
Cristina, Fernando de Nápoles, y Napoleon el 
chico.» 

Al llegar á este parte de su discurso, los aplau-
sos ahogaban su voz de tal manera que tuvo que 
detenerse. De todos los lados del teatro salían vo-
ces pidiendo su nombre. Cuando la calma se res-
tableció, el orador continuó. Despues de haber 
destruido, edificaba sobre las ruinas y los escom-
bros que habían dejado tódos4os partidos; él le-
vantaba la pura é inmaculada bandera de la de-
mocracia. 

«Señores, solo el partido democrático, prose-
guía, puede llevar á su cima nuestra gloriosa re-
volución. Todos los principios que le han servido 
de bandera, forman nuestros dogmas y nuestros 
principios. Yo le diria al partido progresista. ¿Que 
quieres? ¿Soberanía del pueblo"? Pues cédenos el 
puesto, porque nosotros queremos esa soberanía 
con todas sus lógicas consecuencias, porque noso-
tros damos al pueblo por corona el derecho, y por 
cetro la ley. ¿Economías? Nadie sino el partido-
democrático puede salvaros de la bancarrota 
que amenaza, de 4a bancarrota que os devora, 
porque el partido democrático con su abnegación 
realizará profundas economías, sin lastimar por 
eso el crédito del pais, sin oponerse á todos los de-
rechos que son sagrados, ¿Libertad? Nosotros la 
alzaremos en nuestros brazos sin límites que la 
niegen, sin barreras que la detengan, sin insti-
tuciones que la limiten. He aquí por qué la unión 
que proclamáis es viciosa; y esta es la ocasion de-
hablar cuatro palabras sobre la encomiada unión 

que aquí se ha tratado de una manera tan lasti-
mosa. (Bisas.) 

«Hoy somos los soldados de la libertad y por 
consecuencia somos los soldados de Dios. Los in-
dividuos ensayan en sus conciencias ideas que 
aplican á los pueblos: los pueblos ensayan en su 
conciencia ideas que aplican á la humanidad. El 
sol, pues, el sol que fué en otro tiempo nuestro 
esclavo, ilumina hoy con sus rayos de oro la 
bandera de nuestra victoriosa revolución que hace 
estremecer de gozo á los oprimidos. Somos la 
nación salvadora; si nó tended conmigo los ojos 
por Europa. Inglaterra comerciaba con la liber-
tad. (Aplausos.) La Francia levantando á los pue-
blos de su postración, los ha vendido en el 
amargo dia que mas necesitaban de su espada. 
¡Alemania; parece imposible! Alemania que ha 
pretendido la confederación, universal de todos 
los pueblos y ha elevado en alas de la libertad 
el pensamiento de todas las inteligencias á la 
última esfera de la filosofía; Alemania, patria de 
Schiller y de Hegel, es hoy la esclava de Juliano 
el apóstata. (Aplausos.) , 

«La democracia es antigua, muy antigua en 
nuestro suelo. Nuestros pueblos déla edad, media 
entendían el derecho de petición mejor que lo 
entienden los liberales de nuestros días. (Bien, 
muy bien.)» ' 

Concluyó de esta manera elevada y grandilo-
cuente; 

«Señores, pidamos que se realice la fraterni-
dad entre todos los hombres y la fraternidad en-



tre todos los pueblos, porque todos nos encami-
namos á una patria que es el cielo. Pidamos que 
se realice en todas sus aplicaciones la verdad • 
cristiana; que la justicia sea el sol de nuestras 
esferas sociales; que las clases menesterosas reci-
ban el pan déla inteligencia. El trabajo, señoreé, 
que es ála propiedad lo que el cincel de Fidias es 
al mármol, (Muchos aplausos) debe recibir de la 
justicia la debida recompensa. (Reiterados aplau-
sos.) En fin, señores, pidamos á Dios que pelea 

' por los buenos, pidamos á Dios que la Inglaterra 
sea verdadera aliada de la libertad, y Alemania, , 
mente del mundo, nos revele nuevos misterios 
de la ciencia, nuevos secretos del arte; que Fran-
cia sacuda su letargo y vuelva á ser el tribuno 
dé los ^pueblos; cfue Hungría y Polonia rasguen 
sus túnicas de esclavos, y que la Italia, esa pro-
digiosa artista, que ̂ sosten ia con dulces armonías 
el sueño de sus señores, se levante herida de sus 
recuerdos y recoja del suelo la rota lanza de 
Bruto y Cincinato, porque con ideas tan grándes 
y con tan denodados guerreros, el triunfo de la 
libertad será eterno.» 

Su voz fué cubierta entonces por la centé-
sima vez con los aplausos de los concurrentes to-
dos. De todas partes acudieron personas á felici-
tarle y á estrecharle su mano. Pocas ovaciones ha 
habido como aquella. Poco despues los progresis-
tas coronaban á Quintana: aquel ,dia el joven Cas-
telar se coronó á sí mismo. 

El juicio que formaron los hombres de aquella 
época del discurso del joven demócrata, fué, poco 
mas, poco menos, el mismo que á nosotros nos* * 
ha sugerido su lectura en los periódicos de aquel 
tiempo. 

La Epoca decía de él; 

«En medio del innegable talento que respiraba * 
la frase un tanto ampulosa y alambicada del Sr. 
Castelar, advertíase esa falta de fijeza de princi-
pios que solo infunde la madurez del pensamien-
to y del estudio, y que solo se adquiere con los 
años: profundamente religioso y creyente el ora-
dor, ora tributaba entusiasta culto á las grandes 
tradiciones históricas de su patria, y las glorias 
de la monarquía enlazadas á las libertades públi-
cas le inspiraban las mas floridas imágenes; ora 
haciendo la apotéosis de la razón humana, venia 
á erigirse en apógtol de la mas avanzada de-
mocracia, fascinado alternativamente por Mon-
talembert y Donoso, por Luis 'Blanc y Víctor 
Hugo.» 

De todos modos, aquel dia se reveló al país y 
á sí mismo quizás. Por el efecto que su palabra 
produjo, pudo comprender que estaba llamado á 
producirle en mas basta escala, cuando se inicia-
ra mas en los secretos de dirigirse á las multitu-
des. Por una especie de acaso providencial, aquel 
mismo dia resonó también en el mismo teatro 
la voz de aquel renegado ilustre, de aquel após-
tata tan inteligente, de aquel Satanás de todas 
las perfidias y de todas las elocuencias, que ol-
vidándose hasta de lo que no debe olvidarse 
nunca un hombre honrado, de la sangre he-
cha verter en balde, de los fusilamientos de Ali- ^ 
cante, venia á deponer su corona á los pies de la 
democracia y á lanzar aquel grito célebre desde 
entonces. Yo te.saludo, oh joven democracia.» 
Pero aquel hombre corrompido verdaderamente 
en el fondo de su alma, estaba ya destinado sola 



por la providencia para realizar y cohonestar mal-
dades como las de la noche de San Daniel y para 
precipitar la ruina de una dinastía arrojada de 
todos los pueblos y maldecida por todos los que 
amaban la libertad. María López habia muerto: 
Alcalá Galiano decaía visiblemente. No habia 
oradores que hablaran poéticamente, que entu-
siasmáran á las multitudes y las arrastraran. 
Bien es verdad que la elocuencia habia estado has-
ta entonces á la altura de la política. Para una 
política de término medios, bastaban oradores 
medianos, ó de cierto género al menos. Venia la 
idea democrática que se presentaba resplande-
ciente y luminosa y era preciso un orador lumi-
noso y; resplandeciente. Bajo este punto de vista 
la aparición de Castelar en la vida pública fué 
una conjunción de Dios y del progreso. 

XHI. 

Desde aquel dia su situación y su existencia 
fueron ya otras. Acogido favorablemente por el 
pueblo, por el periodismo, por todo el mundo, 
empezó á trabajar con esa incansable actividad 
que le ha distinguido siempre. En nuestra patria 
uno de los medios de escalar los mas altos pues-
tos, asi las notabilidades como las inutilidades, 
es el periodismo. Se escribe primero una gaceti-
lla: si se tiene fuerzas se escribe de vez en cuando 
una novela para el folletín, mala generalmente, ó 
una revista. Esto me recuerda que la novela 
Alfonso el sabio de Castelar y Canalejas apareció 
en el folletín de las Novedades, aunque recuer-
do haber visto también otra edición de ella. Se 
«escriben despues algunos sueltos, quizá alguna 

•de esas correspondencias que se figuran venidas 
de Barcelona, de Paris ó de Londres y que han 
sido escritas sobre la mesa de la redacción: al 
cabo un artículo de fondo y he aquí un perio-
dista hecho y derecho. Castelar no necesitaba de * 
-estas cosas. Fué periodista y buen periodista 
•desde el primer dia. f 

El periodista que comprende su misión, está 
llamado á ser uno de los ángeles tutelares de la 
sociedad en que vive. Si tiene condiciones para 
serlo hará mucho. El no censura siempre con la 
seriedad : á veces lo hace con la risa y enton-
ces es mas terrible el aguijón que clava. El 
fondo de su tintero es una especie de .obscura 
fragua donde forja los rayos que lanza: el 
fondo de su cérebro una' especie de biblioteca 
•de hechos menudos, pequeños, de fechas, de 
dichos, de sarcasmos que lanza sobre la aposta-
sía de aquel, sobre la inconsecuencia del otro, so-
bre la codicia de un tercero. Con una cuartilla de 
papel asesina una institución: con media un hom-
bre. El cieno en que vive este personaje ó el otro 
se le arroja á la cara y le pone el rostro como 
tiene el alma. Husmea, olfatea, penetra en las bo-
hardillas y en los salones: habla en prosa y en 
verso las mas de las veces: escribe como habla, 
á galope: conoce á mucha gente, si escribe en un 
diario razonador y grave, y á todo el mundo si lo 
hace en un periódico de noticias. Es un ser es-
pecial, ardilla en lo listo, y gamo en lo incan-
sable. 

Ahi teneis dos hombres: Castelar y Carrascon. 
Siempre he creído que si Castelar vale mucho co-
mo orador, Carrascon vale mucho como periodis-
ta. Carrascon tiene intención profundísima. Cas-
telar elevación inmensa: el primero, hiere hasta 



el alma, el segundo anonada con su grandeza: 
el uno derriba una dinastía con un artículo, el 
otro la aplasta con su palabra gigantesca; aquel 
dispara con bala cónica, este con bomba fulmi-
nante: el último hace un discurso en cada ar t í -
culo, y el primero una revolución con una histo-
ria que parece una novela. La gloria dé Castelar 
es su lengua; la de Carrascon su pluma. Ciertos 
artículos de este solo pueden compararse con 
ciertos discursos de aquel. La loca del Vaticano-. 
y los discursos sobre la esclavitud, por ejemplo,( 
son diguos los unos del otro. En cambio Carras-
con no sabe pronunciar dos palabras juntas. Cuan-
do tiene la mala ocurrencia de querer hacer el 
papel de orador, le sucede algo de lo que sucede 
á los mudos: los,mudos agitan su campanilla pa-
ra que se les «tienda, v el empieza á dar vueltas 
á sus guantes y á sus lentes y es de uu desastro-
so efecto oratorio ver como aquellos lentes y aque-
llos guantes hablan tanto y tan elocuentemente 
y como su propietario había tan mal, y tan pau-
sado, y tan poco. 

A partir desde el dia en que Castelar se mani-
festó á la democracia española, todos los periódi-
dicos estuvieron abiertos para él. Galilea dirigía 
uno que se llamaba el Tribuno: Castelar escribió 
en él. Sixto Cámara, aquel mártir de la democra-
cia, aquel furioso entusiasta muerto en los cam-
pos de Olí venza, por querer implantar antes de 
tiempo una idea, poco elaborada aun y poco di-
fundida, dirigía la Soberanía Nacional, periódico 
que en sus artículos predicaba la mas pura doc-
trina y en sus folletines las novelas socialistas de 
aquella Mad. Dudevant que, por no querer tener 
nada de mujer en el mundo, se quitó hasta el 
nombre y se llamó Jorge Sand: Castelar escribió' 

en la Soberanía Nacional; la Discusión donde fué 
redactor en jefé, contóle también en su seno. Tra-
bajó con Rivero y á su lado sostuvo rudas cam-
pañas. El suelto, esa parte del periódico tan fácil 
y tan difícil áun tiempo, si no le inventó él, Ijí 
perfeccionó considerablemente al ménos. A un 
artículo, él contestaba con un suelto, y estaba 
bien contestado. Con esa facilidad de improvisa-
ción que le distingue, como la noche siembra es-
trellas en el cielo, él siempre sembraba sueltos en 

, el periódico en que escribía, verdaderas estrellas 
"de él. Rebatía, azotaba, punzaba, aclaraba, ilu-
minaba, todo en cuatro líneas-. Como losgrandes -
pintores, no necesitaba mas que dar una. pincela-
da y el cuadro estaba hecho. Por estos tiempos 
parece ser que ya tenia en sustitución en la Uni-
versidad Central la clase de Historia de España 
que había de ganar mas tarde por oposicion. Iba 
creciendo: había sido larva y mra ya mariposa. 
Faltaba todavía que el sol dorara un poco mas sus 
alasy las esmaltara mas con el fuego de sus rayos. 

XIV. 

jQué tiempos aquellos los del bienio! ¡Qué in-
decisión habia en las ideas, que indecisión había 
en los caractéres! Esto, no obstante, el partido 
democrático se destacaba ya limpia y clara-
mente del antiguo partido progresista y era 
su aguijón. La idea de la democracia, como es-
trella velada por mucho tiempo, empezaba ^ cla-
rear en España. A pesar de la derrota.de Novara: 
apesar de la. ocupacion de Roma: apesar de aquel 
infausto 2 de Diciembre que ahogó en su propia 

* sangre á aquella república que hubiera sido du-



radera, sino hubiera llevado en su alma los anti-
guas errores de la monarquía; apesar de esto—y 
quizá por esto mismo—las ideas democráticas se 
acentuaban y se dibujaban mas claramente en Eu-
ropa. La Italia deseaba ante todo realizar su sue-
no mas virginal y mas poético: reunir sus ciuda-
des dispersas: rescatar á las esclavas: escuchar 
otra vez el canto de los gondoleros que atravesa-
ban los canales de Venecia, la sultana aprisiona-
ña del austríaco, y coronarse de nuevo en Roma 
-como rema del arte y de la belleza. España soña-
ba otra cosa. Libertarse para siempre de aquellos' 
parlamentos simoníacos, de aquel despotismo de 
buen „tono, det aquella libertad tan disimulada, 
que sedecia que existia, y que no se sabia donde 
encontrarla, y de aquella férula de moderantismo 
que, bajo la forma de una monarquía constitucio-
nal, sabia robar al absolutismo sus intolerancias, 
sus deportaciones y sus.fusilamientes. 

El partido progresista no habia aprendido nada, 
Era tan inerte y tan bonachon como en 1836 v 
1840. La Union liberal se disponía á jugarle una 
mala pasada. El, en tanto, se entretenía en cele-
brar solemnes exequias en San Isidro por las al-
mas de los muertos en Madrid y Yicálvaro el dia 
de la batalla y los dias de la revolución, exequias 
en que pronunciaba la oracion fúnebre el presbí-
tero don Juan de Dios Cruz: otro dia, por ejem-
plo, el de la apertura de las Constituyentes, pa-
saba la tarde solazándose en pasar una revista á 
los valientes milicianos de aquel entonces: dos 
meses despues volvía á.reunirlos y les entregaba 
las viejas banderas de otros tiempos, y Espartero 
les hablaba, y habia conmocion, apreturas, sus-
tos. El Prado y Recoletos estaban literalmente 
atestados de hombres armados. Formaron cerca 

•de diez y seis mil milicianos, los ocho batallones 
de línea, los dofe de artillería de á pié, los cuatro 
de liieros, la caballería y la artillería. Los que se 
-entusiasmaban con estas menudencias, decían que 
aquello habia sido una cosa digna de verse. A 
mas habían formado también mas de cuatro mil 
soldados, con lo que puede calcularse si el espec-
táculo seria esplendoroso y bello sobre toda pon-
deración. 

Pero en medio de todo, á pesar del carino que 
•se tenia á la idea liberal, la idea democrática 
asustaba un poco á aquellos buenos monárquicos 
de aquel entonces. Los progresistas de la calle de 
Toledo no entendían de república: Pucheta no en-
tendía una palabra de gorros frigios ni de dere-
chos individuales. Un dia un hombre se detuvo 
en la plazuela- de la Cebada, allí donde había 
muerto Riego, y empezó á gritar:,¡Viva la Repú-
blica! Los milicianos le mataron á tiros. Los pe-
riódicos orogresistas censuraron el hecho, pero ti-
biamente1. Recuerdo que hubo uno que consagro 
un suelto muy corto á este asesinato, y que en 
cambio consagró aquel mismo día casi un articulo 
á persuadir á los milicianos que no debían cam-
biar á su capricho los adornos del uniforme, por-
que «esto destruye, decia muy seriamente la 
uniformidad que es la base de la belleza.» Esto 
pinta aquellos tiempos. . , „ 

La idea, sin embargo, no se detiene jamás En 
aouella misma milicia tan Cándida y tan inofen-
siva, estaban los elementos del porvenir. En los 
batallones de lijeros estaban los demócratas, y por 
-esto se miraba á estos batallones con cierto rece-
lo Eran los descamisados de entonces. Eran las 
gentes que iban á los clubs: eran obreros los mas 
^que empezaban á escuchar ya que todo hombre 



tiene derechos y que despojarle de uno de ellos es 
un atentado contra la ley natura!. De todas ma-
neras, por duramente que se juzgue al bienio, no 
puede negarse que fué un grande, útil y solemne 
aprendizaje para la nación. 

¿Qué bacía Castelar entonces? Lo que podía-. 
En el comunicado que dirigió á los periódicos 
dándoles gracias por los elogios que le habían di-
rigido, con motiyo de su discurso del Teatro ReaL, 
comunicado de que hemos hablado ya, él mismo 
decía que su nombre ensalzado'undia, volveriá 
al siguiente á caer en el olvido, y esto seria todo. 
Así sucedió al menos durante algunos meses-. 
Pero fl ten i a ai na prodigiosa facultad, i:ara enton-
ces, la de la .elocuencia, y esto debia volverle á 
sacar del ostracismo de la obscuridad,-Recuérdese 
que eran aquellos tiempos, eu que existían toda-
vía los llamado! delitos de impráita, y en que el 
jurado, como forma mas liberal de enjuiciamiento, 
absolvía ó condenaba entre los aplausos ó las re-
chiflas de la multitud, los chistes y los sarcasmos 
del P. Cobos ó del Látigo ó los artículos de la 
Soberanía Nacional, del León español ó del Tri-
buno. 

• Castelar fué al jurado. Defendió á periódicos 
de distintos matices: hoy á la Soberanía Nacio-
nal; al otro dia al León Español otro á la 
Democracia. La defensa de este último valióle 
que su nombre empezara á pronunciarse con ad-
miración en esa tierra del arte que él ha amado y 
ama tanto que se llama Italia. En la Demo-
cracia apareció el bellísimo artículo de Helio-
doro del Busto, un poco*impío, como decían los 
buenos liberales de aqueltiempo, que comenzaba 
«Despierta Italia, rosa del pensamiento » La de-
fensa íué brillante y digna del artículo. El nom-

bre del joven orador empezó á resonáronla len-
gua dulcísima del Petrarca y del Dante. 
5 Habia entonces un excelente promotor fiscal, 
cuyo nombre entregamos á la historia, don Joa-
quin Ruiz de Cañavete, que no dejaba tregua ni 
reposo, á los periódicos demócratas-sobre todo. 
El fiscal denunciaba: el jurado decía ^ue había 
luo-ar á l a acusación v héte .aquí un peri8dico lle-
vado á la*, barra. Figueras, Castelar y.otros no se 
daban mano para acudir á defender tanto - pobre 
periódico denunciado. Un día defendía • Figueras 
al editor del Eco de las bcirricadas -mM el t r i -
bunal correccional de la audiencia: él 10 de Fe -
brero del 55 defendia él mismo un artículo del 
Látigo que era absuelto por .ocho votos contra 
cuatro: otro dia Garrido, que era el que redactaba 
El Eco de las barricadas, sobre el que habían 
cSdo ya tres absoluciones del jurado y que esta-
ba preso aun. era puesto en libertad: Castelar se 
presentaba otra tarde ante el jurado y por siete 
votos contra cinco obtenía la absolución de un fo-
lleto del mismo Garrido El pueblo y el Trono, 
v otra noche, en fin, para celebrar otra defensa, ó 
para otro acto patriótico, no estoy seguro, re-
uníanse en un banquete en Capellanes, hasta dos-
cientos demócratas, de los mas notables de Ma-
drid: Orense, G a r c í a Ruiz, Garrido, Sixto Cámara, 
Castelar, algunos oficiales de los batallones de 
ligeros, y allí se hacian discursos muy liberales, 
muy enérgicos, y muy avanzados anadian con 
cierto encono los periódicos progresistas. Al 
P. /Jobos solia defenderle Nocedal. 

Era aquella la época del encono y de la pasión. 
De periódico á periódico se dirigía diariamente 
una lluvia de insultos. Xos desafíos eran muy fre-
cuentes y los diarios daban cuenta de ellos muy 



claramente y sin figuras retóricas. Alarcon se ba-
tía con Quevedo:. cada uno de ellos disparaba cua-
tro tiros y & honor de entrambos quedaba satis-
fecho. Al otro dia Alarcon suprimía el Látigo-
por «razones no políticas» decía. Hasta tal punto 
llegó el frenesí de los periodistas que el Diario-
Español ^ congregó en su redacción á los de to -
dos los periódicos, para ver la manera de t e rmi -
nar tant,o duelo y de. sujetar las cuestiones á so-
luciones que se fiaran menos en la casuálidad ó 
en la desfreza y mas en la razón. A'Castelar se le 
nombró secretario de este Tribunal de honor de 
la prensa. En -.épocas de trastornos y de transi-
ción ocurre sicmptQ esto. Los ánimos se exaltan 
fácilmente, y lo que se empieza por una niñería 
se acaba por una provocacion. La revolución llega 
en cierta manera al alma: y un período de re-
volución es siempre un período de-locura y de 
vértigo. 

XV. 

La idea democrática estaba en los aires, es 
cierto; pero necesitaba un hombre en quien en-
carnarse y que tuviera facultades para poder l le-
varla á todas las conciencias. Habia uno que era 
muy digno, muy probo, muy consecuente v muy 
republicano; habia propagado la buena idea por 
ciudades, villas y aldeas, pero se llamaba Orense 
y en realidad no habia nacido mas que para ha -
blar en lenguaje familiar y contar cuentos, mas 
ó menos chispeantes. Estaba Rivero, pero Rivero 
no era mas que un periodista seco y un orador de 
parlamento: estaba Sixto Cámara, pero Sixto Cá-
mara tenia mas fuego que instrucción, y el fuego 

solo no basta:' estaba Guísasola, pero Guisasola 
no sabia mas que convertir su bisturí en bayoneta 
y escribir frases incendiarias: estaba Garrido, 
pero Garrido no era mas que un obrero como otro 
cualquiera del pensamiento,,/! quien faltaba arte, 
o-alanura, poesía, flores en . el pensamiento y en 
el alma: estaban Martosy Pinedo, pero Pinedo y 
Hartos- habían aceptado puestos ministeriales, 
eran oficiales de. secretaría, sinome engano, en el 
Ministerio,de lá Gobernación, dando así muestras 
de lo que podrían hacer mas tarde: estaban Figüe-
ras, Ordax A vecilla,-Sorní y algunos oíros, peroá 
todos les faltaba*algo para impulsar, yunque no 
fuera mas que por unos pocos anos,'él movimiento 
democrático, y ser el alma de aquella alma que 
habia de infundir nueva vida á la España de los 
fusilamientos de Alicante, de los despilfarros de 
Sartorius, y de las chocheces de los esparteristas 
que, soñando siempre con. golpes de estado no 
sabían prevenirse contra el que claramente se 
veia que los amenazaba. 

Hasta entonces Castelar no habia sido mas que 
un muchacho que hablaba bien, aunque algo gon-
gorino, algo difuso y algo alambicado. Los pe-
riódicos le"habían llamado «apreciable joven» y 
nada mas. Era una esperanza, corriente. Pero 
nada mas que una esperanza. Faltábanle estudios 
prácticos, por decirlo así. Un estadista necesita 
algo mas que la historia: necesita nociones de 
derecho público, nociones de economía política, 
nociones de derecho administrativo. Donde mejor 
se patentizaba su especial talento y su viva imagi-
nación, era en la tribuna. Allí conmovía y entu-
siasmaba. A veces hablaba con verdadero lirismo, 
y el lirismo, por mas que se declame contra él, 
agrada. Aquella fantasía maravillosa, aquellos 
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arranqties tan enérgicos,y tan valientes, aquella 
írase abundante é inagotable, no podían menos 
de producir grande y extraordinario efecto. Su 
edad por otra parte, era un obstáculo también para 
aspirar aun á mas altas empresas*. Se le creyó 
digno de figurar en la candidatura acordada por 
la prensa liberal de' Madrid al lado del venerable 
San Miguel, del digno Calyo Asencio, y del ge-
neral D u i c e . f i g u r ó también en otras esencial-
mente democráticas al lado del Marqués*de Al-
baida, de Guerra, Olávarria. de .Cervera y otros-
pero la e d ^ del jó ven aun no era á propósito para 
confiarle la alta^in vestidura de diputado, y esto 
hizo que Ir acosara su candidatura. 

En la Discusión siguió trabajando. Allí pue-
de decirse que se educó y se formó" en la políti-
ca. Estuvo en ella hasta el año 63 en que se de-
cidió á fundar aquella brillante Democracia que 
tan rudos combates sostuvo en favor del indivi-
dualismo contra la socialista Discusión que di-
rigía ya el grave Pí y Margall. 

XVI. 

Los dos años del bienio fueron realmente como 
el hn de la vida del partido progresista. Mucho 
había hecho; el año 12, el año 20, el año 37 
«ran sus tres glorias, que eran tres fechas so-
lemnes de la libertad. Sus martirios eran sin nú-
mero, pero habia tenido dos defectos que le ha-
bían perdido en otras ocasiones y le iban á per-

» 11(311 entonces, su candidez eterna y su constante 
ingratitud con el pueblo. El pueblo le habia dado 
el poder el año 36 y en el 40, y él se olvidó del 
pueblo; la primera vez negándole el sufragio por 

la Constitución del 37, y la segunda vendiéndole 
por aliarse en el 43 con los reaccionarios. La 
misma insuficiencia del partido progresista en 
estos dias hacía avanzar la idea democrática. 
Los varios pequeños movimientos acentuadamente 
liberales que por entonces estallaron, demostra-
ban que la idea se elaboraba lente y silenciosa-
mente. Pero cuando se concluyó la discusión de 
las famosas bases constitucionales, sobre todo de 
aquella famosa base segunda, de la que hubiera 
podido salir ya entonces la libertad de concien-
cia; cuando se confirmó la monarquía y la mo-
narquía con Isabel II y hubo aquellos famosos 
varones que votaron contra ella, lo que entonces 
era un verdadero heroísmo; cuando se vió que no 
habia libertad para los esclavos de las Antillas á 
pesar de la proposicion presentada para ello por 
algunos diputados demócratas, y que no habia 
tampoco libertad completa para el pensamiento, 
llevado al jurado de continuo, empezó á reinar 
profundo silencio A poco vino el 56, aquel 
monstruo habido en el deforme contubernio de 
dos hombres, O'Donnell y Ríos Rosas. Entonces, 
cuando el partido progresista pagó con su sangre 
y con su ruina la necedad de aliarse con sus 
eternos asesinos, entonces fué, cuando comenzó 
la verdadera y pacífica propaganda de la idea de-
mocrática, y esta misión tocábale en gran parte 
á Castelar. 

Era lógico. Si, en mi entender, ha sido en-
viado á alguna cosa al mundo, ha sido á propa-
gar el credo democrático. Toda idea progresiva . 
en la historia, no es, ni mas ni menos, que una 
nueva puerta que se abre al bien: toda idea 
progresiva no es, ni mas ni menos, que una 
nueva cantidad de felicidad que se derrama sobre 
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una clase, á veces sobre la sociedad entera. Y 
para que toda idea nueva cunda, necesita propa-
gandistas en armonía con ella. Quizás el cris-
tianismo no hubiera progresado tanto, por mas 
que parezca contradictorio, á haber caido en ma-
nos de filosófos y de sabios, y no de ignorantes 
y de pescadores. Aquella doctrina nueva que que-
ría acabar con todo lo antiguo, no encontró ori-
ginalidad, vida ni sábia entre los filósofos del 
Pórtico y fue á buscar instrumentos donde habia 
sencillez, esperanza en el porvenir, fé y entu-
siasmo. Algo de esto ha sucedido á Castelar. 
Para mí su gran obra no han sido sus magníficos 
discursos en las Constituyentes, ni sus oraciones 
en las reuniones, ni en las sociedades de distin-
tos géneros. Ha hecho mas que esto". En el pe-
ríodo que media desde el 56 al 65 ha sido la 
lengua y el corazon de la democracia. Sin él se 
hubiera hecho este trabajo, claro está, pero se 
hubiera hecho mas lenta y difícilmente. El ins-
trumento para difundir una idea tan pura, era 
tan bello y tan á propósito, que se la amaba con 
solo oir hablar de ella á aquel hombre. Jamás ha 
existido una armonía mas íntima y mas completa 
entre una idea y un hombre. Aquella idea nece-
sitaba aquel intérprete. O'Donnell habia creído 
calmar las ansias del pueblo dejándole, despues 
de su ametrallamiento de las Constituyentes, 
una libertad relativa y se gozaba creyendo que 
habia salvado á España de los furores de la de-
magogia. Como Voltaire creia que los tronos 
eran eternos cuando tan próxima estaba su rui-
na, así creia O'Donnell que no se volvería á oír 
hablar en cien años de democracia. Y se engañó, 
porque las ideas no se detienen porque así plazca 
á un hombre. 

Y para mayor desgracia de las ideas eclécticas 
de aquella agrupación de apóstatas y de tráns-
fugas que se llamó Union liberal, y para desdi-
cha también del partido moderado que veia 
aproximarse el fin de sus dias, Castelar empezó 
á predicar la democracia desde la cátedra de His-
toria de España de la Universidad Central. Hizo 
oposicion á esta clase—era el año 57—y despues 
de unos brillantísimos ejercicios los jueces no 
pudieron menos de dársela. Y lo mas asombroso 
fué que obtuvo esta cátedra durante el ministerio 
Narvaez. El tirano de calañés no habia podido 
resistir él impulso de la providencia secreta de 
las eos&s y habia dotado á la juventud con un 
maestro de la democracia. Tales son los contras-
tes de la historia: el partido moderado hizo mu-
cho en favor de la facultad de filosofía y letras y 
de esa facultad habían de salir hombres como 
Sanz del Rio, Salmerón y el mismo Castelar, que 
no solo habían de pelear con él rudas batallas, 
sino que habían de ser la masa que deshiciera en 
definitiva todos los partidos medios. 

¡Y qué sitio mas á propósito que la cátedra 
para infiltrar en el alma de las generaciones j ó -
venes la idea del porvenir! El evocaba constante-
mente la sombra de la libertad. En aquel rincón 
se respiraba tan solo un poco de democracia. Al-
gunos alumnos copiaban: pero los mas dejaban 
que aquella palabra, que hacia, mientras resona-
ba, estar en éxtasis permanente, les bañara el 
alma. Los grandes hombres y los grandes.mar-
tirios parecían mas grandes aun descritos por 
aquellos labios. La juventud es la edad de las ro-
sas y del entusiasmo y es muy difícil hacer que 
ella no ame las grandes causas. Los viejos, con 
el corazon seco ya, cuando escuchan á un após-



tol cualquiera de una idea que aparece en la his-
toria se encogen de hombros y dicen: «Habla 
bien:» pero los jóvenes gritan: «Ese hombre me 
ha dicho lo que yo tenia en el corazon y no s a -
bia decirme.» Allí se aprendían las leyes ge-
nerales de la historia: en un curso se conocía 
nuestro modo de ser, el carácter especialísimo 
de nuestra nacionalidad, las hondas raíces de 
nuestras libertades municipales, todo lo que es 
peculiar de nuestro pais. Aquella cátedra no 
puede negarse que fué una tribuna de historia 
•democrática. Los reaccionarios de todos los ma-
tices gruñían por lo bajo y decían: «Eso no es 
enseñar.» El progreso decía: «Enseña el ideal:» 
Los conservadores callaban, porque no se atre-
vían á volcar una cátedra de donde "salían tantos 
resplandores. 

Insistiremos sobre este punto. Esta cátedra 
tuvo dias aun mas magníficos allá por el 10 de 
abril. Los relataremos. Siempre es bueno repetir, 
por mas sabido que sea, que la libertad y la 
ciencia se parecen á esos álcalis que se volatili-
zan, sin saber como, del frasco en que se en-
cuentran. Ponedlas cadenas y ellas las rompe-
rán. Es una bárbara tiranía la de las ideas 
muertas al querer sujetar á las vivas. Poned una 
pantalla y la estrella no se verá; pero la estrella 
estará allí detrás; inquieta, ardiente, deseando 
besar con sus rayos melancólicos las frentes j u -
veniles y entusiastas. Así es la idea. 

xvn. 
Habían cambiado los tiempos. Se quería repo-

so, quietud, bienestar. La nación estaba un tanto 

fatigada de dos años de progresismo, poco me-
nos que estéril, y quería mas prosperidad y me-
nos charangas Si. se lloró la muerte del 54, 
fué, no por lo que hizo, sino por lo que hubiera 
podido hacer. Era una sombra de libertad desva-
necida, y á la libertad se la ama siempre sobre 
todo cuando se ha perdido. La juventud que se 
habia afiliado á la idea democrática, derramó su 
lágrima mas pura sobre aquella tumba donde se 
enterraba el porvenir de la patria. Los alquimis-
tas de la Edad media creían que enterrando un 
rayo de sol se tornaba en oro al cabo de cierto 
número de años. Si los alquimistas se engana-
ban, los liberales no. Cada rayo de libertad que 
se sepulta, produce despues cascadas de rayos de 
luz y de' redención. Los filósofos griegos no 
creían que pudiera concluir nunca la esclavitud; 
los feroces frailes del siglo XVI no creían que 
pudiera apagarse jamás la*hoguera inquisitorial; 
Mirabeau moria creyendo haber eternizado con 
su traición la monarquía francesa; los progresis-
tas que habían sufrido las perfidias de Fer-
nando VII, los desdenes de Cristina y las ingra-
titudes de Isabel, no creían que pudiera venir la 
democracia. Se desbandaron á la primera bomba 
que cayó sobre las constituyentes!, como al pri-
mer tiro se desbandan las palomas que beben en 
el arroyo cristalino. Los unos progresistas se 
echaron en brazos de O'Donnell, los otros siguie-
ron defendiendo con heroica tenacidad sus anti-
guos eclécticos principios que, mas que para dar 
libertades á la nación, habían servido para dar 
mártires á la historia. Pero, en verdad_, aquella 
libertad muerta en los negros dias del 56 , habia 
que llorarla y que esperarla á la vez; se necesi-
taba un poeta para cantarla, y un orador para 



recordarla. Y por un acaso verdaderamente pro-
videncial aquel orador y aquel poeta que la idea 
del porvenir andaba buscando para encarnarse 
en él, los halló reunidos en un solo hombre, en 
el orador, ya notable del Teatro Real. 

Siempre que el hombre quiere, halla manera y 
forma de propagar la idea que lleva impresa en 
el alma con eternos caractéres de luz. Desde la 
conversación hasta el discurso, desde el folleto 
siempre ligero, hasta el libro meditado y grave, 
todo es bueno para la propaganda. Si habia 
amado Castelar con entusiasmo y fe la idea de-
mocrática, la amó mas cuando vió que los unos la 
abandonaban por cansancio ó por cobardía y los 
otros por un pedazo de pan, apóstatas mezquinos 
en la hora solemne de la desgracia, que debe ser 
siempre la hora de la virilidad y del heroísmo. 
Pierrad aun no era republicano, como que era. 
uno de los que habían bombardeado las Consti-
tuyentes, y Escosura se iba preparando á dejar 
de ser progresista. La traición de este llenó de 
angustia á las almas mas alentadas y creyentes. 
Era como si á una virgen de Murillo se la hu-
biese encontrado en un cuadro de otro pintor cé-
lebre, entre una turba de rameras y prostitutas. 
Le borraron de la lista de socios de la tertulia 
progresista; le maldigeron, le escomulgaron; d i -
jeron de él en sus periódicos todos los vituperios 
posibles. Pero les sucedía lo que á la madre cuya 
hija única de ojos de cielo y de mirada de ángel 
en otro tiempo, ha abandonado el techo paterno 
por un hombre que la ha degradado y envilecido; 
la maldice, pero la ama. Los progresistas hicieron 
lo propio, le anatematizaron, pero no le pudieron 
olvidar en mucho tiempo. 

Eran los cinco años famosos, aquellos cinco 

años que Gasset y Artime llamó en un libro que 
Dios no quiso que llegara ^ser célebre, los cmco 
años de buen gobierno. Es preciso que pintemos 
la fisonomía de este quinquenio para poder rela-
tar mejor lo que Castelar hizo en él. La época es 
el cuadro, el hombre es la figura que se mueve 
en él. En las Cortes estaba aquella minoría pro-
gresista tan valiente y tan decidida. Sagasta aun 
no habia descubierto toda su bilis, ni Ruiz Zor-
rilla toda su candidez, ni Olózaga todo su reac-
cionarismo: Calvo Asencio solo era el que había 
descubierto su alma entera donde se celebraba un 
culto diario, permanente, eterno á la libertad que 
-era la virgen de sus sueños y la esposa siempre* 
inmaculada de sus amores. Se habia distraído un 
poco la atención de las gentes con la guerra de 
Africa. Habia habido vítores, músicas, ilumina-
ciones, alegría popular. Si la libertad faltaba, en 
cambio se permitía tocar el himno de Riego. Era 
un desquite que se daba al viejo partido progre-
sista. Sus hombres mas caracterizados decían, 
que si otra vez subían al poder, no serian tan 
Cándidos y tan inocentes como hasta allí; pero 
los unionistas se reían, estando seguros de que 
el partido progresista estaba condenado ó á eter-
na chochez ó á eterna infancia, lo que es lo pro-
pio. Se compraban conciencias, se compraban 
hombres, se compraban periodistas, se compra-
)an periódicos. Alarcon y Nunez de Arce iban á 
a guerra de Africa progresistas y volvían unio-

nistas. Milagros del viento del desierto que barre 
las ideas del alma, decían algunos. Aquel doctor 
• del escepticismo y de la mentira, aquel pontífice 
del sarcasmo y de la corrupción, que se llamó 
Posada Herrera, se frotaba alegremente las manos 
y exclamaba: «Esto va bien,» y luego dirigiendo 



una mirada á aquella minoría progresista que 
gritaba, que pateaba^que gemía, que abullaba, 
se decia: «No lo hace mal del todo: me gusta esa 
comparsa.» Posada Herrera codeaba á O'Donnell 
y este se sonreía, no se sabe si porque se sonreía 
siempre ó porque en aquel momento tuviera al-
guna idea en la cabeza, cosa muy difícil no solo 
en él, sino en todos los principales generales de 
aquel tiempo. 

Cuando una madre, de esas que hay pocas por 
fortuna, que venden la honra de sus hijas, la en-
trega al hombre que la codicia y la pobre mu-
chacha viene despues á ella con el cabello suelto, 
las mejillas encendidas por la vergüenza y la 
frente ceñida con la corona de aquel sacrificio de 
infamia y de ignominia, la madre monstruo la 
abraza cariñosamente, la besa en los labios rojos 
y la dice: «¡Tonta! no tengas cuidado. ¡Verás 
que bien estamos! ¡Hay tantas como tú!» Cuan-
do Fausto se duele amargamente y se queja á 
Mefístófeles de haber seducido á Margarita, Me-
fistófeles le contesta con aquel tremendo sarcas-
mo: «¡Bah, no es la primera!» Cuando la minoría 
progresista pedia libertad, un dia, cansado ya de 
oir repetir siempre lo mismo, se levantó Posada 
Herrera y dijo aquella frase célebre: «¿Qué peda-
zo de pan se dá á un pueblo cuando se le concede 
un derecho?» y él que se reia de todo viendo á 
España aherrojada, debió añadir por lo bajo; 
«¿Estás esclava España? ¡Bah! ¡hay tantos pue-
blos como tú!» O'Donnell que en medio de todo 
tenia algo de niño, y que se acordaba con dis-
gusto profundo del bullicio y de los motines del 
bienio, se decia para sus adentros: «Decidida-
mente este Posada Herrera tiene razón.» Deli-
rio.s todos inocentes y candidos que debian sei* 

b a r r i d o s de allí á poco tiempo por el progreso. 
* Se concedia un crédito extraordinario de dos 
mil millones y se gastaban: se hacían cuarteles 
á toda prisa: se proyectaba hacer una catedral y 
no habia dinero para ella: en palacio dominaba 
un grupo de pretorianos con entorchado y laja: la 
propiedad estaba en alza porque se consumía, no 
solo la riqueza de cualquier época normal, sino 
la riqueza también de infinitas futuras genera-
ciones: no se hablaba de bancarrota y se pagaban 
bien los intereses de la deuda, pero los que pen-
saban algo, solian decir: «La abundancia de hoy 
es la bancarrota del porvenir:» se gastaba ade-
lantado el importe de los bienes nacionales que 
quedaban por vender: se anexionaba á Santo Do-
mingo y se enviaban espediciones al Pacífico: se 
hablaba de colocar á España entre las naciones 
de primer orden, y los tenderos ricos, los comer-
ciantes, los bolsistas, los hombres de negocios y 
algunos caciques de las aldeas, es decir, todos 
los burgueses de aquel tiempo, como hoy se dice, 
exclamaban llenos de alborozo : «Decididamente 
este O'Donnell ha venido á labrar la felicidad de 

ESUnaaparte dela juventud de aquellos días, bien 
poca en verdad, se habia dejado seducir por ios 
halagos de los que gobernaban y estaba con 
ellos: pero la mayor parte seguía contemplando 
en silencio el ideal, amándole y esperando su 
realización. Como el neo-catolicismo es la escoria 
del absolutismo, así la unión liberal en realidad 
no era mas que la escoria del viejo doctrmarismo 
moderado. Era aun mas escéptica que aquel, pero 
menos sábia y menos profunda. El doctrinansmo 
habia representado cierto papel en el mundo. Ha-
bía sido una transición para mejores ideas: la 



unión liberal no era mas que una degeneración 
de las malas. El doótrinarismo babia tenido en su 
seno á oradores como Alcalá Galiano, á tribunos 
como González Bravo, á jurisconsultos como Pa-
checo, á poetas como Campoamor. ¿Y la unión li-
beral? La unión liberal habia contado en ella á 
sofistas, porque no se los puede llamar políticos, 
como Posada Herrera, hacendistas como Salaver-
ría y á marinos de agua dulce como Ulloa. En 
verdad, la unión liberal no ha sido mas que Un 
pretexto histórico para dar lugar á que las ideas 
democráticas se formasen y se vigorizasen en la 
lucha. Tales eran estos dias, dias de preparación, 
-de combate, de propaganda. 

Una de las virtudes mas notables j mas carac-
terísticas de Castelar ha sido su amor constante 
al trabajo. Asi es que puede decirse que 110 ha 
tenido nunca tiempo mas que para luchar, discu-
tir y propagar. Si hubiera sido preciso que la 
idea democrática se hubiera encarnado en algún 
Jesucristo y este hubiese necesitado otros doce 
apóstoles para difundirla, se hubieran podido 
ahorrar muy bien los once, porque Castelar hubie-
ra hecho el trabajo de todos. San Pablo estuvo en 
todas partes, y casi puede decirse que predicó al 
mundo todo: Castelar, sino ha estado en persona 
•en todos los pueblos, porque las condiciones en 
que hoy vive la humanidad son distintas de las 
de aquella época, lo ha estado con su lengua, con 
sus artículos, con sus libros. Y si no, ved todo lo 
que hizo en aquella época, lo que habló y escri-
bió. Un discurso sobre el poeta latino cordobés 
Lucano, cuando recibió el grado de doctor en fi-
losofía y letras: la Fórmula del progreso, ardien-
te y bello folleto en él que condensaba todo el 
ideal del partido democrático: la polémica á que 

dió lugar este folleto y que él sostuvo en largos 
V brillantes artículos; sus trabajos en la Discu-
sión, sus cartas á Cárlos Rubio en defensa de su 
Fórmula del progreso qué aquel atacaba en elto-
lleto que publicó con este objeto la Teoria del 
nroqreso: Sus seis cartas al obispo de Tarazona 
sobre la libertad de la Iglesia; sus epístolas a ios 
trabajadores de Cataluña sobre la democracia y el 
socialismo: sus grandes discursos en el Ateneo 
en el 59 y en el 61, resumiendo los debates so-
bre el socialismo y ía idea del progreso; su mag-
nífico prospecto à ì a Democracia-, que era un ver-
dadero folleto lleno de vida y de amor entusiasta 
hácia el ideal de toda su vida; sus artículos dia-
rios en este mismo periódico; sus notables traba-
ios publicados en la América sobre Guillermo IV 
de Prusia y Don Pedro de Aragón; su Redención 
del Esclavo; su Catecismo democrático*.que'es una 
especie de sencillo evangelio, para el pueblo de 
las ideas democráticas, escrito para la mas llana 
inteligencia de él. en preguntas y respuestas; el 
manifiesto que en marzo de 1865 le encargaron 
sus amigos, dirigido á sus correligionarios, en 
presencia de unas elecciones generales; una nue-
va defensa de la democracia española que venia á 
ser como el rematé de la Fórmula del progreso; 
sus discursos-en la catedral, en las sociedades de 
distintos géneros y en las reuniones electorales; 
y por fin. aquellos"otros discursos mas estudiados 
y-mas grandilocuentes que ningunos otros, que 
pronunció en el Ateneo desde el 58 al 61 sobre 
La civilización en los cinco primeros siglos del 
cristianismo. 



XVIII. 

Examinaremos con la latitud que los estrechos 
límites de este libro nos permitan, cada una de 
estas obras y cada uno de estos discursos. Habrá 
habido propagandistas infatigables, pero masque 
Castelar no. 

El primer libro que se ofrece á nuestra consi-
deración es la Fórmula del Progreso. Fué escrito 
en 1858. Ya hemos pintado esta época en que se 
hacia una política de perfidia y de corrupción. Es 
ante todo este folleto una obra destinada á la pro-
paganda de las ideas democráticas. «Este libro 
se escribió,—dice el mismo en un prólogo á una 
nueva edición de él hecha en 1870,—para defen-
der los derechos individuales y el sufragio uni-
versal, cuando todos creían que los derechos in -
dividuales eran una logomaquia y el sufragio 
universal un sueño.» En realidad era una espo-
sicion clara y concluyente de todos los principios 
democráticos: un tratado completo de democracia 
en doscientas y tantas páginas. Y en el momento 
de su aparición, este libro tenia dos fases bajólas 
que se le podia considerar: era'un resumen para 
el pueblo y para todo el mundo de las ideas del 
partido democrático y al propio tiempo un grito 
de esperanza, un cántico de esa felicidad íntima 
que da el ideal en quien se tienen puestos el alma 
y el corazon, una esclamacion de triunfo seguro 
para el porvenir, una protesta calurosa y bella 
contra aquella política de entonces, sin ideas y 
sin ideal, sin conciencia y sin rumbo fijo. 

Mas que nada la política de Posada Herrera,— 
no quiero decir dé O'Donnell,—era una política 

•de asfixia. El fin de ella-era gastar, aparentar, y 
sobre todo descomponer. La unión liberal fué co-
mo el mortero donde los partidos medios queda-
ron triturados. Los progresistas, que el gran Sa-
turno-0'Donnell no se tragó, tuvieron mas tarde 
que democratizarse y hacerse resueltamente anti-
dinásticos. En medio de esta asfixia de las almas 
la Fórmula del Progresó vino á traer aire y luz. 
Los mismos que la creían un sueño, gozaban con 
ella. Decían para sí: «Es una utopia:» pero al 
instante no podían menos de añadir: «¡Que her-
mosas son las utopias.» El hombre por mas que 
se diga, tiene necesidad de lo bueno, de lo bello 
y de lo grande para vivir. Los intereses mate-
riales podrán cegarle por mayor ó menor tiempo: 
pero al cabo el quid divinum salta un día ú otro 
«n su alma y le grita: «sal de ese cieno. Has ar-
rojado al fango tu manojo de estrellas. ¡Suicida!» 
La juventud que amaba la idea liberal vio en la 
Fórmula del Progreso la espresion de sus senti-
mientos; el pueblo, un dogma, un poco oscuro é 
indefinido antes para él, claro ya y definido des-
de entonces; el partido moderado un desvarío, la 
unión liberal una aspiración sin consecuencias, el 
partido progresista una utopia que iba demasiado 
lejos y que se atrevía á atravesar, ¡horrible de-
lito! aquella especie de columnas de Hércules que 
se llamaba la soberanía nacional, base presente y 
futura de todo derecho político, base sobre la que 
tenían que descansar necesariamente todas las 
constituciones habidas y por haber de todo pue-
blo que quisiera regirse liberalmente. 

Castelar amaba sobre todo al pueblo. Sus do-
lores eran sus dolores. Sus amigos le pidieron 
que escribiera un libro para el pueblo y él le es-
cribió. «Yo lo he escrito, decia, principalmente 



para el pueblo. Por eso hablo de las nociones mas 
comunes, de la política que necesita conocer el 
pueblo. Vosotros los poderosos, los felices, 110 
queráis en buen hora la libertad; pero tú, hijo del 
puéblo, que padeces encorvado bajo el peso de tus 
miserias; tú, que no has sentido bajar aun á t u 
conciencia el aura de la libertad; tú,'desposeido 
de todo derecho; tú, desgraciado, pon tu confianza 
en Dios y sentirás resonar en los aires un suave 
concierto; semejante al que oian los pastores de 
Nazareth, cuando los ángeles del Señor les anun-
ciaban la buena nueva; una voz divina que te 
anuncia que la injusticia no es eterna; que la l i -
bertad se extenderá también sobre tu frente; que 
tus hijos verán al menos esa tierra de promision 
que ahora ves tú con los ojos del alma, retratarse 
tranquila en el espejo de tu esperanza!!» 

En medio de todo, este libro tenia que producir 
otro efecto y le produjo. Presentaba un programa-
completo de ideas: á las conclusiones indecisas y 
escasas dé los partidos medios, oponía un sistema 
bien definido en lo económico, en lo social y en 
lo político. «Lanzada la Fórmula del Progreso,, 
dice su mismo autor, produjo lo que producen 
todas las afirmaciones atrevidas: un gran esta-
llido de cóleras en torno suyo,» y así tenia que 
ser en efecto. El partido moderado, el de los hom-
bres déla suprema inteligencia, medía el derecho 
por el dinero y concedía tantos mas grados de 
influencia y de ciudadanía cuanto mas contribu-
yente y mas capitalista se era: la Union liberal, 
se reía de los derechos del hombre y la libertad 
que concedía había que agradecérsela no á ella, 
sino al espíritu de los tiempos que no consentían 
otra cosa; el partido progresista quería seguir 
siendo el partido de la esperanza, el partido eterno-

de la salvación del pueblo en la hora de la tor-
menta, el nido postrero donde la nación, pobre 
paloma herida, en las alas por el plomo del ca-
zador, viniese á curarse sus heridas, el Ave ma-
ris stella, en fin, de los partidos. A todas las es-
cuelas políticas, pues, sobrecogió un poco la 
Fórmida del Progreso. 

El pensamiento capital de ella no era otro que 
este. Todas las ideas tienen en todos los tiempos 
una fórmula especial. La de los tiempos medios 
es el privilegio feudal; la del renacimiento el ab-
solutismo. Y así como cada edad tiene sus gran-
des fórmulas, cada época de esa edad misma tiene 
sus matices diversos mas ó menos progresivos 
dentro de esa misma fórmula. Hoy todos los par-
tidos creen poseerla; creen ser los únicos deposi-
tarios de esa panacea, de ese misterioso secreto 
encerrado en su caja de Pandora. La fórmula de 
los absolutistas es el régimen antiguo: la de la 
Union liberal una mezcla de libertad y de reac-
ción: la de los progresistas el dogma de la sobe-
ranía nacional, arca santa á la que ningún mortal 
puede tocar. Pues bien, ninguna de estas fór-
mulas es la que conviene á nuestros días. Todas 
ellas han pasado, anas hace mucho tiempo, otras 
menos. La Formula del Progreso de hoy es la 
democracia. Esta era la esencia del libro que ana-
lizamos. 

Examinaba uno á uno los partidos y los hacía 
pasar ante sus ojos como las figuras de un cos-
morama. El partido absolutista, arrastrando sus 
cadenas, furia condenada, por el progreso á las ca-
tacumbas de la. historia, solo le merecía esta frase, 
bien exacta por cierto. «El absolutismo fué una 
fórmula del progreso desde el siglo XIII hasta el 
siglo XVI, porque combatía con mano fuerte otra 



forma de ser de las sociedades mas opresora y mas 
bárbara, la forma feudal.» Yeia al partido mode-
rado fluctuando siempre entre la reacción y la re-
volución, palmoteando unas veces al feroz Nar-
vaez y al impotente Pidal, y otras alabando la , 
tolerancia y la blandura de aquel excelente Mar-
qués de Miraflores, autor de aquella política sin 
sabor y sustancia que le ba hecbo célebre, como 
á otros les hace célebre su genio ó su heroísmo, y 
decia de esta escuela; «El partido moderado, si 
hubiera sido sinceramente revolucionario, hu -
biera conservado la obra de la revolución: si hu -
biera sido sinceramente monárquico, hubiera le-
vantado el derruido edificio de la monarquía ab-
soluta. En estos últimos tiempos parece como que 
ha conocido su error y ha cambiado de conducta: 
y siendo sinceramente monárquico ha retrocedido 
hasta encontrarse frente á frente con la Sociedad 
antigua. No pudiendo matar la prensa, la ha 
puesto una mordaza; no osando destruir la t r i -
buna, ha suspendido sobre ella una reforma: 
sin fuerza para realizar una restauración com-
pleta , ha desenterrado la nobleza: sin poder 
para atajar la corriente de las ideas del siglo, ha 
intentado detenerlas arrojando en ellas cuerpos 
muertos? desorganizados, que las nuevas ideas 
arrastraban al olvido. Mas el partido moderado 
ha retrocedido, porque el partido liberal ha avan-
zado. Ya no es partido de conservación, es un 
partido de lucha. Eso prueba que la sociedad se 
escapaba de sus manos.» En un siglo de libertad 
¿podían ser estas ideas la fórmula del progre-
so? No: la sociedad, en efecto, se escapaba de 
sus manos y moría con las entrañas devoradas 
por el doble Prometeo de su indecisión á lan-
zarse en la revolución de lleno y de su indeci-

sión á precipitarse de Ijeno en el absolutismo. 
¿Qué era la Union liberal para él? «La Union 

liberal ó no, és nada, ó es la destrucción délos dos 
antiguos partidos y la formación de uno nuevo 
.compuesto con huestes de los antiguos. Puesbien, 
yo digo que la Unión liberal se realiza, que la 
Union liberal se realizará á despecho de los pro-
gresistas y de los moderados que quieren perma-
necer fieles á sus antiguas banderas. Mas, la 
Union liberal, ¿sabéis lo que es? ¿sabéis lo que 
significa? Pues significa, es,- la destrucción com-
pleta, el aniquilamiento del régimen parlamenta-
rio. Sí, el régimen constitucional es un pácto y 
nada mas que un pacto: ó si os parece mejor, un 
contrato, y nada mas que un contrato. Es un 
pacto "entre la idea absolutista, la idea monár-
quica, y la idea liberal, la idea democrática. Este 
pacto ha nacido del estado de los ánimos que no 
tienen fé bastante para creer en lo pasado, ni ar -
rojo bastante para fiarse á lo porvenir.» La Union 
liberal vivió siempre en perpetuo período crítico, 
jamás llegó al dogmático; vivió de la negación y 
de la vida que arrebataba álos demás partidos. 
¿Podian ser bestas ideas, mejor dicho, esta falta 
de ideas, fórmula del progreso? 

Venia despues el viejo partido progresista, el 
de Cádiz, el del Trocadero, el de los martirios, el 
llevado á todos los calvarios, el fusilado en todos 
los tiempos, el engañado todos los dias. Era ino-
cente y Cándido, es verdad, como suelen serlo los 
partidos y los hombres nobles y buenos. Habia 
sabido legislar, pelear, y lo que saben pocos, su-
frir. Su sangre que coloreó todos los patíbulos, 
redimió todas las conciencias. Fué en cierto modo 
el Jesucristo de nuestra redención política. Las 
cadenas, posadas mucho tiempo sobre sus carnes 
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se ablandaron y no sirvieron despues para atar 
mas esclavos. Pero, al fin, el partido progresista 
cedió á la fuerza de su propio destino .y de los vi-
cios monárquicos que llevaba en su seno. Quebró 
su ideal: transigió y se perdió; porque la descom-
posición para las ideas comienza el dia de la trans-
acción. «¡Pero que fatalidad tan grande!, deciael 
joven publicista. Cuando mas tarde el pai'tido 
progresista fué llamado á reformar esa constitu-
ción—la constitución del año 12—se olvidó de ella 
y la rasgó página por página, sustituyéndola con 
la constitución de 1837. ¡Qué amarga decepción! 
La Soberanía del pueblo fué relegada al preám-
bulo de la constitución,, y arrancada de sus artí-
culos, como perjudicial y dañosa;.la libertad de 
la prensa fué entregada al oro corruptor;' el su-
fragio universal fué reemplazado por el censo; el 
jurado existió escrito, pero no realizado; la liber-
tad fué mutilada, sí, y mutilada por los que se 
llamaban hijos herederos de los gloriosos legisla-
dores de Cádiz. ¡Situación extraordinaria la del 
partido progresista! A una avenencia difícil, im-
posible, con el partido moderado, sacrificó todas 
sus ideas, todas sus glorias, y entregó el alma 
vilmente al pontífice doctrinario que á la sazón 
reinaba en París. Podia haber consultado el es-
píritu nacional que está impregnado de democra-
cia, y no haberse ido á postrar de hinojos ante 
una escuela que será eternamente extranjera en 
nuestra patria.» 

Hecha la alquimia de los partidos existentes 
entonces, y no viendo ninguno que llevara es-
crita en su frente la fórmula del progreso de 
nuestros dias, el joven propagandista tenia que 
convertir sus ojos á la moderna democracia. Re-
sumía en cinco aforismos toda la nocion del pro-

greso: 1." El progreso es una verdad filosófica y 
una verdad histórica. 2.° El progreso es el ca-
mino constante del hombre á la libertad. 3." El 
progreso tiene en cada edad una fórmula que 
tiende á la libertad. 4.0 La fórmula que sea mas 
liberal, esa es la mas progresiva. 5.° La fórmula 
mas liberal en el siglo XIX es la democracia. 
Sentados estos aforismos pasaba á desarrollar 
esta fórmula, no sin refutar á aquellos que sos-
tenían que la democracia es contraria al cristia-
nismo y enemiga del orden, de la familia y déla 
propiedad. 

Demostraba despues que el derecho es la rea-
lización de la personalidad humana: que el alma 
del dei'echo es la libertad, y que no hay libertad 
ni derecho, si no hay orden: que la condicion im-
prescindible de la libertad es la igualdad; que la 
igualdad existe en las condiciones y no en las 
aptitudes, ni por consiguiente en la aplicación 
de estas aptitudes: que el derecho es anterior y 
superior á la soberanía nacional y que el voto de 
todos no puede nada contra el derecho de cada 
uno; que él pensamiento es libre y se remonta al 
cielo, como las águilas, aunque esté aprisionado 
en oscura mazmorra: que si el pensamiento es 
libre, su espejo y su molde, que es la imprenta, 
debe -serlo también: que la libertad de acción 
debe estar consagrada por la libertad de asocia-
ción y no deben ser prohibidas ni las reuniones 
públicas, ni las asociaciones de los partidos, ni 
ningunas sociedades científicas, industriales, 
agrícolas, porque el hombre necesita asociarse 
con otros para los distintos fines de la vida h u -
mana, que el sufragio universal es la base de 
todos los derechos, porque es la opinion de todos, 
y que el censo no es mas que el dictámen de los 



que tienen el dinero y los privilegios: que el j u -
rado es el progreso en la ley; una garantía de la 
justicia y un cetro en manos del pueblo, juez de. 
sí mismo y árbitro soberano de sus propias cues-
tiones; que el Estado debe limitarse á su esfera 
que no es otra que garantir la justicia y la segu-
ridad y dejar lo restante á la iniciativa particu-
lar; que no hay gobierno mas barato que el de la 
libertad, y en fin, que la democracia tiene sus 
principios filosóficos, económicos y administrati-
vos que no son en rigor mas que una consecuen-
cia de todo su ideal. 

Este es el resumen de toda la doctrina conte-
nida en la Fórmula del Progreso. Era el progra-
ma de la Discusión comentado -y hermoseado: 
mejor dicho, era el programa de la democracia 
universal escrito con cierto rigor científico, y 
en el lenguaje de las hadas y de los poetas. 0 en 
términos mas poéticos, aquel libro era una hos-
tia blanquísima dentro de un cáliz de oro: la hos-
tia era la idea, el cáliz, las.galas. 

Pero en medio de todo, en la Fórmula del 
Progreso, se notaba una cosa; la falta de apre-
ciación en lo relativo á ciertas cuestiones. Naaa 
se decia en ella de la organización de los poderes 
públicos: nada de la libertad de conciencia. ¿Y 
quién podia hablar de estas cosas entonces? 
¿Cómo podia consentir la monarquía que se la 
pusiera en tela de juicio? ¿Y cómo podían con-
sentir los clérigos que rodeaban á aquella mo-
narquía frailesca mas que teocrática, y neo-
católica mas que frailesca, que esplotasen otros 
que ellos que las esplotan á la sombra de la 
unidad católica, las ideas cristianas? No era po-
sible. Los clérigos hubieran querido que hubie-
ran venido cien repúblicas, antes que la libertad 

de conciencia. Por estas razones el escritor de 
aquella época no tenia otro medio que atacar o 
defender indirectamente ciertos principios; y aun 
así ¡cuántas veces el maldito lápiz rojo del fiscal 
de imprenta tachó pensamientos magníficos por 
lo velados é intencionados, por lo sútil de su 
veneno y lo inocente de su apariencia! Yro no ne-
cesito recordar esto: todo el mundo se acuerda de 
ello. El mismo Castelar lo ha dicho también: 
«Las leyes de imprenta eran severísimas. Su se-
veridad se empleaba principalmente en ahogar 
toda aspiración á un cambio en la forma de go-
bierno. Creían los monárquicos que la institu-
ción monárquica no caeria si se ahogaba con 
arte la aspiración republicana. Así nada pude 
decir ni nada dije sobre la forma de gobierno. 
Pero sí con atención se lee el folleto, echarase de 
ver en muchos pasages mi opinion republicana y 
federal,'siempre que paso-junto á los problemas 
relativos á la organización del poder público. 
Hay un pasage en que hablando yo de los pue-
blo?* donde la fórmula del progreso está ya reali-
zada, solo menciono los E s t a d o s - U n i d o s . En este 
pasage me detengo á contemplar la república y 
la ofrezco cual una enseñanza práctica de política 
y de administración á mis lectores. Era el único 
medio que teníamos entonces de. espresar nues-
tras ideas.» 

Así era en efecto. Pero como esas olas que ba-
ten un día y otro el-pié de la muralla y acaban 
por arrancarla algunas de sus piedras, así la idea 
democrática, espuesta como era posible, iba so- -
cavando los cimientos de aquella pérfida monar-
quía borbónica, perdida ya en la conciencia del 
pueblo y que pronto iba á perderse definitiva-
mente en el^olvido de la historia. 

t 



La Fórmula del Progreso escitó viva, vivísima 
oposicion. Cada partido aprestó un campeón para 
que saliera á la defensa de sus principios. ¡Y fe-
nómeno singular! se trabó una lucha reñidísima 
entre tres poetas; Campoamor, representante del 
partido moderado; Cárlos Rubio, representante 
del partido progresista y Castelar representante 
de la democracia. 

Campoamor es un hombre original. Tiene sus 
propios defectos y los defectos todos de la escuela 
doctrinaria. Profundamente escéptico, siempre 
está hablando de la religión de nuestros mayores; 
juzga egoísmo en los demás lo que es el suyo 
propio y el de su escuela: duda de los sentimien-
tos de todo el mundo, porque él no los tiene: no 
cree en la abnegación ni en el sacrificio, porque 
su secta no le ha producido jamás y es incapáz 
de producirle: ve el universo por el prisma dé su 
partido y le parece tan pequeño como su partido 
lo es. ¿No es él, el que ha dicho hablando del 
sentimiento en el hombre? 

¿Lo lias oido bien mió? 
Solo le afectan el calor y el frió. 

¿Y hablando de la conciencia no ha dicho estas 
palabras? 

Añade á ta esperiencia 
Que el hombre es qnien regula i&miciemia. 

¿Y hablando de la virtud no ha escrito esta 
blasfemia? 

i Lo has entendido? ¡oh mengua! 
No hay honor ni virtud, ritas que en la lengua. 

Este hombre era el paladín que presentaba el 
doctrinarismo para combatir la idea democrática. 
Era como á un ciego'si le hubiesen dicho: «espli-
canos lo que es'la luz.» ¿Y que decía, en resu-
men, -el poeta de las Doloras'? Que hablando al 
pueblo el lenguaje de la Fórmula del Progreso 

- se iba tra la perdutta gente: que el título mismo 
del folleto era inmodesto: que no daba en toda ta 
historia un mismo sentido al progreso; que el 
partido moderado no era inmoral, ni había vi-
ciado la libertad, ni llevaba ni tenia porque lle-
var impreso-en la frente el sello del remordi-
miento; que él tenia una síntesis, síntesis que 
podia traducirse y Castelar tradujo de esta ma-
nera. «Los que paguen 400 reales gobernaran en 
los comicios: los que paguen 1000 en la nación.» 
y que el doctrinarismo podia llamarse, y lo era 
en efecto, la doctrina del progreso de hoy. Todo 
esto lo mezclaba con insultos, con epigramas. A 
Gabriel Rodríguez, inteligencia tan clara y po-
lemista tan hábil, le llamó .hortera de la mteli-
qencía. De Castelar dijo que era un apóstol con 
tontillo, que su tienda era una tienda de quincalla 
y que sus síntesis se reducían al cayado de 
Sixto V v á las chinelas de Juana de Arco 

Castelar contestó con dignidad. ¿Qué falta le 
hacían los insultos cuando estaba seguro de der-
ribarle con las ideas? Envió á la Discusión tres 
artículos serenos, dignos y templados, no por el 
calor de la pasión que ofusca, sino por el de las 
ideas que ilumina. Tres eran las cuestiones que 
habían tratado de ventilarse en esta polémica; la 



cuestión filosófica, la cuestión ecónomica y una 
cuestión de partido. De la primera, ó.sea si el 
derecho estaba en la personalidad humana ó fuera 
de ella, el poeta moderado dijo qué no entendia 
una palabra de las ideas de Kant y que le daban 
dolor de cabeza: de la segunda que-no sabia una 
jota, ni queria saberla, de economía política; y 
de la tercera, que era la moralidad ó inmoralidad 
del partido doctrinario, aparentó indignarse y dijo 
que era un escándalo hablar de esto. Campoamor 
se había separado de las ideas y había tratado de 
herir tan solo la personalidad de Castelar. Habia 
creído que con llamar á este pobre é ignorante 
demócrata y mandarín de la China, frases insul-
sas verdaderamente tratándose de Castelar, esta-
ban resuelto^ los grandes problemas sociales, po-
líticos y filosóficos de nuestro siglo. Castelar 
volvió la cuestión á su verdadero terreno. Probó 
que todo sistema político va precedido de otro fi-
losófico: que el partido moderado, cuyo ideal fué 
siempre realizar en España la monarquía doctri-
naria, y como doctrinaria, corruptora de Luis 
Felipe, no amaba mas que el becerro de oro, y 
genio, elocuencia, virtud, todo lo supeditaba al 
oro, y que la inmoralidad mas refinada y egoísta 
era la consecuencia de esto. Toda la venganza 
que tomó Castelar por las diatrivas que Campoa-
mor le habia dirigido fué llamarle «refinado so-
fista, ingenioso Gorgias, dañoso á las doctrinas 
que defiende mucho mas que sus mayores ene-
migos.» 

La polémica se hizo despues .general. Los que 
ardían en generoso amor hacia las ideas demo-
cráticas, se levantaron indignados contra aquel 
poeta de la muerte y del escepticismo que, mas 
que combatir los principios del progreso, se ha-

bia levantado á reírse de elios. Calisto Bernal 
tomó parte en la contienda tratando de demostrar 
que la democracia no queria soliviantar las ma-
sas hablándolas de sus.derechos ;y nunca de sus 
deberes y qufe' el método democrático no era an -
ti-cristiano. Canalejas terció en la* .pelea soste-
niendo los principios fundamentales de la escuela 
democrática y ^combatiendo la idea que habia 
emitido Campoamor de que la democracia busca 
lo perfecto absoluto. Vino despues Gabriel Ro-
dríguez, y con esa gracia que lo es característi-
ca, defendió los principios económicos de la de-
mocracia. Todo lo que Campoamor habia dicho 
de la libertad de comercio, se reducía á esto. 
«Supongamos que el Sr. Castelar es un mandarín 
Chino y que siguiendo el credo democrático, es-
tablece en el territorio de su mando la absoluta 
libertad de comercio. En este estado se presenta 
un buque inglés cargado de opio, y en virtud de 
esa absoluta libertad, se dispone á envenenar la 
mayoría de sus subditos. ¿Qué liará en este caso 
el señor mandarín? ¿Dejar que sus subditos fuesen 
envenenados? No, porque eso seria horrible. 
¿Prohibir al buque inglés que descargase el opio? 
tampoco, porque eso .seria tiránico. El señor 
mandarín , procurando establecer la doctrina mo-
derada, que es la armonía de los contrarios, en-
tre la libertad y el monopolio, establecería la pri-
ma; permitiria el uso poniendo una limitación al 
abuso. En una palabra, el señor Castelar, mi su-
puesto mandarín con toda su larga cola, obraría 
mal ú obraría como un estricto doctrinario, como -
un guizotista comedor de arroz.» No copiamos la 
refutación de Gabriel Rodríguez, por que es muy 
estensa y no lo permiten los límites de nuestra 
obra. Basta decir que probó que los dos términos 



contradictorios de Campoamor, 110 lo eran en sí: 
que no se sabría á quien dar la prima, si al capitan 
del buque para que no'desembarcara el opio, ó á 
los chinos para que no se. en vendrán con él: que 
no sabia siquiera lo que significaba Apalabra mo-
nopolio v que ignoraba, en fin, liasta lo mas ru -
dimentario del tecnicismo de las ciencias econó-
micas. •' • .* 

Quedó, pues, plenamente derrotado el doctri-
narismo en esta polémica tan levantada por parte 
de los demócratas, que evitaron las personalida-
des y hablaron solo de las ideas, mezquina por 
parte de los moderados, que, mas procuraron he-
rir á sus contrarios, que probar la excelencia de 
sus doctrinas. Esta polémica depuró las ideas, 
concretó las afirmaciones y puso de relieve los 
dogmas de unas y otras escuelas. La democracia 
venció en la polémica y en la escuela: faltábala 
implantarse en los hechos y en el gobierno. 

XX. 

Ante la Fórmula, del Progreso el partido pro-
gresista no calló, ni podia callar tampoco. Doc-
trinario también como el moderado, y viejo ya 
en anos, 110 quería morir. No podia soportar l a 
idea de que otro partido que no fuera el suyo 
viniese á apoderarse de las riendas del porvenir. 
El era el solo amigo del pueblo: el que habia pe-
leado siempre por su libertad y ¡ay ! debiera ha-
ber añadido, el que la habia perdido siempre: él 
era el que habia dado tantos días de gloria á la 
patria y el que habia sellado su amor á ella, ver-
tiendo lo mas puro y lo mas generoso de su san-
gre. Veía que una parte del pueblo le abandona-

ha: que la gente perdida y los descamisados, se-
gún el lenguaje doctrinario, ya no estaban con 
él é iban á cobijarse bajo otras, tiendas amparadas 
por otras banderas. Se desesperaba y no com-
prendía el abandono en que le dejaba el pueblo. 
Se quedaba con su clase media: con-los tenderos 
ricos y egoístas que amaban la libertad, siempre 
que no hubiera demasiados trastornos y se para-
lizasen demasiado los negocios. Las clases traba-
jadoras se apresuraban á engrosar las filas de la 
democracia. 

Cárlos Rubio salió á la defensa del viejo par-
tido. Habia sostenido en la Iberia reñidísimas 
peleas con los moderados y con los unionistas y 
siempre habia vencido. Para oponer ideas á ideas 
escribió el folleto que ya hemos mencionado; la 
Teoría del progreso. ¡ Y qué progreso tan singu-
lar era aquel! La libertad no derivaba del hom-
bre sino de la sociedad: la Soberanía Nacional, 
añeja reminiscencia del Contrato social de Rous-
seau, era el coronamiento de su edificio y súbase: 
la igualdad no era mas que una media igualdad, 
siempre prometida á los pobres y siempre asegu-
rada á los ricos: el censo era una sabia limitación 
-del sufragio: el fiscal, un sabio inspector de po-
licía del pensamiento, las libertades económicas 
una cosa inaplicable aun en nuestro pais, la Igle-
sia una dulce enemiga con la que se podia reñir 
los primeros dias de toda revolución y quitarla 
algunos conventos, pero con la que era preciso ir 
haciendo las paces poco despues, porque, ya se 
ve, nuestras mujeres eran católicas, y nuestras 
hijas católicas, y nosotros católicos y todo el 
mundo católico: la libertad absoluta de ensenanza 
no estábamos aun en estado de obtenerla y la l i-
bertad de conciencia menos, porque se rompería 



so 
la unidad de creencias,.que era nuestra gloria, y 
quien sabe si seria el primer paso para romper la 
unidad nacional, y, en una palabra, estábamos 
en aptitud de ansiar toda la libertad que nos 
diera la gana, péro no estábamos en estado de 
obtener mas .qué la cuarta parte de ella,, quizá la 
mitad, sino éramos bueno^y no tan bullangueros 
como en el año 1854. 

I Cárlos Rubio! ¡Alma de poeta, musa de tu 
partido, corazon generoso como ha habido pocos! 
Quiero detenerme un momento en esta página y 
consagrar átu memoria un recuerdo, á tu heroismo 
una alabanza, á tus virtudes una lágrima! Todo 
el mundo recuerda cuando pasabas por la Carrera 
de San Gerónimo coñ tus cabellos crespos, con 
tu vestido en mal uso. Al verte se sonreían los 
políticos almivarados y de gran tono y solían decir: 
«Por ahí vá Cárlos Rubio.» Lo tuyo era de todos: 
tu casa era de los vecinos, tu alma, poeta de la 
libertad, era del universo. Combatiste terrible-
mente con la pluma; fuiste la mitad de la noble 
alma de Calvo Asencio que se quedaba sobre la 
tierra, emigrado con Prim viniste el 22 de Junio 
á ponerte al pie de una barricada, y si no moriste 
por la libertad fué porque el destino te reservaba 
otra muerte aun mas gloriosa, la de morir aban-
donado y solo al pie del eterno banquete que ce-
lebraban en el poder tus amigos, Calvo Asencios 
convertidos en Sagastas, revolucionarios conver-
tidos en palaciegos conservadores y apóstatas. 
Cuando viste encenagada la libertad' te retiraste 
á la fonda donde acabaron tus dias entre el humo 
del tabaco y el anonadamiento en que estabas, y 
escribiste la historia de aquella revolución que 
habias contribuido á hacer y que no quisiste con-
tribuir á deshonrar. ¡Vive en el corazon délos 
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buenos, carácter extraordinario! ¡Vive como uña 
p r u e b a de que puede haber hombres que no se 
dobleguen, de que puede haber virtudes que no 
se manchen y políticos que no apostaten! t uiste 
dio-no de haber peleado por la democracia y por 
la"república; tu error fué mas de inteligencia que 
de corazon: tus amores fueron siempre para el 
pueblo-, para los desheredados, para los oprimidos. 
¡Alma bendita, reposa! La historia te ha elevado 
á la apotéosis. ¡Reina entre los inmortales! 

A las afirmaciones indecisas y vagas conte-
nidas en la Teoría del progreso, contestó Castelar 
con dos cartas bastante estensas, escritas en un 
p u e b l o á la orilla del mar. Insistía en sus ideas 
sobre la apreciación del. derecho y que él solo 
consagra por entero la personalidad humana. 
Cárlos Rubio habia dicho que la idea del derecho 
era una idea exótica y Castelar le demostró que 
era una idea humana, haciéndole ver que asi 
como la ley de atracción y de gravedad en las es-
feras, es el principio de toda la física moderna, 
así la idea del derecho de Kant es hoy el funda-
mento de la política de nuestros dias: Cárlos Ru-
bio habia dicho ¡Santo Dios! que la idea del de-
recho falseaba la soberanía del pueblo, Castelar 
le demostró que mal podía estar la soberanía en 
todos no estando antes en cada, uno: el primero 
sostuvo que el derecho no habia sido compren-
dido de igual manera en todas las épocas, á lo 
que el segundo contestó que esto no era razón 
para negarle porque habría que negar entonces el 
bien y la belleza tan diversamente comprendidas 
por los pueblos, en las diversas épocas de la his-
toria. 

En esta polémica no hubo palabras huecas ni 
agrias. Se conocía que no se luchaba con un mo-



derado. Eran dos amigos, uno de los cuales se 
habia detenido en el camino y otro que seguía, 
pero que no era menos noble y generoso eí 
que se pabia parado que el que proseguía la 
ruta. 

XXI. 

Cuando andaba Castelar en estas polémicas, 
ora con los doctrinarios que miraban al neo-ca-
tolicismo, ora con los doctrinarios que miraban á 
la demorada, acontecióle una gran desgracia. Su 
madre, la madre que habia adivinado su vocacion; 
la que le habia alentado y amado; la que habia 
aminorado los disgustos que producen las luchas 
de los partidos y, en ocasiones, la misma mala 
voluntad de los propios correligionarios, murió. 
Le sucedió algo de lo que sucede al pobre pájaro 
á quien el físico pone en la máquina neumática: 
se sintió desfallecer y que el aire le faltaba. Con 
aquella vida se habia escapado algo de la suya. 
Lloró en silencio sobre la página que escribía y 
mezcló su llanto con el de los oprimidos en favor 
de los cuales derramaba, como la noche sus es-
trellas, sus pensamientos. Su ideal le empapó en 
sus lágrimas. 

Hé aquí lo que él mismo decia de este aconte-
cimiento; 

«,E1 dolor, antes de mi desconocido, posee todo 
mi ser y no deja espacio al pensamiento. La vida 
de mi madre de que yo vivía, se ha secado, y 
nada me sonríe en el mundo, desnudo á mis ojos 
de felicidad y esperanza. Mis labios solo aciertan 
á murmurar oraciones, mi corazon á exhalar ge -

inidos, y mi inteligencia á pensar en la eternidad 
y en ía muerte. El mar de lágrimas que ha 
inundado mi espíritu, lavándolo de las manchas 
terrenales, esclareciendo mis ojos demasiado fijos 
antes en lo que pasa y cambia,' me ha hecho com-
prender que el mal escomo una sombra vana, y 
el bien y la virtud como la eterna luz que de nos-
otros queda aquí en la tierra. Esta convicción 
cada dia"mas profunda, me hace reanudar la ca-
dena interrumpida de mi vida, para sembrar en el 
dia de trabajo, que me ha tocado en suerte, al-
o-una semilla de bien, y aguardar tranquilo, sen-
tado en las duras piedras de este triste camino, el 
dia en que se acaba la muerte y empieza verda-
deramente la vida.» 

El año en que esto sucedió, el 59, era el se-
gundo que en el Ateneo pronunciaba sus admi-
rables lecciones sobre «La civilización en los 
cinco primeros siglos del cristianismo» de que 
luego hablaremos. Habia pronunciado la segunda 
de aquel curso, cuando murió su madre. Las in -
terrumpió, y no volvió á presentarse aquel ano 
en el Ateneo. 

«Empecé este año mis lecciones, dice en una 
nota puesta al fin de la lección segunda del 
tomo segundo de estas lecciones, pero las in-
terrumpió la muerte de mi madre, la muerte que 
me ha herido en lo que mas amaba en el mundo. 
Aunque hubiera querido continuarlas ante el pú-
blico del Ateneo, no me hubiera sido posible. No 
es dado en estos amargos dolores ver con ojos 
enjutos los'lugares donde hemos sido felices. No 
he querido, sin embargo, perder" un ano de vida, 
porque amo demasiado para desperdiciarlo, el so-



pío de tiempo, de que vivo. He decidido escribir 
mis lecciones y cumplo mi promesa. Las escribo 
en estilo oratorio, para que no desdigan del pri-
mer tomo.» 

Esto pintaba el carácter del joven. Se le habia 
muerto «lo que mas amaba en el mundo:» no 
queria presentarse en el sitio donde tanto le 
aplaudían y donde hábia sido feliz, según su pro-
pia espresion; pero no queria perder el tiempo y 
escribía entre lágrimas los misterios de aquella 
edad en que caían los altares del-viejo Júpiter, 
y en que las poéticas ideas de un reino de Dios 
siempre esperado y nunca venido, caian como una 
lluvia de rosas sobre la marchita frente de la hu-
manidad. Mirabeau- se distinguía por aquellos 
eseesos de placer ó de trabajo á que se entregaba: 
á veces se pasaba tres días ó cuatro sin salir de 
entre sus libros y de entre sus papeles. Castelar 
ha trabajado siempre con constancia, con conti-
nuidad, con obstinación, entre lágrimas lo mismo 
que entre sonrisas, entre suspiros lo mismo que 
entre alegrías. Es un Leónidas del trabajo y un 
San Pablo lego de la Democracia. 

xxn. 
Vengamos á las lecciones sobre «La Civiliza-

ción en los cinco primeras siglos del Cristia-
nismo.» Estas lecciones son un esfuerzo de ima-
ginación y de poesía, como pocos grandes poetas 
le han hecho. El mismo, al repasarlas, y al ver 
que lujo de luz, de colores y de rayos de sol hay 
en ellas, ha dicho con gracia verdaderamente an-
daluza: «Hay que leerlas con anteojos verdes.» 

Forman cuatro tomos; al que las lee enteras le su-
cede algo de lo que le pasa al que permanece por 
mucho tiempo cerca de la presa de algún gran 
rio: el ruido le marea. Lo mismo ocurre con ellas. 
Aquellos grandes párrafos que parecen cascadas 
eternas: aquellos trozos que suenan como las ca-
taratas del Niágara, aturden, ofuscan, marean. 
A veces el párrafo es lánguido, poético, una es-
pecie de fiesta de hadas, una música de esas de 
que nos habla el Corán tocada por las campani-
llas de plata, que están suspendidas de los árboles, 
del Edem y que agitan los suspiros del divino 
Aláh. El que las oyó, ó las lee hoy, cree, á veces, 
que es la cítara de un artista lo que escucha, y á 
veces el suspiro de anmr de una criolla. De todas 
suertes, lecciones tan especiálísimas por sus con-
diciones de estilo, no Jas ha escuchado el Ateneo, 
ni de boca de Pacheco, ni de Alcalá Galiano, ni 
de Donoso Cortés, ni de Moret y Prendergast, ni 
de nadie. 

Ya hemos historiado, aunque á la ligera, 
aquellos tiempos. Ya sabemos que eran aquellos 
días en que el pontífice Posada Herrera' se reía de 
todo, del pueblo lo mismo que de Dios, y en que 
O'Donnell llevaba un cirio en San Pascual. Eran 
.aquellos tiempos en que la famosa minoría pro-
gresista de los quince daba tan rudos ataques á 
los sofistas del poder. Eran los tiempos en que el 
neo-catolicismo dominaba en palacio y en que el 
P. Claret era un santo de los mas apreciables de 
la tierra, y en que la bendita Sor Patrocinio, es-
pecie de beata Clara ó de madre Águeda, hacía 
todos los milagros que eran precisos y los que no 
eran precisos también. Era necesario llevar la 
idea á todas las esferas, entusiasmar á los que 
desfallecían, aventar á los cuatro puntos del ho-



rizonte las cenizas que iban cayendo desde las al-
turas del poder y que amenazaban soterrar todas 
las almas, y dar la comunion de las creencias á 
una juventud que agonizaba en medio de ateos 
con careta neo-católica, de mercaderes de la po-
lítica y de apóstatas de todos los partidos. Aque-
llos discursos no fueron mas que una nueva forma 
de propagar las ideas democráticas. Con motivo de 
todos los tiempos y de los hombres de toda la 
historia, se puede hablar de la libertad. Y esta 
palabra es doblemente mágica cuando se dirige á 
un pueblo que no la tiene. 

Me acuerdo muy bien de todo aquello. Las lec-
ciones eran quincenales y solia dar en el año aca-
démico, nueve ó diez lo rnáj?. Los bancos reserva-
dos á los socios del Ateneo se llenaban; los pasi-
llos y las galerías inmediatas, lo mismo. El salón 
del público estaba de bote en bote. Dos horas an-
tes el patio y el portal se poblaban también. 
Cuando el conserje abria la puerta, una turba ver-
daderamente frenética se precipitaba en el salón 
y tomaba los asientos por asalto. Los que se que-
daban en la escalera empujaban y desde abajo ve-
nían oleadas que hacían bambolear á los que es-
taban de pié en la puerta: los que no habían po-
dido pasar del patio, empujaban álos de la esca-
lera y ahullaban y gritaban, pidiendo que se 
abrieran las ventanas, á ver si hasta ellos llega-
ba algo del eco de aquella palabra poderosísima. 
El orador salía y era cubierto con una salva de 
aplausos. Se sacaba los puños, se retorcía el bi-
gote y empezaba la lección. Cuando acababa un 
párrafo, aplaudían todos, amigos y enemigos, 
los unos por la mágia de la idea, todos por la má-
gia de la palabra. 

En la parte reservada á los socios habia perio-

distas, escritores, ex-ministros, diputados, hom-
bres de ciencia, jurisconsultos, poetas, lo mas se-
lecto de Madrid. En el salón del público habia 
una juventud brillantísima. Casi todos los estu-r 
diantes de letras estaban allí y muchos de dere-
cho y de medicina. También habia algunos obre-
ros. Si se hubiera dejado entrar mujeres, hubie-
ran ido muchas. Como que aquello era no solo 
una fiesta de las ideas, sino una fiesta hermosísi-
ma del arte. 

Si hubiera dudado alguien de los profundos co-
nocimientos históricos de Castelar, estas leccio-
nes le hubieran arrancado aquella duda. Estos es-
tudios no los habia hecho á saltos, por capricho ó 
por distracción, sino metódicamente y con una 
continuidad que asombra. La influencia liegelia-
na se observa en ellos. Para hacer estos discursos 
todos le ayudaron. Sanz del Rio le prestó sus con-
sejos: Camus su erudición: Goicoerrotea su bi -
blioteca: Canalejas sus ideas: Rivero su profundo 
sentido histórico y filosófico. «Yo he sido muy feliz, 
escribia en 26 de Mayo de 1858, no he encontrado 
ni un tropiezo en mi camino. En todas partes, 
mas que la justicia, he encontrado la benevolen-
cia pública: mas que benevolencia, cariño. La 
prensa de todos colores me ha tratado como se trata • 
áun hermano: su juicio ha sido siempre apasionado 
en mi favor. Yo le estoy reconocido y obligado de 
tal suerte, que no puedo encarecer bastante los 
sentimientos de mi corazon. La junta del Ateneo 
compuesta de ilustres literatos, de repúblicos emi-
nentes, de ilustrísimos jóvenes, ha sido conmigo 
tan tolerante, que casi me remuerde la conciencia 
por si he abusado de su tolerancia...» 

En estas lecciones inas que en ninguna otra 
de sus obras, se vé aquel deseo ardientísimo que 



tuvo siempre, en este tiempo, el orador futuro de 
las Constituyentes, de armonizar, «la religion de 
su madre» como él decia, con las ideas democrá-
ticas. Esto tenia su razón de ser: primero, le in-
clinaba á ello su naturaleza religiosa, y despues 
las exageraciones tremendas delnéo-catolicismo, 
imperante entonces, que aseguraba que entre la 
libertad y entre el catolicismo habia un abismo 
infranqueable. El queria demostrar lo contrario é 
iba á buscar en los orígenes del cristianismo he-
chos para su tésis, y en la resplandeciente figura 
de Jesucristo, luz para sus ideas. 

Estos discursos no forman una obra verdade-
ramente doctrinal, una obra de consulta histórica 
y filosófica. No. Las impresiones del dia, las no-
ticias del momento, el estado de los ánimos, la 
naturaleza del mismo orador que las daba, hacían 
difícil que tuviesen aquel carácter. Era muy co-
mún oirle dirigir hábiles é intencionadas indirec-
tas á los sofistas del poder, con motivo del mor-
dáz Aristófanes ó de los sofistas griegos; era muy 
común oirle hablar de la igualdad con motivo del 
cristianismo, y déla libertad siempre y con todos 
los motivos. A los neo-católicos no les concedía, 
tregua ni cuartel. Unas veces se burlaba de ellos 

• con sal verdaderamente ática; otras anatematiza-
ba sus hipocresías y sus miserias, los llamaba ra-
za de víboras y sepulcros blanqueados, como Je -
sús á los fariseos, y les arrancaba la máscara de 
religion con que se encubrían. 

Sin embargo, á pesar de que estas lecciones 
no están escritas con el rigor científico y con la 
sobriedad que requieren las obras de consulta, no 
vaya á creerse por esto que con su lectura no pue-
de formarse una idea bastante completa de los 
tiempos que historian. Nada mas léjos que eso. 

Descartad las imágenes: separad las metáforas: 
dejad á un lado ciertas pinturas bellísimas, que 
son como digresiones en que el gran artista cae, 
arrastrado por su amor á la belleza: nohagais ca-
so de las aplicaciones que el orador hace de las 
.ideas y de los hechos que examina á nuestros 
tiempos, y siempre resultará que hay una erudi-
ción inmensa, una copia de datos abundantísima, 
un conocimiento exacto de las épocas, pinturas 
gráficas de los: tiempos que analiza, y en medio 
de todo esto,-pinturas, alegorías, cuadros, reflec-
siones políticas y filosóficas, escitaciones á la l i -
bertad; encontrareis siempre una idea pertinaz-
mente seguida, un pensamiento permanente, cor-
riendo como un arroyo que serpentea por entre 
un matorral de flores, y animando mas los si-
glos que pinta y los acontecimientos que narra. 

La idea del progreso realizado siempre, á pe-
sar de todos los obstáculos, es el pensamiento 
capital de esta obra. Cada siglo es superior al 
que le precede, porque realiza su propio progreso 

, y se aprovecha del de los anteriores Así la re-
* pública romana es mas-progresiva que la monar-

quía y el imperio mas progresivo que la repúbli-
ca, porque la idea que realiza cada uno de ellos 
es mas humana y mas universal eon respecto á 
las anteriores. El antropofismo helénico, es un 
progreso sobre las antiguas religiones orientales, 
porque hace al hombre arrancarse de entre los 
brazos amorosos de la naturaleza y pensar mas y 
meditar mas y recrear mas en sí mismo; la filo-
losfía es un progreso sobre el paganismo porque 
es la razón pura, mirándose en el espejo de sí 
propia y descomponiendo con su análisis los er -
rores de aquel; el cristianismo es un postrer pro-
greso que la filosofía ha entrevisto vagamente 



sin tener fuerza, ni savia, ni inspiración divina 
ni humana para realizarle. El mundo marcha, 
como ha dicho Pelletan. Podrá haber una deten-
ción, un retroceso: orilladas las dificultades, la 
historia seguirá adelante. El progreso es un 
Wellington que gana siempre la última batalla.. 
Para él no se han hecho ni la roca de Prometeo, 
ni la roca de Santa Elena. 

De todas suertes, hasta que Castelar habló, 
desde la cátedra del Ateneo, no s:e oyó cosa se-
mejante. Cuando hablaba de los emperadores ro-
manos, parecía que se los iba viendo pasar uno 
por uno, desde Augusto hasta Augústulo, con 
sus deformidades, con sus liviandades, con sus 
monstruosidades: se los veia realizar la idea hu-
mana sobre las ruinas de una república estrecha, 
y el oyente se admiraba al ver como aquellos 
mónstruos podian ser también redentores. Cuando 
hablaba de la filosofía, mostraba que ardía en él 
el fuego puro del pensamiento sin fanatismos y 
sin supersticiones. Thales que creia que el prin-
cipio de la vida era el agua: Anaxímenes que 
creia que lo era el aire: Heráclito que creia que 
lo era el fuego: Pitágoras que habia bebido el 
néctar divine en la copa misma de Júpiter y que 
habia recibido de los dioses inmortales en la frente 
coronada de mirto y de lentisco, sacado de las 
grutas delCefiso, el ósculo santo de la inspiración: 
los sofistas, hombres sin conciencia, camaleones 
del poder, juglares de lo que hay mas digno y 
respetable: Sócrates, el Cristo pagano, Platón, el 
sacerdote que celebra el desposorio de la natura-
leza con el espíritu en la Atica, escuchando el 
rumor de la fuente del IHso: Aristóteles, el filó-
sofo del hecho poético^ todós ellos iban siendo 
analizados, discutidos, examinados; pero exami-

nados y discutidos entre perfumes de rosas, entre, 
brisas de primavera, á la luz de las estrellas, en 
.grutas llenas de jóvenes eolias, que circulan en-
tre las columnas de estaláctitas y que cantan, al 
son de las arpas de su pais, los versos de Píndaro, 
es decir, con una poesía que hacia dudar si aquella 
érala historia de las abstracciones del pensa-
miento griego ó una legión de sirenas que allá, 
en alta mar, entre las azules ondas del Mediterrá-
neo, á la hora en que los antiguos colocaban el 
•desposorio de la luna con Endimion, tomasen por 
pretesto de sus cantos el polvo de oro de los áto-
mos ó la sustancia diluida del alma universal. 

¿Y cuándo hablaba del arte clásico?—Se pa-
saba-la hora de lección en éxtasis permanente. 
Se veia surgir materialmente del suelo la colum-
na dórica, pesada, ruda, árbol de piedra de las 
primeras edades de la arquitectura, como el he-
lecho es el árbol de las primeraé edades de la na-
turaleza: despues la columna jónica mas llena ya 
de vida, con robustez en el capitel, sonriente 
como la Grecia, crecer como el alma de las vír-
genes griegas: mas tarde la corintia con sus hojas 
de acanto, con sus ornamentos bellísimos, beso 
del arte que se dan el Oriente y la Grecia, ar -
monía bellísima cantada en estrofas de piedra por 
el espíritu oriental y el 'espíritu griego que se 
funden en un tierno y amantísimo abrazo, y des-
pues de todo esto la bóveda puramente romana, y 
el arco triunfal desconocido ó poco menos de los 
griegos, nacidó en aquella hora del arte para que 
pasasen bajo ellos, primero los conquistadores de 
la fuerza, los Césares del imperio, y despues los 
conquistadores de la idea, los apóstoles de la 
buena nueva. La eStátua griega le arrancaba 
.bellísimas imágenes. Aquellos pedazos de már-



mol poco menos que sensibilizados, aquellas apo-
téosis del hombre sacadas con un cincel de un 
trozo de piedra, aquella idealización de la forma 
plástica humana á que llegó el arte griego por 
medio de la estátua, le hacían producir magnífi-
cos párrafos, á él, que en definitiva era también 
un Fidias de la palabra. Y cuando llegaba á la 
poesía, última gradación del arte, última -estan-
cia del templo de los dioses, el arrobamiento y 
el entusiasmo del público subían á su último 
punto. Ya no eran piedras aglomeradas como en 
la arquitectura, ni piedras cinceladas como en la 
escultura, ni líneas y colores mas ó menos fres-
cos, mas ó menos indecisos, como en la pintura; 
era la idea elevándose al cielo en alas de maripo-
sas juguetonas, el pensamiento de un artista co-
ronado de mirto ofrecido al mundo en canastillos 
de rosas Orfeo, aquel mito primitivo del hombre 
que atrae á los monstruos con su lira: Píudaro, el 
poeta que canta desordenadamente el amor como 
la libertad, las victorias de los juegos olímpicos 
y la memoria de los guerreros muertos en las 
guerras con los persas: Ovidio, el poeta que canta 
las trasformaciones de los- dioses cuando habia 
llegado ya la hora de cantar su muerte. Horacio, 
siempre melancólico y siempre para divertir las 
tristezas, con la copa de Falerno en una mano y 
la otra abrazando la cintura desnuda de lajóven 
de Atenas ó deCorinto, coronada de sésamo quele-
muestra á lo léjos la estrella plateada de la t a r -
de, que parece un beso que se hubieran enviado 
dos ángeles, caido sobre el pavimento del cielo 
antes de llegar á su destino. Homero, el poeta 
místico, que hace una revolución en el Olimpo y 
que canta en su Iliada la barbarie que se toma 
por heroísmo de Aquiles que arrastra el cadáver 

de Héctor al derredor de los muros de Troya, y 
en su Odisea la de Ulises que se sienta tranqui-
lamente á proseguir la interrumpida conversa-
ción con su mujer Penèlope, despues de haber ro-
ciado flor de azufre sobre el suelo manchado aun 
con la sangre de los pretendientes de aquella y 
de las mujeres de la casa, cómplices de sus riva-
les que acaba de estrangular: Virgilio, el poeta 
semi-divino, semi-humano, el hijo de una civi-
lización madura, el cantor de Eneas y de Dido, 
que hace en la poesía lo que otros habían hecho 
en la arquitectura y en la escultura, fundir en un 
beso de amor los labiofe y las almas del Oriente 
y del Occidente; Teocrito, el poeta bucólico que 
pinta la caida de la tarde, el canto de las aves, el 
susurro de las hojas de los árboles agitadas por 
la brisa, el suelo que parece una alfombra, las 
nubes que parecen gasas, la luna que parece una 
lámpara, los arroyos que parecen fajas de plata 
tendidas 'por las nereidas sobre la tierra para 
entretenerse en sus juegos; Esquilo, con sus hor-
rores trágicos, con sus héroes, á quienes el des-
tino castiga por lo que han hecho, no siendo ellos 
culpables de sus acciones, sino el destino mismo 
que los ha empujado á realizarlas; Propercio, Ti-
bulo, Eurípides, Sófocles, Terencio, Plauto, to-
dos los grandes trágicos, los poetas líricos, los 
épicos, los cómicos, los que pintan las tristezas 
del ocaso cuando el sol cae y las alegrías de la 
mañana cuando se levanta, iban pasando ante los 
ojos del auditorio, sonrientes, placenteros, horri-
bles, deformes, comel fardo de las ideas de su 
tiempo á cuestas, con la centella de la inspiración 
en la frente, con la máscara en el rostro y el co-
turno en el pié; y el oyente se admiraba, y el 
oyente se asombraba al ver como aquellos muer-



tos de dos mil años liabian podido resucitar al 
simple conjuro de un orador, venir á la cátedra 
del Ateneo y decir á un puñado de hombres: 
«Los muertos os saludan; ved que hallais para 
vosotros de útil en las ideas de estos muertos.» 

Si estas lecciones merecían escucharse siempre 
y mas aun cuando el orador hablaba del arte en 
cualquiera de sus manifestaciones, no lo mere-
cían menos cuando hablaba de la aparición del 
cristianismo. El día que en su clase de histo-
ria tocaba examinar este punto, no faltaba ni 
uno de'sus discípulos, ni uno de sus habituales 
oyentes. La necesidad moral, social y política de 
la aparición del cristianismo; la ra*a constancia 
del pueblo hebreo que mas que las tablas de la 
ley, parecía guardar en su arca santa el secreto 
que no poseían los pueblos antiguos, el secreto 
de la unidad de Dios; los esenios, aquellos cris-
tianos anticipados; la providencia sustituyendo 
al destino, y un Dios personal sustituyendo al 
Dios panteista de las re igiones orientales: Julia, 
Agripina, y Mesalína, aquellas tres fieras de 
la prostitución; San Pedro, el apóstol conser-
vador , San Pablo, el apóstol revolucionario, 
San Juan, el apóstol profeta; las romanas me-
dio desnudas, con la cigarra simbólica y la co-
rona de azafran sobre las sienes, tendidas so-
bre los asientos del Circo, palmoteando cuando 
sale el león del Atlas y se precipita sobre el cris-
tiano, coronado á su vez con una corona de luz y 
de gloria; aquella ciudad de Dios que centellea 
para S. Agustín con tan vivísima esperanza pre-
parándose cinco siglos antes de*él, en el silen-
cioso recinto de unas catacumbas inmortales; J e -
rusalem destruida, Roma moribunda; unos pocos 
hombres oscuros y semi-salvajes, saliendo de la 

Ciudad eterna en un dia inolvidable para la civi-
lización y para el cristianismo, con el cayado en 
la mano y la alforja vacía al hombro, yendo á 
verter una nueva vida en el regazo canceroso de 
la humanidad que veia apagarse su existencia, 
como la Raquel bíblica que veia morir sus hijos, 
sin poder hacer mas que llorarlos; todo esto y 
mucho mas era narrado por el joven profesor con 
inmensa erudición, con acento ora tonante, «ra 
patético y en medio de torrentes de poesía, lema 
£n los labios la miel de Hibla y se la iba haciendo 
D-ustar á cada uno de sus oyentes. Gammedes de 
sí mismo, escanciaba en su copa de perlas, yo no 
sé si el néctar de los Dioses ó el hatclus de ios 
orientales, y la iba pasando de mano en mano, 
para que todos los que la gustaran se enloque-
cieran y soñaran toda su vida con el arte y la l i-
bertad, dos imágenes de mujeres ideales notan-
tes siempre en él espacio, besadas furtivamente 
alguna vez que otra y nunca poseídas por com-

P l Nos hemos detenido quizás demasiado hablando 
de estas lecciones. Perdónesenos. ¡Quien no se 
baña teniendo las ondas de esmeralda del mar a 
los piés, las algas verdes debajo de las ondas y 
el cielo azul encima de las algas y de las ondas: 

i " « x 

XXIII. 

Tenemos no obstante un deber. Quizá haya 
quien no ha escuchado en su tiempo estas lec-
ciones ó ñolas haya leido despues y quiera tener 
una idea de los pensamientos vertidos en ellas, 
de las metáforas que en ellas abundan, de las 
imágenes que en ellas resplandecen. Tenemos a 
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la vista los cuatro tomos y no sabemos que pár-
rafos elegir de ellos: todos son igualmente poé-
ticos, igualmente artísticos, igualmente eruditos. 

Hablando de la música en la antigüedad, 
decia; 

«La música es ya mas espiritual que las otras 
artes. La música ejerció en toda la antigüedad 
una influencia benéfica. La antigüedad es emi-
nentemente música, sus palabras están sujetas á 
ritmos, sus períodos á armonías; la lira es uno de 
sus grandes trofeos, el mitbo de Apolo uno de sus 
mas verdaderos símbolos; la música es la educa-
ción principal de las almas, como la gimnasia es 
la educación de los cuerpos; sus leyes se cantan 
en la plaza pública, sus grandes batallas se can-
tan en los juegos olímpicos; los soldados de Gre-
cia antes necesitan la lira que la espada, del poeta 
que del general; los versos de Tirteo cantados en 
el fuego del combate pudieron mas que la estra-
tegia de los grandes soldados: la canción de un 
amante es el primer presente que aguarda la 
doncella para sentirse inspirada por el amor, y 
ceñir á sus sienes la corona de sésamo; las trage-
dias griegas no pueden existir sin coros, ni sus 
ceremonias religiosas sin danzas, en que las vír-
genes se mueven al compás de las notas de las 
cítaras; y en todos tiempos, en primavera como 
en otoño, en todas las grandes trasformaciones 
de la naturaleza, los griegos rocían como los la -
tinos, las flores, los frutos, la salida de la luna 
entre los montes, el crepúsculo, el otoño, la pri-
mavera, la vendimia, la siega con hermosísimos 
cantos.» 

El siguiente cuadro es bellísimo. 

i «Qué situación tan éxtraordinaria la de Jeru-
salem al aparecer el apostolado! Tiro incendiada 
por las teas de Alejandro; esparcidas en el vien-
to las cenizas de la antigua Cartago; convertidas 
Nínive y Babilonia en inmensos desiertos, donde 
solo se oia el rugir de los leones y el maullar de 
los tigres ó chacales; eclipsadas ó decaídas todas 
las ciudades que podían rivalizar con Jerusalem; 
la Ciudad santa, término medio entre Egipto y 
Persia, centro de tres grandes continentes des-
canso de las caravanas que desde las orillas del 
Mediterráneo van al interior del Asia, y del in -
terior del Asia vuelven cargadas de mirra, de áloe, 
de marfil, de oro, á las orillas del Mediterráneo; 
levantada en altos desfiladeros que son á un tiem-
po su trono y su fortaleza; guardan sus recintos 
gentes de todas las naciones; persas que han vis-
to sus dioses presa de ambiciosos conquistadores, 
sus dioses invencibles y desean un nuevo dios; 
griegos y romanos que han oído en las orillas del 
Mediterráneo las azules plácidas ondas quejarse 
en son doliente de las hermosas divinidades olím-
picas; judíos, que de todas las partes del horizon-
te van al templo santo, porque han contado las 
setenta semanas de Daniel, y esperan ver el pro-
metido á su pueblo; y mientras estos sentimien-
tos religiosos agitan todos los corazones y esta 
exaltación religiosa se apodera de todas las con-
ciencias, del seno del desierto, de las orillas del 
Jordan, de Galilea, de Samaría, de las áridas r i -
beras del mar de Tiberiades, de las cavernas de 
las montañas, salen pobres apóstoles, diciendo 
que un criminal, muerto en la pascua anterior, 
cuyo recuerdo se habia borrado hasta de las con-
ciencias de sus jefes, era el Hijo de Dios, desco-
nocido por los hombres; el verbo divino sacrih-



eado impíamente por la humanidad, palabras que 
les atraían muchas persecuciones, pero también 
muchos sectarios, los cuales en las calles, en las 

lazas, en aquellos templos que habían escucha-
o por espacio de tantos siglos las salmodias de 

los sacerdotes de Jehová, predicaban las ideas de 
uua nueva religión, que ansiosos recogían todas 
las gentes, que devoraba, como la lluvia del de-
sierto, la árida conciencia de todo el universo.». 

El paralelo que hace entre San Pedro y San Pa-
blo es de las mas notables-: 

«En esta grande obra de la propagación uni-
versal del cristianismo, precisa ver el papel que 
representan San Pedro y San Pablo. San Pedro es 
el sacerdote semita, San Pablo el soldado roma-
no; San Pedro es la reflecsion, San Pablo el amor; 
San Pedro el instinto de conservación, San Pablo 
el instinto del progreso; San Pedro quiere la obra 
lenta, pero segura; San Pablo la quiere universal 
y rápida; San Pedro trabaja con mas detenimien-
to, San Pablo con mas entusiasmo; los dos aun-
que en la forma se diferencian, se completan en 
la esencia, porque sin San Pedro hubiera sido in-
decisa la propagación del cristianismo, y sin San 
Pablo hubiera sido lenta; el apóstol de las gentes 
ganaba innumerables almas, el príncipe de la 
Iglesia las recogía en su seno y sellaba su alian-
za con Dios por medio de su inefable autoridad.» 

Al fin del primer año se despedía de sus oyen-
tes de esta manera. 

«Yo, señores, he hablado aquí muchas veces; 
he hablado sin recordar nunca mis ideas políticas; 

pero hoy no quiero que se olviden, hoy que tanto 
nos calumnian, es necesario decir á los que nos 
tratan de enemigos de la religión, que la verda-
dera religión tiene por objeto imitar á Jesucristo, 
y que la imitación de Jesús se conoce en una vi-
da inmaculada y pura; y á los que nos tratan de 
enemigos de la familia, que nosotros miramos en . 
el hogar doméstico un santuario inviolable que 
guarda el fuego mas puro de nuestra vida; y á 
fos que nos tratan de enemigos de la propiedad, 
les diremos que acostumbrados á no mendigar 
nada al favor, á no querer nada de poderosas pri-
vanzas, á alcanzarlo todo por nuestra propias 
fuerzas, sabemos lo que valen los frutos.del t ra-
bajo; y á los que dicen que nosotros somos ene-
migos del orden y de la paz, les diremos, que no-
sotros pedimos todos los dias á Dios que mande 
el ángel de la providencia á sellar el libro de las 

(revoluciones, y á establecer una paz inalterable 
como ha de ser toda paz que gire, como sobre ejes 
de diamante, sóbrela libertad y sobre la justicia.» 

Copiaremos por último-esta hermosa pintura del 
amor que sentía Roma por el arte griego. 

«A pesar de esta grañ decadencia de Grecia, 
todas las almas que en el mundo amaban la her-
mosura, convenían que Grecia era la eterna pa-
tria del genio, la eterna musa del arte. Reclinada 
sobre sus ruinas, aun conservaba con amor los 
últimos destellos del paganismo. Esclava aun, sen-
tía errar por sus olvidados valles y sus ruino-
sas ciudades el grito santo de Grecia, el grito 
santo de libertad, tan propio de Grecia, como los 
símbolos de sus dioses homéricos. Unida á Roma, 
amarrada á su carro de triunfo, su pensamiento 



era uno, el pensamiento de los filósofos romanos; 
su ¡pbla la delicia de los señores del mundo; su 
parnaso la inspiración de los poetas; süs artes el 
eterno ideal del génio. el.modelo donde se mira-
ban todas las inteligencias. Las almas religiosas 
que aun quedaban en el seno del paganismo iban 

• á visitar los templos de Delfos como la cuna de 
su religión;-como el altar mas grato á sus dioses. 
Y sobre todo, los artistas sentian que en Grecia 
estaba la miel de la i aspiración, guardada en aque-
lla flor que no habia completamente deshojado 
los huracanes de la guerra. Cicerón ensayaba al 
compás de las ondas del Piréo sus rotundos y 
armoniosos'períodos, porque aquellas ondas ha-
bían sido la eterna música de los oradores; Vir-
gilio se asentaba en los profundos valles de Co-
lomna ó en las altas cimas de Himeto, porque allí 
estaba escondida su musa, la musa de la natura-
leza; Horacio en el polvo de las escuelas buscaba 
vida para su génio, porque aun se escondían allí 
las centellas perdidas del pensamiento humano. 
Así en las bibliotecas de Roma, en sus calles, en 
sus paseos, en la puerta Capemna, en la Vía-Apia 
se oía en los tiempos del imperio hablar el grie-
go, como si Roma estuviese habitada por atenien-
ses. El delirio por Grecia agotada habia llegado á 
su colmo. Sentíase háciala Pitonisa del mundo an-
tiguo esa mezcla de amor y pena que sentimos de-
lante de un bajo relieve roto, de una estatua bár-
baramente mutilada. La pena de la destrucción de 
Grecia, aumentaba el amor á Grecia; Mecenas pa-
recía un griego; Augusto se habia educado en sus 
escuelas; Tiberio amaba á Grecia y se gozaba en 
contemplar sus ruinas; Claudio llamaba al grie-
go y al latín nuestras dos lenguas, y no habia en 
Grecia, entre la aristocracia del génio y de la cu-

na, quien no fuese mas de una vez en su vida, 
como peregrinando á la hermosa Atenas. Pero so-
bre todos, el que amó mas á Greeia, fué Nerón. El 
amor de Nerón á Grecia era como el amor de Ne-
rón al arte, desenfrenado, infinito. Vestido con la 
túnica griega, envuelto en el palio de púrpura, 
calzado el coturno de los dioses, y de los héroes, 
ceñido el cabello como las antiguas estátuas de 
Praxiteles y de Fidias, luciendo su rostro hermoso 
como el rostro de Apolo, embellecido por la inspira-
ción y por la corona de laurel, de pié sobre su car-
ro tirado por blancos y briosos caballos de Thésalia 
con las riendas sueltas arrojadas al viento; segui-
do de un ejército que en vez de armas llevaba 
cítaras, flautas y liras; saludado por los coros de 
las vírgenes, que repetían los antiguos versos he-
roicos de Sófocles y Esquilo; pisando flores del 
Pindó, coronas de laurel y oro; hablando el anti-
guo lenguaje de los poetas y de los dioses, Nerón 
revivia en Grecia; y en los templos era un sacer-
dote; y en la plaza pública un tribuno que arran-
caba á la tiranía de Roma las ciudades aqueas y 
les daba independencia y libertad; y en el teatro 
un farsante, un cantor; y, en los juegos olímpicos 
y Pithios el mas hábil en manejar el carro; y en 
ios campos un antiguo poeta de Arcadia; y en las 
orillas del mar un navegante griego; y delante de 
toda la península griega un Alejandro; pues hasta 
hirió con azadón de oro el itsmo de Corintio para 
romperlo y mezclar las aguas del mar Egeo con 
el mar de la Jonia; que en su amor al arte creia 
que en abrazándose á Grecia, suspendiéndose 
con un beso de amor infinito á sus labios, per-
diéndose en su seno, Grecia le habia de infundir 
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su génio, le había de regalar la inspiración de sus 
antiguos poetas.» 

XXIV. 

Estas lecciones no concluyeron como comen-
zaron. Habían sido comenzadas en días de entu-
siasmo y concluyeron en días de reflexión. La 
primera parte de ellas liabia tenido por objeto 
cantar el ideal religioso del movimiento democrá-
tico: la última se refería á la libertad de la Igle-
sia, que era úna manera indirecta de reclamar la 
libertad de conciencia. No habia contradicción 
entre las lecciones de los primeros años y las de 
los últimos, pero habia diferencia. El criterio po-
lítico y social del orador era el mismo en'todas 
ellas; el religioso variaba un poco en las últimas. 
Por este tiempo comenzó en él, á nuestro enten-
der, la revolución racionalista, que solo tomó des-
arrollo y cuerpo en la emigración. Ya no creiatan 
por completo en el año 58—las últimas lecciones 
fueron en el año 62—qjie el cristianismo habia 
sido la única causa civilizadora, á partir de su 
oposicion de la historia moderna, y si no dudaba 
de él como elemento civilizador, su influjo le pa-
recía ya mas lento en la vida social, una entre 
las varias causas del progreso y nada mas. Habia 
variado un tanto su manera de juzgar, lo que 
prueba que el progreso alcanza á todo, desde la 
vida social hasta la razón de cada uno de los hom-
bres. 

Como Castelar dice que podría formarse una bi -
blioteca con los libros que han escrito tan diver-

sos autores sobre la vida de Byron, nosotros po-
demos decir también que serian muellísimos los 
libros que podían llenarse con las críticas que de 
estas lecciones se hicieron. Muchos, muchísimos 
las juzgaron con entusiasmo: todos, hasta los 
enemigos con benevolencia. Porque Castelar tiene 
el privilegio que tienen ciertas mujeres hermosas; 
se podrá aborrecer, sus veleidades, sus caprichos; 
pero en el fondo del alma se las adora. «Es tan 
bonita» se dice'cuando nos refieren su último des-
liz. Entre estas críticas solo dedicaremos alguna 
palabra á un artículo que publicó D. Juan Valera, 
ese crítico tan eminente, en el Estado. Cárlos Ru-
bio también habló de ellas. Dijo Valera «que Caste-
lar hablaba como cantaba Píndaro: que había en 
aquellos discursos demasiadas alas nacaradas y 
demasiadas perlas; que su prosa era una prosa en 
delirio, como dijo Kant, pero en todo el mal sen-
tido que podia darse á esta frase; que podía ser 
un Zorrilla de la elocuencia y hacer de sus lec-
ciones una-especie de poema Granada, al que un 
crítico extranjero habría llamado, viendo tanta 
gala y tan poca idea, el poema dé la música celes-
tial: que el cristianismo no trató nunca de verifi-
car el progreso social y político: que el cristia-
nismo era tan solo una religión del cielo y para 
las necesidades del alma, y que no cabía progreso 
en ella, porque progreso vale tanto como decir ir de 
la imperfección á la perfección, y mal podría ser 
progresiva una doctrina que desde luego era per-
écta.>? Castelar contestó en un magnífico articu-
o volviendo por sus ideas y probando que «el cris-

tianismo era causa de progreso y que si el dog-
ma, como divino, es eterno é inmutable y por 
consecuencia no progresivo, al sujetarse á las 



condiciones históricas de las ideas, al ser mejor 
comprendido en un siglo que en otro, se puede 
asegurar, que en cierto sentido, progresa.» «Los 
que creen, deeia al terminar su refutación, que el 
cristianismo ha abandonado en esta edad la civi-
lización, entierran, como los fariseos, de nuevo 
en el polvo de las edades pasadas á Jesucristo, 
que desde su resurrección vela por nosotros en el 
cielo.» 

Las esperanzas que estas lecciones resucitaron: 
los ideales que hicieron revivir: los sentimientos 
religiosos que despertaron, apagados por el as -
queroso neo-catolicismo: los demócratas que h i -
cieron: la juventud que impidieron que cayera en 
el doble sepulcro del escepticismo religioso y del 
escepticismo político, podrán decir cuán útiles 
fueron, no ya en el órden científico, sino en el 
orden moral Hay épocas en la historia en que no 
parece sino que el cuerpo social empieza á tomar 
ese color que toman las carnes muertas, cuando 
va á empezar la putrefacción. Viene uno cual-
quiera, echa sal sobre aquellas carnes y la pu -
trefacción se detiene. Gastelar fué este emisario 
de la providencia. Echó la sal de los sentimientos 
y de las ideas sobre el alma de una parte de 
aquella generación, y dijo á las olas de cieno que 
lo invadían todo: «No pasareis de ahí:» y las olas 
no pasaron, porque la voz del que las habia h a -
blado no era la voz de un hombre, sino la 
voz del progreso que hablaba por los "labios 
de una de sus mas poéticas y risueñas encarna-
ciones. 

XXV. 

No debemos dejar de mencionar otras obras que 
por este tiempo, este infatigable obrero del pen-
samiento y de la palabra, llevó á cabo; el dis-
curso sobre Lucano y los discursos pronunciados 
en el Ateneo en el año 59 y 61, résumiendo los 
debates habidos en aquella corporacion literaria 
sobre el socialismo y el industrialismo y sobre la 
idea del Progreso. No diremos de ellos mas que 
una palabra, porque nos falta espacio para exa-
minar otras obras y otros hechos mas importan-
tes de su vida. 

El discurso sobre Lucano fué leído en el salón 
de grados de la Universidad de Madrid con mo-
tivo de la toma del suyo de Doctor, en la Facul-
tad de Filosofía y Letras. Con decir que este t r a -
bajo es parecido á todos los suyos, está dicho 
todo. Un exámen profundo de la vida y de las 
obras del gran poeta cordobés constituye el tundo 
de él. La poesía fué divina en los poemas indios; 
heroica en los poemas griegos; social y humana 
en los romanos. Este es el carácter esencial de la 
poesía de Lucano, y así lo. juzga Castelar Era 
entonces añeja fórmula en las investiduras de es-
tos grados que los Doctores que asistían con sus 
respectivas togas, al acto, al l l e g a r á cierto punto 
del ceremonial, iban recibiendo y dando un 
abrazo al nuevo Doctor. El abrazo, como puede 
comprenderse, era siempre ceremonioso y trio. 
Aquel dia debió suceder lo contrario. El abrazo, 
estoy seguro que fué entusiasta y cariñoso. 



El discurso sobre el socialismo y el individua-
lismo fué una manifestación de sus ideas sobre 
estos estremos. Sabidas son de todo el mundo sus 
ideas puramente individualistas, ideas en las que 
hoy mismo persiste, á pesar del trascurso y de la 
mudanza de los tiempos. La cuestión social es 
eterna, y él cree, como yo creo, que estaño será 
resuelta por el decreto de una Asamblea, ni si-
quiera por el sable de un dictador comunista. 
Desde el pueblo hebreo hasta nuestros modernos 
pueblos, ha ido presentándose, un dia bajo una 
forma y otro dia bajo otra. ¿Quién se acuerda ya 
del modo de ser del socialismo del año 48? ¿Quién 
de los talleres nacionales y de la nueva Icaria? 
¿Qué ha quedado de los severos raciocinios de 
Proudhon? Nada mas que sus negaciones, ni si-
quiera aquella teoría suya de la exposición per-
manente. La cuestión social, en resúmen, no 
es mas que la petición de pan para aquellos que 
no le tienen; y la petición de aquello que es le-
gítimamente necesario al hombre para la satis-
mccion de sus necesidades tanto físicas como in-
telectuales, no será resuelta, á mi entender, mas 
que por el progreso. Para resolverla de otra ma-
nera seria preciso volcar la sociedad de arriba á 
bajo, y aun esto sería estéril, porque la sociedad, 
como los líquidos, volvería á tomar su nivel y á 
proseguir su obra desde el punto en que se le ha-
bía interrumpido, porque en la historia no son 
posibles los saltos y si solo las soluciones de con-
tinuidad. El error de todas las escuelas socialistas 
ha sido que han creado una sociedad artificial, 
frágil como la antigua estátua bíblica, porque 
todo lo que no descanse sobre las'-eternas leyes 
naturales es liviana arcilla cimentada sobre de-

leznable polvo. ¿El progreso no ha matado las 
aristocracias opresoras? ¿No ha matado ios privi-
legios de las clases y de las industrias? ¿No pro-
clama la libertad absoluta de comercio? ¿No fo-
menta las Cajas de Ahorros, las sociedades coope-
rativas, las asociaciones de obreros? ¿No proclama 
la huelga como un medio de oponerse el obrero á 
las excesivas exigencias del capital y del fabri-
cante? ¿No está con la cabeza inclinada, como una 
Sibila que interroga al porvenir, meditando siem-
pre un nuevo medio de traer al banquete social, 
un puñado mas de desheredados, y si puede ser, 
á una clase entera proscrita aun en las gemmonias 
de la miseria? ¿El cuarto estado no ha entrado en 
el parlamento en nuestros d í a s y una buena parte 
de él en las comodidades de la vida? ¿Las anti-
guas clases aristocráticas no duermen hoy en el 
olvido de sus blasones y de sus deudas, y las cla-
ses populares no ocupan hoy los puestos públicos? 
¿Las industrias, no hacen, en fin, el trabajo nacio-
nal y obtienen por consecuencia sus productos? 
Paciencia pues. El único medio de que todos ten-
gan pan y bienestar es acelerar el progreso, no re-
tardarle con impaciencias perjudiciales. Los már-
tires de cuarenta mil años, esas razas sobre cuya 
vida aun pesa el infortunio y sobre c u y a memoria 
pesa, como una losa, la tradición del martirio de 
sus mayores, ¿no esperarán un día mas, cuando su 
victoria es segura y su triunfo definitivo? ¿El 
plato* de lentejas que podrían obtener hoy por una 
sorpresa revolucionaria y que les sena arrancado 
al otro dia á cañonazos, le codiciarán mejor 
que -el plato de carne humeante y sabrosa que 
por un dia mas de espera le daría el progreso i 

•Estas eran próximamente las ideas de Caste-



lar entonces sobre este asunto y estas son boy. 
El discurso sobre la idea del progreso fué no-

tabilísimo también: La DÍspmion le publicó en 
una gran hoja y todo el mundo se apresuró á 
comprarle. El gran orador consideró el progreso 
como lo han considerado todos los grandes pensa-
dores. Secreia escucharen unas ocasiones una 
imágen de Platón, en otras un trozo de Pelletan; 
en algunas un raciocinio de Hegel. Lo que seno-
taba al momento en este discurso, mas que en 
ninguna otra desús obras, era la influenncia que 
ejercía en sus ideas el panteísmo hegeliano, in-
fluencia que ha hecho notar muy detenidamente 
Luis Vidart en un libro que escribió, hará algu-
nos anos, sobre-Ios filósofos españoles. Para Cas-
telar entonces la historia marchaba en serie: el 
número tres era un número sagrado: una trinidad 
misteriosa dormía plácidamente en el seno de 
todo lo humano: la tésis, la antítesis, y la sínte-
sis; es decir, la afirmación, la contradicción y la 
armonía brotaban de todos los sucesos, como una 
mariposa que tuviera tres alas, y que, al volar, por 
una combmacion de la naturaleza, las tres se sol-
daran en una. El tiempo tenia tres términos, la 
mecánica tres fuerzas, el pensamiento tres formas, 
la historia tres períodos, la sociedad tres partidos, 
cada ima de sus grandes síntesis históricas ten-
drá á su vez sus dias de afirmación serena, de 
contradicción tempestuosa, de unidad armónica. 
No hay que decir que estas ideas eran puramente 
hegelianas. Este fué elJÉer que corrió, como una 
chispa eléctrica, á través de todo este discurso, y 
el Ateneo se acordó de él por mucho tiempo.- Mu-
chos doctrinarios, muchos reaccionarios habian 
hablado allí, desde Donoso hasta ¿1 P. Sánchez: * 

muchos liberales también: aquellos habían ne-
gado la idea del progreso, estos la habían soste-
nido, pero entre los que la habían sostenido n m -
o-uno supo ser un intérprete tan feliz y tan acer-
tado de las últimas ideas históricas y de las 
últimas ideas filosóficas, emitidas por los mas 
grandes pensadores, como Castelar. Y aquí se 
nos ocurre una pregunta: ¿en qué consistía que 
conociendo y estando influido Castelar por las 
ideas eminentemente panteistas, anticristianas de 
Hegel, predicaba aun el cristianismo y aun el ca-
tolicismo. pretendiendo armonizarle con la Demo-
cracia? Misterio es este que no adivinamos^. Quizá 
quería no asustar á los gobiernos y á las clases 
conservadoras de entonces, predicándoles una de-
mocracia anti-cristiana: quizá, y esto es lo mas 
probable, no estaba entonces mas que en el prin-
cipio de la evolucion que hemos indicado en el 
fin del capítulo anterior. 

XXVI. 

La vida de Castelar es una vida singular. No 
hay en ella grandes emociones, grandes tempes-
tades, ni desafíos frecuentes, ni amores siempre 
renovados. Es un arroyo que se desliza siempre 
con el mismo murmullo. Ha consagrado todas 
sus horas y todo su trabajo á las ideas y no ña 
tenido tiempo de vivir para sí mismo. Este es un 
sacrificio del cual, en verdad, no son eapaces to-
dos Vivir para todos y no vivir para uno mis-
mo: consagrar todas las horas de la existencia á 
los demás y no consagrar mas que muy pocas o 



ninguna á sus propios, placeres, es" un .heroís-
mo casi incomprensible, y doblemente incom-
prensible , en un grande hombre, porque los 
grandes hombres suelen tener grandes pasio-
nes. 

Oastelar se levanta á las seis de la mañana y 
se acuesta á las once ó á las doce. Trabaja por el 
dia, porque la luz se ha hecho, como él dice, para 
el trabajo y las tinieblas para el reposo. Le gusta 
el campo con pasión. «Viviría en él siempre» me 
decía una mañana en que teníamos en frente de 
nosotros las crestas coronadas de nieve del Gua-
darrama, y á nuestros piés una alfombra de ama-
polas y de flores blancas y amarillas. Esta pasión 
la comprendo perfectamente. No hay artista que 
no ame la naturaleza. Yo creo que Oastelar lle-
vado de este amor, se fundiría con el universo en 
un abrazo indisoluble, si le fuera posible. Su 
alma es una alma eminentemente panteista. Se 
suspendería de los brazos de la naturaleza y la 
daría un beso eterno, cuyo principio le hubieran 
visto los hombres, pero cuyo fin se perdería en la 
eternidad. 

Hásele acusado de que no tiene pasiones: de 
que las mujeres no le atraen, de que no ha tenido 
queridas, de que su juventud se ha pasado sin 
una mujer que le haya sonreído. Unos han dicho 
que era un clérigo: otros que se le había secado 
el alma con la política: aquellos que era una na-
turaleza virgen, un cuerpo con sangre, pero con 
sangre sin fuego y sin electricidad. ¿Qué hay de 
verdad en esto? ¿Es humanamente posible que un 
gran artista no ame la belleza, y de consiguiente 
el eterno tipo de ella que es la mujer? No. 
Oastelar ama la belleza y la comprende como 

uocos' Lo que hay de cierto en esto es que el 
S a n orador es casto, positivamente casto La 
fmbriaguez le horripila; la prostitución le has-
tía- las orarías le marean. .Su alma no es á pro-
posito pafa e n v o l v e r s e entre estas capas de lo-

d°Tuvo un amor en su primera juventud Su 
alma no habia sufrido aun los desengaños políti-
cos que la han amargado despues y amaU en 

intensidad. ¿Quién era? ¿Quién fuej ¿Quien 
fué aquella musa que aromó la primavera de su 
S e X d q ^ roció su corazon con la esencia de 
T s sen tóen tos , que compartió con su madre a 
tarea de modelar su alma** No podemos decirlo. 
F T U U secreto que él quiere conservar. Quiza, 
criando L república se hay® consolidado: cuando 
los peligros cesen: cuando su partido no necesite 
va ni de sus esfuerzos ni de su genio aqui den-
l o y crea oportuno enviarle á la embajada de 
Parisó á la de R o m a , - p o r q u e las brumas de Lon-
dres no convienen á su naturaleza meridional-
quizá se decida á escribir, como ^ m ^ t m ^ s u s 
Confidencias, ó como Rousseau, sus ContomcB, 
v entonces él revelará quien fue aquella mujer, 

oueTansportes vivió con ella, en que idilio 
se mecÍCTon. que nubes de rosa flotaron sobre sus 
cabezas juveniles, que alfombra de sueños holla-
ron sus piés. • 

«¿Puede concebirse mayor tormento? ha es-
crito él en una de sus últimas obras. El co-
razon solitario solo engendra serpientes como el 
C i e r t o Nadie se cura de vuestra vida ni se in-
teresa por vuestra suerte. Los mas bellos senti-
mientos caen por su propio peso en el abismo del 



alma, pues no teneis á quien comunicarlos, y la 
hieren y la destrozan. Podéis salir cuanto queráis 
de vuestra casa sin que nadie os detenga y vol-
ver sin que nadie os agúarde. Como la salud es 
vuestra solamente, la exponeis al primer peligro, 
la jugáis á la primera carta. Como la muerte ha 
de herir un corazon solitario, la aguardais indi-
ferente. No teneis con quien compartir ni penas 
ni alegrías. El alma que, partida en dos, se 
agranda hasta lo infinito, en el egoísmo se encoge 
y seca á la manera de esas frutas caídas verdes 
del árbol. Cuando las fuertes emociones de un co-
razon varonil, cuando las rudezas de un carácter 
que ha peleado mucho, no están por la sonrisa 
de una mujer querida templados, toman algo de 
salvaje, como los campos abandonados del culti-
vo. Despues de una tempestad, no hay calma; 
despues de la noche, no hay aurora; despues de 
la duda, no hay fé; despues del dolor, no hay 
consuelo. Una vida sin amor es un cielo sin a s -
tros.» 

Pero aquella joven murió y el gran artista 
cayó en desolación profundísima. 

¡Musa del poeta de la oratoria, mimen de sus 
primeros anos, Beatrice ignorada de un artista 
que hace con la palabra lo que Praxiteles con el 
mármol! Donde quiera que duermas el sueño de 
los muertos, bien hayas tú! Quizá hiciste tú lo 
que Teresa con lord Byron, le inspiraste esa virtud 
austera y ese deseo inquebrantable de trabajar 
por la humanidad y construirse por su propia 
mano un panteón inmortal en el corazon de los 
pueblos! Cuando el orador muera y no quede do 
él mas que su gloria, los pueblos que sabrán, 

donde duermes, y quien eres, enviarán sus poe-
tas á cantar so1)re tu tumba; sus escultores a des-
cubrir el paradero de tu alma y aprisionarla en un 
pedazo de mármol que palpite como tú palpitas-
te que viva como tú viviste. Los que aman las 
grandes ideas y los grandes sentimientos, irán 
todas las primaveras, como los discípulos de 
Rousseau á la tumba de Eloísa, á renovar la co-
rona de siemprevivas puesta sobre tu sepulcro. 
¡Duerme en paz entre los muertos hasta que el 
que te amó quiera que tu nombre vuelva á reso-
nar entre los vivos! 

XXVII. 

La muerte de su madre y de esta mujer amada 
lanzáronle con nuevo impulso á la vida de la 
política. Había estado alejado un poco de ella: 
íabia escrito en la Discusión poco ó nada: había 
imitado sus trabajos á las lecciones de su clase 

y á ías lecciones del Ateneo: pero vinieron estos 
acontecimientos, que le dejaron aislado y solo, 
sin mas que la memoria de aquellos dos grandes 
sentimientos á los que habia rendido culto tan 
fervoroso v extraordinario, y se decidió á reani-
mar su vida para olvidar tanta muerte. Escribió 
otra vez; se mezcló en las luchas, se atareó un 
poco mas y olvidó. Cerró aquellas dos tumbas 
despues de haber llorado mucho junto á ellas, y 
dijo á las sombras poéticas de aquellas dos muje-
res: «Esperadme: como otros vienen todas las 
mañanas á depositar una flor sobre la lápida de 
sus muertos, yo vendré todas las mañanas á col-



gar de vuestro nicho los pensamientos que hava 
dado á comulgar á mi pueblo el" dia antes, las 
ideas nuevas que haya colgado, como la corona 
de las vírgenes antiguas, á la frente de la hu-
manidad.» Y en efecto, ha cumplido su pala-
bra. 

XXVIII. 

La espedicion de Castelar á Cataluña, acaecida 
por estos dias, no debemos pasarla en silencio. 
En su afan propagandista, los viajes para el ora-
dor de la democracia no han sido mas que gran-
des escesos de trabajo. En todas partes donde se 
presentaba era preciso hablar. La multitud le se-
guía con cariño y le llenaba de aclamaciones. Al 
penetrar en el palco de la ópera en Barcelona, la 
muchedumbre se puso de pié, como en otro tiem-
po cuando entraban los reyes, y prorrumpió en 
entusiastas vítores. Los hermanos Clavé pusieron 
como una alfombra, á los piés del orador, su po-
ularidad, y durante los treinta y tres días que 
uro este hermoso viaje, caminó por entre flores, 

coronas y versos. Aunque no haya tenido Caste-
lar otro premio á sus esfuerzos por propagar las 
ideas democráticas que este y otros parecidos, 
está bien pagado. El amor del pueblo es la mejor 
corona que pueden ostentar los que le han hecho 
algún bien. De Granollers, deSabadell,de Arenys 
de Mar, vinieron comisiones á felicitarle y á ro-
garle que los visitara. Él visitó muchos puntos y 
habló en muchas partes. Por fin se trató de tener 
una gran reunion. El marqués de Miraflores, el 

bendito marqués délas insaculaciones era presiden-
te del Consejo de Ministros, y Ministro déla Go-
bernación Vahamonde. Este ministerio se distin-
guió por tener las inapreciables prendas de ser, 
c o m o algunos líquidos, insípido inodoro e inco-
loro Se vaciló mucho antes de dar permiso para 
la reunión, pero al fin se otorgó con la condición 
de que no se habia de pronunciar la palabra «de-
mocracia.» Grave aprieto p a r a los oradores. Reu-
niéronse al fin los que habían de asistir a aquella 
especie de fiesta de la democracia: hablaron mu-
chos: cada uno como pudo y como supo Ln de-
legado del gobierno estaba allí, gruñendo, mur-
murando. mirando á todos. En verdad que debió 
pasar muy mal rato. Al cabo tocóle el turno a 
Castelar. Habló como de costumbre y entusiasmo 
como siempre. Hasta al mismo delegado del go-
bierno llegó aquella nube de electricidad, porque 
parecía ya menos estatua y mas hombre. Caste-
lar concluyó su discurso de esta manera o de otra 
muy parecida, «Y el fin de este estado de cosa*, 
el 4 de este reinado del mal tendrá lugar cuan-
do llegue el reinado de la democracia » Aquello 
era terrible: aquello era una iniquidad. La pala-
bra maldita había sido pronunciada y semejante 
desobediencia no podia quedar sm castigo. El de-
legado se enfureció y telegrafio a Vahamonde, 
contándole el caso y preguntándole que convenía 
hacer con aquel Castelar que se creía invulnerable 
é hiio de la fortuna. El ministro fué mas racio-
nal, y contestó al delegado diciéndole que notue-
ra inocente y no hiciera nada, que no convenía 
meterse con ciertos hombres, y que, en fin de-
jara aquello quieto y como si tal cosa hubiera 
acontecido. La democracia venció. El orador le-



gresó á Madrid con grata memoria de aquellos 
treinta y tres dias felices pasados entre amigos y 
entre flores. 

XXIX. 

Por el tiempo que tuvo lugar esta reunión, ya 
escribía sus correspondencias para América. De 
allí le pedían de continuo sus consejos é instruc-
ciones. De pianera que puede decirse que Caste-
lar popularizaba la idea democrática, no solo en 
Europa, sino en América también. No se diga 
que allí no hacia falta. Allí donde hay tiranos 
como Rosas, donde hay motines y guerras civiles 
tan sangrientas como las de aquellas regiones, la 
verdadera comprensión de la democracia hace fal-
ta, y mucha. «Nada sabemos de Europa y de Es-
paña, solían escribirle, mas que lo que V. nos 
dice. No vemos los asuntos de los pueblos eu-
ropeos mas que con los ojos con que Y. lós 
mira.» 

En esto la revolución lenta de las ideas prose-
guía en España su curso: los trabajos de zapa 
contra la pobre reina que iba á pagar con el des-
tronamiento y la expatriación sus propios escán-
dalos y los ágenos, adelantaban. Un día Castelar 
se acercó á Rivero y le dijo: Señor Rivero: es pre-
ciso que esto vaya mas aprisa. Es preciso que nos 
declaremos anti-dinást icos: es preciso que la «Dis-
cusión empiece una-campaña anti-dinástica.» Ri-
vero se asustó un poco y contestó que no le pare-
cía oportuno; que lloverían las multas y las de-
nuncias sobre el periódico: que la Discusión con-

cluiría por morir y que nada se habría adelanta-
do. El periódico La Democracia salió de este diá-

l0gCastelar tenia algunos miles de duros. Unióse 
á Carrascon que trajo su óbolo y algunos otros 
que trajeron también el suyo. Jamás ha habido 
dinero mas honrado y mas legítimamente gana-
do que el que aportó Castelar á esta empresa-
Aquel puñado de oro era el fruto de nueve ó diez 
años de trabajo continuo y partináz.» Cuando fué 
necesario, dice él mismo en el prólogo de la Fór-
muía del Progreso, los pequeños ahorros arranca-
dos á un trabajo de doce horas dianas, cayeron 
en el abismo sin fondo de un periódico que con-
sagrado á destruir una dinastía poderosa, estaba 
condenado por lo mismo á bien rudas pruebas.» 
Se preparó todo: se constituyó el depósito: seob-
tubo la autorización para publicar el periódico y 

•el 1.° de Diciembre de 1863 apareció el prospecto 
de La Democracia. Era una obra maestra: era el 
ideal de la democracia espuesto en Un estilo mag-
nífico: eran'las ideas condensadas que esperaba el 
pueblo, pero en un lenguaje que el pueblo no 
aguardaba. Acostumbrado todo el mundo á pasear 
un minuto la vista por los cien prospectos de los 
cien nuevos periódicos que todos los dias apare-
cen y á rebujarlos y tirarlos luego, todos'se que-
daron sorprendidos al ver que aquel era una ver-
d a d e r a obra de arte y de política. Las gentes-se 
le guardaban en el bolsillo para leerle otra vez 
en casa. «Esto debe guardarse,» decían. Era de 
Castelar. A los pocos dias en cuanto circuló por 
España el prospecto y se supo que el periódico de 
Castelar iba á salir á luz el 1.° de ano, cuatro mil 
suscriciones cayeron, como un primer presente 
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de la fortuna, sobre la administración, apenas 
montada, de él. La redacción de La Democracia 
era de las mas brillantes. Formábanla Salmerón, 
Uña, Saulate, Fernando González, Carrascon y 
otros jóvenes igualmente ardientes é inteligentes, 
la .flor dé la democracia, en fin. 

Ruda fué la campaña que sostuvo La Democra-
cia^ Aunque Castelar no tuviera en la historia de 
su vida mas merecimientos que los que hizo en 
las. continuas peleas que se vió obligado á soste-
ner en su periódico, serian bastantes para que los 
demócratas españoles le estuvieran agradecidos. 
Dos fines especiales se propuso en el periódico: 
combatir sin tregua la dinastía borbónica y las 
ideas socialistas. Izó la bandera antidinástica y la 
bandera individualista y , dictador de las ideas, 
dijo al pueblo; «Ven detrás.» Era el tiempo aquel 
en que los demócratas luchaban á brazo partido 
los unos con los otros: el tiempo en que unos de-
cían que no había periódico en el mundo como La 
Discusión y en que decían otros que no le había 
como La Democracia-, el tiempo en que, en el Fo-
mento de las Artes, sociedad de obreros, andaban 
Soco menos que á la greña socialistas é indivi-

ualistas: el tiempo en que Pi, Garrido y Guisa-
sola, eran tres dioses de una misma trinidad, y 
Castelar, Rivero y Orense tres dioses de otra: y 
el tiempo en que los periódicos ministeriales se 
reian de la democracia y la decían: «Despues que 
os hay ais entendido unos con otros, hablare-
mos.» 

Si Castelar era el ángel del periódico, Carras-
con era su diablo. Cada día se le ocurría una nue-
va travesura que recogía Castelar, y la exponía 
en su estilo límpido ymagestuoso. Ün dia escri-

bía este pidiendo reformas y encomendando la 
moderación á los suyos: otro exponía los males de 
las quintas: otro lloraba las desgracias de la l o -
lonia: cuando, reclamaba una mirada del gobier-
no sobre Cataluña: cuando, exponía el maquiave-
lismo de Napoleon en América: el 5 de Marzo, 
célebre para Zaragoza en los días de la guerra ci-
vil le arrancaba un recuerdo de admiración á la 
ciudad cantada ya por Byron: la postración de la 
aristocracia le inspiraba otro artículo: las gran-
des señales que veía en el horizonte le inspira-
ban, en fin, el convencimiento de que pronto aca-
baría todo a q u e l l o y escribía otro artículo, la «Re-
dención social.» Mucho trabajó, mucho escribió. 
Los artículos de entonces publicados despues, 
forman tres tomos, y aun faltan en ellos algunos 
de menos importancia, que le exijian las necesi-
dades diarias del periódico. 

Por fin cayó el ministerio Miraflores, aquel 
ministerio de requesón, especie de tortilla de 
yerbas sin olor ni sabor, y vino Nargaez, el te-
roz Narvaez. Pero aquel Narvaez, según decían 
sus amigos, no era el de siempre; era un Narvaez 
liberal, muy liberal, liberalísiino. No iba a de-
nunciar periódicos, ni á llevar á Filipinas a n in-
gún ciudadano, ni á fusilar á nadie, cosas que 
parecían imposibles en aquel hombre sangriento 
como los tigres. Quería sacar del retraimiento al 
partido progresista, y ese era el secreto de toda 
aquella política que se inauguraba. González 
Bravo estaba hecho un-demócrata y no le.taita-
ha, para parecerlo, mas que el gorro frigio, que 
por entonces aun ño se estilaba. Castelar escribió 
íos terribles artículos, el 23 y el 24 de setiem-
bre, el primero contra el partido moderado y el 



segundo contra la política de astucia y de embos-
cada que venia á practicar con los partidos libe-
rales. En el primero decía: «¿Nos manda el par-
tido moderado? Guando nos dirigimos esta, pre-
gunta á duras penas nos atrevemos á contestar-
la Extranjeros y apóstatas; eso han sido 
siempre los moderados. Isturiz, su jefe, por el 
carácter, apóstata; Galiano, su jefe, por la pala-
bra, apóstata; González Bravo, su jefe, por el 
maquiavelismo, apóstata; Arrazola, su jefe, por 
la astucia, apóstata; Nocedal, su jefe, por la tra-
vesura, apóstata; Narvaez, su jefe, por el sable, 
apóstata; Donoso Cortés, su jefe, por la idea, 
apóstata; Toreno, su jefe, por la habilidad, após-
!ata; todos desleales, todos traidores á la causa 
del pueblo. El partido doctrinario no es en Es-
paña mas que un apostolado de Judas. Por eso, 
porque la conciencia política de ese partido está 
'completamente viciada, completamente corrom-
pida, cuando manda no tiene mas medio que la 
fuerza, ni mas arte que la corrupción política, ni 
mas esperanza que el silencio del pensamiento, 
ni mas consecuencia, ni mas resultado, que la 
completa postración del país, en una orgía de re-
vistas inútiles, de fiestas ridiculas, de elecciones 
inmorales, de repartición del presupuesto, de ca-
prichos como los de Calígula, de proscripciones 
como las de Bila, de escándalos y de tiranías.» 
En el segundo escribía estas enérgicas palabras: 
«¿Qué es el ministerio del general Narvaez? Una 
emboscada contra la libertad. El general en vez 
de presentarse fuerte, decidido, con la espada de 
la dictadura en las manos, se' presenta artero, 
taimado, dispuesto á halagarnos hoy para envi-
lecernos mañana. No de otra suerte se esplica esa 

série de medidas que én apariencia tiende á satis-
facer la opinion, en realidad á fortificar á sus mas 
feroces é implacables enemigos. Se ha visto que 
las ideas de libertad corren por todas las inteli-
gencias, iluminándolas y enalteciéndolas; se ña 
l i o que el espíritu del siglo es demasiado vivaz 
para combatirlo de frente, y el enemigo no aco-
mete cara á cara como el león, smo con rodeos 
como el tigre. Niños seremos, ninos inocentes, si 
dejándonos llevar de momentáneas impresiones, 
lo creemos, lo escuchamos y le tratamos con 
a q u e l l a consideración y con aquellos resoetos que 
solo merecen los leales. No, no; entre el general 
Narvaez y el partido liberal hay un mar de san-
o-re. Para acercarnos á él, para reconocerle como 
un hombre dispuesto á transigir con las ideas del 
sio-lo v digno de que con las ideas del siglo le 
combatiéramos, necesitaríamos hollar los cráneos 
de nuestros mártires sacrificados a sus plantas. 
No olvidemos hoy la historia. No seamos tan con-
fiados como fueron nuestros padres. El general 
N a r v a e z solo puede r e p r e s e n t a r la r e a c c i ó n : sus 
partidarios solo pueden ser los soldados de la t i -
ranía. Si es cierto que se quiere practicar la liber-
tad no se olvide que la libertad tiene sus deten-
sores, y no se la entregue á la custodia de los que 
solo han sabido herirla en los campos de batalla 
ó venderla en los parlamentos.» 

La monarquía presentía su ruina cercana y 
fluctuaba entre dos abismos. Tenia miedo de per-
der sus goces con el trono y tenia miedo de en-
tregarse á los liberales que era para ella lo mismo 
que entregar el alma á Satanás. El día 29 de se-
tiembre era el aniversario de la muerte de her -



nando VII. Había que hacer algo alusivo á aquél 
día y Castelar escribió un artículo que se titulaba 
«El Reinado de Femando "VII.» Era el resumen 
de la historia de aquel rey, pero concienzuda-
mente hecho. Se vieron pasar materialmente á 
través de aquellas líneas las sombras de las víc-
timas de aquel monarca, yo no 'sé que mas, si in-
grato ó infame. Parecía que pedían justicia á los 
vivos contra la sombra de Fernando. El artículo 
terminaba de esta suerte; «Decía un historiador 
contemporáneo hablando del entierro de Fer-
nando VII; «Al bajar al panteón el féretro, rom-
pieron con él una grada de piedra, para que hasta 
su muerte causase ruinas; y durante la última 
ceremonia, era tal el hedor, que la comitiva no 
podia resistirlo, y algunos individuos se desma-
yaron. Imágenes vivas del reinado de Fernan-
do VH; porque en el sepulcro, exhalados los aro-
mas de la lisonja, solo queda la verdad, y la ver-
dad de la tiranía es toda corrupción.» 

La corte se indignó: el ministerio lo mismo. 
Los periódicos ministeriales levantaron el grito 
al cielo. Aquello era indigno é infame: una ver-
dadera villanía periodística. Hubo uno que llegó 
hasta decir que «habia tribunos deslenguados á 
los que nada detenía. Lo, Democracia contestó al 
día siguiente que los tribunos deslenguados con-
tarían la historia de las dinastías reaccionarias.» 
En efecto, el otro dia escribió Castelar. «Las di-
nastías reaccionarias.» Pintó á Cárlos I cerrando 
tres parlamentos: á su mujer Enriqueta perdida 
éntre frailes y entre monjas: á Luis XVI, que 
contemplaba todos los días el retrato de Cárlos I 
hecho por Vandyk y que sin embargo obró como 

M á Cárlos X que habiendo visto caer el derecho 
divino de los reyes de su raza, obró como si aun 
le tuviera y se coronó en Reims como un mo-
narca antiguo: á Luis Felipe que M 
Cárlos X: á Fernando de Austria que abdico, á 
Federico de Prusia que se volvió loco: á Fernando 
de Ñápeles, el rey Bomba, que se embarco sin 
corona en Gaeta: al rey de Grecia, á los duques 
deParma, Módena y Toscana, reyes sin remo, 
ré J o s emigrados que nada .habían aprendido los 
unos con las desgracias de los otros, y que pre-
tendían obrar en el siglo XIX como habían 
obrado sus antepasados en la edad de oro del ab-
solutismo. El artículo causó honda sensación y 
los periódicos ministeriales volvieron a enture-

CC El camino emprendido era bueno y el daño que 
se hacia á la dinastía mucho. Castelar decidió 
recorrerle hasta el fin, sin reparar en ¿ i g ^ e s . 
v peligros, v se decidió entre los redactores de la 
Democracia, escritores todos que manejaban^muy 
bien la pluma, escribir cada uno de ellos un día 
la historia de cada uno de los monarcas destrona-
dos Pero antes que e s t o sucediera,-el gobierno 
que había visto con iracundos ojos el articulo 
«Las dinastías reaccionarias,» publico una real 
orden sobre enseñanza pública, encaminada es-
pecialmente contra Castelar. Era ministro de Fo-
mento Alcalá Galiano, el orador de la Fontana | 
el que habia llamado tantas veces a Fernando VII 
tirano y loco, y Ochoa director de instrucción 
pública. La real orden ponía en perpetua tutela a 
los catedráticos,los seguía á todas partes, á donde 
iban á ejercer sus derechos de ciudadanos, á a 
prensa, á las reuniones, á los comicios y usando 



de 
un rigor saludable los deponía si hablaban o 

escribían contra el régimen entonces vigente, por 
haberse sin duda incapacitado moralmente para 
ejercer la alta magistratura del profesorado. No 
hay que decir que la circular fué mal recibida. 
Al cabo era un nuevo atentado contra la liber-
tad. 

Pero antes de proseguir nuestro relato, debe-
mos decir cuanto peleó Castelar en noviembre de 
este año—el año 1864—en favor del retraimiento 
y meses despues. Los acontecimientos anterior-
mente narrados acaecían en octubre. ¿Qué polí-
tica con venia seguir? Esta era la grave, gravísima 
cuestión que preocupaba por entonces á los hom-
bres públicos. ¿Convenia á los partidos liberales 
ir al parlamento y servir, como el coro de la tra-
gedia griega, para hacer resaltar mas las cuali-
dades de los héroes? Con venia á los partidos l i -
berales servir de comparsa, para que el gobierno 
hiciera lo que le acomodara, y lo hiciera con 
capa de legalidad? No, eu verdad. Cuando el po-
der público barrena las leyes, viola hipócrita-
mente la constitución, y, ni las advertencias, ni 
los consejos, ni aun las amenazas de los enemigos 
le detienen en el camino que emprende, el retrai-
miento no solo es justo y lógico sino necesario; 
así como es un crimen cuando los derechos indi-
viduales están reconocidos y respetados y una 
amplia legalidad abierta á todo el mundo. Nar-
vaez habia dicho cuando le dijeron que el partido 
progresista optaria por el retraimiento. «Esos 
señores me van á dar por el gusto de enviarlos á 
Filipinas.» Pero el partido progresista no habia 
hecho caso. El l.° de noviembre escribia Caste-
lar; «El retraimiento es la última razón de los 
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partidos liberales. Se acerca, sí, se acerca á mas 
andar el día que se tome una resolución supre-
ma. Los ánimos se-hallan profundamente conmo-
v i d o s ; el ministerio suspenso y sin aliento, ei 
pueblo ganoso, la reacción próxima á conjurar 
¡ion una dictadura violenta, violentísima, la ruma 
que la amenaza. Esta especie de estupor que so-
brecoge á nuestros enemigos prueba la lecundi-
«kd que lleva en su seno la política de retrai-
miento. Renunciemos á ella, vayamos én tropel 
á los comicios, votemos candidatos destinados a 
una derrota segura, logremos por la complacen-
cia del gobierno algunos representantes que en 
buen hora pronuncien académicos discursos, y 
den efímeros votos, y toda la f u e r z a que tenemos 
hoy en la opinion, se habrá perdido, y todo el 
terror que hoy inspiramos al gobierno, se habrá 
trocado en risa.» 

Los órganos del Gobierno decían con hipócrita 
astucia que debían venir los progresistas al 1 ar-
iamente para que tuviera lugar el turno de los 
partidos. Aquellas palabras, en verdad, no eran 
mas que un escarnio, porque todo el mundo sabia 
lo que en palacio se pensaba de los progresistas. 
•El turno de los partidos! ¡Qué mofa! Habían 
caido los b r a v o - m u r i l l i s t a s y habían venido los 
polacos: habían caido los polacos y habían venido 
los vicalvaristas: luego los moderados y otra vez 
lueo-o los vicalvaristas: los progresistas jamás. 
; El argumento era formal? Se acusaba a los de-
mócratas de querer lanzar por puro egoísmo de 
partido, y no por el bien del país, á los progre-
sistas al retraimiento. Castelar dijo: «Se dice que 
nosotros tenemos un interés de puro egoísmo en 



que el partido progresista opte por el retraimiento. 
• Cuán mal nos conocen los que así nos juzgan!... 
.. .El interés egoísta de la democracia está en que 
et partido progresista se equivoque, en que cada 
dia pierda una parte mayor de popularidad... Pero 
sobre nuestro interés egoísta de partido está el 
interés generoso por la libertad: está la noble im-
paciencia de ver mas pronto estirpado el régimen 
doctrinario»... 

El partido progresista se reunió. Prim, Olózaga, 
Sagasta, Zorrilla,'Asquerino, Miguel de los San-
tos Alvarez y otros hablaron. Todos estuvieron 
acordes en predicar el retraimiento. Castelarhizo 
con viva alegría la reseña de esta gran reunión, 
escitando al partido progresista á que perseverara 
en esta gran política que habia de dar el triunfo 
definitivo álas ideas liberales, «Estémonos, todos 
los que la reacción ha maldecido, en el monte 
Aventino. Allí está nuestra propia honra y la l i -
bertad de la patria,» escribía. Hizo otro artículo 
con el epígrafe: «El dia del retraimiento:» tornó 
á insistir sobre esta cuestión, que era la cuestión 
vital del dia, en otro que tituló: «Mas á favor del 
retraimiento,» y en el salón de conferencias, en-
tre sus amigos, en innumerables sueltos en su pe-
riódico, en los círculos políticos entre sus corre-
ligionarios no se dió punto de reposo para difun-
dir y sostener una idea fuera de la cual no habia 
salvación para España. También fué parte la 
Democracia para destruir con su oposición deci-
dida y enérgica el proyectado anticipo de Barza-
nallana. 

La campaña á favor del retraimiento es otro de 
los laureles de Castelar. Era la piedra, entreoirás, 

que él ponia, para levantar los cimientos de la 
futura revolución. 

Esponíamos, al suspender nuestro relato, para 
hablar de las luchas que motivó el retraimiento, 
el mal efecto que produjo la circular neo-catolica . 
de Óchoa, sobre la enseñanza. Castelar contesto 
á este ataque, que á él, en verdad, solo ^ba enca-
minado, que él. en efecto, era el solo catedrático 
que se levantaba contra el Gobierno, y que si 
desde la cátedra habia sustentado las ideas libe-
rales, desde la cátedra las seguiría sustentando, 
v que si desde su periódico lanzaba dardos contra 
el ministerio, desde su periódico los seguiría lan-
zando Narvaez se enfureció, González Brabo se 
sonrió sosegadamente. Pero había que cumplir 
una palabra: La Demorada había adquirido el 
compromiso de publicar dia por día la historia de 
cada una de las dinastías destronadas, bi no lo ñu-
biera hecho, hubiérase dicho que Castelar tenia 
miedo á que le destituyeran de la cátedra. El 
dia 20 de noviembre escribió: «La caída de una 
dinastía.» Era la historia de Cárlos X: la historia 

1 de aquel rev esclavo de la córte romana y de los 
jesuítas, d e a q u e l r e y q u e convocó la nobleza, que 
pretendió matarla prensa con las Ordenanzas de 
fulio y que no pudiendo sostener á Polignac 
nombró á Casimiro Perier, y que no siendo bas-
tante Casimiro Perier, n o m b r ó lugar-teniente del 
reino al Duque de Orleans, y que no bastando el 
Duque de Orleans tuvo que huir á ver si su au-
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sencia hacía lo que no habían hecho aquellas con-
cesiones tardías é inútiles. El artíéulo terminaba 

. así;... «Cárlos X se embarcó en Cherburgo, y al 
poner los piés en la nave que le conducía al des-
tierro, levantólos ojos al cielo sombrío y exclamó: 
«Triste suerte, en verdad, la de mi raza.» Aquel 
artículo escitó nuevas cóíeras. El catedrático de 
historia abusaba: ya era intolerable: habia que 
distituirle, porque aquello era demasiado: estaba 
dando un ejemplo pésimo y habia que cortar 
aquello de raíz. Esto decían los ministeriales". La 
Democracia por toda contestación, en dias suce-
sivos, publicó escritos por cada uno de los dis-
tintos redactores, la historia hoy de Luis XVI, al 
otro día la de Cárlos I, y así consecutivamente. 
González Bravo, en vista de esto se dedicó á per-
seguir á La Democracia con un afan digno de 
mejor causa; y La Democracia, como es consi-
guiente, se dedicó á llenar á González Bravo de 
todas las mas sabrosas picardías periodísticas que 
encontró á mano. El partido democrático no 
ayudó en estas persecuciones del Gobierno á la 
Democracia y la Discusión, como lo hizo el pro-
gresista con la Iberia. ¿Por qué? ¿Por falta de ab-
negación? No, por falta de dinero. 

En estas batallas habia ya espirado el año 64. 
El horizonte se ponia cada véz mas tempestuoso. 
El partido progresista estaba poco menos que en 
armas: el país descontento: el mismo ministerio 
fatigado. El día 20 de febrero del 65, el general 
Narvaez, el héroe de Arlaban, de gran uniforme, 
subió á la tribuna de las Cortes, y leyó un pro-
yecto de desamortización de los bienes de una 
parte del patrimonio real. Barzanallana cayó: se 
retiró su anticipo y se dijo que á consecuencia 

\ 

del Tasgo de la Reina el anticipo se retiraba por 
innecesario. ¡Qué abnegación la de la Rema, 
i Aquello era maravilloso! Ceder su patrimonio, 
tenerla abnegación de ceder su patrimonio para 
aliviar las penurias de la Hacienda! ¿Quién había 
hecho cosa parecida hasta entonces? Ni Beren-
guela, ni la brava María de Molina, ni la Rema 
Católica podían compararse con Isabel II. ¡Qué se 
habían de comparar' Los artículos encomiásticos 
rodaron por las columnas de los periódicos situa-
cioneros: los gacetilleros se entusiasmaron desde 
sus gacetillas, vBelda, con sus grandes pulmones, 
gritó que aquello era un prodigio: Narvaez que 
era casi un milagro: las provincias se entusias-
maron oficialmente por boca de sus gobernadores; 
las Notician, periódico de Correa, propuso una es-
tatua para la Reina, y un gran poeta ¡lastima da 
el decirlo! hizo una bella loa «El laurel de la Zu-
bia» si mal no recordamos, destinada á ensalzar 
aquel rasgo de la «mejor de las Reinas,» como 
decían los ministeriales. 

Cuando entró aquella tarde Castelar en eksalon 
de conferencias del Congreso, muchos periodis-
tas y diputados le rodearon. «Quéjese V. ahora, le 
dijeron sigaV. haciendo una oposicion violenta. 
Las gentes se reirán de V. ante lo que ha hecho 
la reina.» Él tuvo una idea y contestó; «Manana 
les probaré á VV. en la Democracia que el rasgo 
no es mas que un robo hecho á la nación.» En 
efecto, al otro dia la Democracia insertaba un largo 
artículo titulado: «¿De quién es el patrimonio 
real?»» destinado á probar que este patrimonio era 
de la nación y que por tanto mal podía darse 
aquello que no era del que lo daba. El articulo 
estaba escrito demasiado jurídicamente y no pro-



dujo el efecto que se deseaba. Citaba opiniones de 
antiguos consejeros de Castilla: artículos de la 
Constitncion del año 12 y otros de una ley de 22 
de marzo de 1814. El párrafo mas sustancial era 
este; «Es mas: de esa inmensa mole de bienes, la 
Casa Real se reserva doscientos millones: un 25 
por 100, á que en sentir del Consejo de Castilla, 
de las Cortes de Cádiz y del mismo Fernando VII, 
no tiene derecho. La Casa Real, de esos doscientos 
millones empleados en papel de la Deuda pública, 
recibe un interés que nunca pudo recabar de los 
bienes patrimoniales.» No habiendo este artículo 
llegado, quizá por demasiado analítico, al cora-
zon del pueblo, y no habiendo producido, por 
tanto, el efecto que se esperaba, Castelar escribió 
á los cuatro días otro, aquel que produjo tantas 
tempestades y que se llamó «El rasgo.» Decía: 
«La reina se reserva los tesoros de nuestras artes, 
los feraces territorios de Aranjuez, el Pardo, la 
Casa de Campo, la Moncloá. San Lorenzo, el Re-
tiro, San Ildeíonso, mas de cien leguas cuadradas, 
donde no podrá dar sus frutos el trabajo libre, 
donde la amortización estenderá su lepra cance-
rosa. El valle de Alcudia, que es la principal r i -
queza del Patrimonio, compuesto de ciento veinte 
millares de tierra no podrá ser desamortizado á 
causa de no pertenecer á la Corona, y según sen-
tencias últimas, pertenece á los herederos de Go-
doy. En igual caso se encuentra la riquísima finca 
de la Albufera, traspasada porCárlos IV á Godoy 
en cambio de unas dehesas en Aranjuez y unos 
terrenos en la Moncloa. Si despues de esto se 
trasmite á la corona el 25 por 100 de cuanto haya 

ue venderse, quisiéramos nos dijeran los perió-
icos reaccionarios, que resta de -tan celebrado 

rasgo, que resta siño un grande y terrible desen-
canto.» 

El efecto que este artículo produjo en palacio, 
. en el ministerio, en la prensa amiga del gobier-

no y en la opinion, fué indescriptible. Las oposi-
ciones tuvieron dos ó tres dias de regocijo. .El mi-
nisterio llamó,al juez Emilio Bravo y le dijo: «Es 
preciso que ese hombre vay-a á la cárcel.» El ar -
tículo fué denunciado. Dictóse auto de prisión 
contra Castelar: pero al fin se le admitió fianza. 
En medio de todo el gobierno temíala populari-
dad del ilustre catedrático de la Universidad. El 
día 20 de Marzo se le pasó una real orden sus-
pendiéndole de empleo y sueldo por estarsele lor-
i ando espediente gubernativo con arreglo al ar -
tículo 170 de la ley de instrucción pública, y con 
el fin de que tuviera cumplimiento el articulo ¿¿ 
del Reglamento Universitario. Estos artículos se 
referían á aquellos catedráticos que de cualquier 
modo atacasen ciertas altas instituciones vigen-
tes. Castelar contestó en La Democracia con una 
protesta tan brebe como enérgica, manifestando 
que no se hallaba comprendido en ninguno de 
aquellos dos casos y que si se atrevía el gobierno 
que viniese- «á volcar su cátedra y á arrancarle 

su toga.» . . , . 
Todo aquel curso la clase de C a s t e l a r había es-

tado concurridísima. Sus discípulos eran treinta 
ó cuarenta y los oyentes cuatrocientos o quinien-
tos. No bastaba que se escogiese el aula mas gran-
de: se llenaba y faltaba sitio para muchos mas. 
Unos no podían entrar: otros se sentaban en la es-
calerilla: otros se quedaban de pié á la puerta 
de la clase. Los claustros estaban llenos de hom-



bren: babia voces en ocasiones y tumultos. El rec-
tor bebia los vientos por aquellos claustros apa-
ciguando, arengando, corrijiendo, y eso que como 
era sordo no oia bien todos los gritos que se da-
ban. Un dia entró en la clase con Castelar, y 
echó un sermón sobre el orden, la compostura y 
otras menudencias de este jaez. Todo el mundo, 
bay que confesarlo, estaba deseando que acabara 
y se fuera. Los bedeles maldecían la clase de His-
toria de España, y el gobierno miraba sesgada-
mente aquellos triunfos del orador, que eran tam-
bién los triunfos de la democracia. Tres pensa-
mientos guiaban á Castelar en las lecciones de 
su cátedra: bacer de la antigua historia realista y 
monárquica una historia popular y democrática: 
hacer la Filosofía de la Historia de España, no 
hecha ó poco hecha hasta él, y en fin, infundir el 
espíritu de libertad en el aíma de sus oyentes. Y 
lo consiguió en gran manera. Cuando hablaba de 
la aparición del cristianismo parecía que habia 
que escucharle de rodillas: cuando hablaba de la 
muerte de la libertad en Villalar, «en aquel dia 
lluvioso en que hasta el cielo parecía que lloraba 
la muerte de nuestras libertades,» como él decia, 
el corazon se sentía morir de angustia: cuando 
hablaba de los tres últimos siglos de absolutismo, 
de nuestra nacionalidad agonizante, de nuestra 
infantería desecha en Rocroy, de nuestra marina 
desecha en Trafalgar, de nuestro pensamiento de-
secho entre las manos de los dominicos, de la 
honra y de la moralidad española deshecha en los 
pasillos del Alcázar Real, en los jardines de Aran-
juez y en las fiestas del Buen Retiro, el alma se 
indignaba, y cuando hablaba de la protesta lute-
rana, de sus consecuencias en España y los mar--

tirios que ella produjo, de Guillermo de Oranje, 
el caballero de la protesta en Flandes como Cár-
los I lo habia sido del catolicismo en Europa, de 
Luis de Nassau, su Bayardo, de los condes de 
Egmont y,de Hora, sus mártires, la indignación 
subía á la garganta y parecía apretarla con es-
trechísimo nudo, semejante al que los verdugos 
¿el duque de Alba habían puesto en el cuello de 
los patriotas mas esclarecidos é ilustres de los 
Países Bajos. La cátedra de Castelar, en fin, pre-

. sentaba un magnífico aspecto cuando la orden de 
.su prisión vino á caertsobre el. 

El gobierno remitió el expediente que se for-
maba contra el orador al digno rector de la Uni-
versidad en aquel entonces, D. Juan Manuel Mon-
tálban. y este se negó á aprobarle. Contentóse 
con notificar al pobre catedrático, blanco de tan 
inmerecidas iras, lo que el gobierno exigía de él, 
rogándole se p r e s e n t a s e ante el Consejo Univer-
sitario á responder de los cargos que se le hacían. 
El Consejo Universitario le absolvió por un voto 
de mayoría. Viéndose el gobierno derrotado y de-
sobedecido relevó á Montalban y nombró en su 
puesto al marqués de Zafra. Los estudiantes qui-
sieron dar una prueba de adhesión y simpatía al 
rector destituido, 4 y al efecto, una comision de 
ellos, al frente de la cual iba el marqués de la 
Florida, marchó al gobierno civil á pedir al go-
bernador de la provincia, que lo era el famoso 
Gutiérrez de la Vega, permiso para dar á aquel 
una serenata. El gobernador concedióle. Sm en-
bargo, llegada la hora de la serenata, el permiso 
se suspendió. Muchas mujeres, muchos estudian-
tes asistieron, pero se encontraron con grave 
asombro, en vez de suaves acordes, líneas de 

10 



soldados que * ocupaban militarmente la calle 
de Santa Clara, que era donde habitaba Mon-
talban. Hubo sustos, agitación, carreras, sil-
bidos. 

Esto era el di a 8 de Abril. El día 10 tomó -poT 
sesion el nuevo rector. El escándalo que con este 
motivo se produjo fué mayúsculo. Los estudian-
tes se burlaron de él de todas laá maneras posi-
bles. Cojieron un burro y le metieron en la Uni-
versidad; aquel era el marqués de Zafra. Este, 
quiso hacer respetar su nueya y flamante autori-
dad; peor. Los estudiantes,Se armaron 'de pitos, 
¡arma formidable! y se fueron á la calle de Santa 
Clara. Todo Madrid estaba ágitado y conmovido: 
la tropa sobre las armas, la cabañería lista, la 
Guardia civil veterana aprestada, no sé si los ca-
ñones también. Era que el gobierno en realidad 
tenia miedo y estaba inquieto, mas que por los; 
estudiantes, por su propia tiranía; tenia la pesa-
dilla de ella, como Hamlet la de la sombra cié: su 
padre asesinado. Era de noche. Mas de diez mil 
estudiantes atronaban los espacios con sus pitos 
infernales. La Puerta del Sol estaba ocupada mi-
litarmente. González Bravo, de gran uniforme, se 
paseaba por ella, y cuando los silbidos arreciaban, 
gritaba álos soldados: «Disparad,.disparad.» Los 
soldados no le hacían caso. Los oficiales de Es-
tado Mayor recorrían las calles á galope llevando 
órdenes á los cuarteles; la guardia del Principal 
no permitía á nadie detenerse en la acera de él; 
la infantería y la caballería recorrieron las calles, 
y tomaban las avenidas del Real palacio: Nar-
vaez se habia vuelto joven aspirando ya con pla-
cer el olor de la sangre-próxima á verterse; todo 
respiraba asonada y motín. Dispersos los estu- . 

diantes por la tropa en la calle de Santa Clara 
orandés grupos de ellos, viniendo por la calle del 
Arenal, iban á entrar en la Puerta del Sol. Ve-
nian cantando el himno de Riego, entusiasmados, 
confiados, creyendo que no se les mataría por 
amar la libertad y por silbar al gobierno. Se en-
gañaron. Narvaez venia sobre ellos como una ca-
tarata. «Cargad, disparad» decia á sus cosacos. 
La caballería cargaba; la infantería daba culata-

• zos. Los caballos de los guardias se resbalaban 
sobre las aceras; las herraduras producían chis-
pas; sus grandes sables herían á diestro y sinies-

' tro. Paiecia aquello una noche de Polonia. En la 
'carrera de San Gerónimo, en la calle del Princi-
pe, en la de la Montera, Sucedía lo propio. Los 
que se encontraban en la calle se decían: «Cuida-
do no te maten.» Narvaez había ganado otra ba-

. talla como la de Ardoz. Sus amigos decían: «Es 
un gran general.» 

Hubo'ocho muertos; ciento cincuenta y cinco-
heridos, treinta y siete contusos, ciento cuarenta 
y tres presos. Protestaron todos los penodicos 
casi: se recogió mucho dinero para socorro de los 
heridos, y se probó una vez mas, si hubiera nece-
sitado pruebas, que el partido moderado no sabia 
o-obernar mas,que á tiros. Los catedráticos super-
numerarios'doñ Nicolás Salmerón y Alonso don 
Valeriano Fernandez, Ferraz, don José del Va-
lle y Cárdenas no habiendo sido admitida la pro-
testa de Castelar, hicieron dimisión de sus pues-
tos. Otros catedráticos les siguieron días después, 
y el gobierno se vio en la imposibilidad de nom-
brar nuevos catedráticos, pues no los había, vién-
dose en la dura é-imprescindible necesidad de te-
ner que suspender las cátedras de Historia de Es-



paña, Geografía, Literatura clásica y metafísica. 
La Universidad se quedó muda y sombría como 
una madre á quien le quitan sus hijos. Aquel 
centro de luz se convirtió en un nido de mochue-
los. 

Tales fueron los sucesos de aquellas dragona-
das que se llamaron la noche de San Daniel. Cas-
telar,enemigo de la sangre, se dolió de,haber sido 
causa inocente de tanto desastre. Pero desde en-
tonces juró no detenerse en su obra revoluciona-
ria hasta echar del poder á aquellos asesinos del 
pueblo. Este se habia ofrecido inerme á las bayo-
netas de los sicarios de Isabel II; aquel le debía 
todas las gotas de su sangre. Héroe y mártires 
debieron decirse á través de! espacio: «Nos ven-
garemos.» - * 

XXXI. 

Volvamos atrás. Era el 15 de Marzo del mismo 
año. La división en el partido democrático era 
honda y profunda. Individualistas y socialistas 
autoritarios dábanse sin cesar crudas batallas. La 
Democracia, alzaba la bandera de los primeros; la 
Discusión la de los segundos. Castélár y Pi, ami-
gos siempre, parecían enemigas muchos dias. En 
todos los centros democráticos la cuestión socia-
lista estaba sobre el tapete. «La acción individual 
libre, lo puede todo» decían unos. «¡Cá! El Es -
tado solo puede hacer ciertas cosas;» contestaban 
los otros; y la verdad era que los dos grupos te -
nían razón. Por fin, decidióse dar un rumbo fijo 
y seguro al partido democrático, ;y la batalla se., 

entabló en el seno mismo del Comité central. Hu-
bo discusiones apasionadas; calor y energía por 
parte de socialistas é individualistas y al fan ven-
cieron estos. La política de Castelar prevaleció. 
Entonces se le confió la redacción de un manifies-
to que resumiera las aspiraciones ¿e Ja democra-
cia toda. Castelar le h i z o y no agrado del todo a 
los socialistas. ' . , 

«Su fin social, el de la democracia, de-
cía, es emancipar y redimir al pueblo bu fan 
político es, sin negar la sociedad ni descono-
cer el Estado, reintegrar al mdmduo de todas 
esas preciosas facultades, que se llaman derechos, 
para que crea, según su conciencia; piense, según 
su razón; enseñe, según sus conocimientos; t ra-
baje, según fuerzas; comerciey cambie, según sus 
intereses, y desarrolle en todas-direcciones:la ple-
nitud de la vida que es la plenitud de la libei-
tad.» 

Del problema social solo decia estas palabras 
harto vagas é incoloras: 

«La Democracia vé dos grandes hechos: pri-
mero, existencia de un problema socia ; segun-
do. necesidad apremiante de resolverlo. Sena 
inútil, es mas, seria cruel negar la existencia 
del problema Xjrial, cuando está escrito á nues-
tros mismos o j o t e n la tierra que pisamos, con 
las lágrimas de tantos desgraciados, y con la 
sangre de tantos mártires. Seria indigno de la 
democracia no atenderlo, no profundizarlo, cuan-
do ó no tiene la democracia ministerio que cum-
plir en la sociedad, ó tiene el ministerio de rea-
lizar el advenimiento del cuarto estado, del pue-



blo, al goce de los derechos políticos. Pero tam-
bién seria contradictorio con la democracia, seria 
la negación completa de todos sus principios el 
afirmar que necesitaba desconocer la libertad, 
mutilar algún derecho para elevar á la dignidad 
las elases proletarias y mejorar sus condicio-
nes sociales. La democracia aspira á fesolver el 
problema social; fija en esta aspiración su pen-
samiento, convierte á este fin todas sus fuerzas; 
pero declara que nunca desconocerá ni mutilará 
los derechos inherentes á la personalidad huma-
na, que son los timbres, de su dignidad y de su 
grandeza.» ¿Se resolvía el problema social con el 
advenimiento del cuarto estado al goce de 
sus derechos políticos! No: en' nuestros días lo 
hemos visto. El cuarto estado ha venido al par-
lamento, al goce de'todos sus derechos: y ¿se ha 
resucitóla cuestión social'? Sigue tan dolorosa, 
tan sombría, tan tremebunda, tanto mas treme-
bunda y sombría cuanto que el pueblo vé á mu-
chos de los suyos en el poder y él sigue llorando 
y gimiendo. 

Lo mas escelente de este manifiesto fue que 
hizo conocer á todos los partidos y á todas las gen-
tes el programa completo de las doctrinas de la de-
mocracia. «Sufragio universal.—Libertad com-
pleta de la prensa, sin depósito ni editor respon-
sable, y penalidad especial.—Unidad de legisla-
ción y de fueros.—Abolicion de la pena de muer-
te y de todas las penas perpétuas é irreparables. 
—Seguridad individual garantida por el Rabeas 
Corpus.—Absoluta inviolabilidad del domicilio y 
de la correspondencia.—Libertad de enseñanza. 
—Libertad de reunión y asociación pacíficas.— 
Libertad de industria, de tráfico y ae crédito.» 

Estos eran los principios consignado* en él 
Los individualistas aplaudieron el manifiesto 

€n o-ran manera; los socialistas dijeron que se les 
espulsaba del partido y que eran mas demócratas 
Je los que lo firmaban. Pi no le suscribió. El 
único bien práctico de este manifiesto fue recoger 
del alma humana los principios democráticos, 
mostrárselos á todos los partidos T Reírles g e s -
tas son nuestras ideas; son ideas perfectamente 
aplicables en la esfera del gobierno y mejores que 
las vuestras. Ya las realizaremos cuando os eche-
mos.» 

XXXII. 

En La ¿encracia aparecieron también otros 
dos b e l l o s trabajos de Castelar; las Cartas a m 
obispo y las Cartas á los trabajadores de Cata-
Ivm sobre la democracia J el socialismo. Las 
examinaremos á la ligera. ^ ^ , A 

Las Cartas á un ohspo-e 1 obispo era el de 
T a r a z o n a - e r a n una obra encaminada 4 probarlo 
ventajoso que seria á la Iglesia su ^dependencia 
y su libertad, y su separación completa del Es-
tado. Lo que estas cartas contienen solo pudo sei 
dicho en aquellos tiempes bajo la forma reve en-
te y mesurada con que están escritas y bajo ei 
amparo de un obispo. Eran el 
de las ideas emitidas por Castelar en el ultimo 
t r s o de sus lecciones^ el Ateneo. La causa que 
motivó estas cartas fué esta que el ^ 
en el prólogo de ellas.: «Como nuestras l e j e sde 
imprenta son tan estrechas, despues de haber pto-



nuneiado los discursos que forman la base de es-
te último tomo,—este tomo era el IV de la Civili-
zación en los cinco primeros siglos del cristianis-
mo,—creia que acaso los fiscales pusieran algún 
obstáculo á su publicación. Entonces me decidí 
á poner sus ideas capitales, y aun párrafos ente-
ros, bajo la salvaguardia de un señor obispo. Así 
puede decirse que condensé todo el espíritu de 
mis lecciones, todas sus ideas mas ttascentales 
en las caftas á %n obispo. Hice mas;-* copié de 
mis discursos párrafos enteros al pié de la letra, 
para si acaso encontraba algún inconveniente el 
fiscal, poder convencerle de que babian salido ba-
jo el amparo de las leyes. De estos ardides tene-
mos que valemos los que no gozamos de libertad 
de pensar. Los pueblo esclavos padecen de este 
gravísimo daño, de raquitis intelectual. De él 
debe padeéer España mientras no emancipe su in-
teligencia.» 

La primer carta desenmascaraba á los nea-ca-
tólicos, acusándolos de desfigurar la historia y la 
persona de Cristo, de destruir la base de toda 
moral, de toda ciencia y de la religión misma. 
La segunda exponia la necesidad de la religión 
en la vida, y la indiferencia y la superstición 
que reinaba en la generalidad de las almas, y 
decia: «Todo aspira á subir en la escala de la 
creación. El agua envia al cielo sus vapores, la 
flor sus aromas, el mineral su electricidad, la es-
trella su luz, el ave su cántico: todos los séres 
tienen alas y todos miran á lo infinito como el 
polo inmóvil de la móvil vida.» La tercera*pro-
baba que no hay derecho para imponer uná. reli-
gión determinada á nadie, y que las coacciones • 

esternas de los Gobiernos son estériles é impo-
tentes para levantar la fé religiosa en las almas: 
la cuarta hablaba de las tres soluciones que po-
día tener la cuestión religiosa: ó bien el Estado 
se sometía á'la Iglesia, lo que habia engendrado 
la antigua teocracia, ó bien la Iglesia se sometía 
al Estado, lo que habia engendradla autocracia, 
ó bien Estado é Iglesia se declaraban libres é in-
dependientes entré sí, solucion por la cual se de-
cidía; en la quinta insistía sobre el mismo.asun-
to aduciendo notables ejemplos históricos de lo 
funesto de todas las teocracias y autocracias y 
pintando el bello cuadro de la Iglesia libre, ins-
truida y mas influyente que en la actualidad, 
luchando y destruyendo, sin el apoyo guberna-

mental , á sus mas encarnizados enemigos: y en 
la sexta hacía algunas consideraciones sobre la 
libertad,y el cristianismo. Fué un bello trabajo 
que couvencio ámuchos sacerdotes que no teman 

' interés en no dejarse persuadir. Los neo-católicos 
excomulgaron por centésinfa vez al escritor que 

' se atrevía á decir que la espada de Constantino y 
de Teodosio habia herido á la Iglesia que la había 
empuñado* 

Las cartas á los Trabajadores de Cataluña, son 
un nuevo esfuerzo hecho en favor del individua-
lismo. En ellas se muestra la idea del Estado en 
la antigüedad, en la que la sociedad lo es todo y 
el individuo nada, y en que, los derechos del 
hombre mueren muchas veces á manos de los ca-
prichos ó de las necesidades del Estado. 

Por este tiempo escribió también un sencillo 
catecismo democrático para el pueblo, en pre-
guntas y respuestas. Era el resúmen de los prin-
cipios de la democracia. Fué de mucha instruc-



cio.n para el pueblo y ayudóle en gran manera á 
comprender esos conceptos demasiado abstractos 
y filosóficos que son inseparables de toda escuela 
política. 

XXXIII. 

Diremos unas pocas palabras sobre otro de sus 
mas poéticos libros: La redención del esclavo. Así 
como en cada una de sus obras se ve la influen-
cia de este ó el otro escritor, en esta se vé la in-
fluencia de Edgard Quinet. La Redención del es-
clavo es el canto del oprimido, el suspiro del des-
graciado, el poema de las razas encadenadas y 
envilecidas. Al leerle, se anda entre flores, se 
pisan gotas, de rocío, las( estrellas del cielo parece 
que ban bajado á constituir las letras de aquellas 
páginas; no se pueden leer sin sentirse deslum-
hrado. Las trasformaciones de la larva-esclavo, 
ese es el asunto del libro. De suerte que Castelar 
en él es como el Ovidio del esclavo. Canta sus 
dolores, , sus miserias; siembra imágenes; vierte 
suspiros; tiene la cólera del historiador, la cólera 
del filósofo, la cólera del poeta: de las centellas 
del cielo hace metáforas para arrojarlas á la fren-
te de los tiranos, de las tragedias de la historia 
rayos para herirá los opresores. La Redención 
del esclavo es quizá la obra de Castelar en que 
hay mas fantasía, mas imaginación. Él dice que 
cree que es la mejor de las que ha escrito. Yo 
digo que lo que constituye su belleza es quizá lo 
que constituye su defecto; yo digo que la fan-
tasía llega en él hasta el delirio, la imaginación 

hasta el desbordamiento. Yo creo en mi ánima 
que también se puede morir en el cielo por plé-
tora de gloria. 

XXXIV. 

El Ministerio Narvaez cayó bajo el peso de su 
propio descrédito. No le valió, para sostenerse, 
aquel combate que sostuvo solo González Bravo 
contra todas las oposiciones reunidas y que le 
hizo pronunciar catorce ó quince di cursos; no le 
valió el apoyo tan poderoso del neo-catolícismo, 
por el que tanto habia hecho el Ministerio. No le 
valió nada y cayó maldecido por las víctimas 
que habia hecho" Vino O'Donnell. Los antiguos 
periódicos vicalvaristas repicaron, ó poco menos 
las campanas; hubo alegría y alborozo en las . 
casas de los ministros, y pare V. de contar. Sm 
embargo faltaríamos á la verdad histórica si no 
dijéramos.que hubo, ya que no alegría, satisfac-
ción pública al menos, al ver lejos del Gobierno 
á un maestro de tigres, como Narvaez, y á un 
aprendiz de chacales, como González Bravo. 

Como Narvaez se propuso ser muy liberal al 
formar su gabinete, O'Donnell se lo propuso tam-
bién al formar el suyo. Y este, sin embargo, hizo 
alguna cosa. Reconoció el reino de Italia; rebajó 
el censo; dió una pequeña espansion á la prensa 
y en aquellos dias no recogió el «Gil Blas.» 
Grandes méritos-para los partidos liberales. Es- : 
tos. sin embargo, no se dejaron enganar. Se que-
ría acabar con el retraimiento; resucitar otra vez 
los tiempos de aquella famosa minoría de los 



quince; acabar con aquel fantasma que tenia el . 
trono delante de sí, que enseñaba al mundo un 
papel en son de protesta, y que concluiría por 
cambiarle por un fusil, en son de insurrección; 
volver á la legalidad á los oprimidos, á los en-
gañados, á los perseguidos, á los martirizados. 
Pero los engañados y los martirizados no se de-
jaron seducir de nuevo. Desde el banquete pro-
gresista de los Campos Elíseos se tramaba algo, 
que no eran discursos, contra las instituciones. 
Olózaga babia dicbo; «O todo ó nada.» Prim ha-
bía consultado á su vieja espada de los Castillejos 
y ella le había respondido; «Aun sirvo.» Los pro-
gresistas antiguos decían: «Nos engañarían otra 
vez.» El cólera devastaba á Madrid y se pensaba 
mas, esto es lo cierto, en los «Amigos de los Po-
bres,» que en los propósitos del Gobierno. 

A poco el cólera empezó á declinar y las ideas 
como es lógico, á subir. El 5 y 6 de noviembre 
reunióse en el Teatro del Circo, con autorización 
préviapor supuesto, el partido democrático, para 
nombrar el Comité que babia de dirigir los des-
tinos de la democracia. El partido democrático 
no recordaba otra reunión como aquella despues 
de las de 1851 y 1854. Elegido el comité, ha-
blaron muchos oradores; muchos de Madrid y 
muchos delegados de provincias. Orense, Martos, 
Salmerón, Soler, PíyMargall , Luis Blaneh, Be-
cerra y otros pronunciaron calorosos discursos. 
Pero el que embargó como siempre la atención 
general fué el de Castelar. «Llevamos once años, 
esclamaba, desde 1854, sin ninguna interrup-
ción, once años de decir á los poderes obcecados 
que hay una democracia viva y pujante aperci-
bida á entrar en la escena pública, y necesitada 

de derechos; que hay en las conciencias transfor-
madas por el soplo del siglo una nueva idea 
científica, una nueva idea filosófica, necesitadas 
de libertad para espresarse; que hay en el suelo, 
en' este rico suelo devorado antes por la lepra de 
la amortización y de las vinculaciones y hoy ape-
nas emancipado, riquezas que solo pueden brotar 
al impulso del trabajo libre, de la industria libre, 
del comercio libre, (aplausos) que hay un pueblo, 
sí un pueblo cuyas espaldas son la base de esta 
'sociedad, cuyos brazos son el cincel de nuestros 
talleres y de nuestros campos, un pueblo á quien 
se le piden sus hijos para la quinta, su sudor 
para el insaciable erario, y á quien no se le con-
cede en cambio ningún derecho; un pueblo que 
reclama asiento en la gran ciudad de ios tiempos 
modernos, para compartir todos los derechos 
como comparte todos los deberes; reclamaciones 
de justicia, de dignidad, que si encuentran espa-
cio para desarrollarse y triunfar, se escriben con" 
letras de luz en la prensa y en la tribuna; pero 
si son ahogadas sin razón y combatidas con 
crueldad, se escriben con letras de fuego y de 
sangre en las calles por la mano misteriosa de 
las revoluciones. (Frenéticos aplausos.) 

«¿Cómo se ha contestado á nuestras aspira-
ciones en once años de paciencia? ¿Cómo se ha 
tratado el partido que resume todas las nobles 
reformas de lo porvenir? ¡Dolor inmenso, dolor 
da decirlo! La mayor parte de los que me estáis 
o y e n d o , sois demócratas. (Voces: todos, todos.) 
¿No recordáis el memorial de n u e s t r o s agravios? 
Se nos ha desterrado de todo derecho. Se han ca-
lumniado nuestras intenciones, llamándonos ene-
migos de la propiedad y de la familia. Se han 



tratado como conciliábulos nuestras asociacio-
nes , y como criminales nuestros hermanos. 
(Profunda sensación.) Se han quemado nuestros 
libros y nuestros folletos. Contra las ideas de-
mocráticas, se mantiene con la pitanza de dos-
cientos millones un ejército espiritual ; contra 
los pechos de los demócratas, se afilan para no-
ches como las del 10 de abril bayonetas como 
las de la guardia veterana. (Ruidosos y prolon-
gados aplausos.) 

«Si Montemolin se subleva en la Rápita, se 
prende al ilustre Sr. Orense, decano de nuestro 
partido, en Valencia: vi unos pocos demócratas 
luchar valerosos en Murviedro para abrir las 
puertas del'Congreso á un gran orador, se asesta 
al corazon del que los capitanea el puñal de un 
asesino: (sensación.) si ese grande orador entra 
por las puertas del Congreso, se le llama fac-
cioso, hiriendo su inviolabilidad parlamentaria: 
si se escribe un programa de gobierno en un pe-
riódico ilustre se denuncia; y aunque por la ley 
ha prescrito, y por los tribunales se ha absuelto, 
se vuelve á denunciar: si un perfecto caballero, 
un ardiente tribuno, Ruiz Pons, en cuyo corazon 
hierven todos los sentimientos generosos, y en 
cuya cabeza se anidan todas las ideas nuevas, es 
dos veces absuelto por dos tribunales distintos 
y competentes, se violan en contra suya todas 
las nociones de justicia y hasta las prácticas es-
critas, y se le envia á morir en la amargura y 
en el destierro: (aplausos y esclamaciones) si un 
amigo bueno, leal, se detiene en los tristes cam-
pos de Olivenza, bajo los rayos de un sol cani-
cular, á recoger el último suspiro de un gran de-
mócrata, á socorrerle en su agonía, á abrigar su 

cadáver, esta acción que merece un premio e"n 
los códigos morales, por Dios escritos en nuestra 
conciencia, merece una horca en el código mili-
tar de O'Donnell y en la diafana conciencia de 
sus g e n t e s : (estrepitosos aplausos) si uno de vos-
otros, el mas humilde, yo, por ejemplo, llegó 
despues de quince anos de una penosa carrera, 
de una carrera de trabajos, de fatigas, de des-
gracias sin cuento, á poner el pié sobre una cá-
tedra, se vuelca en las calles por la aleve mano 
de un insensato esa cátedra, y para ahogar la 
adhesión de la juventud entusiasta que vuelve 
los ojos á su maestro, se sueltan hordas ébnas, 
en una noche célebre, por las calles, noche de 
horror que recuérdalas matanzas de San Bartolo-
mé, y que convierte á Madrid, la ciudad de 1808, 
en la Varsovia del Mediodía. (Aclamaciones: 
aplausos prolongados).» 

L De buena gana copiaríamos- íntegro el discur-
so, porque en el habia ya chispas del futuro in-
cendio revolucionario, pero es demasiado esten-
so. Ocupaba siete columnas en la edición pe-

1 queña de la Democracia, de donde le copiaron 
los demás periódicos. Varios párrafos de él, que 
la Democracia no se atrevió á insertar y que 
otros periódicos trajeron, fueron denunciados. El 
juez de instrucción llamó al orador, le tomó de-
claración y la cosa no pasó adelante. Debemos 
advertir que á la entrada del nuevo ministerio, 
Castelar habia sido repuesto en su cátedra, me-
dida aplaudida grandemente, pero que despues 
debió pesar á O'Donnell. Ello es que se venían 
encima, á mas andar, los tiempos de la lucha a r -
mada. 



Sin embargo, todavía hubo algunos ilusos, en-
tre los progresistas y aun entre los demócratas?— 
¡parece mentira!—y demócratas célebres*" qtfé 
decían que á la dinastía no habia que tocarla; 
que el retraimiento podia ser fatal; que habiendo 
una mediana libertad aun se podia luchar, y 
que era muy aventurado lanzarse á la revolu-
ción, y podia ser aquello la ruina del partido.; 
Castelar sostuvo otra vez con ruda energía la 
política del retraimiento y por fin venció. Hizo 
en esta cuestión en el partido democrático lo 
que Olózaga en el progresista. — ¡ Fenómeno 
singular.!—Dos hombres de idea y de pensa-
miento exclusivamente y de ninguna manera de 
acción, inclinaron á la lucha armada á dos gran-
des partidos. La lucha iba á comenzar. 

XXXV. 

Si Castelar ha trabajado mucho durante su 
vida toda, este año de 1865 fué de los mas ocu-
pados para él. La Democracia robábale todo el 
tiempo de que podia disponer. Con la mirada 
fija siempre en América, no le abandonaba nunca 
el pensamiento de la abolicion de la esclavitud. 
Dedicó un artículo á este asunto: otro á Juárez 
y Lincoln: otro á la toma de Richmond. «El 
Norte ha vencido al Sur, escribía lleno de gene-
roso entusiasmo: la república púnica, la repúbli-
ca infame de los mercaderes y de los esclavos se 
ha hundido, y sobre sus ruinas se ha levantado la 
república democrática, la república de los li-
bres.» Publicó también en la Democracia este 

a ñ o o t r o s dos pequeños trabajos. El Plutarco de 
los demócratas, en el que hacia una ligera re-
seña de Sócrates, de Espartaco, de Abelardo, de 
Savonarola, de Bravo, Padilla, Maldonado, La-
n i f z a , Rousseau, Washington, Riego, lomjos , 
Lacy, Porlier, Mariana Pineda, Garibaldi y 
Lincoln; y «Una breve historia de la democracia 
española» en la que pintaba á grandes rasgos la 
formación, vicisitudes y suerte del partido demo-
crático español. 

Pero, en esto, si los triunfos políticos que ha-» 
bia obtenido su periódico podían y debían l i-
sonjearle, no así la gestión económica. La 
mocracia empezó á ser una ruma para Castelar. 
Sus pequeños antiguos ahorros iban desapare-
ciendo. como si una mano misteriosa-los sumer-
giera en profundo abismo. La. persecución deL 
gobierno, por una parte, traía á mal traer al pe-
riódico: por otra parte habia en él un desórden 
administrativo de los mas notables. Las cartas 
para el administrador las abría todo el mundo. 
Solia acontecer que de una provincia cualquiera 
escribían al administrador que porqué no remitía 
t a n t a s suscriciones ó tantos paquetes: el admi-
nistrador contestaba que porque no había reci-
bido el importe de ellas ó de ellos: los otros po-
nían el grito en el cielo y volvían á escribirle 
diciéndole que ellos habían mandado el dinero, 
y al fin se descubría que uno cualquiera había 
abierto la carta, habia visto la libranza la había 
cobrado y hé aquí todo el asunto. Castelar y 
Carrascon concluyeron por regañar; hubo entre 
ellos una especie de pequeño pleito. Carrascon 
se llevó el dinero que habia traído á la empresa; 
otro socio llevóse cincuenta mil reales que había 
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puesto en fondos, y Castelar quedóse sólo, aban-
donado á sus propias fuerzas, teniendo en frente 
de sí todas las iras del Gobierno, y. á sus piés 
toda la pobreza-de su partido. Atrasóse por en-
tonces en muchos miles de duros. Todavía hoy 
mismo pesan sobre él las consecuencias de aquel 
desastre económico. Y debemos decirlo en honra 
suya, tanto mas cuanto que, la honradez no es 
la virtud de la mayor parte de nuestros hom-
bres políticos, y en algunas ocasiones ha sido 

• preciso estampar en las esquinas carteles que 
delataban un nombre y una deuda reclamada 
cien veces y nunca satisfecha: Castelar ha pa-
gado las cleudas que contrajo á causa de la 
Democracia y aun las sigue pagando. Cuando 
en 18(56 tuvo que emigrar, dedicó una parte de 
lo mucho que ganaba con sus escritos á su fa-
milia: otra á sus compañeros los emigrados, y 
otra á pagar las deudas de la Democracia. En la 
emigración le hubiera sido fácil, alegando las 
desdichas que trae consigo todo estrañamiento, 
suspender este pago; pero él debió recordar no 
solo que las obligaciones contraidas son exigi-
bles en todas partes del mundo, sino que la hon-
radez debe ser una virtud en todas las naciones 
en que uno se encuentre. Hoy pudiera ser rico, 
y es pobre, quizá por culpa de algunos. 

XXXVI. 

Llegó en esto el 1.° de Enero de 1856, año 
borrascoso, si los hubo. La noticia corría de boca 
en boca. Prim se habia sublevado con dos regi-

mientos de Caballería, el de Bailen y el de Ca-
latrava, y. yo no sé con cuanta infantería. Los 
progresistas se decían al oído en la carrera de 
gan Gerónimo noticias de las mas agradables; se 
sonreían, se apretaban las manos y se iba cada 
uno por su lado. Por la tarde el gobierno hizo ve-
nir de Alcalá algunos escuadrones de coraceros 
allí acantonados y los hizo atravesar por la Puer-
ta del Sol y por las calles mas céntricas para que 
todo el mundo los viera. Los coraceros iban er-
guidos, graves, fieros; parecían de la raza de 
aquellos otros pintados por Víctor Hugo y sepul-
tados en el barranco de Houguemont, en Water-
lóo. Las gentes miraban á su derredor por si les 

- espiaba algún agente de policía, y luego decían al 
oído del mas próximo: «Estos son los que debie-
ran haberse unido con Prim: han faltado.» 

Los periódicos liberales suspendieron su publi-
cación hasta ver en qué paraban, como dice el 
vulgo, aquellas misas.- La Demacrada, como es 
consiguiente, suspendió también sus tareas. Pero 
aquella insurrección nació muerta desde el prin-
cipio. Prim no quería paisanos. El gobierno se li-
mitó á enviar fuerzas que fueran escoltando á 
los sublevados hasta la frontera. Entráronse estos 
en Portugal al cabo de muchos dias de marchas 
y contramarchas, esperando que algún pueblo res-
pondiera á su grito, y así concluyó aquel prólo-
go de la revolución. El gobierno se quedó t ran-
quilo, mollinos los liberales y la reina satisfecha. 

Reuniéronse los directores de los periódicos de 
, oposicion y discutieron si volverían á salir los pe-
riódicos. El acuerdo fué afirmativo: y en Marzo, 
si no me engaño, volvieron á ver la luz pública. 
El rigor con la prensa fué estremo entonces. Se sa-



bia que los progresistas conspiraban y no lo ocul-
taban ellos mismos. El aire olia á pólvora. Si 
Carlos Rubio enviaba á la Iberia desde la emi-
gración unos versos en que se acordaba de su pa- ; 

tria, los mutilaba el fiscal, y los que babian que-
dado los denunciaba; y si escribía cartas tratan-
do de esplicar los sucesos de Enero, cada una de 
aquellas cartas era una denuncia segura. Sobre 
todos estos males babia otro: el seráfico general 
Hoyos, Capitan general de Madrid, á quien iban 
todos íos periódicos y que quería fusilar, por un 
quítame allá esas pajas, cada dia un par de pe-
riodistas por lo menos, á ver si acababa de una 
vez aquella maldita ralea. La Democracia solia 
traer algunos dias grandes blancos: otros no sién-
dola posible publicar nada, copiaba algún que. 
otro saínete de don Ramón de la Cruz. Hoyos se 
mesaba los cabellos y decia: «Será preciso fusilar 
á este don Ramón de la Cruz.» El sable era la cen-
sura, el estado de sitio la ley, la arbitrariedad la 
norma, los cañones el derecho. 

Aquello no podia durar. Como hay plétora de • 
vida, hay también plétora de reacción. La elec-
tricidad fermenta en las nubes y en los corazo-
nes. En las reuniones políticas, en los cafés, en 
los casinos, en todas partes se decian los que se 
cuidaban de los males de la patria: «Hoy es, ma-
ñana es, esta madrugada vá á estallar.» El go-
bierno tenia la misma zozobra que el último de 
los ciudadanos: sabia que la mina estaba carga-
da y pronta, á estallar, pero no sabia ni el dia ni, 
la hora en que iba á aplicársele la mecha. Era 
aquella la ansiedad délas ansiedades. 

Por fin llegó aquel nefasto dia, el tremendo 22 
de Junio. Era una mañana tristísima y nebulosa, 

menos que la de Villalar, p e r o tristísima de todas 
veras l l amanecer sonaron los canonazos que 
indicaban el principio de la insurrección. En ios 
primeros momentos, Capilla, un g r a n demócrata, 
moria al pié del cuartel de Santa Isabel. Los ar-
tilleros ébrios de vino y de revolución atravesaban 
algunas calles dando vivas á la libertad y mueras 
á la dinastía. Iban entusiasmados, locos, con el 
chacó echado hácia atrás, montados sobre los ca-
ñones, delirantes, en completa indisciplina, r a -
recian sátiros de la guerra. Los paisanos les en-
loouecian mas y mas. Pierrad apenas podía con-
t S o s . F u e J n á la Puerta del Sol y tuvieron 
que retroceder, ge colocaron en la calle de ban 
Bernardo y allí se prepararon á morir « a s que á 
vencer. Los sargentos, para animar á los arü e-
ros, les decian: «Vencerémos.» Los que no eian 
mas que observadores de aquel movimiento des-
ordenado y sin plan, murmuraban: < W f t 

El cañón, en tanto, tronaba lúgubremente ba-
cía allá abajo, hácia San Gil Parecíanroncos 
ahullidos de lobos que no hubieran comido en 
mucho tiempo. Entre medias, -se oían descai-
gas de fusilería. O'Donnell, impávido en me-
dio de aquel huracan de b a l a s , Wellington de 
un dia de revolución, decia á sus ayudantes: 
«Que toquen á la carga.» La infantería descen-
día como un alud de los ventisqueros por la calle 
de Bailen: los artilleros morian heroicamente al 
pié de las piezas: los cañones, esas bestias tero-
ees de la guerra, cesaban de rugir, de ladrar, y 
los unos eran clavados, derribados los otros y 
prisioneros los mas: por la puerta de a t ^ d g 
cuartel de San Gil, la infantería del cuartel de a 
Montaña entraba á la bayoneta: aquella era una 



orgía del infierno, una batalla de condenados: las 
bayonetas chocaban con los machetes, las impre-
caciones apenas se oian con los tiros: se pisaban 
manos, piernas, cráneos, cuerpos que todavía se 
movían y palpitaban: se andaba entre sangre, se 
pisaban sesos, se metía el pié en entrañas calien-
tes todavía. No conozco otra cosa semejante en 
la historia de nuestras discordias políticas. Fal-
taba á la dinastía un baño postrero, y le tuvo en 
aquellas termas de sangre abiertas por bayonetas 
españolas en el cuartel de San Gil. 

¿Y qué hacían entretanto los verdaderos mofa-
res de la revolución, los hombres civiles? Hicie-
ron lo que pudieron. Cárlos Rubio, llegado á Ma-
drid entre mil peligros, pesando sobre él una 
sentencia de muerte, peleó como un héroe. Mar-
tos, Castelar y otros anduvieron hasta que ya no 
fué materialmente posible, entre una lluvia de 
balas, recorriendo las barricadas de los barrios 
del Norte. Sobre la mesa de Pico Domínguez, en 
su casa, escribió Castelar una proclama dirigida 
álos españoles. Pero aquello se acababa: los arti-
lleros en retirada se refugiaban en el barrio de Po-
zas, y allí se disolvía á los últimos: las barrica-
das de la calle del Pez, de la plazuela de San I l -
defonso y de todos aquellos alrededores eran to-
madas unas tras otras; ya no se oian gritos á la 
libertad, sino los mueras de los vencedores, y los 
ayes de los heridos. O'Donnell, cuando supo que 
todo estaba concluido en la zona del Norte, se 
sonrió con alguna mas alegría de la con que so-
lía sonreírse siempre, y dijo, frotándose las ma-
nos: «Ahora vamos al Sur.» A la caída dé la tar-
de el Sur estaba vencido. Algunos patriotas dor-
mían sobre las piedras de la calle el último sue-

ño. En una de las esquinas de la pkza deAnton 
Martin, en la que dá á la entrada de la calle de la 
Magdalena, habia grandes charcos de sangre. La 
'batalla habia sido allí empeñada y ruda. Asi con-
eluvó aquel dia trágico. # 

Los jefes mas caracterizados, asi civiles como 
militares, se refugiaron cada uno donde Dios les 
dió á entender. Pierrad fué acogido en el palacio 
del duque de Alba. Castelar y algún otro encon-
traron asilo en la calle del Arenal; de allí a pocos 
dias pasaron á la calle de Hortaleza en casa de 
Otro amigo; pero como la policía viniera regis-
trando una por una las casas tuvieron que salir 
de allí y refugiarse en la embajada de los Esta-
dos-Unidos. Allí vinieron á buscarlos Navarro 
Rodrigo y Abelardo López Ayala y los escolta-
ron hasta la frontera para que nadie los detuvie-
re ni se metiese con ellos. Aquel fué el único 
rasgo de generosidad del gobierno. Despues vi -
nieron las matanzas bárbaras de los sargentos 
prisioneros, que indicaban que había una hiena 
en el trono y un partido-verdugo en el poder 
Madrid estaba desolado. En palacio se bailaba 
por el triunfo obtenido. 

XXXVII. 

•Cuando Castelar se vio en Francia, desterra-
do, léioS de lo que mas amaba en el mundo, su 
patria, la Hespéride eternamente sonriente, la 
tierra que tiene por corona un cielo siempre azul 
y u n a s estrellas que parecen sirenas silenciosas 
dormidas en los océanos del éter, desmayo su 



orgía del infierno, una batalla de condenados: las 
bayonetas chocaban con los machetes, las impre-
caciones apenas se oian con los tiros: se pisaban 
manos, piernas, cráneos, cuerpos que todavía se 
movían y palpitaban: se andaba entre sangre, se 
pisaban sesos, se metía el pié en entrañas calien-
tes todavía. No conozco otra cosa semejante en 
la historia de nuestras discordias políticas. Fal-
taba á la dinastía un baño postrero, y le tuvo en 
aquellas termas de sangre abiertas por bayonetas 
españolas en el cuartel de San Gil. 

¿Y qué hacían entretanto los verdaderos mofa-
res de la revolución, los hombres civiles? Hicie-
ron lo que pudieron. Cárlos Rubio, llegado á Ma-
drid entre mil peligros, pesando sobre él una 
sentencia de muerte, peleó como un héroe. Mar-
tos, Castelar y otros anduvieron hasta que ya no 
fué materialmente posible, entre una lluvia de 
balas, recorriendo las barricadas de los barrios 
del Norte. Sobre la mesa de Pico Domínguez, en 
su casa, escribió Castelar una proclama dirigida 
álos españoles. Pero aquello se acababa: los arti-
lleros en retirada se refugiaban en el barrio de Po-
zas, y allí se disolvía á los últimos: las barrica-
das de la calle del Pez, de la plazuela de San I l -
defonso y de todos aquellos alrededores eran to-
madas unas tras otras; ya no se oian gritos á la 
libertad, sino los mueras de los vencedores, y los 
ayes de los heridos. O'Donnell, cuando supo que 
todo estaba concluido en la zona del Norte, se 
sonrió con alguna mas alegría de la con que so-
lía sonreírse siempre, y dijo, frotándose las ma-
nos: «Ahora vamos al Sur.» A la caída dé la tar-
de el Sur estaba vencido. Algunos patriotas dor-
mían sobre las piedras de la calle el último sue-

ño. En una de las esquinas de la pkza deAnton 
Martin, en la que dá á la entrada de la calle de la 
Magdalena, habia grandes charcos de sangre. La 
'batalla habia sido allí empeñada y ruda. Asi con-
cluyó aquel dia trágico. # 

Los jefes mas caracterizados, asi civiles como 
militares, se refugiaron cada uno donde Dios les 
dió á entender. Pierrad fué acogido en el palacio 
del duque de Alba. Castelar y algún otro encon-
traron asilo en la calle del Arenal; de allí a pocos 
dias pasaron á la calle de Hortaleza en casa de 
Otro amigo; pero como la policía viniera regis-
trando una por una las casas tuvieron que salir 
de allí y refugiarse en la embajada de los Esta-
dos-Unidos. Allí vinieron á buscarlos Navarro 
Rodrigo y Abelardo López Ayala y los escolta-
ron hasta la frontera para que nadie los detuvie-
re ni se metiese con ellos. Aquel fué el único 
rasgo de generosidad del gobierno. Despues v i -
nieron las matanzas bárbaras de los sargentos 
prisioneros, que indicaban que había una hiena 
en el trono y un partido-verdugo en el poder 
Madrid estaba desolado. En palacio se bailaba 
por el triunfo obtenido. 

XXXVII. 

•Cuando Castelar se vio en Francia, desterra-
do, léjoS de lo que mas amaba en el mundo, su 
patria, la Hespéride eternamente sonriente, la 
tierra que tiene por corona un cielo siempre azul 
y u n a s estrellas que parecen sirenas silenciosas 
dormidas en los océanos del éter, desmayo su 



ánimo y honda tristeza asaltóle. Ya no veria á 
Valencia, la ciudad de las torres árabes y góti-
cas, la ciudad de las palmas y de los naranjales: 
ya no veria á Cádiz, la sultana del mar, la musa 
délas hondas: ya no veria á Sevilla, la tierra de 
las selvas de rosales, el nido de los perfumes, el 
suelo de las noches paradisaicas, en que el aire 
arrastra por todas partes acordes melancólicos, 
los suaves quejidos de las canciones andaluzas 
que parecen acentos de hadas que lloran en la 
hora sagrada de la noche, que es la hora sagrada 
de la poesía, su destierro acá en la tierra: ya no 
vería á Granada, ni su Alhambra, ni su Genera— 
lite, ni su Albaicin; donde todavía parecen que 
suenan, en las altas horas en que los pueblos del 
Norte colocan las danzas vertiginosas de sus wilis, 
los acordes de las guzlas de las Noemas, de las 
Aixas, de las Zulemas, y de las Malicatulzarachs; 
ya no vería siquiera las crestas del Guardarrama 
con su diadema de copos de nieve, con su faja de 
nubes blanquecinas sobre su diadema. ¡Oh, la pa-
tria, la patria! Yo creo que todos los emigrados 
han debido repetir la amarga frase de Danton: 
«Donde quiera que yo vaya llevaré la patria baja 
la suela de mis zapatos.» No ver aquel sol que 
nos calentó, ni aquel cielo que nos cobijó, ni 
aquellos campos sobre que nos tendimos, ni aque-
lla yerba que pisamos, ni los árboles que nos die-
r'on sombra, soñar en todo esto y decirse. «Una 
sentencia de muerte me cierra las puertas de mi 
país,» es morir como Moisés sin verla tierra pro-
metida, ó mejor aun, penar en un calabozo, como 
Colon, despues de haberla visto. 

Castelar fijó el centro de su*residencia. en Pa -
ris. Á poco el gobierno de Madrid le condenó á 

muerte en garrote vil. En Paris prosiguió el 
¿urso de sus interrumpidos trabajos literarios. 
Continuó sus correspondencias, sus crónicas, sus 
revistas, sus artículos políticos para los penodi-
cos americanos. Algunas repúblicas del Sur (te 
América le ofrecieron hogar, patria y cmda-
d a n í a , pero él no quiso aceptaría, guardaba la 
viudez de España con el empeño con que todo, 
h e m o s guardado, en nuestra primera juventud, 
la trenza rubia ó el capullo de rosa, 
pues, que nos dió la mujer amada. \ a nemos 
L h o antes, que él, uno de los emigrados mas 
ricos, repartía entre sus hermanos de infortunio 
una de las tres partes de lo que ganaba. 

La emigración ha sido de gran provecho paia 
Castelar. Ha adquirido nuevos conocimientos, 
ha tratado á nuevos é ilustres hombres; ha en-
riquecido su fantasía, de suyo pmtoresca y 
oriental, con los rayos de sol de otros pa ses 
con las tintas de luz de otras regiones. Visito a 
Mazzini que aun vivía, que era corno el pensa-
miento de Italia hecho hombre: vio la sombra de 
C a v o u r agitando la bandera italiana; de Cavour 
que habia sido el pensamiento de Mazzmi infil-
trándose en la diplomacia y en la política prac-
tica, y fué á ver por fin, ó mas bien á postrarse 
á los' piés del marino del Plata, del dictador que 
tuvo entre sus manos la corona de Ñapóles, del 
herido en un pié en un Aspromonte, bala que pe-
netraba al mismo tiempo en el pie de Italia y la 
dejaba coja para que no pudiese llegar á Roma 
en m u c h o tiempo, fué á postrarse, repito, á las 
plantas de Garibaldi, el Cincinato de nuestros 
dias. Como Mazzini había sido la idea, el sueno, 
y Cavour la política, la diplomacia, Garibaldi 



fué la tempestad, la espada centelleante con la 
luz de aquellas dos estrellas, la política del uno 
y la idea del otro. Así se completan en la histo-
ria los hombres, frágiles instrumentos del pro-
greso. Castelar admiró al ilustre general y habló 
con él de los sucesos de España y de las espe-
ranzas que tenia para el porvenir. 

No vamos á referir minuciosamente los viajes 
de Castelar á Inglaterra, á Suiza, á Italia. En 
ellos adquirió nuevas ideas: comparó los monu-
mentos de unos y otros países: educó mas y mas 
su espíritu, eminentemente artístico, con la con-
templación de los edificios del Norte, que pare-
cen lanzados hacia lo alto para que busquen un 
poco de aire y luz, y los de los países del Sur 
mas bien bajos que altos, y que parecen cons-
truidos así para que el sol venga á buscarlos en 
sus nidos, como la paloma á su hijuelo, y á 
traerlos luz, brisas', colores, nubes que se cier-
nan sobre ellos como gasas, y reflejos que se de-
tengan sobre sus cúpulas, como estensos arco-iris 
que cantan la eterna fiesta del sol y del aire, del 
crepúsculo y de la aurora en los países meridio-
nales. 

Tenia gana de ver á la Suiza, la tierra clásica 
dé la república en Europa, y fué á visitarla. 
Cuando entró en los cantones suizos 110 .se aba-
lanzó sobre él frenética turba de aduaneros para 
registrarle, ni de esbirros para mirar su fisono-
mía y pedirle su pasaporte. Vió aquellas mon-
tanas coronadas de eterna nieve que parecen 
gigantescos y ancianos titanes sentados sobre el 
suelo al borde de los precipicios desde el dia pri-
mero de la creación; vió el S. Gotardo, que un 
día el vencedor de Novi, Souwarow, forzó tr iun-

falmente para huir despues por los Grisones, 
donde está fresca todavía la sangre de los solda-
dos rusos soterrados,despeñados, aplastados; vio 
á Zurich y recordó que Massena, en los tiempos 

, de las coaliciones europeas contra la república 
francesa, la habia tomado, destrozando el ejér-
cito de Iíorsakow y cogiéndole seis mil prisione-
ros: vió sus bosques verde-oscuros donde parece 
que, como en los antiguos bosques de las Gallas, 
va á encontrarse uno el druida de las selvas con 
el cuchillo levantado y la víctima al pie del 
ara: vió los lagos azules tenidos con todos los re-
flejos del cielo, dormir como hadas en la hora de 
la siesta, al pié de las colinas; vió nos caudalo-
sísimos precipitarse con solemne rumor desde las 
mas elevadas alturas: vió aquellas^casas blancas, 
cada una de ellas con su pequeño jardín a la 
puerta, mezcla de naturaleza y de sociedad, que 
tan en armonía está con el espíritu de los tiem-
pos modernos; admiró aquella raza de hombres 
que han sabido fundir en un abrazo verdadera-
mente eterno á la libertad y el orden, esa eterna 
antimonia de los pueblos latinos:- vió los canto-
res católicos y los protestantes: se admiro de la 
sencillez de costumbres de aquel país: pregunto 
á la sombra de Guillermo Tell, errante aun por 
aquellas montañas y por aquellos valles, el se-
creto de la grandeza de aquel pueblo, y la som-
bra se detuvo y le repitió la frase de Montes-
quieu: «Si el honor constituye la base dé las 
monarquías, la virtud es la fuerza de las repúbli-
cas:» v al ver todo esto y al comparar este pue-
blo con aquel otro que acababa de dejar, la 
Francia, la Atenas de todos los placeres, la Ba-
bilonia en todas las concupiscencias, la Connto 



de todas las frivolidades, la Alejandría de todas 
las ideas, se llevó las manos á la frente y mi-
rando á aquellos desfiladeros y aquellas gargan-
tas, por las que no puede penetrar el aire de la 
servidumbre, se dijo con dolor: «Francia, Fran-
cia, la nación humana, el tribuno de los pueblos, 
el Yerbo de las naciones, tú eres como los pan-
tanos de Holanda que retratan el cielo en su 
superficie y tienen en sus entrañas todos los 
cienos.» 

Despues de haber visitado el Lido de Venecia, 
y la bahía de Ñapóles, viajes de que hablaremos-
despues, porque el viaje á Italia ha producido un 
libro bellísimo, recientemente publicado, que se 
llama Recuerdos de Italia, Castelar encaminóse 
á Londres. Tenia ganas de observar de cerca esa 
admirable raza británica, tan pertináz, tan indi-
vidualista, tan trabajadora, tan interesada, tan 
púnica á veces. Paseando por los jardines de 
Hyde-Park, tan espaciosos, tan inmensos, re-
cordó que aquella raza era la que con Wilber-
í'orce habia librado tremendas y tenaces ba-
tallas contra la esclavitud de los negros: la que 
con Roberto Peel habia abierto por la ley de 
cereales los graneros del mundo al pueblo in -
glés, que comia antes el negro mendrugo caido 
de la mesa del Lord: la que con O'Connell pri-
mero y con Gladstone hoy ha luchado sin tregua 
por la emancipación de la Iglesia; la que con Fox 
y Pitt habia enseñado al mundo lo que puede la 
perseverancia y la tenacidad de un pueblo que 
se empeña en vencer á un gran coloso, y que 
aquella era, por último, la raza que al aventar á 
un puñado de sus hijos á una playa de América, 
había hecho caer sobre ella un núcleo de hom-

bres que con el hacha del plantador en una mano 
v la Biblia en la otra, derribando con la primera 
la encina secular que caia al suelo corno en 
triunfo, despidiendo á los aires una bandada de 
uáiaros que lloraban la muerte de sus nidos, y 
poniendo la segunda sobre el tronco gigantesco 
derribado en toda su gloria, y postrándose sobre 
aquel libro é interrogando á Dios que ellos veían 
moverse entre sus letras y entre sus hojas; había 
hecho caer sobre ella un núcleo de hombres, 
que habian de sembrar de ciudades aquellas le -
giones inesploradas antes, de puentes aque os 
rios, de buques aquellos mares de ferrocarriles 
aquellas soledades, de vida en fin, aquellos bos-
ques habitados hasta aquellos instantes por ser-

q»e P Francia habia 
mas igualdad, pero que en Inglaterra habia m | 
libertad: que en Francia las ideas nuevas se ar -
S é n á los cuatro vientos para que todo el mundo 
las utilice, y que en Inglaterra se guardan, se 
utilizan sigilosamente, se conservan por ei es-
clusivo provecho nacional, hasta que las corrien-
tes del progreso las lanzan á los mercados del 
Universo; ^ue en Inglaterra el progreso « 
tardo para1 llegar, pero mas seguro cuando ha 
llegado, y lo contrario en Francia; que aque a 
c u a n d o llegue á la república sabrá eonsolidaria 
de una manera definitiva V será eterna en aquU 
suelo; y que esta la conquistará un día y la per -

derá ¡ í siguiente y volverá á g ^ f ^ M 
perderla, sin encontrar nunca el hilo que la guie 
por el intrincado laberinto de sus propios errores 
y desvanecimientos. ' 

Admiró sobre todo los milagros de esa prodi-



giosa industria inglesa, que llena con sus pro-
ductos los mercados del mundo entero; aquellos 
ferro-carriles de circunvalación, aquellos ferro-
carriles subterráneos: el Támesis no pudiendo 
contener los buques, las barcas, los botes que le 
llenan, que cruzan, que- le atraviesan: las mil 
chimeneas que vomitan humo, como fuego los 
caballos alados de las leyendas: las calderas de 
vapor que rugen como caballos marinos: el car-
bón de piedra que llena el aire: aquel cielo ne-
buloso, opaco, triste como una leyenda del Nor-
te: las torres góticas del Parlamento y las ojivas 
de la abadía de Wesminster: aquellos domingos 
en que no hay otros como ellos en el mundo, si-
lenciosos, tristes, en que todo comercio para, en 
que toda industria cesa, en que todo ruido calla: 
aquellas calles sin fin, aquellos barrios sin tér-
mino, aquella poblacion verdaderamente inco-
mensurable y aquellos- policeman que parecen 
estátuas de la ley puestas en las esquinas, poli-
ceman que protegen, que guian, que observan, 
que conducen, que intervienen. Advirtió que el 
pueblo inglés le gusta mas lo útil que lo bello, 
el goce que la impresión, el confort que la natu-
raleza, el método que las pasiones, y así sus li-
bros son, mas que bien escritos, bien pensados; 
sus grabados mas bien acabados que bellos, y en 
sus pinturas hay mas corrección de dibujo y es-
tudio anatómico de las formas, que genio, arte, 
inspiración. El pueblo inglés puesto en un suelo 
esponjoso, húmedo, árido, ha sido el Prometeo 
de sí mismo: ha encendido la luz de su industria 
y de su florecimiento sin robársela á nadie y no 
quiere perderla por esceso de pasión y de disipa-
ción. Es una Cartago cristiana. . 

En Londres empezó á escribir Castelar la vida, 
de Lord Byron. Aconsejamos su lectura á todo el 
mundo: es bellísima. Sin embargo, en mi Sentir 
hay algo en ella del cielo que retrata, del carác-
ter que pinta. Un libro escrito bajo un cielo que 
tiene por estrellas partículas de carbón de piedra, 
no puede ser lo mismo que el escrito en la bahía . 
de Nápoles, ó en presencia del golfo de Bayas. 
El escritor no puede menos, y doblemente si es 
poeta, de dejarse i n f l u i r por todo aquello qiie le 
rodea. En la v i d a de Lord Byron hay trozos deli-
ciosos: observaciones delicadísimas y esa erudi-
ción que con todos' los motivos y con todos los 
pretestos aparece en las obras de Castelar: pero 
no hay esos trozos de poesía etérea que hay en 
los Recuerdos de Italia, esas minades de estrellas 
que salpican el alma del lector con las chispas de 
sus rayos, esas especies de párrafos de ángel que 
derraman sobre el corazon el hatchis de todos los 
trasportes del espíritu. Yo encuentro algo prác-
tico en la vida de Lord Byron: el estilo es gene-
ralmente cortado: los párrafos pequeños. No pa-
rece sino que el autor ha querido hacerse ingles 
con Lord Byron, como italiano, é italiano del re-
nacimiento^ al pintar la capilla Sixtma. De todas 
maneras la vida de Lord Byron ha obtenido in -
mensa ovacion, en América sobre todo. La se-
gunda edición está agotándose y no hace mucho 
que se tiró la primera. Este es el poder del ge-
nio. 

Es sensible que Castelar haya sido ministro. 
Figuraos á Jehová con su barba larga y su trente 
tachonada de estrellas, viniendo á sentarse en el 
banco del Sanhedrin de los fariseos y poniéndose 
á discutir con ellos, y decidme si esto sena racio-
nal y justo. Algo de esto sucede con Castelar. bi 



él no es el Jehová de los artistas, de seguro que 
es su Apolo. 

XXXVIII. 

Hablemos algo del viaje á Italia. En el relato 
de estos .viajes no seguimos -un orden rigorosa-
mente cronológico. No pretendemos hacer la bio-
grafía de Castelar dia por dia: nuestro trabajo, si 
tiene mucho de biografía, tiene mas de sem-
blanza. 

Cuando desembarcó en Civita-Vechia, puede 
decirse que besó aquella tierra, como Colon la 
América, al pisarla. Era en los primeros meses 
del año de 1868. Todavía estaban allí los soldados 
del cesarismo francés, sosteniendo los viejos restos 
del arruinado cesarismo papal. Los aduaneros le 
registraron, le saquearon, le molestaron. Al ten-
der la vista por aquellas tierras creyó que iba á 
ver todavía junto á una floresta algún fauno con 
el pié hundido y los cuernos de oí o entretegidos 
de guirnaldas; pero no vió nada de esto. Subió 
•en el tren y el tren partió para Roma. Entonces 
si que vió aquel agro romano tan desierto, tan es-
quilmado, tan soio. Se acordó de los caballeros 
romanos que le habían puesto en aquel estado, y 
se acordó de Cincinato, que le cultivaba él mis-
mo. ¡Qué diferencia entre unos tiempos y otros! 
La malaria le asóla hoy, los pueblos son pocos, 
las lagunas exhalan ponzoñosos miasmas. Cuan-
do llegó á Roma sintió esa emocion que sienten 
todos los artistas al penetrar en ella. Roma es el 
mundo de la historia antigua y de la historia 

moderna- es, mejor dicho, la historia entera soter-
rada aveces bajo aquellas ruinas, pintada otras 
•en aquellos techos y en aquellas paredes, cantada 
muchas-mas en monumentos maravillosos, con 
versos que son piedras, y con piedras que son poe-
mas. Roma, cuando la visitó Castelar, aun gemía 
bajo la tiranía del Papa: por la noche las puertas 
se cerraban, centinelas ocupábanlas bocas-calles, 
diluvio de esbirros lo poblaba todo. Y esto no im-
pedía, sin embargo,—que la tiranía es impotente 
hasta para la represión—que un número conside-
rable de garibaldinos habitasen dentro del recinto 
déla Ciudad Eterna. Aquella misma tiranía ha-
cia mas lúgubre la gran ciudad.. Rumas del 
tiempo, ruinas de grandes civilizaciones, la pos-
tración del espíritu romano envilecido por tre-
mendos años de servidumbre, este era el primer 
^espectáculo que se ofrecía. , 

Castelar, en Roma, se dedicó por entero a la 
meditación solitaria y al arte. Vió á Pío IX, ese 
gran pontífice pagano, traído el Domingo de Ra-
mos en andas, sobre dorada silla, con manto de 
terciopelo carmesí, mitra blanca y el báculo de 
oro en la mano izquierda: vió los cortesanos del 
Papa: vió los guardias nobles que parecen caba-
lleros del tiempo de Felipe IV: los suizos, que 
parecen estátuas: oyó el Miserere de Palestina y 
le pareció mal cantado: las grandes figuras y las 
grandes estátuas de Miguel Angel le parecieron 
como heridas también por el rayo de la tiranía: la 
Via-sacra, que atravesaban los trimitadores: el 
Foro donde los oradores hablaban: el Capitolio, 
que era el doble altar de la razón y de la religión 
del mundo entero: el Aventmo, que era el Smai 
de la democracia romana: el Coliseo, que era el 



teatro de la sangre, la orgía de la matanza, la 
gigantesca y mas alegre estancia de aquel pueblo-
fiera, le parecieron dormidos, mudos, muertos, y 
pasando por todas partes no encontró mas que el 
silencio de los serrallos de Oriente interrumpido 
tan solo alguna vez que otra por los gritos de las 
amantes de los cardenales, Que las tienen sin 
duda por especial permisión deí Espíritu-Santo. 

Yendo á estudiar lo ideal,, se encontró con lo 
real; y un dia pudo ver por sí mismo la extrac-
ción de los números de la lotería romana. En 
modesta plaza celebrábase este acto, que, todavía 
allá por el año 1868, era una especie de fiesta 
religiosa para el buen pueblo romano. Fuerte-
mente asido á un balcón, colgado con resplan-
deciente colgadura de damasco carmesí, hay un 
gran globo de cristal, del que sale dorado manu-
brio. Alas doce en punto suena un cañonazo. Las 
campanas todas de Roma repican alegre y * ardo-
rosamente. Un monago sale al balcón en cuanto 
resuena el cañonazo que es la señal de los conju-
ros: algunos sacerdotes aparecen despues: inme-
diatamente se presenta todo un cardenal de la 
Iglesia, con su sobrevesta y su solideo morado, 
especie de divino cangrejo. El cardenal mueve el 
manubrio: el globo da vueltas y el monago saca 
un número. ¡Qué trasportas, qué deliquios en 
aquel pueblo envilecido! Los unos besan los reli-
carios que llevan al cuello: las mujeres estampas 
mugrientas de buenas y venerables Madonas: los 
chiquillos se abrazan á sus madres: todos rezan y 
se arrepienten un tanto, para que Dios les mancíe 
un poco de dinero por medio de la lotería pontificia. 
Perdóneme el Espíritu-Santo; pero yo creo que 
él no ha podido prever el caso de que nada menos 

que un celeste cardenal se pusiese á sacar nú-
meros de un bombo lotérico, porque si lo hubiera 
previsto, tengo para mí que no hubiera permitido 
la creación del Santo y Sacro colegio de carde-
nales. A esta Roma que ha vestido su lodo con 
púrpura por espacio de tantas centurias de siglos, 
se la han podido aplicar muy bien muchos de los 
cuentos picarescos y graciosísimos de Bocacio. 

Cuando Castelar vió el Coliseo quedóse como 
petrificado. No pudo menos de acordarse de aquel 
verso tan sabido de un epigrama de Marcial; 

«Omnis Ca-sareo cedat labor AmpTiitlieatro.» 

Está construido sobre los jardines del divino 
Nerón. Hoy gran parte de él está en rumas. Los 
murciélagos y todas las alimañas del aire, añidan 
entre aquellos escombros que parece que vibran 
aun con los gritos y las esclamaciones de los que 
se sentaron sobre sus asientos. El coliseo no era 
un edificio griego, sonriente; era un simulacro 
de aquellas moles talladas de Elefantina: era la 
representación de un pueblo adusto, ceñudo, edu-
cado en la guerra, maestro en las fórmulas duras 
del derecho; el espíritu extraordinario^ de Roma 
encarnándose en un monumento colosal: lo rnons-
trmm encarnándose en lo monstruv/m. 

Otro dia el pobre condenado á muerte descen-
dió á las Catacumbas. Allí se habían reunido los 
que, como él, condenados á muerte también, no 
podían decir la verdad del porvenir á los tiranos 
del mundo y á los esclavos délos tiranos. "Vi-
sitó las catacumbas de San Sebastian: las de San 
Calixto. Las del siglo I son mas hermosas que 
las del siglo III. El siglo I es el principio de la 
edad heroica del cristianismo: el III es el fin. En 



el I persigue Nerón, en el III abraza Constantino. 
Los abrazos en la historia suelen ser funestos. 
Leyó inscripciones: se detuvo ante bellos sarcó-
fagos; admiró bajo-relieves hermosísimos: se paró 
ante figuras que parecían pintadas de rodillas, 
Como las de Fra Angélico, y vió la paloma blan-
ca pintada en las paredes, llenas las alas de toda 
la serenidad del cristianismo, menos hermosa si 
se quiere que la paloma griega, oculta entre los 
lentiscos, pero -mas resplandeciente que ella y 
brotando de cada una de sus plumas el relám-, 
pago de la nueva idea espiritualista. Allí dur-
mieron los creadores de un nuevo mundo: allí le-
vantaron con la oracion y el martirio la protesta 
contra el viejo materialismo pagano: allí se re-
torcieron las vírgenes: allí espiraron los viejos: 
allí lanzaron las bocas abiertas de las heridas he-
chas en el potro su maldición postrera contra el 
paganismo,, adorador en el dia de todos sus de-
leites, de la forma plástica humana y verdugo 
en aquella hora de ella. 

En otra ocasion visitó la capilla Sixtina, des-
pues de haber visitado la Via-Apia, que es como 
la via de los sepulcros. La sombra de los cipreses 
que había visto, llevábala aun sobre su alma. Se 
inclinó, ó poco menos, ante las estatuas de Mi-
guel Angel; ante el sepulcro de Julio II: ante 
aquel Moisés que parece un Jehová: ante aquellos 
arcos hechos por Bramante que parecen las puer-
tas de un paraíso encontrado en sueños por la 
imaginación de un artista: ante las figuras de la 
bóveda pintadas por el mismo Miguel Angel, en 
que despues de hechas, decia que cuando estaba 
en la capilla, no podia tener fijos los ojos en el 
suelo, porque se le llenaban de oscuridad, y ne-

cesitaba elevarlos al cielo de ella, cielo verdade-
ramente creado por el gran artista., ante Eva des-
pertando y sonriendo al ver la naturaleza, recli-
L d a sob/e sí misma y bella como el éxtasis de 
amor en que ella misma vá á caer a su contem-
plación; ante los p r o f e t a s q u e parecen titanes ante 
las Sibilas, ante aquellas sublimes Sibilas que han 
causado la desesperación de todos los grandes pm-
tores del mundo. No puedo resistir a la tentación 
de copiar la hermosísima invocación.que Castelar 
las dedica en sus Recuerdos de Italm; «Tu, Per-
i ca , en-la vejez que te agobia se conoce como 
el mundo en su cuna te ha confiado sus secretos 
v te ha dicho sus vagidos, y como antes de mo-
rir te inclinas, abrumada por el trabajo 
años, á escribir un poema cíclico en las hojas de 
tu libro de bronce. Tú Libia, vienes corriendo 
como si la arena del d e s i e r t o encendido te. que-
mara los piés, á traernos una idea recogida eii e 
espacio donde todas las ideas se han trasformado 
c o m o larvas misteriosas. Tú Eritrea, eresjóven 
como Grecia, bella como una de las sirenas de tu 
archipiélago, cantora como la tierra de los P°etas 
ondulante como los m a r e s d e que _ nacieron los 
dioses, y amiga de la luz, atizas la inmortal lam-
para que está á tu lado, y á cuyo resplandor ven-
| | como una mariposa, la conciencia humana^ 
Tú, Délfica, eres virgen como I f ipa ia ^ o f e d a 
po los reyes; túTlevas el beso de Apolo en los 
labios, la sombra del laurel en a frente la in -
mortalidad del genio en el pecho, alzado como 
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aires se cargan de aroma, donde el mar Tirreno 
mas se embellece, en el golfo de Bayas, mirando 

. la griega Parthenope, hermosísima y ébria co-
mo una bacante reclinada sobre su mullido cojin 
de pámpanos, modulas dulcemente la melodía de 
la esperanza. ¿Sois de carne, sois mujeres, habéis 
sentido la voluntuosidad, el amor, ó sois los ar -
quetipos de las cosas, los ideales del arte, las 
sombras de esas musas que todos los poetas in-
vocan y que ninguno ha visto sino á través de 
sueños irrealizables, las formas varias de la. 
eterna Eva, que ya se llama Safo, ya Beatrice, 
ya Laura, ya Victoria Colonna, ya Eloísa, y que 
está de pié en la cuna y en el sepulcro de todas 
las edades, sonriéndonos con la esperanza, des-
pertándonos al deseo y huyendo de nuestros bra-
zos como una ilusión que se desvanece en lo in-
finito?» 

El cementerio de Pisa también obtuvo una vi-
sita de Castelar. Le ha pintado maravillosamen-
te. Cuando apareció el artículo que le describía, 
en el Boletín de la Universidad, los que le leye-
ron se admiraron. Era una obra de arte consu-
mada. No se podia subir mas en la escala de lo 
etéreo y de lo artístico. Las pinturas que en él 
había parecían vírgenes de Rafael, ángeles de 
Fiesoli perdiéndose entre los arreboles del éter, 
los párrafos estrofas cantadas por Safo al borde 
de un Leucades sin fondo. 

Hallándose en Roma completamente entregado 
al arte, un dia, el camarero de la fonda de Mi-
nerva, donde se hospedaba, entró repentinamente 
en su cuarto, y entabló con él el siguiente diálo-
go, narrado por el mismo Castelar: 

n i . 

« ¿Por qué me ha ocultado usted su valer? 
—¿Mi valer? nada tengo que ocultar, porque 

nada valgo en el mundo. 
—¿Su importancia? 
—No importo nada. 
—Usted es un hombre célebre. 
—¡Yo célebre! ¡Bah' ¿tiene usted ganas de 

mofarse de mí? le pregunté. 
—Hé impedido que la policía llegara hasta su 

cuarto. : 
— ¡La policía! 
—Sí, la policía se hubiera ya encarado con 

usted, si yo no le digo que comunicaría á usted 
sus órdenes. 

—¿Qué órdenes? 
—La orden de dejar inmediatamente Roma. 
—¿Por qué causa? 
—Han dado muchas. 
—Pero ¿no puedo saber cuales? 
—Dicen que los libros escritos y publicados 

por usted se hallan en el índice. 
Es verdad; pero si todos los autores cuyos 

libros se hallan en el índice no pueden habitar 
esta literaria Roma, en verdad os digo que sereis 
visitados por pocos literatos contemporáneos. 

—Dicen que usted es amigo de Garibaldi, de 
Mazzini. 

—Es verdad. 
—Tiene usted mucho valor. 
—¿Por qué? 

Por venir á Roma con tales antecedentes. 
Pero debo aseguraros que ninguna idea po-

lítica me ha traído á Roma. Usted pudo observar 
que ni he hecho, ni he recibido ninguna visita. 

—Pues aun dicen mas. 



—¿Qué dicen? 
—Que está usted condenado á muerte. 
—Y en garrote vil. 
—Por revolucionario. 
—Por liberal, por demócrata. 
—Ya sabe usted, me dijo con misterio, las re-

laciones cordialísimas que hay entre el gobierno 
de los cardenales de Roma y el gobierno de los 
Borbones de España. Es d"e temer que estando 
usted condenado á muerte en Esplaña, esta poli-
cía romana le coja, le aprese, le 4 lleve á Civita-
Vechia, le entregue á la fragata militar ancla-
da en el puerto y lo ahorcarán á usted. 

—¡Qué idea tiene usted de este cristiano go-
bierno! le dije con estrañeza. Es bien imaginario 
ese peligro. 
—Pero el peligro real, efectivo, es el que usted 
corre de dar con su cuerpo en la cárcel si no sale 
de Roma en el primer tren. 

¡La cárcel! todavía le hubiera sufrido con 
resignación en mi patria. La idea de que estaba 
entre los mios, la idea de que la merecía como-
conspirador, acaso dulcificarían mis dolores. Pero 
la cárcel aquí me aterra.—¿A qué hora sale el 
primer tren? 

—A las diez. 
—¿Y qué hora es? 
—Las nueve y media. 
—¿Para dónde sale? 
—Para el Mediodía. 
—No estoy apercibido ni preparado, pero no 

importa.» 

En efecto, partió y encaminóse á Nápoles. 
Como Roma es la ciudad de la muerte, Nápoles 

es la de la vida. En Londres hallareis tres millo-
nes de habitantes; pero estos habitantes no pro-
ducirán el ruido, el bullicio, el estrépito que las 
seiscientas rail almas de Nápoles. Es una ciudad 
infernal, que parece que ha tomado del Vesubio 
sus ruidos, sus estremecimientos, su eterna fiebre. 
Vereis al napolitano que parece un griego: al 
cicerone que parece uno de esos árabes que 
duermen al pié de las Pirámides y os suben á 
ellas destrozándoos el alma y el cuerpo: la Car-
tuja que domina la ciudad y el Mediterráneo y 
desde donde se escucha el rumor de la gran po-
blación: el teatro de San Cárlos, en el que se 
oye el barullo de un pueblo que rie, que llora, 
que aplaude, que anatematiza, que siente con los 
personajes "y que representa con los actores, y os 
marchareis "de aquella ciudad diciendo: «El ge-
nio del ruido se ha anidado aquí. Huyamos.» Sin 
embargo, salidas del sol como las de la bahía 
de Nápoles, creo que no las hay en ninguna 
parte del mundo, ni en Andalucía. 

Venecia recibió una visita también del ilustre 
orador. ¡Qué lagunas aquellas! que edificios de 
mármol besados por las aguas y que graderías 
para subir á ellos! que plaza de San Márcos tan 
asombrosa, con su palacio de los Dux, con su 
Campanile que se parece á la Giralda de Sevilla, 
con su Basílica, con su león de San Márcos y su 
cocodrilo de San Teodoro sobre dos magníficas 
columnas de granito! Hoy Venecia ha recobrado 
su libertad, pero no su poderío; no le reco-
brará nunca tampoco. El descubrimiento de 
América la perdió para siempre. En la historia 
de los grandes artistas se cuenta, y Castelar lo 
ha repetido, que un día Miguel Angel, viendo 



muerta la libertad de su patria, tomó un pedazo 
de mármol, lo cinceló, cargó de sueño los ojos 
de la estátua, la dio la perfección que daban los 
griegos á las suyas, y la tendió blandamente 
sobre la losa de un sepulcro. Esa estátua es hoy 
Venecia. Ni la libertad siquiera ha podido des-
pertarla 

Si quereis conocer los viajes de Castelar por 
estas regiones, leed sus Recuerdos de Italia. Si 
queréis pasar unas pocas horas de éxtasis: si 
quereis saber por qué Roma es la ciudad de los 
recuerdos, y Pisa la ciudad muerta, y Venecia 
la ciudad romántica, y Florencia la ciudad a r -
tística y Nápoles la ciudad mas española de Ita-
lia: si quereis respirar la brisa del golfo de 
Bayas, ver la isla de Capri, el promontorio de 
Sorrento, la bahía de Nápoles: si quereis oir can-
tar aun, junto al cabo Miseno, el coro de las an-
tiguas sirenas, que párete la voz reunida de 
todos los poetas que le celebraron: si quereis es-
cuchar en la callada noche, cuando las ondas del 
Tirreno enmudecen y la luna las platea, y las 
estrellas, como un coro de musas celestes, can-
tan el melancólico himno de las tristezas de la 
naturaleza dormida: si quereis escuchar, digo, el 
cadencioso eco de los acentos de Virgilio que pa-
recen salir de su tumba, en la gruta de Pausílipo 
donde duerme, tumba delante de la que se han 
arrodillado todos los grandes genios, desde San 
Jerónimo hasta Chateaubriand: si quereis aspi-
rar el perfume de todas las flores,* oir el cántico 
de todos los pájaros, saber lo que dicen las olas 
cuando murmuran, el viento cuando gime: de 
donde ha salido la vida que circula por entre las 
carnes de las estátuas antiguas: quien es la di-

vina Parthenope, la griega Corinto, leed ese l i-
bro y vereis que no exagero y diréis vosotros 
mismos que el que le ha escrito, si sabe ser De-
móstenes ante el pueblo, sabe ser Teócnto ante 
la naturaleza. 

XXXIX. 

- Hemos dicho en otro lugar que las ideas ca-
tólicas de Castelar algo resentidas ya por sus 
lecturas filosóficas y por su continuo trato con 
cierto catedrático de la Universidad, no reñido 
con las dadivosidades de los gobiernos modera-
dos , según dice un moderno biógrafo de nuestro 
orador, acabaron de morir en sus viajes. Aquel 
empeño constante de la primera época de su j u -
ventud de armonizar la libertad con el catolicis-
mo, ya no existe en él. Y en verdad, que lo que 
vió en Roma no era lo mas á propósito para vol-
verle á la fé abandonada. Un papa llevado en an-
das, bajo palio, y adorado y besuqueado como 
un ídolo chino: cardenales que tienen mas lujos 
que virtudes-y que lo mismo mandan una bate-
ría de artillería que una legión de jesuítas: estas 
cosas y otras mil no son las mas idóneas para 
hacer fervorosos católicos. ¡Cuántos sarcasmos se 
les ocurrirían , que' chistes tan epigramáticos 
acudirían á sus labios, que cuentos tan gracio-
sos contarian Bocacio y Rabelais si vivieran 
hoy! , , 

Un dia hallábase Castelar en Venecia, a la 
puerta del convento de los armenios, sobre la isla 
de San Lázaro, y enfrente de la desembocadura 



del gran canal de Venecia. Pensaba tristemente 
en las crisis religiosas porqne boy pasan las al-
mas. «El antiguo dia de las almas, son sus pro-
pias palabras, sé avecina á su ocaso, y no esta-
mos seguros de que aparezca otro nuevo dia. La 
campana que ahora toca la oracion, el órgano 
que ahora acompaña él cántico de los monjes, la 
iinágen que ahora veneran los marineros del 
Adriático, van pasando á ser como los himnos 
griegos, como los bajos relieves del Parthenon, 
objetos de culto artístico, pero no objetos de culto 
religioso. Aquí también se oye alzarse de las 
aguas un lamento elegiaco, solo comparable al 
lamento lanzado por las antiguas sirenas, cuando 
oyeron de los labios de los nazarenos que el 
mundo era llamado á una nueva fé en la mace-
ración y en la penitencia. El Dios-espíritu vé 
condensarse contra su poder y contra su Verbo 
nubes de ideas tan amenazadoras, como las que 
destronaron y destruyeron al Dios-naturaleza. 
¿Qué luz interior tiene el espíritu en esta supre-
ma crisis? Cuando pensaba en estas cosas acer— 
cósele un monje que venia á decirle políticamente 
que iba ya siendo la hora de cerrar las puertas 
del convento. Cástelar valióse de un pretexto y 
entabló larga conversación con él. Era el monje 
un joven turco católico, de rito armenio. De 
frase en frase fueron insensiblemente á parar á 
la cuestión religiosa Castelar le decia: «¿Es po-
sible que subsista por mucho tiempo una fé 
muerta ya en las conciencias?» El monje replica-
ba: «¿Y cómo va á renovarse esa fé? ¿Cómo vais 
á crear una religión nueva? ¿Dónde están los 
apóstoles, los mártires? Los pueblos me parecen 
hoy atletas llenos de energía física, pero faltos de 

alma.» «Mirad, repuso el orador español, las mas 
inferiores de nuestras facultades^ la sensibilidad, 
la fantasía, se conmoverán al tañido de la cam-
pana y á la armonía del órgano; pero por poeta 
que seáis, en cuanto la razón profundice esas ar -
monías y esos ensueños, los hallará vacíos.» «La 
lucha que sostienenuestro siglo, será terminada por 
la fé, exclamó el monje.» «Pero la fé, renlicó Cas-
telar, n o p u e d e contrariar verdades probadas y evi-
dentes. Las religiones han servido para educar pro-
gresivamente á la humanidad. Susesperanzasinfi-
nitas, sus terrores saludables, despertaron al hom-
bre del seno de la naturaleza en que dormía para 
alzarleá una vida interiormucho maspuray mucho 
mas elevada. El frágil espíritu humano obtuvo 
así la idea de lo infinito, y sintió así el soplo de 
lo divino, como creándole de nuevo y en cierto 
sentido redimiéndole. Pero no hay que dudarlo; 
si la religión de la naturaleza fué un progreso 
respecto al fetichismo, la religión del espíritu un 
progreso respecto á la religión de la naturaleza, 
¿por qué, por qué imaginar, por qué creer que se 
ha parado ó que ha retrocedido esta permanente 
revelación?»—Como se ve, esto es puro raciona-
lismo. Las religiones positivas no admiten el pro-
greso religioso, no pueden admitirle, porque, 
aceptado una vez, resultaría, que las mejores de 
ellas no eran mas que formas transitorias del 
desenvolvimiento de la permanente revelación de 
Dios en el hombre. La razón sustituida á la fé: 
la ciencia al milagro: la revelación eterna hecha 
al hombre por Dios por medio del progreso, sus-
tituida á la revelación directa y personal de las 
religiones semíticas; estas son hoy las ideas de 
nuestro orador. El diálogo entre este y el monje 



terminó por un apretón de manos. Las aguas del 
gran canal brillaban: el soplo de la primavera 
besaba los paños negros de la góndola que le es-
taba esperando: el cielo estaba sereno como §1 
corazon de una virgen y todo parecía inclinar el 
ánimo á meditar sobre la inmovilidad de la na-
turaleza y el eterno desasosiego del hombre der-
ribando hoy los altares que levantó ayer, y ma-
ñana los que levanta hoy. 

XL. 

En todos sus viajes jamás se olvidó de España. 
La situación política de ella le preocupaba viví-
simamente. La dinastía borbónica estaba ya al 
borde del abismo. No se necesitaba mas que una 
mano medianamente fuerte que la empujase. Su 
caída era inevitable. Un dia era Morriones el que 
se sublevaba. Otro Baldrich. Los generales de la 
antigua unión liberal eran enviados á Canarias; 
R Í O S Rosas también; Montpensier desterrado. 
Habia poco menos que un esbirro para cada es-
pañol: González;Bravo soñaba una conspiración 
diaria y no se equivocaba: en el extranjero se 
escribían los mas denigrantes artículos contra la 
reina Isabel: en palacio habia una inquietud per-
manente y sorda. Por fin, el grito de la revolu-
ción se lanzó eñ Cádiz: se ganó la batalla de Al-
colea y la reina de la víspera, ex-reina ya, h u -
yó. Se habia opuesto al movimiento de los tiem-
pos: habia tejido anillos de cadenas en vez de 
tejer coronas de' ideas: habia perseguido á los 
hombres del progreso en vez de ponerse á su c'a-

beza: habia querido .parecerse mas á Isabel de 
Inglaterra que á Isabel la Católica: se habia he-
cho cómplice de todos los verdugos, desde los de 
los ministerios hasta el del patíbulo: se había 
bañado en sangre, envuelto en lodo: se habia he-
cho milagrera, beata, hipócrita, y cruel y des-
piadada como todas las beatas y milagreras. No 
podía menos de ser así. Los pueblos son jueces, 
y al fin y al cabo juzgan y condenan. El pro-
greso barrió á sus sicarios con sus cánones, y á 
ella con su escoba. Sin duda no merecía mas. 

Los emigrados empezaron á volver á la patria. 
Vino Olózaga, vino Martos, vino Orense. La en-
trada de Prim en Madrid fué una ovación de las 
mas grandes que se han conocido. Habia sido el 
héroe legendario ̂ le aquellos tiempos y el pueblo 
que ante todo se paga de ídolos venia á postrarse 
ante él. A poco empezaron las grandes reuniones 
políticas. Estaban algo obscuras las ideas: los ' 
unos decían que lo mejor de todo era una monar-
quía democrática-, los otros que la monarquía y la 
democracia eran inconciliables. Habida una re-
unión en el Circo de Price, Martos dijo; que la 
forma era lo de menos y que lo que con venia era 
la monarquía democrática', cuyas excelencias se 
proclamaban. Salmerón dijo cosas demasiado me-
tafísicas acerca de la forma y del fondo, que el 
pueblo no entendió bien, lo que hacía que unos 
á otros se preguntasen; «Y bien ¿qué ha dicho?» 
Orense deslindó los campos y esclamó interrum-
piendo á Martos, creo; «La peor de las repúblicas 
vale mas que la mejor de las monarquías.» 

La revolución sorprendió á Castelar en Passy 
de Montmorencv, cerca de París, donde habitaba 
y escribía sus libros para la Propaganda literaria 



terminó por un apretón de manos. Las aguas del 
gran canal brillaban: el soplo de la primavera 
besaba los paños negros de la góndola que le es-
taba esperando: el cielo estaba sereno como §1 
corazon de una virgen y todo parecía inclinar el 
ánimo á meditar sobre la inmovilidad de la na-
turaleza y el eterno desasosiego del bombre der-
ribando hoy los altares que levantó ayer, y ma-
ñana los que levanta hoy. 

XL. 

En todos sus viajes jamás se olvidó de España. 
La situación política de ella le preocupaba viví-
simamente. La dinastía borbónica estaba ya al 
borde del abismo. No se necesitaba mas que una 
mano medianamente fuerte que la empujase. Su 
caida era inevitable. Un día era Morriones el que 
se sublevaba. Otro Baldrich. Los generales de la 
antigua unión liberal eran enviados á Canarias; 
R Í O S Rosas también; Montpensier desterrado. 
Habia poco menos que un esbirro para cada es-
pañol: González;Bravo soñaba una conspiración 
diaria y no se equivocaba: en el extranjero se 
escribían los mas denigrantes artículos contra la 
reina Isabel: en palacio habia una inquietud per-
manente y sorda. Por fin, el grito de la revolu-
ción se lanzó eñ Cádiz: se ganó la batalla de Al-
colea y la reina de la víspera, ex-reina ya, h u -
yó. Se habia opuesto al movimiento de los tiem-
pos: habia tejido anillos de cadenas en vez de 
tejer coronas de' ideas: habia perseguido á los 
hombres del progreso en vez de ponerse á su c'a-

beza: habia querido .parecerse mas á Isabel de 
Inglaterra que á Isabel la Católica: se habia he-
cho cómplice de todos los verdugos, desde los de 
los ministerios hasta el del patíbulo: se habia 
bañado en sangre, envuelto en lodo: se habia he-
cho milagrera, beata, hipócrita, y cruel y des-
piadada como todas las beatas y milagreras. No 
podia menos de ser así. Los pueblos son jueces, 
y al fin y al cabo juzgan y condenan. El pro-
greso barrió á sus sicarios con sus cánones, y á 
ella con su escoba. Sin duda no merecía mas. 

Los emigrados empezaron á volver á la patria. 
Vino Olózaga, vino Martos, vino Orense. La en-
trada de Prim en Madrid fué una ovación de las 
mas grandes que se han conocido. Habia sido el 
héroe legendario >de aquellos tiempos y el pueblo 
que ante todo se paga de ídolos venia á postrarse 
ante él. A poco empezaron las grandes reuniones 
políticas. Estaban algo obscuras las ideas: los ' 
unos decían que lo mejor de todo era una monar-
quía democrática-, los otros que la monarquía y la 
democracia eran inconciliables. Habida una re-
unión en el Circo de Price, Martos dijo; que la 
forma era lo de menos y que lo que con venia era 
la monarquía democrática', cuyas excelencias se 
proclamaban. Salmerón dijo cosas demasiado me-
tafísicas acerca de la forma y del fondo, que el 
pueblo no entendió bien, lo que hacía que unos 
á otros se preguntasen; «Y bien ¿qué ha dicho?» 
Orense deslindó los campos y esclamó interrum-
piendo á Martos, creo; «La peor de las repúblicas 
vale mas que la mejor de las monarquías.» 

La revolución sorprendió á Castelar en Passy 
de Montmorencv, cerca de París, donde habitaba 
y escribía sus libros para la Propaganda literaria 



•de !a Habana, de quemas tarde hablaremos, sus 
correspondencias y sus revistas para los perió-
dicos americanos. A los que dicen que cuando la 
revolución se proclamó, Castelar flotaba entre mil 
dudas y no sabia decidirse ó por la república, 
como Orense, ó por la llamada monarquía demo-
crática, como Martes, les contestaremos haciendo 
el extracto de una carta que dirigió á los repu-
blicanos del Nuevo-Mundo, carta inserta en va-
rios periódicos de América y Europa. Estaba fe-
chada en Julio, es decir, dos meses antes de la 
revolución. Examinaba el futuro ministro de Es-
tado la situación política del país y deducía que 
la revolución tenia quQ ser pronta é inmediata. 
Los Borbones habían establecido un divorcio 
-completo entre el trono y el pueblo: tenían que 
morir á manos del pueblo. Sentada esta idea ¿qué 
iba á sustituir á los Borbones? «En cuanto se 
trata, de la sustitución al régimen actual, decia, 
la mayoría de las gentes se pronuncia por la con-
tinuación de la forma monárquica, dando dos ra-
zones en apariencia poderosas: el prestigio de la 
monarquía sobre los pueblos y el hábito de los 
pueblos á obedecerla.» Negaba ese prestigio adu-
ciendo considerable número de citas históricas, y 
•añadía estás palabras que no dejan género al-
guno de duda; «En verdad no es oposicion de 
ahora. Siempre hubo en España tierras donde la 
autoridad real llegaba muy difícilmente. Siempre 
hubo municipios que guardaron la levadura de 
nuestra vida esencialmente democrática. Siempre 
hubo allá en el Norte, en los desfiladeros del Pi-
rineo, republicanos cuyas comarcas se conservan 
«libres» como decia uno de nuestros mejores 
poetas «libres por siempre de tiranos reyes.» 

Cuando las guerras de las comunidades, la idea 
de fundar una república cruzó mil veces por las 
almas de los comuneros esencialmente democrá-
ticas. Cuando la guerra de Aragón, aconsejaba 
Antonio Perez á este tortísimo reino fundar un 
gobierno como el de Holanda. Durante la guerra 
de la Independencia, sin reyes convertimos Es-
paña al espíritu democrático, nos aliamos á In-
glaterra y desafiamos á Napoleon, y en cuantas 
ocasiones el país ha sido dueño de sus destinos, 
la idea de Junta central ha brotado, como por 
encanto, idea que ahogada en sangre, retoña 
cien veces, en demostración de la vitalidad del 
sentimiento republicano en nuestra patria,. 

«¿Qué necesita este gran sentimiento? Necesita 
convertirse en idea, llegar hasta la conciencia del 
país. 

«Para eso existe el partido" democrático que ha 
sido siempre en toda nuestra historia, en todas 
nuestras asambleas, en toda nuestra prensa, cu-
yos servicios recojerán las edades futuras con ve-
neración, ha sido siempre esencialmente republi-
cano. Por la república se decidieron los primeros 
órganos de nuestro partido en todas las ' épocas 
constitucionales. Por la república votaron nues-
tros representantes en la Asamblea de 1854, 
ante la faz del trono, todavía omnipotente. Por la 
república hemos trabajado en la nueva época de 
la prensa. Republicanos, y republicanos radica-
les, intransigentes, nos hemos llamado todos en 
aquellas gloriosas juntas, en que por medio de 
enseñanzas diarias, difundíamos .nuestras ideas, 
y por medio de poderosas organizaciones, las im-
plantábamos vigorosamente hasta en los mas hu-
mildes pueblos de España. 

13 



«Sobre este punto no cabe vacilación al-
guna...» 

Si aun se quisiesen mas pruebas de que Gas-
telar no ba vacilado nunca en sus ideas políticas: si 
se quiere una última demostración que acabe de 
patentizar que el gran tribuno no ba abandonado 
nunca, ni en los momentos del triunfo, cuando el 
poder se ve llegar, su ideal por las ideas inme-
diatas, que hubieran podido proporcionarle pues-
tos y honores, podemos darla copiando párrafos 
de otra carta dirigida también á los republicanos 
del Nuevo-Mundo, y fechada en 15 de octubre, 
es decir, 17 dias despues de la expulsión de los 
Borbones. Cuando aquí fluctuaban los unos, pi-
diendo la monarquía, la república los otros, Cas-
telar escribía estas palabras: «La revolución tiene 
dos períodos, el negativo y el afirmativo. El pe-
ríodo negativo todos hemos estado unánimemente 
acordes en la necesidad suprema de expulsar la 
dinastía. En el período afirmativo, en el período 
de reorganización, las diversas ideas han de bro-
tar como una consecuencia necesaria de la va-
riedad y de la riqueza de vida en los partidos. 
Que nadie tema ver en peligro el nuestro porque 
haya sinceros y honrados disentimientos en la 
cuestión de forma de gobierno. Todos somos re-
publicanos, absolutamente todos, sin excepción. 

«Pero hay ilustres patriotas, que han sido 
nuestros guias y maestros; oradores insignes 
que han compartido con nosotros el pan del des-
tierro, y cuya elevación de carácter solo se pue-
de comparar con la elevación de su elocuencia; 
jóvenes de gran talento, y de preclaros servicios; 
antiguos republicanos de méritos sobresalientes 

en la prensa que se apartan de mi opinion, así en 
la oportunidad de proclamar inmediatamente la 
forma republicana, como en el carácter que deba 
revestir la República. Yo espero que estos hon-
rados y patrióticos disentimientos, cuyos móviles 
nobilísimos todos conocemos, no han de romper, ni 
de quebrantar siquiera la unidad de nuestro par-
tido consagrada en el manifiesto último que todos 
hemos firmado. Yo espero, pues, que como siem-
pre, salvaremos esa cohesion que nos ha dado 
tan poderoso influjo sobre el pais. Las mutuas 
excomuniones son ridiculas y dan á escuelas que 
deben ser muy universales el carácter de estre-
chas sectas. Las purificaciones se quedan para 
los realistas. Si en el momento presente no hu-
biera grandes disidencias sometidas á la armonía 
superior de nuestras ideas, no seríamos el partido 
que, por una série de principios encadenados como 
puntos matemáticos, arranca de lo presente para 
perderse en lo porvenir. No somos, no, una es-
cuela nueva, ó una nueva secta: somos sobre todo 
y antes que todo, la nueva sociedad, y por eso te-
nemos la variedad de su vida, la riqueza de sus 
ideas. ' * | ; I . 

«Pero yo siempre creí que la forma republi-
cana era la única forma en rigurosa armonía con 
nuestros principios. Yo creí siempre todasdas mo-
narquías malas, pero las monarquías democráti-
cas, pésimas. Yo siempre creí, que así como el. 
organismo humano es esencialísimo al espíritu, 
la forma republicana es esencialísima á la demo-
cracia. Yo he visto la monarquía belga nacer 
muy liberal, y quedarse estacionaria, sin sufragio 
universal, sin libertad completa de imprenta, 
mientras la república suiza, que nació muy aris-



tocrática, es hoy el modelo que mas se acerca en 
la tierra á nuestro ideal democrático. Yo he dicho 
siempre en el seno de la confianza, al oido de mis 
amigos mas íntimos, entre mis compañeros de 
redacción, y luego á la faz de Europa y de Amé-
rica, que en cuantas ocasiones me encontrara á 
influir sobre mi país, influiría por todos los me-
dios á favor de la República. Impórtame muy 
poco que todo el país esté por la monarquía. Él 
país es muy dueño de escoger la forma de gobierno 
que le convenga. Pero yo jamás dejaré de traba-
jar por todos los medios legítimos á favor de la 
única forma de gobierno que creo justa, á favor de 
la república. 

»Reconociendo las razones de patriotismo y de 
alta política alegadas por aquellos de mis amigos 
que se inclinan á la república unitaria, yo pre-
fiero la república federal. La prefiero porque de-
seo que las provincias nombren sus gobernadores 
por sufragio universal. La prefiero porque reduce 
al Estado á sus funciones primordiales de garan-
tizar todos los derechos, de concertar todas las 
autonomías, y de defender la nacionalidad. La 
prefiero porque'tenemos de ella ejemplo en regio-
nes como Navarra y las Provincias Vascongadas, 
gérmenes un día de la patria, gérmenes aun de 
la libertad. La prefiero porque deseo acabar con 
ese enorme presupuesto central, que solo sirve 
para sostener una aristocracia burocrática, pri-
mera causa del menosprecio en que han caído la 
industria y el trabajo. La prefiero porque he vis-
to que las repúblicas unitarias mueren todas por 
apoplegía de poder, mientras las repúblicas fede-
rales se salvan por la distribución de la vida al 
cuerpo social. La prefiero porque gusto de las re-

formas prácticas y veo que solo hay repúblicas 
federales en el mundo. Quiero la república de los 
girondinos, la república de los helvéticos, la re-
pública que engendró los dos primeros magistra-
dos del mundo moderno, Washmgthon y Lin-
coln.» 

Mientras que muchos repúblicos, por muchos 
títulos ilustres, al ver que la hora de la distribu-
ción de las dádivas se acercaba á mas andar, se 
inclinaban del lado de la monarquía, Castelar es-
cribía lo que hemos transcrito. A cada uno lo su-
yo. Por tres períodos críticos ha pasado el parti-
do republicano: el primero, su deslinde y su se-
paración completa del antiguo partido progresis-
ta, deslinde á que nuestro orador contribuyó al-
go, por la clara disposición de la doctrina demo-
crática en su discurso del Teatro Real y sus 
trabajos posteriores; el segundo, la terrible lu-
cha entre socialistas é individualistas, no termi-
nada por el manifiesto de 15 de Marzo, y en la 
que tan viva parte tomó nuestro orador; y el u l -
timo, que todos hemos presenciado, en el que los 
republicanos mas probados se monarquizaron de 
pronto y otros permanecieron fieles á sus anti-
guos principios. En este último período el tribu-
no de las Constituyentes no es de los que menos 
han trabajado también, como veremos. 

Pocos dias despues regresó á España al cabo 
de,dos años de amarga espatriacion. En las ciu-
dades principales por que pasó, los liberales sa-
lieron á victorearle, á festejarle y á hacerle pro-
nunciar discursos. No se puede ser gran orador 
impunemente. El número de los que pronuncio 



hasta llegar á Madrid, fué crecidísimo. En Ma-
drid le esperaba otra ovación. Sabido que llegaba 
por la mañana, gran número de gentes fué á re-
cibirle. La estación del Norte estaba llena. La 
naciente milicia se armó de sus fusiles y fué á 
esperarle en la misma apostura que si el que vi-
niera fuera Napoleon, ó Espartero cuando me-
nos. Muchas sociedades mandaron comisiones; la 
mañana estaba placentera. 

Cuando llegó el tren y el orador se asomó por 
una ventanilla del coche en que venia, la muche-
dumbre se avalanzó á él con verdadero frenesí. 
Pasó sus trabajos y sus apuros antes de instalarse 
en la carretela en que habían ido á buscarle Rivero 
y otros amigos. Todos querían darle la mano. 
No se oia mas que un grito: «¡Viva Castelar!» Las 
músicas tocaban, las banderas se desplegaban al 
viento, y el pueblo solo dejaba de dar vivas á 
Castelar para dárselos á la libertad. Así logró la 
comitiva ponerse en marcha. Lo primero que hi-
cieron los estudiantes que habían ido á la recep-
ción de su antiguo catedrático, fué llevarle á "la 
Universidad. Aquello era lógico: le reponían ellos 
en su cátedra, antes que el gobierno lo hiciera. 
Hiciéronle que hablara y pronunció, desde el 
mismo coche, si no recuerdo mal, un pequeño 
discurso. 

La comitiva se puso otra vez en marcha y re-
corrió calles y calles. Las gentes se asomaban á 
los balcones. Los estudiantes gritaban desafora-
damente y los obreros lo mismo. Al pasar por 
una calle, me parece que la del Arenal, una jo -
ven saludó ardientemente ai orador con el pañue-
lo, y lloró. El pueblo que se apasiona por los que 
aman á los suyos, la victoreó frenéticamente. Al 

cabo llegó la muchedumbre con su ídolo álas Ca-
cas Consistoriales. Allí nuevo discurso, nuevos 
vivas, nuevas aclamaciones. Acabada la oracion 
todavía escoltado por mucha jente, fué llevado el 
futuro ministro de la república á la casa en que 
venia á aposentarse en la calle de San Agustín, y 
aun allí pidieron algunos que hablara otra vez: 
Rivero salió al balcón y dijo que le dejaran des-
cansar, porque tenia necesidad de cobrar tuerzas 
para los trabajos que habia forzosamente que em-
prender y no de perderlas con continuos y per-
petuos discursos. El pueblo, que es dócil, obede-
ció y le dejó en paz. 

Tal fué la entrada en Madrid, despues de dos 
años de destierro, del orador mas ilustre de la an-
tigua democracia. 

NL. 

Al poco tiempo fué repuesto en su antigua ca-
tedra de Historia de España, de la propia forma 
que los demás catedráticos que habían sufrido 
suerte igual á la suya. 

Se abria una nueva época. Había ya libertad 
de asociación, libertad de imprenta, libertad de 
conciencia. El escritor, el pensador, el orador 
podían decir lo que les acomodase, en la segu-
ridad de que nadie les molestaría. Los periódi-
cos, las hojas sueltas, los folletos, aparecieron 
por todas partes. Era una verdadera inundación 
de sabiduría, de luz que lo llenaba todo. 

A los pocos dias de su llegada, Castelar quiso 
reunir al pueblo para hablarle de lo que pensaba 



sobre la situación política, presentarle las solu-
ciones que él creia mas aceptables en cada una 
de las cuestiones que le agitaban entonces, é ir 
discutiendo y rechazando todos los monarcas que 
la opinion pública señalaba como mas ó menos 
probables para reemplazar á los Borbones espul-
sados. Con motivo ó con pretesto de la instala-
ción del Comité central del partido republicano, 
convocó al pueblo en el Circo de Price la noche 
del 13 de Noviembre de 1868. Una hora antes es-
taba todo lleno. ¡Qué discurso aquel! Nada habia 
perdido el orador de sus antiguas reconocidas fa-
cultades. Por el contrario, habia ganado algo. 
Tenia mas sobriedad, mas concentración. Se veia 
que podia ser orador parlamentario mejor que en 
otros tiempos. 

¿Sabéis cómo empezó su discurso? Del modo si-
guiente: «Por fin llegamos á esta tribuna como 
náufragos á playas amigas.» Este principio tan 
sereno y tan magestuoso al mismo tiempo, escitó 
vivísimas aclamaciones. Hubo algunos momentos 
en que el orador tuvo que callarse: los aplausos 
no le dejaban proseguir. ¿Qué dijo? Que no que-
ría hablar de lo pasado ni llevar ni una gota mas 
de amargura al cáliz de la dinastía destronada: 
que las revoluciones hoy ya no son revoluciones 
oficiales, como la de Italia apoyada en el Piamonte 
y la de Alemania apoyada en Prusia, sino revolu-
ciones populares, y que nuestra política extranjera 
debia ser una política de neutralidad. Al llegar aquí 
esclamó: «Nada de alianza de Francia contra Pru-
sia. ¿Qué nos importa el César francés? ¿Qué vale 
hoy el César francés?» Inmenso tumulto promo-
vióse entonces. Muchos se levantaron de sus asien-
tos; los mas gritaban: «Nada, nada.» «Teneis 

razón, continuó el orador, le hemos tomado el 
pulso... y sabemos que está muy débil: le hemos 
tomado el pulso y sabemos que está muy enfer-
mo.» Aquí Castelar fué otra vez interrumpido: 
las muestras de entusiasmo, las aclamaciones y 
los vivas ahogaron otra vez su voz. Hablo des-
pues de nuestra política en América. «El mas 
ilustre de los diplomáticos anglo-americanos, es-
clamó, no ha dicho al mundo, España será eter-
namente, aunque no tuviera una pulgada de tier-
ra en América, España será una potencia ameri-
cana.» Abolicion de la esclavitud; autonomía de 
Puerto-Rico y Cuba con gobierno propio y ad-
ministración propia; paz con las repúblicas del 
Pacífico: reconocimiento de la república mejica-
na; reconocimiento de la independencia de todos 
los países hispano-americanos que no se hubiera 
hecho aun, y apoyo moral en lo porvenir á una 
federación de repúblicas en América. Hé aquí la 
política que propuso para con el Nuevo-Mundo. 
Habló despues de la cuestión religiosa; dijo que 
puesto por el neo-catolicismo en el caso de obtar 
por la libertad ó la fé, obtaba por la primera; 
que clases enteras en España hacían de la reli-
gión asunto de policía y tomaban los sacerdotes, 
no como guardadores de las verdades eternas, si-
no como guardias civiles que aseguran la paz 
pública, y que el único remedio de todo esto era 
la separación de la Iglesia y del Estado. Del ejér-
cito, dijo: «Yo daria la siguiente ley: Articulo 
primero: Se licencia todo el ejército. Articulo se-
o-undo. Todo español desde veintiún anos hasta 
Cuarenta es soldado. Artículo tercero. Todo sol-
dado permanecerá en su casa, salvo el día en que 
la independencia nacional peligre. Artículo cuar-



to. Todo español debe cinco dias de ejercicio al 
año á su país. Artículo quinto. Se reconoce á to-
da la plana mayor sus grados, sus honores, se 
les conservan sus escalas como si estuvieran en 
activo servicio, y se les destina para dirigir y 
guardar los cuadros de la reserva nacional. Arti-
culo sesto. Las diputaciones provinciales y los 
ayuntamientos ocurrirán á la seguridad de los 
caminos, á la inviolabilidad del derecho, de la vi-
da, del hogar, de la propiedad de los ciudadanos 
con la organización de una guardia cívica soste-
nida á sus espensas. Así tendríamos un grande 
ahorro, porque lo caro es la subsistencia del sol-
dado, y tendríamos un grande ejército, porque lo 
indispensable es subvenir á la defensa de la inde-
pendencia nacional.» Abogó por la mas comple-
ta descentralización; por la descentralización de 
todo lo amortizado; por el desestanco de todo lo 
estancado; por la creación de sociedades coope-
rativas, y afirmó que así se facilitaría la solucion 
del problema social. Al llegar á este punto es-
clamó: «La única forma de gobierno en que el 
pueblo es dueño de sus destinos es la forma re-
publicana.» Nuevas aclamaciones, nueva inter-
rupción. Muchas voces gritaban: «Viva la repú-
blica.» En esto un repartidor del cuerpo de telé-
grafos entregó al orador un parte en que le de-
cían que en Vejer de la Frontera se habia procla-
mado á tiros la república. Se lo manifestó al pú-
blico y propuso que se dirigiera á aquellos repu-
blicanos Un telégrama en que se les dijera que no 
apelaran á la violencia y sí á los votos. Aceptóse 
la idea y el telégrama fué remitido. Analizó cles-
pues la forma de gobierno que convenia á Espa-
ña y dijo que, entre todas, la república era la 

mas saludable,: la mas conveniente y la mas 
patriótica. Fulminó rayos despues contra la mo-
narquía. A Montpensier le pulverizó ; á Don 
Fernando de Coburgo le llamó Fernando el Im-
posible y de Amadeo de Saboya dijo: «El prin-
cipe Amadeo ha vertido su sangre por su patria 
como un héroe. Pero la monarquía obliga á ejer-
cicios tales para grangearse partidarios que, 
cuando yo le he visto, señores, le he visto ha-
ciendo títeres en Florencia.» 

Fué un gran discurso. Duró horas. Cuando de-
jó la tribuna no tenia voz, ni fuerzas, ni aliento. 
El orador parlamentario se reveló aquel día. So-
briedad, madurez, un gran punto de vista prác-
tico, no gran profusión de imágenes, fueron los 
caracteres relevantes de él. Los que buscaban so-
lamente al antiguo orador se encontraron también 
con un hombre de Estado. «Ha ganado en el des-
tierro,» decían todos. 

XLI. 

A fines de este mismo mes de Noviembre tuvo 
luo-ar en Madrid la mas grande manifestación 
que desde la espulsion de los Borbones hasta 
nuestros dias ha tenido lugar. Nuestro pueblo se 
diferencia muv mucho del inglés. El entusiasmo 
en nosotros es" efímero y dura poco; mejor dicho, 
es como todos los entusiasmos, una nube que ar-
roja algunas gotas de agua y se vá. El pueblo 
inglés si cien veces necesita ejercer un misino 
derecho, cien veces le ejerce; y todos los ciuda-
danos asisten convencidos, 110 de que van á una 



fiesta, sino de que van á ejercer su soberanía pro-
testando contra un abuso, contra una ley, contra 
una institución. Aquí no liay eso. Cuando hay 
entusiasmo hay mucha gente. Cuando las horas 
revolucionarias están léjos los espíritus desma-
yan y las manifestaciones son exiguas y raquíti-
cas. Sentir es mucho, pero pensar es mas. Y el 
pueblo que mas piensa, es el que mas vive con-
forme á derecho; y el que mas vive conforme á 
derecho, tiene que ser forzosamente mas feliz. En 
España se dejan de ejercer los derechos del hom-
bre por indiferencia y por cansancio. En Ingla-
terra nunca. El inglés dice siempre parodiando 
la frase romana: «Cives britanicus sum.» 

Iban á venir las Constituyentes, y se qweria 
alentar á la nación para que á lo menos vinie-
sen á ellas muchos diputados republicanos. Se 
iba á hacer una manifestación en favor de la re-
pública federal. A las once empezó á acudir el 
pueblo al Dos de Mayo, que era el punto de la 
cita. Los comités de cada barrio con sus banderas 
y sus músicas iban llegando unos tras otros. El 
himno de Riego y el de Garibaldi llenaban los 
aires. Una música colocada bajo los árboles, 
junto al Dos de Mayo, entonaba de cuando en 
cuando la Marsellesa. Tenia algo de solemne y 
grave aquel himno que parecia salir de la tumba 
de los mártires ilustres de la libertad. A las doce 
y media la comitiva se puso en marcha despues 
de una palabra de Orense. Vista desde la carrera 
de San Jerónimo aquella multitud parecia un in-
menso pólipo que se retorcía, que se enderezaba, 
que ondulaba, que se ensanchaba, que se com-
primía. En el centro de la manifestación un 
grupo de estudiantes alegres, entusiastas, iba 

e n t o n a n d o el himno que desde entonces puede 
decirse que es el himno oficial del partido repu-
blicano. 

No mas reyes, 110 mas tiranías, 
Basta ya de ir rítante opresion: 
Luzca al fin, para t í , noble España, 
De la libre república el Sol. 

Al pasar por delante del ministerio de la Go-
bernación, Milans del Boscli que estaba de uni-
forme á la puerta con sus ayudantes y que fué 
siempre un militar muy cuco, se quitó el som-
brero delante de la bandera del comité central y 
gritó: «¡Viva la Soberanía Nacional! Viva el 
pueblo-rey!» El pueblo que se paga siempre de 
las pequeñas cosas, que á veces no suelen ser 
mas que astucias y habilidades, le victoreó. En 
la plaza de Armas del Palacio Real habia García 
López. Las sombras de los reyes que habitaron 
aquel palacio, nido de tantas traiciones contra la 
nación y contra el pueblo, debian protestar contra 
la invasión de aquellas turbas de hombres que 
pedian, no que un hombre solo sino todos lleva-
sen en la frente una corona inmarcesible, la de 
los derechos individuales. Al volver á pasar por 
la Puerta del Sol la inmensa comitiva vióse on-
dear en un balcón una bandera. Era la de los Es-
tados-Unidos. El pueblo aplaudió. Entonces el 
embajador de aquel pais apareció en el mismo 
balcón con otra en la mano. La gran república 
aplaudía ya á la futura república. Al llegar al 
Ministerio de la Guerra, el antiguo palacio de 
Godoy, un comandante del regimiento de la 
Constitución intimó á todos los oficiales que iban 
en la manifestación que se separasen de ella, de 



orden superior; la sensatez del pueblo impidió 
que hubiera una colision. Otra vez ya la comi-
tiva en el Dos de Mayo, aderezóse una mesa y 
subióse sobre ella «la perla de la democracia,» 
como había dicho Orense al partir la manifesta-
ción, Castelar hizo un discurso terrible contra la 
monarquía. Copiaremos de él dos ó tres párrafos, 
porque estractarle seria destruirle: «Ciudadanos, 
comenzó, os hemos convocado y os despedimos 
eu el monumento del Dos de Mayo, como si di-
jéramos, á la sombra del árbol secular de nuestra 
nacionalidad. En este recinto de los héroes y de 
los mártires: ,en este recinto que evoca la imá-
gen de las traiciones de los reyes y de la abne-
gación de los pueblos: en este recinto donde se 
halla con sangre trazado el recuerdo del esfuerzo 
titánico, merced al cual se desvaneció en la E u -
ropa de aquellos dias el cesarismo y se salvó la 
independencia de las naciones: en este recinto 
que es- un templo, consagremos ele nuevo el 
grande sentimiento que á todos nos confunde 
sobre este suelo sagrado: el horror á la domina-
ción extranjera, á las dinastías extranjeras; y el 
amor sublime á la libertad y á la patria.» n 

Despues de hacer algunas consideraciones, 
dijo: 

«Ciudadanos españoles; la República federal 
viene á reanudar nuestra historia patria cortada, 
interrumpida por dinastías extranjeras; la Repú-
blica federal viene á consagrar la unidad de Es-
paña. Cuando sosteníamos durante la Edad me-
dia una fuerza épica, existían en la forma de pri-
vilegio, propia de aquellos remotos tiempos, in-

capaces de comprender el gran principio de 
igualdad, existían cortes, existían jurados, exis-
tían magistraturas populares, existían sobre todo 
esos históricos municipios, como escollos emi-
nentes, á cuyos piés se estrellaba el oleaje de la§ 
erupciones extranjeras y en cuya cima ardía 
eternamente como faro inextinguible la luz de la 
libertad española. 

«Pero vino la monarquía absoluta con las di-
nastías extranjeras: vinosa monarquía absoluta, 
y sin fundar la unidad de España, que todavía 
esta inacabada, incompleta, mató la rica jar ie-
dad de nuestra vida. Mirad esa larga cordillera 
de cadalsos que se extiende desde Villalar hasta 
Zaragoza, desde Zaragoza hasta Valencia, desde 
Valencia hasta Mallorca : mirad esas magistratu-
ras muertas, el diputado de Castilla, el Justicia 
de Aragón, el Conceller de Cataluña: mirad las 
cenizas de Medina del Campo, quemada por el 
fundador de la dinastía de los Austrias y las ce-
nizas de Játiva quemada por el fundador de la 
dinastía epicúrea de los Borbones: comparad lo 
que érais despues de seis siglos de libertad con lo 
que sois despues de tres siglos de absolutismo: y 
levantando los brazos á este cielo que nos sonríe, 
y que parece asociarse con sus resplandores á la 
victoria moral de este gran día, jurad por los 
manes de nuestros padres, jurad por la sombra 
de nuestros mártires que no consentiréis jamás 
la restauración de la monarquía.» 

La muchedumbre se agitó y gritó y prometió 
lo que el orador quería. Ignoraba que la repú-
blica iba á venir traída por la sola fuerza de los 
acontecimientos y que cuando se la intentara 



traer á tiros, como poco después iba á suceder, á 
tiros seria rechazada. 

XLII. 

Sentimos fastidiar á nuestros lectores baldán-
doles siempre de lo mismo. Ahora un discurso, 
luego un libro, despues*otro discurso. Esta es la 
vida de Castelar. Los que aman las grandes emo-
ciones que constituyen la rica variedad de la 
vida, no se satisfarán con este libro. ¡Pero que 
le hemos de hacer! Las estrellas son también 
monótonas, porque dan siempre la misma luz; y 
sin embargo son estrellas. 

Desde la revolución de setiembre acá, están 
frescos en la memoria de todos los sucesos en 
que Castelar ha intervenido. En tres períodos 
puede dividirse esta época de su vida. Primero: 
sus discursos y su influencia en las Constitu-
yentes; segundo: su oposicion á D. Amadeo de 
Saboya en la Asamblea legislativa, y tercero, 
sus actos despues de la caida de este como mi-
nistro de la República. 

Solo en las Constituyentes, contados por nos-
otros mismos, pronunció el brillante orador trein-
ta y dos discursos, todos de grande estension y 
un número inmenso de rectificaciones, muchas 
de las cuales son verdaderos discursos. Llegada 
la época de las elecciones, Lérida y Zaragoza en-
viáronle á la Cámara como su representante. Ha-
bía una duda en muchos... ¿Valdrá para el Par-
lamento? se decia entre periodistas y diputados. 
¿Podrá alcanzar la sobriedad, la con cisión, esa 

especie de elocuencia de los,hechos prácticos, que 
es la verdadera elocuencia parlamentaria? Muchos 
dudaban que pudiera alcanzarla. «Ya vereis, fra-
casará, decían, y tendrá que volver á sus acade-
mias y á su clase. No sirve para las Cortes.» t 

Cuando habló por vez primera en ellas, la nube 
se desvaneció: los mismos enemigos de sus ideas 
le aplaudieron y hasta los mismos enemigos de 
su palabra, que los tiene. Su lenguaje, sin dejar 
de ser brillante, fué parco y sobrio. Tuvo ironía, 
cuando hizo falta: elevación, cuando fué preciso: 
apostrofes, cuando hubo que pulverizar á algún 
adversario ó á alguna institución inicua: inten-
ción, cuando hubo que herir á algún enemigo. % 
Imágenes no faltaron en sus discursos, como 
en el Occéano no puede faltar agua; pero á 
través de ellas, vióse siempre la idea, el pensa-
miento capital del discurso. Poco le han estudiado 
los que han dicho que en sus oraciones no hay 
mas que galas y flores. El que no ve las ideas 
que las anima, el pensamiento que las hace fos-
forecer, es lo mismo que el que no ve á Atenas 
tras la Minerva de Fidias; el que no vé á Roma 
tras las Doce Tablas; el que no ve á D. Alfonso 
el Sabio tras las Partidas. Son gentes de poco cri-
terio: artistas malos que no venen laestátuamas 
que la forma plástica . Uno de sus biógrafos di ce que 
en el Parlamento «no solo ha logrado esceder á lo 
que sus propios amigos esperaban de él, sino que 
ha conseguido los triunfos mas completos que la 
historia de la elocuencia consigna en sus páginas.» 

¿Cuáles son sus mejores discursos en las Cons-
tituyentes? Todos. Si la réplica contra Manterola 
es inimitable, el pronunciado sobre la libertad 
religosa y la separación de la Iglesia y del Es-

14 



tado contra Olózaga és admirable: si el discurso 
contra la candidatura del Duque de Saboya es 
magnífico, el pronunciado contra Montpensier es 
terrible: si en la oracion contra la política gene-
ral del Ministerio del conde de Retís estuvo á una 
altura indescriptible, en la de la abolicion inme-
diata de la esclavitud llegó al ideal de lo su-
blime. Hablando de las quintas, supo ser sol-4 | 
dado, él, que, es tan lego en materias militares; 
hablando del presupuesto del clero, supo ser ha-
cendista, él, quejan poco apropósito es para los 
números y parabas cabalas rentísticas: incapa-
citó nioralménte á los Borbones, coií su discurso 
de 24 de enero de 1870, para ejercer la dignidad 
de jefes del Estado; y los derechos individuales, 
ora por dárseles estrecha y mezquina interpreta-
ción, ora por querer suspendérse las garantías 
constitucionales, tuvieron en él un ardiente y 
enérgico tribuno. 

Quisiera dar á mis lectores una idea de tres ó 
cuatro de los mas importantes y grandilocuen-
tes de estos discursos, pero me hallo en gran 
aprieto. Figuraos que una mañana, el sultán de 
Turquía, el de Marruecos ó el que vosotros que-
ráis, se levanta de mal humor, dirige una mirada 
despreciativa á las mujeres de su harem, envía á 
buscar á uno de esos favoritos del momento que 
hay en esta clase de córtes, y le dice; «Me hace 
falta una mujer hermosa.» El valido se echa por 
esos mundos de Dios á buscar, no una mujer her-
mosa, sino hermosísima, como conviene á un 
sultán; y como entra en lo posible que la mu-
jer que á él se lo parezca, no se lo parezca al 
sultán, se dice, «le llevaré media docena, así po-
drá elegir.» Busca una circasiana, de esas que di-

cen que son mas hermosas que los ángeles; una 
árabe, de esas , cuyas miradas queman como las 
ráfagas del desierto: una italiana, de esas de ros-
tro escultórico., que parecen estátuas antiguas 
resucitadas al calor de los besos de un artista: 
una alemana, de esas que parecen la virgen de 
una leyenda ó una wilis sorprendida en sus dan-

P zas y lanzada al mundo de los mortales: una 
francesa, de esas de contornos lujuriosos, bacante 
de todos los deleites, y,sacerdotisa de todas las 
formas del amor, y una gaditana; de esas que 
tienen el cielo en los ojos,-nidos desgracias en su 
talle, megillas .corno la corola de la rosa, labios 
como la flor del granado y alma tormentosa como 
el simoun deí Sahara. Váse con ellas á su tierra 
v se las presenta al sultán. Este se queda petri-
ficado. ¿Cuál elegirá? ¿cual desechará? Vaya, por 
fin, se decide: se dirige al favorito y le dice; 
«Oye, lo mejor me parece quedarme con todas.» 

Lo'mismo haría yo con los discursos de Cas-
telar. Pero el editor me ha dicho, como Dios á las 
aguas; «De ahí no pasareis» y tengo por lo tanto 
que circunscribirme á los estrechos límites de 
este libro. 

XLHI. 

¿Os acordais de los días en que se habló en las 
famosas Constituyentes del año 69, déla libertad 
religiosa? Olózaga, aquel viejo dios, ya sin culto, 
del antiguo partido progresista, estaba solo pol-
la tolerancia, lo mismo que los dispersos restos 
que habia en aquella Asamblea de- la antigua 
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¿Os acordais de los dias en que se habló en las 
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religiosa? Olózaga, aquel viejo dios, ya sin culto, 
del antiguo partido progresista, estaba solo pol-
la tolerancia, lo mismo que los dispersos restos 
que habia en aquella Asamblea de- la antigua 



Union liberal. En aquella Cámara habia tres sa-
cerdotes mas ó menos ilustres; el Cardenal de 
Santiago, el obispo de Jaén y el canónigo Man-
obróla. Por su maja ventura, este último, cuando 
discutíase sobre la libertad religiosa, levantóse á 
impugnarla. ¿Qué dijo? Lo que puede decir un ab-
solutista. Poco menos queno se pudiera ser español 
si no.se era católico,y que sino se era católico no 
se pudiera aspirar á ninguna de las altas magis-
traturas del país. Aludió á Castelar, y Castelar se 
levantó á rectificar- ¡Qué discurso tan maravilloso 
pronunció! ¡Qué entusiasmo produjo! /Qué ovacion 
tan inmensa le procurói Decía el gran orador: 

W 
.«Pero, señores, digo mas: hago una concesion 

mayor todavía á los señores que se sientan en 
aquel banco (señalando á los prelados): les hago 
una concesion que no me duele hacerles, que de-
bo hacerles, porque es verdad. A medida que cre-
ce la libertad, se aflojan los lazos materiales; á 
medida que los lazos materiales se aflojan, se 
aprietan los lazos morales. Así es necesario: para 
que una sociedad libre pueda vivir, es indispen-
sable que tenga grandes lazos de idea, que reco-
nozca deberes, deberes impuestos, no por la au-
toridad civil, no por los ejércitos, sino por su 
propia razón, por su propia conciencia. Por eso, 
señores, yo no he visto, cuando he ido á los pue-
blos esclavos, no he visto nunca observada la fies-
ta del domingo: yo 110 la he visto observada en Es-
paña, yo no la he visto observada jamás en Paris. 

«El domingo en los pueblos esclavos es una sa-
turnal. En cambio, yo he visto el domingo cele-
brado con una severidad estraordinaria, con una 

severidad de costumbres que asombra, en los dos 
únicos pueblos libres que he visitado en mi lar-
e-a peregrinación por Europa: en Suiza y en In-
glaterra. ¿Y de qué depende esto? Yo sé de lo que 
depende: depende de que allí hay lazos de cos-
tumbres y de inteligencia que no existen donde 
la religión se impone por la fuerza á la voluntad, 
á la conciencia, por medio de leyes artificiales y 
mecánicas. Asi me decía un príncipe ruso en Gi-
nebra que habia mas libertad en San Petersburgo 
que en Nueva-York; y preguntándole yo por 
qué, me contestaba: «Por una razón muy senci-
lla, porque yo soy muy aficionado á la música, 
y en San Petersburgo puedo tocar el violm en do-
mingo, mientras que 110 puedo tocarlo en Nueva-
York» Hé aquí como la separación de la Iglesia y 
el Estado, como la libertad de cultos, como la li-
bertad religiosa engendra este gran prmcimo, la 
aceptación voluntaria de la religión o de la me-
tafísica, ó de la moral que es como la sai de la 
vida, que conserva sana la conciencia.» 

«Y sin'embargo, deciá el orador de la demo-
cracia, en la conciencia humana ha concluido pa-
ra siempre el dogma de la protección de las igle-
sias por el Estado.El Estado no tiene religión ni la 
puede tener, ni la debe tener. El Estado no con-
fiesa, el Estado no comulga, el Estado no se mue-
re Yo quisiera que el señor Manterola tubiese la 
b o n d a d de decirme en qué sitio del valle de Jo-
safat va á estar el día del juicio el alma del Es -
tado que se l l a m a España.» 

Una inmensa salva de aplausos acogió estas 
palabras. EÍ orador continuó despues: 



«Suponía un gran poeta aleman hallarse allá 
en el polo. Era una de esas inmensas noches po-
lares en que las auroras de color de rosa se refle-
jan sohre el hielo." El espectáculo era magnífico, 
era indescriptible. Hallábase á su lado un misio-
nero, y como una ballena se moviese, le decía el 
misionero al poeta: «Mirad, ante este grande y 
extraordinario espectáculo - hasta la ballena se 
conmueve y alaba á Dios.» Un poco mas léjos 
hallábase un naturalista", y el aleman le dijo-
«Vosotros los naturalistas soléis suprimir la ac-
ción divina en vuestra ciencia; pues hé aquí que 
este misionero me ha dicho que cuando ese gran 
espectáculo se ofreció á nuestra yista, hasta la 
ballena se movía y alababa á Dios.» El natura-
lista contestó al poeta aleman: «No es eso; es que 
hay ciertas ratas azules que se meten en el cuer-
po de la ballena, y al fijarse en ciertos puntos del 
sistema nervioso, la molestan y la obligan á que 
se conmueva, porque ese animal tan grande, y 
que tiene tantas arrobas de aceite, no tiene, sin 
embargo, ni un átomo de sentimiento religioso.» 
Pues bien: exactamente lo mismo puede decirse 
del Estado. Ese animal tan grande no tiene ni 
siquiera un átomo de sentimiento religioso.» 

Una carcajada general resonó en todos los án-
gulos de la Cámara. Efectivamente, el alma del 
Estado nadie ha podido encontrarla y de consi-
guiente nadie ha podido inspirarla ninguna clase 
de sentimientos religiosos. Insistiendo en que la 
Iglesia y el Estado deben vivir independientes, 
añadió: 

«Pues bien, señores diputados, Barnave, que 

comprendía mejor que otros de los suyos 4a re-
volución francesa, decia: «Pido en nombre de la 
libertad, pido en nombre de la conciencia, que 
se revoque el edicto-de los reyes que arrojaba á 
•los jesuítas.» La Cámara no quiso acceder, y 
aquella hubiera sido medida mucho mas pruden-
te, mas sábia, mas progresiva, que la medida de 
exigir al clero el juramento civil, lo cual trajo 
tantas complicaciones y tantas desgracias sobre 
la revolución francesa. En nombre del principio 
que el señor Manterola ha sostenido esta tarde de 
que el Estado puede y debe imponer una religión, 
Enrique VIII pudo un dia cambiar la religión ca-
tólica por la protestante; como Teodorico por una 
especie de golpe de Estado semejante -al de 18 de 
Brumario, pudo cambiar en el Senado romano la 
religión pagana por la religión católica; como la 
Convención francesa tuvo la debilidad de aceptar 
por un momento el culto de la diosa Razón; como 
Robespierre proclamó el dogma del Sér Supremo, 
diciendo que todos debían creer en Dios para ser 
ciudadanos franceses, lo cual era una reacción in-
mensa, reacción tan grande como la que realizó 
Napoleon I, cuando despues de haber dudado si 
restauraría el catolicismo, se decidió por restau-
rarle solamente porque era una religión auto-
ritaria, solamente porque hacia esclavos á los 
hombres, solamente porque hacia del antiguo 
Papa y del nuevo Cárlo-Magno una especie 
de dioses. 

«Por consecuencia, el señor Manterola no tenia 
razón, absolutamente ninguna, al exigir en el ca-
tolicismo, en nombre del cristianismo, en nom-
bre de-una idea moral, en nombre de una idea 
religiosa, fuerza coercitiva, apoyo coercitivo al 



Estado. Esto seria un gran retroceso, porque, se-
ñores, <5 creemos en la religión porque así nos lo 
dicta nuestra conciencia, ó no creemos en la re-
ligion porque también la conciencia nos lo dicta 
así. Si creemos en la religión porque nos lo dicta 
nuestra conciencia, es inútil, completamente inú-
til la protección del Estado; si no creemos en la 
religión porque nuestra conciencia nos lo dicta, 
en vano es que el Estado nos imponga la creen-
cia; no llegará hasta el fondo'de nuestro 
ser, no llegará al fondo de nuestro espíri-
tu: y como la religión, despues de todo, no es 
tanto una relación social como una relación del 
hombre con Dios, podréis engañar con la religión 
impuesta por el Estado á los demás hombres" pe-
ro no engañareis jamás á Dios, á Dios que escu-
drina con su mirada el abismo de la conciencia. 
(Grandes aplausos.)» 

Habia dicho Manterola que el catolicismo au -
mentaba en Inglaterra y en los Estados-Uni-
dos. Castelar le probó que lo único que en In-
glaterra sucedía era que se reconocía el dere-
cho del pobre irlandés á no pagar de su bolsillo 
una religión que detestaba; y que en los Estados-
Unidos de 34 ó 35 millones de habitantes, 31 son 
protestantes y 4 escasamente católicos, y eso por-
que aquella nación ha anexionado la Luisiana, 
Nueva-Tejas, la California y algunos territorios 
cuyos habitantes descienden de católicos. 

Manterola se atrevió á decir ¡Santo Dios! que 
en qué tiempos la Iglesia católica habia tratado 
mal á los judíos. Si hubiera dicho que en qué 
tiempos los habia tratado bien, hubiera estado 
mas en lo cierto. 

Hé aquí la contestación del orador d | l partido 
republicano: 

«La intolerancia religiosa comenzó en el s i -
glo XIV, continuó en el siglo XV. Por el predo-
minio que quisieron tomar los reyes sobre la 
Iglesia, se inauguró, digo, una gran persecución 
contra los judíos; y cuando esta persecución se 
inauguró, fué cuando San Vicente Ferrer me-
dicó contra los judíos, atribuyéndolos una fábula 
que nos ha citado el Sr. Manterola y que ya el 
P. Feijóo refutó hace mucho tiempo: la dichosa 
fábula del niño, que se atribuye á todas las reli-
giones perseguidas, según lo atestigua Tácito y 
los antiguos historiadores paganos. Se dijo que 
un niño habia sido asesinado y que había sido 
bebida su sangre , atribuyéndose este hecho 
á los judíos, y entonces fué cuando, despues de 
haber oido á San Vicente Ferrer, degollaron los 
fanáticos á muchos judíos de Toledo, que habían 
hecho de la judería de la gran ciudad el bazar 
mas hermoso de toda la Europa occidental. Y 
para esto no ha tenido una sola palabra de con-
denación, sino antes bien de escusa, el Sr. Man-
terola, en nombre de Aquel que habia dicho: 
«Perdónalos, porque no saben lo que se ha-

• cen.» ¿ 
«Lo detestaba; ha dicho el Sr. Manterola, y lo 

detesto; pues entonces debe S. S. detestar toda la 
historia de la intolerancia religiosa, en que, si-
quier sea duio decirlo, tanta parte, tan principal 
parte le cabe á la iglesia. Porque sabe muy bien 
el Sr. Manterola, y esta tarde lo he indicado, que 
la Iglesia se defendía de esta gran mancha de 
sangre, que debia olerle tan mal como le olia 



aquella eéjbi-é olla de sangre á lady Macbeth, di-
ciendo: «Nosotros no matábamos al reo; lo entre-
gábamos al brazo civil.» Pues es lo mismo que 
si el asesino dijera. «Yo no he matado, quien ha 
matado es el puñal.» ¡La Inquisición, señores, 
la Inquisición era el puñal de la Iglesia.» 

«Me preguntaba el señor Manterola si j o ha -
bía estado en Roma. Sí, he estado en Roma, he 
visto sus ruinas, he contemplado sus trescientas 
cúpulas, he asistido á las ceremonias de la Se-
mana Santa, he mirado las grandes sibilas de 
Miguel Angel, que parecen repetir, no ya bendi-
ciones, sino eternas maldiciones sobre aquella 
ciudad; he visto la puesta del sol tras la basílica 
de San Pedro, me he arrobado en el éstasis que 
inspiran las artes con su eterna irradiación, he 
querido encontrar en aquellas cenizas un átomo 
de fé religiosa, y solo he encontrado el desenga-
ño y la duda.» 

¿Sabéis como concluyó el discurso? De esta 
manera tan admirable; 

«Grande es Dios en el Sinaí; el trueno le pre-
cede; el rayo le acompaña; la luz le envuelve, la 
tierra tiembla, los montes se desgajan; pero hay 
un Dios mas grande, mas grande todavía, que 
no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino el hu-
milde Dios del Calvario, clavado en una cruz, he-
rido, yerto, coronado de espinas, con la hiél en los 
labios, y sin embargo, diciendo: «Padre mió, per-
dónalos, perdona á mis verdugos, perdona á mis 
perseguidores, porque no saben-lo que se ha-
cen!» Grande es la religión del poder, pero es 

mas grande la religión del amor; grande es la 
religión de la justicia implacable, pero es mas 
grande la religión del perdón misericordioso; y 
yo, en nombre de esta religión: yo, en nombre 
del Evangelio, vengo aquí á pediros que escri-
báis al frente de vuestro código fundamental la 
libertad religiosa, es decir, libertad, fraternidad, 
igualdad*entre todos los hombres.» 

Casi todos los diputados, inclusos los minis-
tros, se levantaron de sus asientos para ir á feli-
citar, á éstrechar la mano, á abrazar al «ilustre 
tribuno. En la historia del Parlamento español 
no se registra una victoria mas completa, y lo 
que sucedió en el Parlamento, sucedió al otro dia 
en la prensa, y al siguiente en España, y al otro 
en Europa. El Imparcial prorumpió en un 
himno de elogios. El Universal dijo: «que el 
triunfo alcanzado por el orador republicano ño te-
nia ejemplo en la historia del Parlamento espa-
ñol y que dudaba pudiera tenerle en lo futuro.» 
La Igualdad escribió: «¡Qué memoria tan prodi-
giosa! ¡que talento tan profundo! ¡Qué juicios 
tan exactos! ¡qué ideas tan puras! Qué sentimien-
tos tan elevados! ¡qué oratoria tan sublime! ¡Qué 
figuras tan delicadas! ¡Qué bellas descripciones! 
¡qué instrucción! ¡qué elocuencia! ¡qué filoso-
fía!... ¡x\h! ¿Por qué, porqué no había de ser hoy 
votada la libertad é igualdad de todos los cul-
tos?...» El Pensamiento Español mismo, si bien 
detestando los que él llamaba los errores del ora-
dor, afirmó que no podia menos de confesarse 
que era el rey de la palabra. El Congreso deter-
minó que se hiciera una edición especial del 
discurso del tribuno republicano. Manterola quedó 



aniquilado para siempre, como dias antes lo había 
quedado el orador invencible, el Aquiles de la 
elocuencia, el famoso D. Salustiano, unicultista 
por aquellos dias: cobarde en las ideas como fué 
egoista toda su vida en los becbos. Por espacio de 
muchos dias los periódicos republicanos recibie-
ron á cféntos los telégramas de corporaciones, 
comunes y particulares felicitando á Castelar. 
Muchos republicanos quisieron darle una prueba 
de admiración y afecto; y el comité central y el 
nacional tomaron á su cargo este asunto. Fué un 
triunfo, en fin, como no volverá á contarse otro. 

El 5 de mayo pronunció su gran discurso 
sobre la libertad religiosa y la separación de la 
Iglesia y del Estado. Estractamos de él algunos 
párrafos, mas elocuentes que cuanto pudiéramos 
decir nosotros en elogio de tan magnífica pero-
ración . 

DeCia Castelar. 

«Yo no quiero hacer grandes elucubraciones fi-
losóficas para definiros lo que es el bien; ni lo 
que es la conformidad entre el objeto y el sugeto 
de la vida. Yo os daré la sencilla definición de la 
doctrina cristiana que aprendí de los labios de 
mi madre. El bien es que cada^ser cumpla en la 

' escala de la creación con el destino para que ha 
sido creado. Este es el bien, señores diputados; 
pero si el bien es el fin de la vida, ¿cuál es el 
medio? ¿Qué medio teneis? ¿Qué medio hay? 
¿Cuál es el medio moral? No hay otro, no tene-
mos otro, ni conocemos otro mas que la l i -
bertad. 

«Quitadla del arte, y el arte se convierte en 

mas instintivo y -menos bello que el cántico del 
ave; quitadla del trabajo, v el trabajo se con-
vierte en el movimiento ciego de la máquina; 
quitadla de los afectos, y los afectos, esos grandes 
desórdenes morales, se convierten en algo menos 
que el ayuntamiento de las fieras; quitadla de la 
política, y los pueblos caen en esa triste indiferen-
cia, en esa eterna soñolencia de los pueblos orien-
tales; quitadla de la moral, y no "hay acciones im-
putables; quitadla de la religión, y convertís ese 
código sublime para la vida y para la muerte en 
una ordenanza de policía, y hacéis agente de or-
den público á Dios, que ha dado la ley de atrac-
ción á los mundos para que cumplan su eterna 
armonía, y la luz de la libertad á las almas para 
que cumplan otra armonía todavía mas sublime, 
la armonía de la justicia. [Aplausos!) 

«Poned tres ejemplos: una excomunión en el 
siglo XI, una excomunión en«el siglo XIII y una 
excomunión en el siglo XIX. *Es una excomunión 
en el siglo XI: el mundo acaba de salir de los 
terrores del siglo X, del funesto espanto que ejer-
cía el recuerdo de que iba á venir el juicio final 
y se acercaba á las cruzadas. Pues entonces el 
papa lanza una excomunión contra un empera-
dor de Alemania, y este emperador no tendrá re-
poso, no encontrará abrigo, no podrá entrar en 
una cabaña, le perseguirán hasta los perros, é irá 
de rodillas en pós del papa al castillo de Canosa, 
donde caerá sobre él la escarcha de los cielos y 
las maldiciones de Dios. Pero dais esta misma 
excomunión en el siglo XIII, se la dais á Pedro 
III de Aragón por haberse apoderado de un semi-
feudo de la Iglesia, y entonces vereis que el papa 



"lanza el mismo anatema; pero como el espíritu 
humano ha crecido, como la razón aumenta, co-
mo la heregía. de Abelardo ha encontrado eco, y 
ha llegado á las estrellas, Pedro III se burlará de 
las excomuniones del papa, y como nos decia per-
fectamente el Sr. Balaguer la otra tarde en este si-
tio, logrará que los santos hagan milagros contra 
los soldados pontificios. 

«Viene el sigloXIX y el papa excomulga á Víc-
tor Manuel. Quiero decir lo que un periódico ita-
liano decia con este motivo. El pueblo cree en Ro-
ma que el papa, y todos los que han estado en 
Roma saben esto, el pueblo cree en Roma que el 
papa es jetatore, y 110 se acerca á la basílica de 
San Pedro un campesino sin llevar los cuernos 
que conjuran las maldiciones. Pues bien: un pe-
riódico italiano decía: «El papa bendijo á Cárlos 
Alberto y sucumbió en Novara; el papa bendijo 
al rey de Nápoles y fué destronado; el papa ben-
dijo el ferro-carril primero que se hizo en Roma 
y en la primera carrera descarriló; el papa fué á 
bendecir un convento de monjas y el convento se 
hundió sobre todos los que estaban en él,» y con-
cluía diciendo: «.Per Dio, Sancto Padre, non be-
ncílica Italia.» {Risas.) 

«Por consecuencia, señores Diputados, lo que 
necesita la religión es mejorar, lo que deben ha-
cer los señores sacerdotes es inspirar los gran-
des sentimientos, las grandes ideas, y esto lo sa-
be muy bien el Sr. Manterola, y lo saben muy 
bien todos los sacerdotes que se sientan en esta 
Cámara. ¿Os atreveríais á pedir hoy castigo por-
que la iglesia se viera desamparada de los fieles 
el domingo. ¿Os atreveríais á pedirle hoy al brazo 
secular ausilio para que condujera á los fieles á . 

comulgar por Pascua florida? Pues yo le anuncio al 
Sr. Manterola, siento anunciarlo, que la mitad, 
mas de la mitad, casi la totalidad de los que 
aqui se escandalizan de las palabras del Sr. Su-
nyer, no han comulgado esta Pascua florida. [Ri-
sas.) 

' «Pues qué, ¿no sabe el señor Manterola que uno 
de los hombres que mas han hecho en el senti-
miento humano por la restauración del catolicis-
mo fué Chateaubriand?Pues Chateaubriand se en-
contró un dia muy apurado con unmalicioso vol-
teriano que le preguntó: «Decidme, Mr. Chateau-
briand, ¿con quién os confesáis?» No sabia decirlo; 
no se confesaba nunca. 

'<¿Y pediríais al Estado su auxilio para condu-
cir á la comunion á los diputados constituyentes? 
Pues bien, cuando no os atreveis á hacer esto, de-
jad caer de la mano medios coercitivos que para 
nada sirven. Yo concibo, yo comprendo que voso-
tros pidiérais el auxilio del Estado cuando la re-
ligión no fuese mas que un medio coercitivo, uni-
do á otros medios coercitivos para sostener la so-
ciedad; pero cuando creeis que la vida es un sus-
piro, que el pensamiento es un relámpago, que el 
hombre pasa un momento por la tierra y hace 
meramente de su hogar una tienda de campaña; 
cuando creeis que el género humano es como una 
sombra que se dibuja pálidamente en el espejo del 
espacio; cuando creeis que la muerte ño es mas que 
un paso necesario para subir á otras esferas mas 
altas con el fin de adorar á Dios, dejad libres y 
abiertas para volar á Dios las dos alas de la con-
ciencia humana: la libertad y la razón. [Aplau-
sos). 



«El paganismo, señores diputados, no es esa 
mera coleecion de fábulas que se llama mitología 
y que aprenden los niños en la escuela. El paga-
nismo es una religión "con su dogma, con su mo-
ral, con sus principios, con sus grandes alterna-
tivas, con su gran teocracia, con su desarrollo 
muy semejante al desarrollo del catolicismo. 
También él tuvo su edad sencilla y evangéli-
ca en los dioses primitivos al pasar del Oriente á 
Grecia. También él tuvo su edad media, su edad 
teocrática en la grande aristocracia dórica, y en el 
culto de Apolo, que eclipsaba á todos los demás 
cultos. También tuvo su luteranismo, su protes-
ta, en la Iliada de Homero, que humanizó á 
los dioses. También tuvo su cielo filosófico co-
mo nuestro cielo en los siglos xvij y XVIII, cielo 
filosófico que comenzó en la escuela jónica y com 
cluyó en la escuela académica y peripatética. 
También tuvo su tendencia positivista en la es-
cuela epicúrea que era una escuela de moral, y 
en la escuela estoica, que era una escuela, para la 
vida y para la política. También tuvo, en fin, el 
derecho romano que era el gran testamento del 
mundo antiguo. 

«Pero cuando todos estos fines se cumplieron, el 
antiguo paganismo se moria, mas que por los dis-
cursos de los apologistas católicos, á los golpes 
de la crítica de los filósofos, á los golpes de las 
carcajadas de Luciano. Entonces echaron de ver 
los Césares y los pontífices que con el paganismo 
moria también la antigua sociedad, y quisieron á 
toda costa salvarla exagerando los movimientos 
de la reacción que habia en el seno del paganis-
mo contra la filosofía; reacción que comenzó co-
mo ha principiado aquí, desde el momento en que 

hubo principiado la filosofía. Pero en vano se 
persiguió á Tales, porque al momento surge 
Pitágoras como por encanto del seno de la 
humanidad; en vano se impuso á Pitágoras 
un misterioso silencio, porque ese silencio se 
convirtió en la elocuencia deGenófanes. En vano 
se desterró á Genófanes porque vmo Sócrates. En 
vano se dió á beber á Sócrates la cicuta, porque 
aparecieron al momento en el horizonte historico 
Platón y Aristóteles, las dos fases del espíritu hu-
mano. Entonces, cuando el paganismo mona, se 
pensó en restaurarlo por la escuela neo-pagana, 
muy semejante á nuestra escuela neo-católica, y 
por un emperador apóstata, como hoy otro empe-
rador apóstata, que no quiero nombrar, apostata 
de la revolución, el César de la plebe; que se cree 
un nuevo Cárlo-Magno, sostiene con sus bayone-
tas el Sumo Pontífice en el poder temporal mal-
decido de todos los pueblos. 

«Juliano abria los templos de mármol, pero no 
pudo abrir los templos de la conciencia humana. 
Fué al gran templo de Dafne; el oráculo estaba 
mudo, la pitonisa fria, el ara sin víctimas, el a l-
tar sin fuego, la iglesia sin fieles. Entonces _ se 
retiró, cavó sobre su escudo, y dijo: «Venciste 
Galileo,» y al mismo tiempo que esto decía, se 
retiró el dios de la naturaleza con su cortejo de 
dioses, y salieron de las catacumbas, del polvo, 
de las cenizas, las sombras délos perseguidos, 
de los asesinados, de los mártires, con sus albas 
de lino y sus palmas verdes en la mano, repi-
tiendo el canto de la victoria para demostrar la 
eterna impotencia del Estado y el eterno poder 
de la inspiración y de la fé. [Aplausos.) 



í jfc 
«La agitación de las escuelas'sofísticas produjo 

la filosofía de Sócrates, la eterna raíz de la filo-
sofía moderna. La agitación de J ixdea, de los fa-
riseos, de los exenios," de los judíos alejandri-
nos y filónicos, produjo y-engendró el gran mo-
vimiento de donde nació Jesucristo, la eterna 
ley de la conciencia religiosa en el mundo mo-
derno. Pues qué, ¿habéis vosotros nunca afcan-
zado en vuestra iglesia la supresión entera del 
error'? ¿La habéis conseguido? 

«¿No decia uno de vuestros mas grandes pensa-
dores que conviene que haya herejes? ¿No nacie-
ron los herejesal mismo tiempo que nacía Jesucris-
to, y se extendieron en los cinco grandes siglos del 
cristianismo con Tertuliano y Orígenes? ¿No si-
guieron en la edad media con Marsiíio de Pádua, 
con Abelardo? ¿No continuaron en el renacimien-
to con Giordano Bruno y otros pensadores? ¿No 
existieron en los siglos XVI y XVII con los j an -
senistas, con los galicanos y con los regalistas? 
¿No existen aun hoy en estos mismos tiempos? 
¿No teneis otra heregía, la heregía de la escuela 
liberal dentro del catolicismo', que representa el 
conde de Montalembert, la heregía de Fallous, la 
heregía de Huet, la heregía de Bordas de Moulin, 
la heregía de todos los grandes pensadores? De 
consiguiente, si vosotros no teneis, no podéis a l -
canzar dentro de vosotros mismos esa unidad, 
¿por qué imponerla á los demás? 

«Además, señores Diputados, no os forjéis i lu-
siones, no os las forjéis de ninguna clase. No 
hablo de los tiempos antiguos,hablode los tiempos 
modernos: la historia del mundo moderno, la his-
toria de la civilización moderna es una historia 

de lucha completa y eterna de la Iglesia con to-
dos los poderes civiles. Luchó con Austria por 
las leyes joseánas; luchó con Toscatiá por las le-
yes leopoldinas; 'Juchó con Napoleon I por la in-
terpretación del Concordato; luchóconNapoleonlII 
por la revolución de las Marcas y de la Umbría, 
y por los consejos de reformas políticas; luchó con 
la antigua Cerdeña por las leyes de Sicardi, que 
suprimían la jurisdicción eclesiástica; luchó 
con la nueva Cerdeña por la política del conde de 
uavour; luchó con Suiza, con aquellos Cantones 
católicos que estuvieron en la guerra de Sunder-
buin á punto de romper la confederación por no 
separarse de la Iglesi^ luchó con el Cantón de 
Friburgo por cuestión de disciplina, por el pase; 

r luchó con el Cantón del Tesino, por el matrimo-
nio civil; luchó con Bélgica, con esa hija criada 
á sus pechos, por la enseñanza dada en las Uni-
versidades, y especialmente por la que se daba 
en la universidad de Gante; luchó mas tarde con 
España que se habia arrojado al abismo tan solo 
para salvar el poder político y espiritual de los , 
papas, luchó con España en sus días de grandes 
angustias y de grandes dolores, en tiempos de 
la última guerra civil; luchó con ?1 Nuevo Mun-
do, con aquel mundo que le dió Colon para in-
demnizarla de la pérdida de la unidad católica en 
Europa; luchó con nueva Granada,por cuestión 
del presupuesto del clero; luchó coñ Méjico por I 
la desamortización eclesiástica; l u c h ó con la Con-
federación Argentina por la libertad religiosa, y 
con vosotros que vais á establecer el registro ci-
vil, con vosotros que vais á establecer el matri-
monio civil y la libertad religiosa, luchará y ten-
drá dinero arrancado de vuestras manos, para sos-



tener esta lucha tremenda, bajo las alas de vues-
tra Constitución y dentro de vuestra misma au-
toridad. 

'• La razón humana protesta contra el emperador 
de Rusia cuando quiere ahogar el pensamiento 
de los polacos; protesta contra el rey de la Ru-
mania cuando quiere expulsar á lqs judíos. Ahora 
viven juntos á orillas del Rhin el luterano y el 
católico; á orillas del lago Lemam los hijos de Cal-
vino y los lansquenetes que el duque de Saboya 
ponía á las puertas de la ciudad protestante, con-
vertida hoy en un faro de la libertad religiosa. 
Los hugonotes y los católicos se sientan hoy á 
legislar en la orillas del mismo rio que ensan-
grentaron en sus grandes luchas. El celta y el sa-
jón se confunden hoy en» el mismo Parlamento. 

«¡Cómo es posible que España sea una excep-
ción en el momento en que rompe la losa que le 
puso el siglo xv sóbrela frente, la intolerancia 
religiosa, y sale España como Lázaro del sepul-
cro! 

«Si vosotros pedis la libertad déla Iglesia, aun 
podéis tener esperanza de que contra el positivis-
mo del mundo moderno nazca un gran espiritua-
lismo, un gran espiritualismo promovido por la. 
fé. No de otra suerte se planteó el cristianismo en 

• la sociedad antigua contra el derecho romano po-
% sitivista, contra una moral positivista, contra los 

Césares y los pretores: contra todo aquel mundo 
positivista opuso el cristianismo, la-libertad de 
conciencia. 

«Pues haced ahora lo mismo; quizás se re-
nueven aquellos tiempos en que la pitonisa des-
cendió de su trípode olvidando al dios Natura-

leza y en la tribuna religiosa brillaran Grego-
rios^Naciancenos ó Crisóstomos, aquellos grandes 
modelos á cuya elocuente voz se deshacían os 
antiguos errores como la nieve al sol; aquellos 
tiempos en que las hordas del Norte venían so-
bre caballos negros como la noche, dejando tras 
sí una estela de destrucción como los ange-
les exterminadores del Apocalipsis, y la mano 
del sacerdote, la mano de san Gregorio, la mano 
de san León, llovían sobre ellos el agua-del bau-
tismo, les hacían cristiános y bautizaban laguna 
de la libertad,'de la igualdad y de la traterni-
dad, la cuna del mundo moderno. 

• «Yo me adelanto y digo al Sr. Manterola: an-
tes de irse de aquí, nos debe á todos una oracion 

!"á Dios. Si yo fuera sacerdote, si yo tuera como 
S S c l é r i g o , s i y o representase aquí con algún ti-
tulo al cristianismo, como en algunos momentos 
esta cámara, que por las cuestiones que trata se 
convierte en un templo, y por su ministerio en un 
sacerdocio, levantaría mis manos áDios y le di-
ría- bendice á estos legisladores que establecen 
la libertad religiosa, que es parte de tu amor; 
bendice á estos legisladores que reconcilian a 
todas las clases, á todas las gentes; bendice a es-
tos legisladores porque delante de ellos no hay, 
como no hay delante de tu poder, judíos ni pa-
o-anos, sino hombres; bendice á estos legislado-
íes porque al realizar las grandes ideas se'acercan 
á tí, realizando sobre la faz de la tierra los dos 
principios esenciales de tu ser, incomunicable y 
perfecto: tu amor -y tu justicia. [Grandes aplau-
sos.)» 

* 



XLIV. 

El 11 de Diciembre de 1869 pronunció otro 
brillante discurso sobre la política general del ga-
binete. Priiji era ministro de la Guerra, y Sa-
gasta de Gobernación. La insurrección carlista 
habia sido vencida: la republicana también. Za-
ragoza, Valencia y otras ciudades lloraban silen-
ciosamente la derrota que habian sufrido, y se 
vendaban las heridas que aun brotaban sangre. 
El ministerio habia obrado demasiado dictato-
rialmente. Habia roto las leyes hechas poco ha. 
Habia disuelto milicias: habia depuesto á tiros' 
ayuntamientos: deportado á la Carraca republi-
canos: prohibido los gritos y lemas en que apa-
reciera la palabra república: falseado las garan-
tías constitucionales: publicado circulares sofís-
ticas como las de Sagasta y dicho por boca de 
este mismo que los derechos individuales le pe-
saban como una losa de plomo. Se trataba de pre-
parar el advenimiento de Amadeo de Saboya, y el 
ministro de la Guerra pedia 80,000 hombres, 
pomo si las bayonetas y los reyes tuviesen por 
precisión que ir juntos siempre. 

Dijo sobre la milicia: 

«Los anales gloriosos de la independencia, y 
los no menos gloriosos de la guerra civil, llenos 
están de sacrificios hechos por la Milicia Nacio-
nal en aras de la libertad; y los nombres de Lu-
celia, de Ceniceros y de Gandesa se mezclan en 
la memoria agradecida de los pueblos con los 

nombres del Bruch, de Zaragoza y de Gerona. 
Ha separado siempre, ha distinguido siempre ai 
partido progresista del partido moderado la insti-
tución de la Milicia nacional. Mientras duróla 
o-uerra civil quisiéronla todos, los moderados por 
effoismo, y los progresistas por entusiasmo. Pero 
vino la paz, y el partido moderado aspiro ai de-
sarme, mientras el partido progresista á la conser-
vación de la Milicia. Mantuvo á esta armada 
desde 1840 á 1843. En cuanto la rema entro en 
la mayor edad, y Narvaez y González Bravo en el 
poder la Milicia fué disuelta. Trascurrieron los 
once años de martirio. Agotada la paciencia pu-
blica. los generales de Vicálvaro se insurreccio-
naron. Todos sabéis lo que á la sazón sucedió. 
Prometieron en su primer programa moralidad 
administrativa, restauración del régimen parla-
mentario: nadie los oyó. Prometieron mas tarde 
Milicia nacional, y la Nación -entera respondió á 
su o-rito. En cuanto vinieron allá por 18ob con-
diciones contrarias á nuestras condiciones polí-
ticas, la Milicia nacional, por una fatalidad ine-
ludible, quedó disuelta. En cuanto desaparecióla 
reina de España, reapareció en nuestros campos 
y en nuestras ciudades la Milicia nacional 

«Lo mismo ha sucedido en Francia. La Milicia 
nacional derribó la Bastilla. La Milicia naciona 
combatió en Valmy al son de la Marsellesa, el 
Te-Dcmite\z libertad. La Milicia nacional ex-
pulsó al rey délas Tullirías en la noche del 10 
de agosto, noche de tempestad sublime en que 
murieron quince siglos de errores. La Milicia na-
cional desapareció en cuanto dió su golpe de Es-
tado el despotismo militar. La Milicia nacional 
renació en 1814 cuando el despotismo militar se 



declaró impotente para salvar á Francia de las 
garras del extranjero La Milicia nacional «cayó 
de nuevo en cuanto subieron otra vez al trono los 
Borbones, esos eternos extranjeros, á la civiliza-
ción y al progreso del mundo. La Milicia nacio-
nal renació con la revolución de julio, llevando á 
su cabeza á Lafayette. La Milicia nacional se for-
tificó en febrero con la república, y volvió á caer 
en la oscuridad cuando cayeron las libertades de-
mocráticas, asesinadas con el mismo puñal que la 
república. Y ahora, en el momento que aparece 
una fracción radical en la Asamblea francesa, su 
primer grito ha sido: «Para guardar la represen-
tación y el voto de los pueblos, que venga aquí á. 
nuestras puertas la Milicia Nacional.» 

g¡| «Algún dia la desgracia vendrá; y, por el ca-
mino que vamos la tendremos todos muy mere-
cida. Entonces invocareis la Milicia nacional; en-
tonces no la encontrareis, y yo fío en Dios que 
entonces habéis de oír el grito del primer fratr i-
cida: «Caín, ¿qué has hecho de tu hermano?» 

La izquierda, al pronunciar estas palabras, es-
talló en una salva de nutridos aplausos. 

No escaseó elogios á la monarquía. Como his-
toriador imparcial, viendo los beneficios que en 
pasados tiempos trajo á la nacionalidad española , 
no pudo menos de esclamar: 

«La monarquía, Sres. Diputados, os lo dice un 
republicano, la monarquía ha tenido una gran 
razón de ser en la historia. 

«La monarquía ha peleado en Covadonga, en la 

• Peñas de San Juan, en las Navas de Tolosa, poi la 
tierra que pisamos; la monarquía ha combatido 
en el Fuero Real, en las Partidas, en el ordena-
miento de Alcalá, en todas sus grandes leyes; ha 

b combatido y ha encadenado el feudalismo. Lo que 
sucede es * que,* concluido su ministerio en el 
mundo, perece: le sucede lo que á los grandes 
cuerpos: de ella no queda mas que un cadaver 
insepulto, que gs corruptor, porque está muy 
corrompido. Pero, Sres. Diputados, mientras v i -

. via mientras respiraba, animábase en las gran-
des corrientes de ideas que hay siempre en la 

2 mente de un siglo, y todos la respetaban, porque 
I t todos' creían deberle algo. El monje recordaba 

que baio el manto real nacieron sus monasterios, 
y que'baio la advocación real se consagraron sus 
concilios: el noble recordaba que su pendón y su 
caldera habían seguido al pendón real y de las 
próvidas manos del rey habia recibido el botín de 
la victoria: las Cortes recordaban que sus privi-
legios se habían constituido en forma de humil-
des peticiones elevadas al solio: los pecheros re-
cordaban que del troton real, todavía espumante 
v sudoroso déla batalla, habían caído las cartas-
pueblas, el bautismo de las libertades populares: 
las familias adormecían á sus pequenuelos con el 
romance de la Conquista de Toledo ó de la "Vega 
de Granada: los pintores trazaban la imágen del 
rey al lado déla imágende los Santos: los poetas 
escribían El mejor Alcalde el Rey ó El Rico-
hombre deAUalá á los pies del rey Don Pedro: el 
guerrero que luchaba en lejanos climas, y el na-
vegante-que descubría nuevos mundos ai dirigir 
al cielo su primer oracion matinal sobre las ta -
blas de sus carabelas, ó sobre las piedras de su 

o 



campamento, confundían con el nombre del rey 
el nombre de Dios y de la patria.» 

Pero viendo despues-que el prestigio monár-
quico labia desaparecido, y que la familia que* le-
gítimamente le habia representado era ya impo-
tente para hacerlo por el envilecimiento en que 
habia caido por sus vicios y por sus crímenes, 
añadió: 

...«Y vosotros habéis empleado todas esas cir-
culares, todas esas guerras, todos esos desarmes; 
lo habéis salpicado todo de sangre; y todo ¿por 
qué? Por restaurar el prestigio monárquico que 
lia muerto; ¿y á quién quereis nombrar para res-
taurarlo? Al Duque de Génova. ¡El Duque de Gé-
nova! Apenas puedo creer en tal demencia.» 

. «Cuando lo traigais; cuando le hagais recorrer 
el suelo de la patria, llevadle á Cádiz, llevadle 
allí, el antiguo suelo de nuestra libertad, donde 
empezó la revolución de setiembre, y enseñadle 
los huesos de los liberales que todavía blanquean 
en el Trocadero; enseñadle las bombas'que toda-
vía están clavadas en las .patrias playas, y de-
cidle; «Estas bombas las ha arrojado tu abuelo 
sobre Cádiz, para restaurar la infame autoridad 
de Fernando VII, y el poder horrible de la mo-
narquía absoluta.» 

En 23 de Marzo de 1870 pronunció un discur-
so contra las quintas del cual estractamos los s i -
guientes párrafos: 

«Señores, la verdad es que los pueblos tienen 

I mucha razón en este asunto, inmensísima razón. 
Empecemos porque el primer domingo de Abril 
e f u n dia nefasto en todas partes: continuemos 
ñor ésta triste iniquidad déla lotería fúnebre, poi 
la cual se arranca el corazon á unos mientras que 
á otros se leá llena de alegría, y los que se ale-
aran tienen que alegrarse de la desgracia de sus 
hermanos: sigamos porque salen de su casa los 
i ó venes, en la edad en que son mas necesarios a 
sus padres y en que las primeras pasiones se a r -
r a i g ó en la tierra, por lo cual sufren mas tarde 
una nostalgia que suele matar á muchos soldados 

i en toda España: continuemos por la injusticia ir-
ritantísima que hay aquí, en esa contribución an-
ti-democrática, en esa contribución anti-huma-
nitaria, (y por eso decimos que es una contribu-
c i ó n inicua), la injusticia de que la paga el pobre 
v no la paga el rico, cuando el p o b r e necesita 
mas de sus hijos que el rico, porque los t a cria-
do para que ¿rapiñen con el sudor de su frente 
el campo y le dé Sus frutos, para que trabajen 
en el taller y le den su sustento en el momento 
mismo en que las fuerzas de su alma, como las 
de su cuerpo decaen.» 

' «Por lo tanto", señores diputados, ia quinta tiene 
una porcion de i n c o n v e n i e n t e s que no podréis sal-
var sino ahogando la opinion; y cuando ahoguéis 
la opinion, habréis ahogado con ella la revolu-
ción de Setiembre.» 

m o hablaré', señores, del sistema prusiano: 
Prusia es una nación que ha debido sus grandes 
proo-resos á los hechos capitales de ^ civiliza-
ción moderna, sobre todo á la paz de V estfalia, 



a la reforma religiosa y á la gran guerra de las na- ' 
cionalidades. ¿Cómo ha conseguido este progre-
so? Improvisándose en el siglo pasado como una 
gran potencia militar: el mundo apenas tenia no-
ticia de lo que era aquella potencia, cuando apa-
reció desconcertando los ejércitos de los reyes y 
de los emperadores. Yo, señores, tengo aquí un 
libro que he buscado en la biblioteca, que es un 
informe sobre el ejército prusiano, en el cual-se 
dice que el secreto de todas las victorias de la 
Prusia consiste en que aquel ejército es un ejér-
cito de ciudadanos. Yo sé muy bien que hay una 
parte de ejército permanente; pero sé muy bien 
que el núcleo del grande ejército prusiano, es el 
soldado ciudadano, es el catedrático, el diputado, 
el abogado, el médico, que cuando la patria peli-
gra van al campo de batalla, se encuentran fren-
te á frente con los soldados mecánicos de Bene-
deck, con los soldados del Austria, perfectos mo-
delos de disciplina, y aquellas milicias ciudada-
nas ganan la batalla de Sodowa. 

«Napoleon jamás habia ideado una batalla co-
mo la de Waterlóo: en aquel grandia en que él 
creyó que iba á renovarse el sol de Austerlitz, 
buscaba en los límites del horizonte á los gene-
rales, al general Crouchy, y se encontró con el 
general Blucker; y entre Blucker, general del 
ejercito prusiano, y Wellington, general de vo-
luntarios, destruyeron al coloso, al Prometeo, que 
fué á espirar en la isla de Santa Elena.» 

¿Y sabéis lo que Napoleon decia en aquellos 
momentos terribles en que toda Europa se aba-
lanzaba sobre Francia? Decia á los franceses: 
¡Oh! ¡Si hubiera aquí, si hubiera aquí, en Fran-

cia aquellos ejércitos de voluntarios, aquellas 
partidas que habia en España y que vencieron en 

^ I ^ Y o o r qué no habia eso en Francia? Por la 
misma razón, señor general Prim, de que un día 
n o h u b o en Roma defensores contra los germa-
nos al espirar el imperio, porque César su fun-
dador, creó un ejército completamente de preto-
rianos, un ejército de galos, que mas tarde iue 
de varias naciones; y este no era un ejercito de 
ciudadanos, estaba completamente separado de 
la ciudad: era el ejército de César, de Antonio, 
de los líltimos emperadores; no era ciertamente 
él ejército de Roma,,y como no era el ejército de 
Roma, la dejó morir infame prostituta, porque 
b a b i a envilecido á sus padres.» 

«Pues bien; lo mismo, exactamente lo mismo 
sucedió en Francia cuando la grande invasión. 
¡Qué diferencia entre los ejércitos voluntarios y 
los ejércitos de la quinta! Los ejércitos de volun-
tarios han vencido en Valmy y en Jemmapes ai 
son de la Marsellesa; muchos de ellos no lleva-
ban ni siquiera uniforme. Los alemanes cuentan 
todavía el terror que les inspiraban aquellos 
ejércitos de voluntarios franceses, los cuales lle-
vaban hasta gorros de señora, porque no teman 
otra cosa con que cubrirse; y sin embargo, al son 
de la Marsellesa vencieron á los ejércitos de los 
principales reyes de Europa.» 

«¡Las quintas! No hay reflexión, no hay re-
flexión que baste á medir todos sus males, á cal-
cular todas sus deletéreas consecuencias. La 
quinta interrumpe la vida del trabajador; la 



quinta le aparta de la familia; la quinta le priva 
de desarrollar los sentimientos mas caros del co-
razón, los sentimientos de la patria y de la fa -
milia; la quinta le desarraiga del pueblo y del 
hogar. E) dia de la quinta es un dia funesto para 
todas las ciudades y todas las campiñas^ 

»El dia de la partida de los quintos es un dia 
de luto para miles de corazones que desde aquel 
día dejan de considerar á la patria como madre y 
la toman como madrastra.» 

XLV. 

El discurso que pronunció el 24 de enero de 
1870 pidiendo la inhabilitación de los Borbones 
para ejercer la dignidad de jefe del Estado, bien 
merece que copiemos de él algunos párrafos para 
que los conozcan nuestros lectores. Hélos aqui; 

«Señores Diputados, ó la Asamblea Constitu-
yente no significa nada, no representa nada, no 
es nada, ó significa ó representa ó es la Revolu-
eion de setiembre. Y la revolución de setiembre' 
se preparó, la Revolución de setiembre se con-
densó, la Revolución de setiembre se consumó al 
grito universal, que solo parecía negativo poder 
de una familia, y que, en realidad, era afirma-
tivo de todas nuestras libertades: al grito de 
/Atajo los Borlones! 

»Los partidos populares que tantas veces h a -
bían manifestado la urgencia de reformar esta 
sociedad, casi teocrática en su pensamiento, 
casi absolutista en su gobierno , casi oligár-

quica en su administración, jamás fueron oídos 
(•on tanto entusiasmo, ni secundados con tanto 
ardor, como el dia en que se unieron todos 
para poner su mano sobre la clave histórica de 
nuestra servidumbre, sobre la corona de los Bor-
bones. Para hacer prevalecer esta política tue 
necesaria de nuestra parte gran fé,_ gran abnega-
ción; pero también demente espíritu reacciona-
rio, ceguera implacable de parte de nuestros 
etefnos enemigos, los Borbones. Vosotros los 

. que me escucháis, heridos unos en vuestra dig-
nidad de diputados, atropellados otros en vues-
tros derechos de ciudadanos, y conducidos a los 
remotos climas cfel Africa en la estación de las 
tormentas: ora presos sin formación de causa, 
ora, por haber sido audaces á decir la verdad 
ante un poder que se creía omnipotente é rniali-

s' ble, sepultados en los horrorosos presidios-espa-
ñoles: errantes los mas, sin familia, ni hogar,, 
sin esperanza de morir bajo el cielo natal, con-
templad, contemplad todas las heridas, aun no 
cicatrizadas, que lleváis en el cuerpo j en el 
alma, y medid por ellas los esfuerzos que iueron 
necesarios, esfuerzos supremos, esfuerzos ti táni-
cos, para plantear en la tribuna, y sobre todo en 
la prensa, la idea de destronar á los Borbones y 
realizar esta idea en uua revolución, que, sean 
cualesquiera sus errores, sus dudas, sus desma-
yos, sus perturbaciones, males congenitos a toda 
renovación social, está destinada, tan solo por 

' haber lanzado de aquí un poder viejo y cancero-
so, está destinada á ser el principio de una 
nueva era .de libertad y por consecuencia de pro-
greso para nuestra hermosa y desgraciada pa-
tria.» 



Esplicando las causas de la revolución de se-
tiembre, decia: 

«No busquéis las causas de la revolución de 
setiembre en los hechos materiales que la han 
ocasionado: buscadlas en las ideas impalpables . 
que de antiguo han surcado la conciencia huma-
na. Este movimiento, resultado lógico del intenso 
movimiento de esa revolución social, en la cual 
van embarcadas las sociedades humanas désde 
hace cuatro siglos. 

«La revolución comenzó por prepararse un 
teatro en el globo: comenzó por los descubri-
mientos, por el descubrimiento de la pólvora, 
que venció resistencias de la tierra: por el des-
cubrimiento déla brújula que venció resistencias 
en los mares: por el descubrimiento de América 
que redondeó el planéta: por el descubrimiento de* 
la imprenta, que dominó el tiempo, y el descu-
brimiento del telescopio que ensanchó los espacios. 

«Inmediatamente la revolución comenzó en la 
segunda esfera de la vida, en el sentimiento, y 
por consecuencia,- en el producto mas inmediato 
del sentimiento, en el arte. Los titanes del renaci-
miento, al crear una nueva forma, lo que en rea-
lidad han creado ha sido una humanidad nueva, 
libré de las maceraciones de la edad media, y en 
cuyo organismo poderoso, atlético, no se descu-
bre ni la sombra del pecado original, ni el terror 
al infierno. 

«Mas tarde la idea revolucionaria subió un gra- ' 
• do, subió por su propia impulsión á la esfera 

religiosa, y vino la reforma. La voz de los pon-
tífices fué reemplazada por la voz dé la con-
ciencia. 

«Mas tarde, la revolución subió otro grado y 
llegó á la filosofía, lo mismo á la trascendental 
que á la inmanente, lo mismo á la inspirada 
en las ideas puras que á la inspirada en la es-
periencia, y las antiguas leyes teológicas desa-
parecieron ante las eternas leyes de la razón 

i emancipada. ¿Cómo se tradujo, señores Diputa-
dos. todo ese movimiento en la Sociedad humana, 
que' al fin v al cabo no es mas que una grande 
condensación de ideas? Se tradujo por la univer-
sal revolución política. 

«En efecto, la revolución, que estaba hecha en 
la tierra ó en la industria, en el sentimiento ó en 
el arte, en la religión ó en la conciencia, en la 
filosofía ó en la razón, se hizo en la sociedad: y 
entonces, señores, fué necesario echar mas ó me-
nos pronto de todas las naciones europeas á todas 
las dinastías tradicionales é históricas que re-

y ya imposible concepción 

«En cuanto estas históricas familias reales vie-
ron y consideraron que la filosofía atacaba al 
derecho divino, se-''convirtieron todas, absoluta-
mente todas, en amigas del sacerdocio, que pre-
dicaba la sumisión á su autoridad indiscutible. 
En cuanto consideraron que los pueblos deseaban 
mermar su autoridad absoluta, se convirtieron 
todas, absolutamente todas las dinastías his-
tóricas en enemigas de sus pueblos y amigas de 
los reyes extranjeros. Así es que todas las di-
nastías de derecho divino, todas las dinastías 
históricas, todas las dinastías tradicionales, 
que no han entrado sino para combatir en el 
período de la gran revolución democrática, to-
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presentaban la antigua 
del poder. 



das, lo mismo las inglesas que las francesas, 
lo mismo las francesas que las italianas, lo mis-
mo las italianas que las españolas, todas son 
enemigas detestas dos grandes ideas,de la idea 
de libertad y dé,la idea de patria. 

«¿Por qué cayó el primer Estuardo? Por su com-
placencia con los poderes teocráticos. ¿Qué busco 
en su desgracia Carlos I? Las naves que debian 
conducirle á Francia. ¿Qué buscó Jacobo II en su 
destierro? La intervención francesa. ¿Qué busca-
ron sus descendientes? Los ejércitos de Luis XIV 
ó las escuadras de Felipe V. Y lo mismo, exac-
tamente lo mismo, sucedió en Francia. ¿Porqué 
rompió Luis XVI la armonía entre el trono y el 
pueblo? La rompió, señores Diputados, por su re-
sistencia á la ley de los clérigos no juramenta-
dos. Y luego ¿qué buscó en su fuga á Va reúnes? 
Buscó, señores Diputados, al extranjero, buscó 
las bayonetas extranjeras, aunque estas bayo-
netas hubieran de clavarse en el corazon de Fran-
cia. Así es que cuando los Borbones volvieron, 
volvieron por la intervención extranjera: así es 
que la presencia de los Borbonesien las Tullerías 
significaba el caballo del Don, del Pruth, del 
Danubio, abrevándose en el Sena, en el rio délas 
revoluciones. Mientras los Borbones mandaron, 
ondeó sobre las torres de Nuestra Señora la ban-
dera blanca, el sudario de la independencia fran-
cesa: y el dia en que los Borbones se fueron, 
reapareció la bandera tricolor, la gran bandera 
de las nacionalidades y de la democracia.» 

El dia 3 de noviembre de 1870 pronunció el 
gran orador otro de sus mas magestuosos discur-
sos. Ya no se trataba en hipótesis de D. Fernando 

el Coburgo, ni del Duque de Montpensier, ni del 
príncipe Hohenzollern. El Ministerio habia pre-
sentado resueltamente la candidatura del Duque 
de Aosta, cuando ya no podía impedirlo Napo-
león, por haber bajado ya del Capitolio délas Tu-
llerías. Castelar presentó un voto de censura con-
tra el ministerio por haber presentado este can-
didato al trono. No habia candidato español: el 
general Espartero no quiso aceptar una corona 
que hubiera pesado sobre él lo mismo que los 
derechos individuales sobre Sagasta. Este dis-
curso puede ponerse al lado del pronunciado 
contra Manterola. 

A Prim le dijo que sobre su conciencia pesaba 
la sangre derramada en la guerra franco-pru-
siana, porque él habia dado á aquellas dos nacio-
nes el pretexto para batirse: la candidatura de 
Hohenzollern. A los monárquicos de circunstan-
cias que poblaban el Congreso^ que tenían el co-
razon rebozando ira contra los reyes. Al país, que 
la nueva monarquía seria efímera y duraría poco. 
Pintó los diversos viajes de Prim en busca de un 
rey, primero á D. Fernando, que le desdeñó por 
parecerle mas llevadera! las caricias de las baila-
rinas que los peligros del trono; luego al gentil 
niño, al colegial de Harroun, á Amadeo, que le 
desdeñó, porque su tutor Napoleon no se lo con-
sentía: despues á Alemania, mas tarde á Espar-
tero: otra vez, por último, al hijo de Víctor Ma-
nuel. 

«Yo he visto, decia, á la mayoría de esta cá-
mara, indiferente á un rey del Norte ó del Sur, 
de las regiones boreales ó de las regiones tropi-
cales, germano ó latino, mayor ó menor de edad; 



dispuestos por el* sultán de Constantinopla ó por 
el emperador de Marruecos, á correr los azares de 
una guerra civil, de una guerra extranjera, con 
tal que no se exigiese ninguna creencia á su es-
píritu vacío, ningún sacrificio á su empedernido 
egoísmo.» 

Prim decia que las Córtes le empujaban á bus-
car un rey, fuera quien fuera, y lo cierto del caso 
era que él queria traer un rey para sí y para su 
partido. Queria vincularse en el poder, como los 
moderados en otro tiempo. Castelar le señalaba el 
suelo patrio, el espíritu aventurero é inquieto de 
nuestros nacionales y exclamaba; 

«Recorred nuestro suelo, y no encontrareis 
piedra que no llevé una señal de esta idea, que 
es como el fuego creador de la nacionalidad espa-
ñola. Recorred nuestras provincias, y no encon-
trareis ninguna que no baya aportado algo á la 
independencia nacional. Los vascos se creen bro-
tados como las plantas en aquel suelo: dan á su 
lengua la ancianidad del Hombre y á sus repú-
blicas la ancianidad de la ' tierra, y se jactan de 
no baber mezclado jamás su sangre con extran-
jera sangre: los cántabros y los asturianos r e -
cuerdan que ellos fueron los últimos en postrarse 
ante los antiguos Césares, y los primeros en de-
clarar la guerra á los Césares modernos: los g a -
llegos saben que con sus hondas dispersaron á los 
normandos, y con sus chuzos contribuyeron á 
rescatar á Portugal: Castilla cree que el mas 
grande entre sus hijos es el guerrillero que mató 
mas soldados conquistadores: y Navarra que es 
Mina el primero desús hijos: Madrid solo celebra 

el dos de Mayo: Andalucía no enseña sus preseas 
artísticas, sino en los montes, las Navas; al co-
mienzo de las llanuras, Bailén; y alia, mas lejos, 
en los límites del horizonte, Cádiz: Valencia 
o-uarda su Sagunto, Aragón su Zaragoza Cata-
luña su Gerona; y por eso cuando los pueblos pa-
decen, cuando los conquistadores vienen, cuando 
la independencia de las nacionalidades se eclipsa, 
cuando Fichte quiere despertar á los alemanes 
contra Napoleon, ó Víctor Hugo á los franceses 
contra el rey Guillermo, cuando Byron toma en 
una mano la lira de Tirteo y en la otra la espada 
de Leónidas para salvar la independencia de Gre-
cia, todos los hombres, todos los pueblos, lo 
mismo los cosacos de Moseow que los atenienses 
de París, todos vuelven hácia esta tierra los ojos, 
v todos enseñan, mostrando á los suyos nuestras 
ruinas humeantes, cómo se pelea contra los in -
vasores, y cómo se muere por la libertad y por 

la patria.» 

Honda sensación produjo este discurso. Pero 
como quiera que las mas grandilocuentes oracio-
nes sirven solo para espresar las quejas de un par-
tido ó las aspiraciones de la opimon, Prim y Kuiz 
Zorrilla dijeron tácitamente á los republicanos lo 
que González Bravo habia dicho con su soberbia 
reaccionaria á las oposiciones; «¿Vosotros decís 
que sí? Pues yo digo que no. Ahí está la mayoría » 
La contestación á este discurso fué la venida ele 
Amadeo de Saboya. 



XLVI. 

Oastelar ha solido dedicar muchos veranos á 
recorrer las provincias, haciendo en ellas notable 
y estraordinaria propaganda. No es este uno de 
sus menores méritos. A costa de incomodidades, 
y de grandes gastos á veces, suele recorrer en el 
estío estas ó las otras capitales de provincia. Pro-
nuncia discursos; escita á los republicanos ant i-
guos y crea otros nuevos; impulsa la creación de 
centros del partido y derrama la vida y la fé de-
mocrática allí donde se presenta. Esto hizo el ve-
rano anterior á la insurrección republicana. 

El partido en general, quería luchar. Un poco 
ideal, y soñador, creía que, por efecto de la ac-
tiva propaganda hecha desde el 29 de setiembre, 
no habia un español que no fuera republicano, y 
que lo mismo sería lanzar el grito de rebelión que 
vencer en toda la línea; sueño que costó mucha 
sangre. La minoría republicana se veia hostigada, 
acosada, impelida á la lucha. Las sociedades y los 
clubs ejercían sobre ella una presión constante y 
•obstinada. Habia algunos diputados, Joaristi, 
-entre ellos, el gran Joaristi, que tenia algo de 
Juárez en la energía de su carácter, y que aun 
cuando se equivocara, no podemos menos de reco-
nocer sus escelentes prendas; habia algunos di -

utados, digo, que querían la lucha, pero una 
uena parte de la minoría la creia fatal, inútil 

para el presente, pues que no daria los resultados 
apetecidos, y para el porvenir de mala ense-
ñanza para los demás partidos, pues que era en-

señarles el camino de la violencia cuandc» los de-
rechos naturales estaban amparados, si nodel todo, 
en gran parte por lo menos, y usando de ellos y 
no de los fusiles, debía aspirarse al triunfo de la 
idea republicana. Sea de esto lo que quiera, la lu-
cha se decidió. 

Para avivar el sentimiento republicano: para 
caldear las almas de los que le oyeran: para^ en-
cender en los pechos el volcan de la ira contra la 
institución monárquica y contra el extranjero u e 
viniera á sentarse en el podrido trono de los Bor-
bones, m a r c h ó Oastelar á las provincias aquel ve-
rano. Estuvo en varios puntos y recogio en todas 
partes estraordinaria cosecha de laureles. Estuvo 
también en Zaragoza. ¡Qué entrada! ¡qué ovacmn 
¡qué entusiasmo! ¡qué alegriaí ique p l lol ^ u e 
discurso pronunció tan maravilloso! Hizo á ios 
zaragozanos prometer y jurar que morirían antes 
que consentir un rev extranjero, y el les prome-
tió estar con ellos el dia de la lucha 

La insurrección tuvo lugar, pero tan mal diri-
gida como mal organizada. Miles de hombres se 
levantaron al grito de «viva la republica.>> Joa-
rizti, enfermo y todo, se puso al frente de nume-
r o s a legión. S u ñ e r y Capdevila aunque deplo-
rando el movimiento, hizo lo mismo y otros mu-
chos lo propio. La hora del compromiso había 
llegado-era1 preciso olvidarse un momento de las 
deas é ir á dejarse matar, si otra cosa no podía 

ser al pié de una barricada. Las principales ciu-
dades iban levantándose y cayendo una a una 
bajo el filo de la espada de Prim. Zaragoza se in-
surreccionó. ¡Qué lucha hubo! Yo no conozco 
para luchar, en el mundo, o t r a ciudad tan heroica 
como Zaragoza. Hubo momentos en que los z a r a -



gozanos tomaron algún cañón navaja en mano 
solamente. Fué aquello un delirio, como se han 
visto pocos. Según la rabia con que atacaban los 
zaragozanos, parecian los mismos de la guerra de 
la Independencia; y según el encono qué les ani-
maba contra los soldados españoles, parecian es-
tos soldados franceses. Durante la lucha se de-
cían unos á otros: «Está ahí Castelar? ¿Ha lle-
gado ya Castelar? No puede faltar, pues que nos 
ha prometido venir á morir con nosotros.» Sin 
embargo, Castelar no fué: no se movió de Madrid. 
Vencida ya Zaragoza; muertos los mejores repu-
blicanos; convertida la ciudad en una Varsovia; 
desmenuzado el ideal republicano por las herra-
duras de los caballos; muerta la ciudad inmortal, 
se dijo que algunos zaragozanos habían venido á 
Madrid para matar al gran orador donde quiera 
que le encontrasen, y que este habia estado en -
cerrado "en su casa, y sin dejarse ver de nadie, 
por unos cuantos dias. 

¿Faltó Castelar? Yo, que tanto le admiro y que 
no le he escaseado los elogios; yo, que creo que 
genio oratorio como el suyo no hay otro en el 
mundo, yo no puedo menos de decir; «Faltó:» 
comprometer á un pueblo de héroes para una ba-
talla y luego faltar á ella, es criminal. Castelar 
no es hombre de lucha, esto está probado, y él 
mismo no lo niega. Los hombres de pensamiento 
110 suelen serlo de acción. Pí al frente de una 
barricada sería un sér soberanamente inútil, y al 
frente del gobierno es un hombre tan enérgico 
como apto. El valor material se. tiene cuando se 
tiene, y no se tiene por quererle tener. En mi sen-
tir es cuestión de nervios, de organismo y de 
sangre. Castelar debió tener esto en cuenta y na 

comprometerse á una cosa que no podia cumplir. 
Castelar se dejará matar, como los senadores ro-
manos por los galos, sobre un escaño del Con-
greso el dia que le invada una turba enfurecida: 
Castelar se hubiera dejado atenacear, descuartizar 
sobre su cátedra, cuando Narvaez le arranco de 
ella- Castelar corrió la terrible noche del ¿ó de 
abril último, por salvar álos diputados radicales, 
verdaderos peligros, y sin embargo, Castelar no . 
será capaz nunca de ponerse al frente de cuatro 
hombres que lleven fusiles. Tiene el valor cívico, 
el valor moral como nadie, y no tiene el activo. 
Y si le tuviera, es probable que no fuera el Cas-
telar orador, tribuno, literato, que el mundo ad-
mira, sino un vulgar guerrillero, de esos que en 
España brotan de C a d a mata de los campos y de 
cada piedra dé las calles. La verdad es que no se 
tienen unas facultades en la vida smo á espensas 
de las otras. El mismo lo ha dicho en la vida de 
Lord Byron: ' «Indudablemente los hombres no 
saben que es imposible tener grandes cualidades 
sin tener también grandes defectos. No saben que 
toda virtud estraordinaria, que todo mérito sobre-
saliente nacen de un desequilibrio entre las fa-
cultades humanas. No saben que la perfección del 
oido se relaciona con la imperfección de ta vista, 
y á veces la perfección de la fantasía con la im-
perfección de la conciencia.» , 

Quédese cada uno en su lugar; ocúpese cada 
uno en su trabajo; cultive cada uno sus faculta-
des especiales. Nada de inmiscuirse en a obra de 
los otros. Nada de intrusarse en el trabajo 
de los demás. Las grandes catástrofes históricas 
provienen muchas veces de esto. El ridiculo nace 
de la desproporcion entre el objeto que se quiere 



realizar y la falta de medios para realizarle. Los 
oradores en el Parlamento: los hombres de acción 
en las barricadas. Si Castelar hubiera tenido esto 
en cuenta no habría prometido ir á pelear á Za-
ragoza; pero sin duda, en los momentos que lo 
prometió, no fué él el que habló, sino su fanta-
sía, y la. fantasía es sirena engañadora y falaz. 
Si Castelar hubiera hecho lo que Pí, callarse y 
no prometer nada, hasta este capítulo de nuestro 
libro seria innecesario. 

De todas suertes esta es la única falta grave 
que hallamos en la vida del mas puro é intacha-
ble de nuestros hombres públicos. ¿No serán par-
te á desvanecerla sus méritos, sus trabajos, sus 
sufrimientos por la causa de la democracia? Cree-
mos que sí. 

XLVII. 

Despues de la venida de Amadeo de Saboya 
empezó otra época de lucha. Prim, que en medio 
de sus afanes monárquicos y sus esplendideces 
orientales, tenia grandes cualidades, habia sido 
infamemente asesinado. El partido progresista se 
quedó sin jefe. La unión liberal se aprovechó del 
asesinato y escaló el poder. Cayó, y Ruiz Zorrilla 
subió al ministerio. En el poco tiempo que en él 
estuvo, creóse grandes simpatías: parecía que el 
antiguo partido progresista resucitaba é iba á ha-
cer cosas estraordinarias. Pero un dia, por una 
sorpresa, de esas á que son tan aficionados los 
conservadores, como que al fin y al cabo la Cá-
mara era de estos, un dia, el primer ministerio 

Zorrilla, cayó. Perdida una votacion, presentaron 
en masa sus dimisiones los ministros.. Hubo una 
gran manifestación en favor de estos, pero no sir-
vió mas que para hacer constar las simpatías de 
la clase media en favor de los radicales. V imeron 
otra vez los conservadores. Sagasta era el ángel 
malo de todas estas situaciones: el González bra-
vo de los conservadores de la revolución. Ya, en 
tiempos de Prim, habia sostenido en el periodico 
La Iberia la candidatura Montpensier y a el le 
atribuyó siempre la opinion aquella famosa trans-
ferencia de los dos millones, los dos aposto/es, 
como los llamaron los periódicos, sacados de la 
Caja de Ultramar y gastados en hacer unas elec-
ciones. Subiendo la marea de la o p i n i o n escan-
dalizado todo el mundo de aquel espíritu de reac-
ción que jamás, para su desgracia y la del país, 
jamás ha abandonado al partido conservador: 
amenazados los derechos individuales: presente 
el convenio de Amorevieta, tan inútil: seguidos 
los antiguos procedimientos rentísticos, tan per-
judiciales: Amadeo de Saboya mudó de criterio y 
llamóá los radicales otra vez. Pero los radicales de-
fraudaron en parte las esperanzas que su primera 
entrada en el ministerio habia hecho concebir. 1 
sin embargo, hicieron mucho. El establecimiento 
del jurado y la abolicion de la esclavitud en Puer-
to-Rico, serán los dos grandes títulos de gloria 
de este partido. Pero Amadeo de Saboya estaba 
hastiado de los odios y de las recriminaciones de 
los partidos: la reina violenta por tener que su-
frir la presencia de los radicales, á quienes había 
llamado canalla: Dragonnetti, disgustado con su 
propio disgusto y el de sus señores. La abdica-
ción cayó como una bomba sobre el ministerio, 



realizar y la falta de medios para realizarle. Los 
oradores en el Parlamento: los hombres de acción 
en las barricadas. Si Castelar hubiera tenido esto 
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antiguo partido progresista resucitaba é iba á ha-
cer cosas estraordinarias. Pero un dia, por una 
sorpresa, de esas á que son tan aficionados los 
conservadores, como que al fin y al cabo la Cá-
mara era de estos, un dia, el primer ministerio 
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en masa sus dimisiones los ministros.. Hubo una 
gran manifestación en favor de estos, pero no sir-
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llamóá los radicales otra vez. Pero los radicales de-
fraudaron en parte las esperanzas que su primera 
entrada en el ministerio habia hecho concebir. 1 
sin embargo, hicieron mucho. El establecimiento 
del jurado y la abolicion de la esclavitud en Puer-
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ción cayó como una bomba sobre el ministerio, 



sobre las Cortes y sobre la Nación. Los conserva-
dores quisieron prevalerse de la cuestión de los 
artilleros y aconsejaron al rey un golpe de Esta-
do; pero Martos que es sagaz como Maquiavelo, 
conjuró el peligro llevando la cuestión á las Cor-
tes y envolviendo en su veredicto, como en un 
manto, al ministerio. 

t. ¿Que hizo Castelar en este período tan crítico"? 
Siguió el rumbo que le marcaba la minoría repu-
blicana. Cuando gobernaban al país ministerios 
conservadores, su oposicion arreciaba: cuando 
ministerios radicales decrecía. Hizo mucbos dis-
cursos en estos dos años, discursos que están en 
la memoria de todos. Cuando los ministerios con-
servadores mistificaban el sufragio, corrompían 
los comicios y pretendian ir secando una por 
úna las fuentes de la libertad, Castelar decia 
que seria preciso acabar con aquello por la insur-
rección; pero cuando los radicales iban dando, 
aunque despacio y con mil cortapisas, leyes r e -
formadoras, decia que la insurrecion era un cr i -
men y que aquel era el camino para llegar dere-
chos y pronto á la república. Esto último no agra-
daba mucho á los intransigentes, á quienes agra-
daba oir hablar á todas horas de pólvora y de ba-
tallas, de barricadas y de combates. 

Cuando tuvo lugar aquella famosa coalieion 
en que se unieron todos los partidos para derri-
bar á Sagasta que hacia las elecciones, Castelar 
pronunció en Sevilla un magnífico discurso. No 
pudo pronunciarle antes de las elecciones por la 
interpretación dada á la ley por el gobernador de 
aquella provincia. Como hemos hecho con otros, 
vamos á dar de este discurso á nuestros lectores 
los mejores párrafos. 

«Ciudadanos: nunca me he visto tan perplejo 
como me encuentro esta tarde; yo pensaba habe-
ros hablado antes de las elecciones, cuando mis 
palabras hubieran p o d i d o tener algún resultado 
práctico y alguna eficacia con relación á este su-
ceso- hoy, que las elecciones se han verificado, y 
gracias á la conducta brutal que aquí se sigue, 
tolo ha sido posible el retraimiento, tan parecido 
al suicidio, mi discurso h a d e variar de rumbo 
Y de objeto: aunque fatigado, yo hubiera querido, 
vo hubiera podido hablaros el domingo anterior: 
pero las farisáicas interpretaciones dadas á la ley 
por un gobernador que va pareciéndose mucño a 
os procónsules romanos, {Bien, bien), hizo im-

posible el que os dirigiese la palabra. 

«Hoy solo me queda un recurso , y h a -
bré de llenarlo con la lealtad sincera con que 
siempre he cumplido, conque siempre cumplo 
todos mis deberes; solo me queda al recurso 
de ir á las Cortes, donde la mayoría del n u -
mero ahogó tantas veces la verdadera volun-
tad de la patria; solo me queda el recurso de ir a 
las Cortes para decir que en esta provincia no 
hay leyes, como no hay Constitución; que se la 
trata como á pais conquistado: que el sufragio 
universal es una completa y repugnante menti-
ra, porque el gobierno y sus agentes lo falsean y 
corrompen; para decir por último, oue cuando 
todo esto pasa, cuando todo esto sucede viene la 
terrible, la inevitable plaga de las revoluciones. 
(.Repetidos aplausos.) 

«Yo, ciudadanos, he dicho muchas veces con mi 
palabra, y he referido muchas veces con mi plu-



ma, lo que se siente en los largos días de la emi-
gración; pensando allá en nuestra querida Es -
paña, exclamaba: Todo el planeta es tierra, pero 
no es la tierra cuyo jugo tenemos en nuestra 
sangre; todo el aire es respirable, pero no es el 
aire donde oimos el primer suspiro de nuestros 
mayores y el primer suspiro de nuestro amor; 
todas las ciudades tienen hogares, pero no son 
los hogares donde viven y palpitan nuestros re-
cuerdos; todos los hombres son nuestros herma-
nos, pero no todos hablan la armoniosa lengua 
española; y por eso despues de haber contem-
plado laiibertad realizándose en Suiza, la idea 
centelleando en Alemania, el espíritu moderno 
condensado en Francia, los milagros del trabajo 
en Inglaterra y los milagros del arte en Italia, 
nuestros ojos se volvían tristes hácia la tierra 
donde el sol se pone, y concentrábamos todos 
nuestros deseos en la esperanza de que nuestros 
huesos reposaran aquí, aunque no tuvieran mas 
epitafio que la yerba de los campos; porque no 
hay, ciudadanos, un amor más grande, más su-
blime que el amor á la patria. Y yo debo decirlo, 
sin que sea lisonja: para mí, hijo del mediodía, 
la región de mi nostalgia era la región anda-
luza. 

«Cuando contemplo este Océano de éther ex-
tendido sobre nuestras cabezas; cuando veo esta 
mágica luz que pinta, esculpe, borda y esmalta 
vuestros maravillosos monumentos; cuando res-
piro este aire lleno de armonías inefables y de 
embriagadores aromas, porque aquí cada planta 
es una floresta y cada flor un pebetero; cuando 
oigo esos cantos melancólicos como el rumor de 
la ola que blandamente muere en la playa, se-

métante al lloro de las razas proscritas repetido 
por sus profetas; cuando considero tantas mara-
villas, dígome: yo amo esta tierra no porque 
fuese la tierra del vellocino de oro délos fenicio*, 
no porque fuera el Elíseo de los griegos y el 
Edén de los árabes; no porque parezca la renova-
ción del paraíso, sino porque hay, como ya dije, 
una estrecha armonía entre su naturaleza y mi 
espíritu, y hé aquí por que quiero que asi como 
en ella vi por primera vez la luz, en ella también 
reposen mis ignoradas cenizas. (Repetidos y pro-
longados aplausos.) 

' «Sí, ciudadanos; cada época tiene su pensa-
miento, y aquel pueblo que acaricia y sigue una 
idea, ese es el predestinado á dominar moral-
mente á los demás. Ved, si no, cómo el ideal va 
pasando de tiempo en tiempo, variando siempre, 
v cómo viven solo aquellos que lo siguen, y 
mueren los que lo abandonan. (En comprobacion 
de esta tésis, el oyador hizo una brillantísima 
excursión histórica, para concluir afirmando «que 
hoy al ver que los tronos enganan á la demo-
cracia. la personalidad humana se levanta para 
decir- nosotros crearemos los Estados-Unidos de 
Europa, y con ellos la república universal.» 
(Aplausos.) 

«Y teniendo tal carácter, hubiera sido necesa-
rio que la revolución de Setiembre hubiese reali-
zado la idea republicana. ¿Y sabéis por qué ? 
;Qué era lo que esa revolución proclamaba? Pro-
clamó la democracia. Sus mayores enemigos, 
los que la persiguieron con implacable sana, ios 
que la llevaron al destierro, á las cárceles, al 



presidio y al cadalso, se sintieron súbitamente 
iluminados despues de la victoria de Alcolea, 
adoraron todo lo que habian quemado, quemaron 
todo lo que babian adorado y se llamaron demó-
cratas, cuando no eran otra cosa más que los fal-
sificadores de la democracia, los judas de la l i -
bertad. [Aplausos.) 

«Y en prueba de ello, ¿qué tenemos despues de 
la revolución? 

«Si leemos toda la Constitución del 69, sinos 
fijamos en el título primero, se nos dirá que es 
una Constitución democrática. ¿Conque estamos 
en una democracia? ¿Conque vivimos en una de-
mocracia? Fuera de los derechos individuales que 
solo se respetan en algún pueblo privilegiado, 
fuera de -esos derechos, cuyo ejercicio solo se con-
siente en favor de algunos individuos también 
privilegiados, ¿en qué se conoce? ¿dónde está esa 
democracia? 

«¡Democracia! ¡y por encima de la sociedad se 
levantan todavía los poderes irresponsables! ¡De-
mocracia! y se escarnecen las leyes, y se rasga la 
Constitución, y se falsifica el sufragio, y los sa -
yones del poder detienen en las calles públicas á 
los ciudadanos que pretenden hacer uso racional 
y pacífico de su derecho; democracia, y aun si-
guen siendo amovibles los tribunales para con-
vertirlos en agentes electorales, y los gobernado-
res civiles en vez de ser elegidos por el voto del 
ciudadano, son nombrados en Madrid para opri-
mir y vejar á las provincias: democracia, y don-
de quiera hay un municipio contrario al gobierno 
es perseguido, es depuesto y encausado, porque 
ya, ciudadanos, volvemos al tiempo de los Césa-
res, en que todas las vías se hallaban llenas de 

lápidas en que los ciudadanos daban gracias por 
no dejarles ejercer los cargos públicos; porque 
aquí, ciudadanos, los ayuntamientos vienen áser 
el vestíbulo de los presidios; democracia, cuando 
el reclutamiento de las quintas que ha de tener 
W a r el domingo próximo está desgarrando el co-
razon de las madres. [Sensacúm, bravos, aplau-

S°S«X todo esto sin contar con que se han resta-
blecido los consumos, que no son otra cosa que el 
impuesto gradual sobre la miseria, y que arran-
can al pobre de la boca el pan que necesita para 
su sustento. (Aplausos.) Y todo esto sin contar 
con que en América, aquella tierra que descubri-
mos para templo de la libertad, hay todavía seres 
racionales, h e r m a n o s nuestros que arrastran la ca-
dena del esclavo; todavía el negrero sacude su lá-
tigo sobre las espaldas del hombre redimido por 
la religión v declarado libre por el derecho. 
(Aijlausos.) Yo, ciudadanos, no llamo á esto la 
democracia de los tres principios regeneradores, 
libertad, igualdad y fraternidad; yo la lamo la 
democracia de las tres blasfemias que reclama un 
castigo del cielo y la reprobación déla conciencia 
humana. (Frenéticos aplausos). • 

«¿Y sabéis por qué sucede todo esto? Porque 
los mansos y beatíficos progresistas y mis anti-
guos v olvidadizos amigos los demócratas, se ol-
vidaron de que importaba muy poco el sufragio 
universal y los derechos individuales, si no se les 
revestía de la forma de gobierno que á ellos es ar-
mónica. de la forma republicana. 

«Decían ellos; es que todo lo hacéis consistir 
en una cuestión de palabras. Lo accidental es la 
cuestión de forma. Yo digo, ciudadanos, que en 
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este mundo, despues de todo, la cuestión esen-
cial consiste en las formas, porque no puede se-
pararse la forma y la esencia, como no se separan 
la vida animada y el organismo. Y si la cuestión 
de forma es secundaria, entregad un pedazo de 
mármol de Paros á un boticario y os hará un gran 
mortero para triturar sus drogas; entregad ese 
mismo pedazo de mármol á un estatuario y os ha-
rá la Venus de Milo, á cuyos castos pechos se ali-
mentaron durante tantos siglos, tantas genera-
ciones de artistas. ¿Y diréis que ambas obras son 
lo mismo? 

«No; no es cuestión accidental sino de esencia 
la cuestión de la forma republicana. Por eso los 
conservadores de la revolución, que son el peor 
género de conservadores que conozco, porque son 
perturbadores por escelencia dijeron; todo, sufra-
gio universal, derechos individuales, todo lo con-
cedemos con tal de que se nos conceda á nosotros 
la monarquía; y en efecto: la monarquía vino y 
con ella vinieron fatal, necesariamente la restric-
ción de los derechos individuales y la falsificación 
de la democracia. 

«Asi los conservadores guiados por un instinto 
de conservación dijeron; venga la monarquía 
aunque sea democrática; venga un rey sea quien 
fuere y llámese como se llame. Y fueron á Portu-
gal, y se postraron ante los duques de Génova; y 
recorrieron Alemania produciendo un horroroso 
cataclismo, y si no lo hubieran encontrado en otra 
parte van á Marruecos, traen á Muley-el-Abbas, 
lo colocan en el sólio y exclaman: ¿qué prueba 
mayor quereis de la buena fé con que aceptamos 
los principios democráticos, qué prueba mayor 
podemos daros de nuestra tolerancia religiosa, si 

teneis un moro sentado en el trono de san Fer-
nando? Un rey á toda costa y á toda prisa; esa 
era la fórmula de los conservadores. La verdad es 
que la forma de gobierno era esencial, y teneis la 
prueba en que mientras los o t r o s artículos de la 
Constitución tenían en completa indiferencia á las 
naciones de Europa, la creación de la monarquía 
ha originado la guerra mas terrible de ios tiem-
pos modernos, que ha sembrado de rumas la 
Francia, que ha corrompido la atmósfera y que 
ha fundado un imperio cesáreo en medio de la fe-
deral Alemania. 

«Y si todo esto sucede, si un millón de madre*, 
lloran la pérdida de un millón de hijos sobre cuyos 
cadáveres aletean los cuervos en los desiertos cam-
pos de la desdichada Francia, todo se debe á la 
maldita cuestión monárquica en España. 

«El año 8 salva á Fernando VII, y este le res-
ponde con la persecución y el cadalso; el ano 20 
detiene la revolución ante las puertas de palacio 
y palacio le responde trayendo poco despues la 
intervención extranjera; el ano 30 salva á la Ke-
o-encia y la Regencia le proscribe; el ano 43 de-
dara la mayor edad de la reina y la rema le ex-
pulsa; el año 54 detiene á la revolución otra vez 
¡leíante del real palacio y el 56 el real palacio 
vuelve á pisotear la libertad y á proscribir libe-
rales. . , 

«Despues, cuando ya el rey no era necesario, los 
liberales dicen: no hay rey, somos libres, somos 
dueños de nosotros mismos, pero queremos rey, 
queremos cadenas, queremos bozal y albarda, y 
traen un rey, y el rey los espolea como á un ca-
ballo, y cuando lo cree domado, expulsa por quin-



ta vez al partido progresista, que cae bajo el pe-
so de sus instintos de suicidio. 

«Esto, ciudadanos, no se puede curar, no s e r e -
bo curar sino con un gran arrepentimiento de par-
te Suya y un gran olvido, una gran absolución 
de nuestra parte. (Sensación.) 

«Porque despues de todo, debo decirlo y os rue-
go os fijéis bien en esto; yo amo sobre todas las 
cosas la república; á ella be consagrado toda mi 
vida, todo cuanto soy, todo cuanto puedo; pero 
debo recordaros que no quiero una república de 
perseguidores y perseguidos, de opresores y opri-
midos, de castigos, incendios y matanzas; sino 
una república que sea como el espacio donde to-
dos caben; como un templo donde haya lugar para 
todos los hombres redimidos. (Aplausos.) 

«La república, quiéranlo ó no lo quieran, es la 
forma de gobierno de nuestras ideas, la forma de 
gobierno de nuestros sentimientos; el organismo, 
por consiguiente, natural de nuestra civiliza-
ción. 

«Antes, los oradores más elocuentes, Bossuet, 
Massillon, se ponían de rodillas para elevar hasta 
el cielo el nombre de los reyes: ahora Mirabeau, 
Vergniaud, Víctor Hugo, y tantos otros hacen de 
sus lenguas badajos para llamar á la revolución 
que ha lanzado y ha de lanzar de su trono á todos 
los reyes. (Vivas y aplausos.) 

«La monarquía, ciudadanos, muere, y en cam-
bio renace la república, á la cual debe todas sus 
ventajas la civilización moderna. Una república, 
Grecia, inventa las artes; otra república, Roma, 
crea el derecho; Venecia descubre la brújula; P i -

_ i , e i 8 Genova la letra de cambio y educa al 
inmortal Colon; en V a s t a g o ó ® 

na se verifica la resurrección del espíritu con el 
rehacimiento de las artes; Holanda echa los i -
S o s de la libertad religiosa y comerc a los 
Pstados-Vnidos proclaman los derechos m d m -
f í a l e s Y poi ú l t L o , la primer república france-
sa derrite todas las cadenas y r e d i m e todas as 
P r i e n d a s - de modo que cuando decimos, ¡viva, 
la^epública! decimos ¡viva la libertad ¡viva el 
OToareso! [viva la civilización moderna! 

láubam V aVlav,oS,rolon!iaidos.) 
Ciudadanos; nosotros queremos la república, 

D e o Z S Z debemos advertirlo para que nacho 
l e equivoque; la república que queremos es la re 
púbSca federal, que es como si dijéramos, miel 
S O l S u t q u e s e a f e d e r a l , porque és-
ta ante todo, y me retoza en los labios este dicho, 
lo'primero queha de hacer es libramos d e l a ^ 
ga dé los gobernadores de provincias. (M^osos 
%Zsos y muestras ge general asentrn^ito.) 

• «Ha habido 'en el mundo una gran repúbfea 
unitaria que ahora üo se muere, (mas) t rancia, 
y otra gran república f ede ? l , los E s t # o s - t o -
L s Dios ha puesto estas dos columnas de fuego 
en el c a L ™ -fe la humanidad para ensenaba 
perdurable de los pueblos. m 4 s P «Yo ciudadanos, no conozco movimiento mas 
grande que el movimiento de la revolución f ran-



cesa; pero tampoco he conocido ninguno mas hu-
milde que el de la revolución americana; aquella 
fué preparada por los filósofos más ilustres de los 
siglos X V I I y X V I H , esta por humildes predicado-
res, desterrados por un rey reaccionario, que 
despues de haber aprendido en Suiza á sen-
tir la libertad fueron sin otro ausiliar que un l i-
bro, la Biblia, á implantar aquella en las comar-
cas vírgenes del nuevo mundo. 

«La república francesa contó con todos los 
grandes oradores; la de América fué creada por 
hombres modestos de casi vulgar inteligencia; 
aquella tuvo héroes como Dumouriez y el mismo 
Napoleon, mientras que esta recuerda solo en sus 
brillantes páginas á un gran ciudadano, Was-
hington, cuyo nombre 110 retumba en los campos 
de batalla, pero lo veneran con cariñoso respeto 
todas las ciudades. 

«Y, sin embargo, aquella pasó fugaz como una 
tremenda orgía, como una embriaguez del espí-
ritu humano, y esta permanece allí firme é in-
quebrantable, Dios, que premia las grandes cau-
sas, hace que el rayo vaya á besar sus plantas, 
que la prosperidad premie sus esfuerzos y que la 
libertad brille siempre en su frente como para de-
mostrar que los pueblos que el sér Supremo elige 
y sostiene, son aquellos que se fundan sobre las 
bases inmutables de la justicia y del derecho. 
(Ruidosos aplausos.) 

«Uno de los mayores males que pueden caer so-
bre los pueblos es el gobierno de partido; y tene-
mos, ó mejor dicho, tienen los monárquicos una 
desgracia, que para nosotros es una fortuna; y 
aquí debo advertir que yo no trato de ofender á 
nadie, sino de exponer los fenómenos que pasan 

se enternece leyendo « e -

do otros monárquicos se ríen de i a l e s teycuu 

ü i f i l l 
i í l p i 

3 E £ m e d i a s ^ue / a l e ? ? abandonando. 
d e M e l b a s y 



voluntades se pierden para la causa nacional y 
para la patria. 

«En cambio, ¿qué es la república? Un organis-
mo en el cual todas las instituciones tienen un 
origen electivo. Y yo pregunto: ¿cual de los car-
listas, de los moderados, de los progresistas ó de 
los radicales se cree rebajado ni deprimido admi-
tiendo un cargo de elección popular? ¿No van to-
dos á los municipios? ¿No van todos á las diputa-
ciones y á las Cortes? Y si mañana se estableciese 
el jurado, ¿no irian á él obedeciendo al mismo 
principio, al mismo procedimiento y al mismo 
criterio? Pues baced con los altos poderes otro 
tanto, y todos tendrán abiertas sus puertas, y 
todos los partidos turnarán en ellos; porque, no 
serán entonces un don de los reyes, sino que 
Labrán de ejercerse por designación de los pue-
blos. 

«Diráseme que semejante sistema despertará 
un semillero de ambiciones; pero esto tiene un 
remedio infalible: que el poder central tenga po-
co que hacer, poco que cobrar, poco que pagar, 
pocos soldados que mandar, poco presupuesto, po-
co turrón que distribuir. (Risas y aplausos.) 
¿Quién quiere ser presidente de la república en 
Suiza? Nadie; porque allí, par¡| todo género de re-
presentaciones y gastos, aquel magistrado 110 tie-
ne mas recurso que la exigua retribución de cua-
tro mil reales mensuales." 

«Antes, el más noble, el más digno era el que 
trabajaba menos ó enseñaba en su escudo algu-
nas cabezas de moros ó cristianos para demostrar 
la pujanza de su brazo. Hoy no son los más dig-
nos ni los más nobles los que más vagan ó los 
que más matan, sino los que más trabajan. 

«Ya no importa descender de reyes; ya he-
paos cambiado de cuartel; lo que hoy enaltece es 
el descender de los esclavos, de los ilotas dedo, 
oprimidos, porque los oprimidos, los ilotas y 
oPs esclavos son los únicos ascendier es de 

único rey que va á quedar sobre la tierra, del 
pueblo soberano. {Aplausos.) 

' «Ved núes," con cuanta razón debe decirse que 
el trabajador fe el gran sacerdote de Eterno el 
• ontinuador de la naturaleza, el verdadero rey 
de la creación; porque santificado con el nuestro 
p l ane ta^ l e v i t a ¿adianto en el infinito espacio 
como una hostia consagrada; porque el trabajo 
por último, enaltece y sublima el espíritu que es 
to que hay más grande, mas augusto en la na-
t u r a l e z a humana (.Repetidas y prolongadas sal-
vas de aplausos.) 

' «Aquí," el hijo del pueblo, cuando va á llegar 
á la plenitud de su madurez se ve compelido a 
dejar á sus padres, separado de la mujer que e*-
cogiera y obligado quizá contra su conciencia a 
sostener con las bayonetas una dommacion ex-
tranjera. Esto es horrible, ciudadanos, y para 
ponerle término es para lo que queremos orga-
nizar el ejército de la patria. 

« E x a m i n a d ' v u e s t r a vida, vuestros afectos: 
todo lo que en ellos haya de rudo es vuestro, 
pero si hay un sentimiento dulce en vuestro pe-
cho" si vuestro corazon se a g i t a con los inefables 
arrobamientos del amor; si lloráis, si sois huma-
nos Y caritativos; si sentís misericordia, todo 

• eso lo debeis á la que ha puesto en vuestras ma-



líos Ja lira del sentimiento, á vuestras madres, á 
la mujer, en fin, porque si es cierto, como dijo el 
poeta, que el hombre es un mundo abreviado, 
la mujer e y el cielo de ese mundo. 

«Así es, que desde el principio de los tiempos, 
el ideal científico, el ideal artístico, el ideal 
humano tuvieron su encarnación en una mu-
jer. 

«En la cuna del mundo brilla Eva; en la línea 
misteriosa que separa el Oriente de Grecia, Ele-
na; á la aparición de la república romana, Lucre-
cia; á la democratización de esa república, Vir-
ginia; al pié de la cruz, Magdalena; en el sepul-
cro de los antiguos, Hipatia; en el renacimiento 
de la naturaleza bajo las sombras de la Edad 
Media, Eloísa; en las maravillosas trasfiguracio-
nes del siglo décimo-tercio, Beatrice, esparciendo 
las luminosas estrellas recogidas en el cielo 
sobre el alma del poeta; en el siglo décimo cuar-
to, Laura, trayendo la miel de la inspiración en 
sus labios; entre los arreboles del renacimiento, 
\ ictoria Colonna; entre las tempestades de la re-
volución, la severa esposa de Rolland: coro de 
ángeles que iluminan todas nuestras tempestades 
y endulzan todos nuestros dolores con el aroma 
Í / ) U S c o n s o l a d o i ' a s esperanzas. (Modosos aplau-

«Es indispensable que la mujer eduque sus 
hijos para que sean ciudadanos libres y 110 escla-
vos; les dé el sentimiento de la dignidad junta-
mente con la conciencia del derecho; y cuando 
esto haga, la mujer, como la Virgen de Murillo 
será la que ponga su planta sobre la serpiente 
de la tiranía. (Aplausos.) 

«He apoyado la coalicion porque se . funda en 
un sentimiento nacional. Así como lo primero 
que somos es hombre, y lo primero que sen-
timos son sentimientos humanos, nosotros nos 
hemos reunido en la ley para destruir camarillas 
extranjeras que han creído hacer lo mismo que 
h a c í a n las camarillas de Carlos V, contra las 
cuales protestaron las comunidades de Castilla 
en Villalar, aquel día que fué lluvioso, sin duda, 
en señal de luto por la muerte de las libertades 
patrias. 

«Nosotros fuimos los últimos en caer bajo los 
Césares romanos y los primeros en destruir los 
Césares modernos; nuestros padres hicieron de 
nuestras montañas otras tantas Tfmópilas y 
abrigaron en sus corazones las singulares virtu-
des de Leónidas; nuestras ciudades como Gerona 
v Zaragoza prefirieron morir suicidas, morir de 
La muerte de Catón y de Bruto á doblegarse bajo 
el yugo extranjero, y ante tan altos ejemplos 
todoUos extranjeros dicen en sus días de prueba 
á los oprimidos:- «id á España para ver como se 
pelea por el hogar y cómo se muere por la pa-
tria.»(Aplausos. Vivas á Castelar y vivas a Es-
paña.) 

XLV1II. 

Cada situación política se distingue en nues-
tros dias por dar vida á un nuevo matiz de parti-
do. á una nueva agrupación de perlinas. Desde 
que la vida constitucional, sobre todo, empieza a 



líos Ja lira del sentimiento, á vuestras madres, á 
la mujer, en fin, porque si es cierto, como dijo el 
poeta, que el hombre es un mundo abreviado, 
la mujer e y el cielo de ese mundo. 

«Así es, que desde el principio de los tiempos, 
el ideal científico, el ideal artístico, el ideal 
humano tuvieron su encarnación en una mu-
jer. 

«En la cuna del mundo brilla Eva; en la línea 
misteriosa que separa el Oriente de Grecia, Ele-
na; á la aparición de la república romana, Lucre-
cia; á la democratización de esa república, Vir-
ginia; al pié de la cruz, Magdalena; en el sepul-
cro de los antiguos, Hipatia; en el renacimiento 
de la naturaleza bajo las sombras de la Edad 
Media, Eloísa; en las maravillosas trasfiguracio-
nes del siglo de'cimo-tercio, Beatrice, esparciendo 
las luminosas estrellas recogidas en el cielo 
sobre el alma del poeta; en el siglo décimo cuar-
to, Laura, trayendo la miel de la inspiración en 
sus labios; entre los arreboles del renacimiento, 
\ ictoria Colonna; entre las tempestades de la re-
volución, la severa esposa de Rolland: coro de 
ángeles que iluminan todas nuestras tempestades 
y endulzan todos nuestros dolores con el aroma 
Í / ) U S c o n s o l a d o i ' a s esperanzas. [Modosos aplau-

«Es indispensable que la mujer eduque sus 
hijos para que sean ciudadanos libres y no escla-
vos; les dé el sentimiento de la dignidad junta-
mente con la conciencia del derecho; y cuando 
esto haga, la mujer, como la Virgen de Murillo 
será la que ponga su planta sobre la serpiente 
de la tiranía. [Aplausos.) 

«He apoyado la coalicion porque se funda en 
un sentimiento nacional. Así como lo primero 
que somos es hombre, y lo primero que sen-
timos son sentimientos humanos, nosotros nos 
hemos reunido en la ley para destruir camarillas 
extranjeras que han creído hacer lo mismo que 
hacían las camarillas de Cárlos V, eontea las 
cuales protestaron las comunidades de Castilla 
en Villalar, aquel día que fué lluvioso, sin duda, 
en señal de luto por la muerte de las libertades 
patrias. 

«Nosotros fuimos los últimos en caer bajo los 
Césares romanos y los primeros en destruir los 
Césares modernos; nuestros padres hicieron de 
nuestras montañas otras tantas Tfmópilas y 
abrigaron en sus corazones las singulares virtu-
des de Leónidas; nuestras ciudades como Gerona 
y Zaragoza prefirieron morir suicidas, morir de 
la muerte de Catón y de Bruto á doblegarse bajo 
el yugo extranjero, y ante tan altos ejemplos 
todoUos extranjeros dicen en sus días de prueba 
á los oprimidos:- «id á España para ver como se 
pelea por el hogar y cómo se muere por la pa-
tria.»[Aplausos. Vivas á Castelar y vivas a Es-
paña.) 

XLVIII. 

Cada situación política se distingue en nues-
tros dias por dar vida á un nuevo matiz de parti-
do. á una nueva agrupación de perlinas. Desde 
que la vida constitucional, sobre todo, empieza a 



practicarse mas ó menos hipócritamente en Espa-
ña, se observa esto. Doceañistas, realistas, ne-
gros, hojalateros, apostólicos, puritanos, polacos, 
unionistas, progresistas, moderados, monárqui-
co-democráticos , republicanos, intransigentes; 
esta es la série: algunos demócratas apostatan y 
se declaran monárquicos, esto sirve para que se 
destaque claramente el partido republicano. El 
partido republicano se hace poder y queda vacío 
el banco de la oposicion: del seno mismo de este 
partido salen, ó ambiciosos que se van al Aven-
tino porque creen que tienen demasiados méritos 
para figurar en segunda fila ú hombres rectos 
que creen que el poder es siempre conservador y 
que es preciso aguijonearle y pincharle para que 
no se detenga. Hasta aquí perfectamente. ¿Pero 
qué condiciones debe cumplir el partido nacido 
para empujar siempre hácia adelante al que está 
en el poder? Ajustarse á la ley y no quebrantar-
la: sostener el orden y no alterarle: reclamar la 
abolicion de la mayor parte de los destinos y no 
pedirlos para sí: evitar las alarmas y no promo-
verlas: exaltar la soberanía de las Constituyentes 
que es la soberanía de todos y no deprimirla, 
porque deprimirla es exaltar la soberanía de unos 
pocos: pedir reformas, pero razonándolas y fun-
dándolas: estas son, á mi parecer, entre otras, 
algunas de las cosas que debe procurar hacer el 
partido naciente que quiera hacer una benéfica y 
saludable oposicion al gobierno. ¿Hacen esto los 
intransigentes? 

No debo juzgarles: no es este sitio apropósito 
para hacer ni su censura ni su apoteosis. Si han 
indisciplinado el ejército, ha sido porque temian 
que fuera un obstáculo al establecimiento cíe la 

federal- si han promovido alarmas en ocasiones 
ha sido porque, escarmentados por la esperiencia, 
recelaban alguna traición: si han procurado pedir 
mas bien reformas que hacer gobierno, es porque 
estaban hartos de gobierno y ávidos de reformas 
Sin embargo, no debo disculparlos en esto: peda 
libertad y no autoridad: hacer caso omiso del or-
den y no hablar mas que de reformas: acordarse 
solo de fomentar el espíritu revolucionario y de-
jar á un lado las leyes conservadoras que presi-
den á toda sociedad, es olvidar uno de los dos 
términos de la ecuación, uno de los componentes 
del progreso, una de las dos formulas de la libei-
tad misma, porque la libertad en tanto le. es en 
«manto al mismo tiempo es orden autoridad, go-
bierno, y si no es sencillamente licencia desen-
freno. anarquía, y en la anarquía y en la licen-
cia vive un pueblo, pero no vive m u c h o tiempo. 

Dejando esto á un lado, lo cierto del caso es 
que la minoría republicana estuvo sumamente 
blanda y benévola durante el último ministerio 
Zorrilla. Veía acercarse el fin de la monarquía de 
Sabova y esperaba. Hasta tal punto estuvo bené-
vola, que despues se ha dicho que entre ella y el 
ministerio, ó algunos de sus miembros por lo 
menos, habia un complot para acabar con la mo-
narquía. Castelar casi no habló nada en aquel pe-
ríodo. Los intransigentes, que querían las cosas 
más aprisa y que ya habían olvidado la terrible 
ruina déla pasada insurrección republicana, ase-
diaban á los diputados y los llamaban conserva-
dores, y á Castelar muy especialmente. 1 ero lle-
o-ó el día en que se discutió el proyecto de aboli-

' Son de la esclavitud en Puerto-Rico. El gran 
orador pronunció uno de los discursos mas con-



inovedores de su vida. Se quejó dolorosa é inten-
cionadamente de que no se tenian en cuenta los 
servicios prestados y los sacrificios hechos y dijo 
que había republicanos de tercera y cuarta fila 
que querían asaltar la primera: hizo una patética 
y bellísima invocación á la libertad, que tantos 
desconocían, y'anadió que el día en que se procla-
mara aquella ley seria uno de los mas venturosos 
de España. Este discurso, poder ¡sobrenatural del 
genio! calmó algún tanto, si no estinguió, los ren-
cores que contra él se habían levantado en los pe-
chos de algunos intransigentes. Diéronsele algu-
nos banquetes: la prensa uno, y otro los republi-
canos benévolos y muchos intransigentes también. 
Quedó hecha otra vez la amistad, aunque no fue-
ra mas que por encima, entre estos y el tribuno. 
El genio del orador los venció por una hora. Hay 
cosas á las que nadie puede resistir, ni los i n -
transigentes, porque al cabo los intransigentes 
tienen espíritu, y una de ellas es el poder de la 
grandiosidad y de la belleza. 

Hé aquí algunos párrafos de este gran discurso; 

«La primera vez que el cable unió las costas 
de América y de Inglaterra, los jefes de los dos 
estados dirigieron una oracion á Dios. ¿Qué mejor 
oracion podíamos nosotros haberle dirigido que 
mandar por el cable el fin del régimen colonial y 
el fin del régimen servil? No lo hicimos: nos ar -
repentiremos bien tarde. Yo lo siento, no tanto 
por mí: yo lo siento, no tanto por los esclavos, lo 
siento principalmente por mi patria. 

«Y, señores, ¡que pensar, cuando después de 
haber hecho esto, se levanta todavía una voz de 
los brancos conservadores, voz elocuentísima, que 

nos dice detengamos esta reforma, esa reforma, 
señores, que yo llamo débil y doctrinaria, que 
esperemos á que vengan los representantes de 
Cuba! , , 

«¡Como! ¡Los representantes de Cuba! ¡y locie-
cis vosotros los conservadores! ¡vosotros que en 
veinte años no habéis suspendido su régimen es-
cepcional! 

«¡Sometisteis Cuba al despotismo militar; nues-
tros reyes que eran aquí constitucionales, eran 
allí absolutos; nuestros ministros, que eran aquí 
responsables, eran allí arbitrarios; teníais su 
prensa bajo la censura, y su opinión con morda-
zas; disponíais desús derechos sin oírlos; y de 
sus tributos sin consultarlos; la tierra de la liber-
tad concluía en las islas Canarias, y cuando co-
menzaba el Nuevo Mundo español, comenzaban 
los dominios del .absolutismo que nmgun pue-
blo puede soportar sin gangrenarse; jamás re-
conocisteis el derecho de verse aquí representados 
á nuestros colonos; y cuando nosotros pedimos que 
se reconozca en los mas desgraciados de todos 
ellos un derecho que no deben á nadie, que reci-
bieron de la misma naturaleza, proclamáis nues-
tra incompetencia, y pedís que vengan los blan-
cos á decidir la suerte de los negros, que vengan 
los amos á decidir la suerte de los esclavos, ¡ahí 
de los esclavos, libres sin ellos y sin nosotros; l i-
bres á pesar de ellos y á pesar de nosotros; 
libres contra ellos y contra nosotros, libres por 
hijos de Dios, por soberanos en la naturaleza, 
por miembros de la humanidad; y todo poder que 
desconozca esos derechos primordiales, sea cual-
quiera la ley ó el pretesto que invoque, comete 
un asesinato de las conciencias, asesinato, de las 



almas; crimen que castiga la cólera celeste, y que 
se purga con una eterna infamia en el eterno in-
fierno de la historia.» (Aplausos.) 

«Si la libertad, si la personalidad del hombre 
depende solo de las circunstancias, nadie puede 
asegurarnos que, no cambiarán las circunstan-
cias. Espanta Considerar el ascenso y descenso 
de las razas, no solo por externos accidentes, 
sino también por la interna descomposición de 
los pueblos. El chino de nuestros ingenios ha 
sido el hombre mas civilizado de la tierra. El 
ascendiente del cipayo de hoy ha visto nacer los 
progenitores de los dioses griegos y romanos en 
aquel oriente de la conciencia universal. Los ru -
sos han sido esclavos de los polacos. El negro de 
la Nubia ha azotado á los fundadores de nuestra 
religión, á los israelitas cuando cocian ladrillo, 
con la cadena al pié, para los faraones de Egip-
to. Nínive, Babilonia, Roma se han levantado 
sobre la servidumbre de cien pueblos. No hay 
raza que no haya arrastrado alguna cadena so-
bre la faz de la tierra erizada de ignominias. 
Todo ha dependido de las circunstancias en que 
las diversas razas se han hallado. 

«Y cambiando las circunstancias, el medio que 
nos rodea; temblad todos, temblad sobre todo 
vosotros los que vivís en las Antillas rodeados 
de razas negras, de colonias neg'ras, de imperios 
negros, teniendo muy cerca el Africa, Jamaica. 
Santo Domingo, y cuatro millones de negros en 
los Estados-Lnidos; temblad, no sea que llegue 
uno de esos momentos en que la cólera divina 
rebosa y suscita guerras sociales, tras las que 
vienen las grandes irrupciones: temblad, no sea. 

uue entonces los n e g r o s busquen vuestras pala-
bras y con esas mismas- palabras justifiquen J a 
esclavitud de vuestros hijos. 

«Ño quiero hacer elegías, 110 quiero conmover 
vuestros corazones; yo sé muy bien que los co-
razones de los legisladores sueleíi ser corazones 
de piedra. La esclavitud antigua tema una fuen-
te, al fin heroica, que era la guerra. La esclavi-
tud moderna, la esclavitud contemporánea, tiene 
una fuente cenagosa, que se llama la trata. ¿Com-
prendéis un crimen mayor? ¿Creeis que hay algo 
mas horrible, algo mas espantoso, mas abomina-
ble que el negrero? El monstruo marino que pasa 
bajo la quilla de su barco; el tiburón que le sigue 
husmeando la carne, tienen mas conciencia que 
aquel hombre. Llega á la costa, coje un alijo, lo 
encierra aglomerándolo, embutiéndolo en aquel 
horroroso barco, ataúd flotante de gentes vivas. 
Cuando un crucero le persigue, aligera su carga, 
arrojando la mitad al océano. Allí los pobres ne-
gros no comen ni beben bastante, porque el sus-
tento y la bebida es cara, y su infame raptor ne-
cesita ganancia, mucha ganancia. Bajo los chas-
quidos del látigo se unen los ayes de. las almas 
con las inmundicias de los cuerpos. El negrero les 
muerde las carnes con la fusta, y el recuerdo de 
la patria ausente, la nostalgia les muerde con el 
dolor los corazones. 

«El año 1866 un buque negrero iba perseguido 
por un buque crucero. Llegó áun islote, cerca de 
las playas cubanas, y arrojó ciento setenta ne-
gros. El buque negrero y el crucero dejaron la 
isla. ¿Sabéis que sucedió? Los pobres negros no 
podían poner los piés en la tierra esponjosa, no 



podían siquiera, extenderse para descansar: aque-
lla era una verdadera cruz de espinas Todos mu-
rieron de hambre. 

«¿Cuál seria el espanto, señores diputados, cuál 
seria el horror de su agonía? No tenían qué comer, 
y para beber no tenían mas que el agua del mar, 
no tan amarga como la cólera de los hombres. Mu-
rieron unos sobre otros. Imaginaos el dolor de 
los supervivientes. Quizá un hermano vió morir 
á su hermano: quizá un hijo á su padre: quizá, 
¡que horror! un padre á su hijo. Quizá alguno 
mordió por hambre carne de su carne; bebió san-
gre de su sangre, buscando en las venas algún 
líquido con que apagar su sed. Y, Sres. Diputa-
dos, aun temereis que nuestras leyes perturben 
las digestiones de los negreros, cuando tantos 
crímenes no han perturbado sus conciencias? 
[Aplausos.) 

«Seguid, seguid ese calvario. Buscad el negro 
en la sociedad. ¿Puede haber sociedad donde se 
publican y se leen estos anuncios? ¿Les daria á 
leer estos periódicos de Cuba el señor ministro 
de Ultramar á sus hijos? No puedo creerlo, no se 
los daria. Dicen: «Se venden dos yeguas de tiro, 
dos yeguas de Canadá; dos negras, hija y madre: 
las yeguas, juntas ó separadas; las negras, la 
madre y la hija, separadas ó juntas.» [Sensación.) 
La pobre negra, que ha engendrado á su hijo en 
el dolor moral, que lo ha parido en el dolor físi-
co, cuando ese hijo puede consolarla, una carta 
de juego, una bola de billar deciden de su suerte. 
Se juegan las negras, y muchas veces gana uno 
la madre y el otro la hija, y el juego separa lo 
que ha unido Dios y la naturaleza. Cuando ve-
mos esto, buscamos sin encontrarlas ¡ay! la jus -

ticia humana y la justicia divina. El cielo y la 
conciencia nos parecen vacíos. El negro nace con 
la marca en la espalda, crece como las bestias para 
el servicio y el regalo de otro; trabaja sin recojer 
el fruto de su trabajo; engendra esclavos: solo es 
feliz cuando duerme, si suena que es libre, y so-
lo es libre en el dia de su muerte. 

«El suicidio es hoy, como en tiempos de Espar-
taco, el refugio de los esclavos. Hay años que se 
suicidan en Cuba 400 esclavos. ¡Sres. Diputados! 
¡qué horror! 

«Era, Sres. Diputados, contando por nuestro 
Calendario republicano, que también nosotros te-
nemos Calendario; era el 16 Pluvioso del ano se-
gundo de la República francesa. La Convención se 
hallaba reunida; aquella cúspide de la conciencia 
humana, donde todo era grande, el odio y el amor, 
como en las-altas montañas son grandes las alturas, 
grandes los abismos. Un hombre, un esclavo, un 
negro, se habia arrastrado desde el fondo de su er-
gástula hasta la cima de la Convención francesa. 
Eia diputado, y encarándose ála Asamblea le dijo: 
«Yo pertenezco á una raza sin conciencia, sin pa-
tria, sin hogar, sin dignidad, sin familia, y ven-
go á refugiarme, vengo á traer esa raza á la som-
bra de los derechos por vosotros tan admirable-
mente proclamados. Vuestros derechos humanos 
(como se llamaba entonces á los derechos indivi-
duales), vuestros derechos humanos son mentira, 
vuestra libertad es mentira, vuestra igualdad es 
mentira, mientras consintáis la esclavitud de los 
negros.» Levasseur se levantó á apoyar aquella 
petición del esclavo. La Asamblea vaciló, como 
vacilan todos esos grandes cuerpos colectivos 



cuando van á pasar una de las lineas misteriosas 
que dividen los hemisferios del tiempo. 

«Lacrois dijo: «Es verdad: declarando la liber-
tad de los franceses, nos hemos olvidado de la l i -
bertad de los negros; olvido que no por involunta-
rio deja de ser criminal. Sólo podemos repararlo 
declarando ahora mismo la libertad de los negros.» 
La Asamblea volvió á vacilar, y entonces Lacroix 
gritó: «Pido á la Convención que no se deshon-
re prolongando este incomprensible debate.» Y se 
levantó Danton, el hijo de la Enciclopédia; la per-
sonificación mas genuina de su tiempo; el gigante 
de la idea y de la acción; la energía revoluciona-
ria; la vida de un siglo condensada en una con-
ciencia; el hombre que, como el Etna, llevaba en 
su frente el fuego que salía de las entrañas de su 
corazon, y el fuego que en aquella época tormen-
tosa bajaba de las tempestades del cielo. Danton 
dijo: «Vuestra libertad és una libertad egoísta 
mientras no la extendáis á todos los hombres. 
Extendedla y entonces será humana. Pido, pues, 
que anunciemos al mundo la emancipación de to-
dos los esclavos.» Los Diputados, magnetizados 
con estos pensamientos, se levantaron como un 
solo hombre, y extendiendo los brazos al cielo 
como si quisieran tomar á Dios por testigo de su 
resolución, abolieron unánimes la esclavitud de 
los negros. Un grito jubiloso resonó en las tribu-
nas. Este grito se comunicó á los alredores de la 
Asamblea. Parecía que la conciencia humana res-

iraba al descargarse de un gran remordimiento, 
e un gran peso. Las puertas de la Convención 

se abrieron como si las agitara misteriosa mano. 
Los negros residentes en París invadieron el re-
cinto y abrazaron llorando á sus redentores. Aun-

uue la Convención hubiera cometido mas crime-
nes, las lágrimas del pária redimido, del eterno 
Espartaeo emancipado, del siervo hecho hombre; 
aquellas' lágrimas que condensaban la gratitud 
de todas las generaciones venideras, y la bendi-
ción de todas las generaciones muertas traspasa-
das por el clavo vil de la servidumbre, aquellas 
lágrimas bastaban á borrar todas las manchas de 
sangre. (Aplausos.) 

«Cuando la historia de la Edad media concluia; 
cuando el mar comenzaba á ser nuestro por la 
brújula, y el tiempo nuestro por la imprenta, y el 
cielo nuestro por el telescopio, un hombre subli-
me, poeta, artista, sacerdote, Colon, desde una 
carabela, y mas que desde una carabela desde la 
nave de su fé, miraba los celajes del mundo con 
que soñaba su mente y veia una luz incierta 
descubriéndole la tierra. Aquella luz que tem-
blaba delante de Colon, era la estrella de un 
nuevo mundo, el cual se levantaba en los mares, 
como una segunda creación, para el hombre re-
generado por la libertad y por el crecimiento de 
su conciencia, necesitada de nuevos y más dila-
tados espacios. 

«Pero, señores, ¡cuán grande, cuán terrible 
seria la esclavitud cuando á pesar de los horrores 
que encierra, se quedó como una raíz venenosa 
"en América, en la tierra de la democracia! Los 
puritanos son los pretorianos de la libertad; ellos 
abren un nuevo mundo en la tierra: ellos abren 
un nuevo surco en la conciencia; ellos crean una 
nueva sociedad. Y sin embargo, cuando la In-
glaterra quiso dominarlos y vencieron, triunfó la 
república , pero quedó perenne la esclavitud. 



Washington no pudo hacer mas que emancipar 
á sus negros. Franklin decia que los ingleses de 
Virginia no podían invocar el nombre de Dios, 
mientras tuvieran la esclavitud. Jay decia que 
todas las plegarias que enviaba al cielo América, 
pidiendo la conservación de la libertad, eran, 
mientras existiese la esclavitud, verdaderas 
blasfemias. Masón se entristecía y lloraba al 
Contemplar como pagarían sus hijos este gran 
crimen de la patria. Jefferson trazó la línea donde 
debía estrellarse la negra ola de la servidumbre. 

«Sin embargo, señores diputados, crecía, cre-
cía y crecíala esclavitud. Yo quiero que os paréis 
un momento á considerar al hombre que lavó 
esa gran mancha, en la cual se perdían las es-
trellas del pabellón americano. Yo quiero que os 
detengáis un momento, porque aquí se ha invo-
cado su nombre, su nombre inmortal para per-
petuar la esclavitud. ¡Ah! no tiene el siglo pa-
sado, ni tendrá el siglo del porvenir una figura 
tan grande, una figura igual, porque á medida 
que el mal se acaba, se acaba también el heroís-
mo. Yo he contemplado y he descrito su vida 
muchas veces. Engendrado en una cabaña de 
Kentucky por padres que apenas sabían leer: na-
ció, nuevo Moisés, en la soledad del desierto, 
donde se forjan todos los grandes y tenaces pen-
samientos, como el desierto monótonos y subli-
mes como el desierto; criado entre esas selvas' 
seculares, que con sus aromas envían una nube 
de incienso, y con sus rumores otra nube de 
oraciones al cielo; navegante á los ocho años en 
las impetuosas corrientes del Ohio, y ó los diez 
y siete en las estensas y tranquilas aguas del 
Mississipí; leñador mas tarde, con su hacha y su 

brazo derribábalos árboles inmortales, para abrir 
paso por regiones inexploradas á su tribu (le 
trabajadores errantes; sin haber leído otro libio 
que la Biblia, el libro de los grandes dolores y 

' de las grandes esperanzas , dictado mucnas veces 
por los profetas al son de las cadenas arrastradas 

i en Nínivey Babilonia; hijo, en fin de la natura-
leza; por uno de esos milagros solo comprensi-
bles de los pueblos libres, peleó ñor la patria 
y sus compañeros lo elevaron al congreso del 
Illinois; habló en el congreso del Illinois, y sus 
comitentes lo elevaron al congreso de \\ asñmg-
ton; habló en el congreso de Washington, y su 
nación lo elevó á la presidencia de la república; 
y cuando el mal se enconaba; cuando aquellos 
Estados se descomponían; cuando los esclavistas 
lanzaban sus burras de guerra y los esclavos el 
estertor de su desesperación, el leñador, el na-
vegante, el hijo del gran Oeste, el descendiente 
de los kuákeros , humilde entre los humildes 
ante su conciencia, grande entre los gran-
des ante la historia, asciende al Capitolio, que 
es la mayor altura moral de nuestro tiempo: 
y s e r e n o , fuerte con su idea, con su concien-
cia; teniendo enfrente los ejércitos mas aguer-
ridos de América ; á la espalda E u r o p a , - enemiga; 
Inglaterra inclinándose al Sur; Francia aperci-
biéndose á la reacción de Méjico y en sus manos 
la patria deshecha, arma, 2.000,000 de hom-
bres: reúne 525,000 caballos; hace andar á su ar-
tillería 1200 millas en siete días, desde las orillas 
del Potomac hasta las orillas del Tennessee, empe-
ña mas de seiscientas batallas; renueva en iiicñ-
mond las hazañas de Alejandro, de César, y des-
pues de haber emancipado 3.000,000 de esclavos, 



para que nada le faltase, muere en el momento 
mismo de su victoria; como Cristo, como Sócra-
tes, como todos los redentores al pié de su obra. 
¡Su obra! ¡Obra sublime sobre la cual derramará 
eternamente la humanidad sus lágrimas, y Dios 
sus bendiciones. (Aplausos.) 

«¡Ah, señores diputados! Acordaos de que la 
esclavitud moderna; acordaos de que la esclavi-
tud contemporánea es mucbo mas horrible que la 
esclavitud antigua. Á1 cabo, los antiguos la fun-
daban en una razón metafísica, en la inferioridad 
de ciertas clases. 

«Para Aristóteles los hijoseran unalínea, los pa-
dres otra línea y los esclavos otra línea del trián-
gulo que se llamaba familia. Platón, mas huma-
no, y mas conocedor de las ideas universales, ad-
mitía, sin embargo, ciertas clases condenadas á 
eterna esclavitud. Allí, especialmente en Roma, 
la esclavitud tenia una parte horrible, la parte de 
aquellos esclavos cazados en los bosques, condu-
cidos á Roma, comprados en la puerta de los 
templos y alimentados para que luego fueran á 
derramar su sangre en la arena del circo. Pero el 
esclavo era escultor, pintor, arquitecto, músico, 
maestro, y de esta manera influían en Roma. 
Puede decirse que en tiempo de Tácito, Roma era 
una ciudad de esclavos. Yo os pregunto: ¿qué es-
clavo de los nuestros se llama Terencio; qué es-
clavo de los nuestros se llama Horacio, hijo de un 
liberto; qué esclavo de los nuestros se llama Epi-
tecto el cual educó el alma mas grande y mas no-
ble de la Roma cesárea, el alma de Marco Aure-
lio? Vuestros esclavos son todo indignidad, todo 
brutalidad, como la piedra del molino, como el 

mulo, como el burro, un instrumento de riqueza, 
un instrumento de vil trabajo. 

«¡Oh' el mundo antiguo podría presentar su es-
clavitud frente á la nuestra con solo recordar á 
Espartaco. Númida de raza, tracio de nacimiento 
reunía en sus venas la sangre de los dos pue-
blos que mas habia martirizado Roma. Llevado a 
la ciudad eterna y alimentado para que tuviera 
mucha, mucha sangre que verter en el circo ad-
quirió la idea de libertar á sus compañeros, á sus 
hermanos. Treinta mil reunió: doce mil de los 
suyos murieron, y cayó entre ellos cubierto de 
heridas mártir de su fé, mas grande que Yngurta 
y que Anníbal. El mundo antiguo se creía libre de 
sus esclavos, cuando Craso, vencedor de Espartaco 
volvía entre 10,000 cruces donde espiraban 10,000 
esclavos crucificados. Pues bien: cuando sono la 
última hora del antiguo mundo, cuando loscompa-
triotas de Espartaco llegaron á Roma con los ejér-
citos de Alarico, en la última noche del antiguo 
mundo, Roma vencida, destrozada, debió levan-
tar los oíos al cielo y ver los companeros de Es-
partaco, cual otros tantos ángeles estermmado-
res descendiendo de sus cruces y dispersando a 
los cuatro puntos del horizonte sus ensangrenta-
das cenizas. ¿Y os estrañais que sobre nosotros 
caigan tantos males, cuando hemos cometido tam-
bién, prolongando la esclavitud, tantos crímenes? 

«Yo observo que hay en esta Cámara, lo digo 
para concluir, algunos sacerdotes. Yo creo, seno-
res diputados, que los sacerdotes han venido 
aquí para algo mas, por mucho mas que pedir 
la resurrección de la monarquía y la continua-
ción de la intolerancia religiosa. Yo no disputa-
ré, no quiero entrar en eso, ni es de este sitio, 



ni es de esta oeasion: yo no disputaré sobre sí el 
cristianismo abolió ó no abolió la esclavitud. Si 
diré solamente que llevamos diez y nueve siglos 
de cristianismo, diez y nueve siglos de predicar 
la libertad, la igualdad, la fraternidad evangéli-
ca, y todavía existen esclavos; y solo existen, 
señores diputados, en los pueblos católicos, solo 
existen en el Brasil y en España. Yo sé mas, se-
ñores diputados, yo sé mas, yo sé que apenas 
llevamos un siglo de revolución, y en todos los 
pueblos revolucionarios, en Francia, en Ingla-
terra, en los Estados-Unidos, ya no hay es-
clavos. ¡Diez y nueve siglos de cristianismo y 
aun hay esclavos en los pueblos católicos! ¡Un 
siglo de revolución y no hay esclavos en los pue-
blos revolucionarios! 

«Yo dejo esto á vuestra consideración, á vuestro 
pensamiento . Sin embargo, el cristianismo, ó no es 
nada, ó es la religión del esclavo. El mesianismo 
fué la esperanza de un pueblo criado en la servi-
dumbre; Moisés nació bajo el látigo de los Farao-
nes en Egipto; Cristo es un vencido de Roma, hijo 
de un artesano pobre, que no tiene patria, ni 
donde reclinar su cabeza: sus primeros discípu-
los fueron vencidos como él; los primeros márti-
res fueron esclavos, y su doctrina llevó el con-
suelo á las almas oprimidas, prometiéndoles cam-
biar las argollas de la tierra por una corona de 
estrellas en el cielo. La cruz, la cúspide de la 
sociedad moderna, fué lo más abyecto: el patíbu-
lo del esclavo en la sociedad antigua. Pero, seño-
res Diputados, yo soy libre pensador, yo no par-
ticipo, no puedo, la conciencia nos impone las 
ideas, y no somos libres para evadirnos de ellas; 
yo no participo de toda la fe, de todas las creen-

cias de todas las ideas que tienen los sacerdotes 
de esta Cámara. Sin embargo, si yo fuera sacer-
dote si vo tuviera la alta honra de pertenecer a 
esa elevada clase, yo en el más sublime de los 
misterios religiosos, teniendo vuestra fé me di-
ría: El Criador se redujo á nosotros: aquellas ma-
nos que cincelaron los mundos, f u e r o n taladradas 
por el clavo vH déla servidumbre; aquellos labios 
que infundieron la vida, fueron helados-por el so-
plo de la muerte: él que condensó las aguas, t u -
vo sed; él que creó la luz, sintió las tinieblas so-
bre sus ojos; su redención fué por este gusano, 
por este vil gusano de la tierra que se llama hom-
bre, y sin embargo, la sangre de sus llagas ha 
sido infecunda, porque todavía en esta tierra don-
de yo levanto la hostia, hay hombres sin familia, 
sin conciencia, sin dignidad, instrumentos mas 
que séres responsables, cosas más que personas; 
levantaos, esclavos, porque teneis patria, porque 
habéis hallado vuestra redención, porque allen-
de los cielos hay algo mas que el abismo; hay 
Dios; y vosotros, huid negreros, dehuid a cole-
ra celeste, porque vosotros, al reducir el hombre 
á servidumbre, herís la libertad, herís la igual-
dad, herís la fraternidad, borráis las promesas 
evangélicas selladas con la sangre divina del 
Calvario. (Aplausos.) 

«El Sr. Plaja nos decía la otra tarde: «p íen 
se conoce que los señores de enfrente no tienen 
esclavos,» no los tenemos,, no; lo hemos sido 
nosotros: nosotros hemos sido esclavos, y por 
eso reivindicamos la libertad de nuestros her-
manos. Nosotros pertenecemos á la clase ser-
vil, nosotros pertenecemos á la clase plebeya, 
á la clase emancipada que ha de emancipar 



á los sujos. Sí; los plebeyos hemos sido párias 
eu la India, nos han arrastrado á la cola del ca-
ballo persa, nos han ofrecido en sacrificios á dio-
ses implacables, hemos derramado nuestra san-
gre en el circo, hemos sido azotados sobre el ter-
ruño; una parte de nuestra alma, de nuestro ser, 
padece en el Nuevo-Mundo con los negros, som-
bra de nuestros dolores, y queremos redimirlos 
nosotros, los redimidos por la revolución. 

«Hijos de este siglo, este siglo os reclama qu« 
lo hagais mas grande que el siglo XV, el pri-
mero de la historia moderna con sus descubri-
mientos, y mas grande que el siglo XVIII, el 
último de la historia moderna con sus revolucio-
nes. Levantaos legisladores españoles, y haced 
del siglo XIX, vosotros que podéis poner su cús-
pide, el siglo de la redención definitiva y total 
de todos los esclavos. He dicho. (Aplausos.)» 

IL. 

Abdicó Amadeo de Saboya, que nunca debió 
venir á España, acordándose que uno de su raza 
vmo á combatir contra los patriotas del Trocade-
ro, y se proclamó á toda prisa la república. Los 
antiguos cinabrios, gente lista y un si es no es 
maquiavélica, creyeron ganar así la partida é in -
gerirse en el futuro poder con Martes á la cabeza, 
como se habían inscrito en la revolución de Se-
tiembre los conservadores, llevando al frente al 
duque de la Torre. Pero los republicanos fueron 
mas listos que ellos y no se metieron en el pecho 
la serpiente que al revivir habia fatalmente de 

« 

morderles en él. Las Cortes radicales, permítase-
me la frase, caracolearon mucho delante de la 
nueva situación; alardearon de valientes y qui-
sieron ¡insensatas! ellas , Cortes monárquicas, 
convertirse en Convención republicana. Se dió el 
caso de muchos diputados que se acostaron mo-
nárquicos como Malesherbes, y se despertaron 
convencionalistas como Sieyes, los que no como 
Robespierre. Hubo zozobras, agitación, alarmas 
perpétuas provocadas ñor aquella Cámara faccio-
sa, que hubiera vendido la república como acaba-
ba de abandonar la monarquía tan cobardemente . 
En esto habíase nombrado el poder ejecutivo de 
la naciente república española. Despues de otros 
ministerios, Pi, el talento gubernamental, Figue-
ras, el talento diplomático, Castelar, el talento 
oratorio, Salmerón, el talento filosófico, con Tu-
tau, Chao, y otros, fueron llamados á formarle 
despues de largos dias de angustia y de crisis, 
porque los radicales querían y pedían participa-
ción en él. Se constituyó, por fin, contra la Cáma-
ra, que todavía creíase fuerte, un ministerio en-
teramente republicano. Hubiérase dicho de F i -
gueras, Castelar, Salmerón y Pí, al ser presen-
tados para el gobierno por el partido republicano, 
si no hubieran sido cuatro, que eran las tres gra-
cias de aquel. En un discurso que habia pronun-
ciado Castelar en Sevilla el año 1872, poco des-
pues de las elecciones que presidió Ruiz Zorrilla, 
habia dicho al terminar: «Y como creo que basta, 
no para mi gloria, porque no tengo la soberbia de 
aspirar á ella, sino para tranquilidad de mi con-
ciencia, haber contribuido á la emancipación del 
pueblo: yo, que desearía que todo el mundo fue-
ra una vasta federación, que la ley de la frater-



á los sujos. Sí; los plebeyos hemos sido párias 
eu la India, nos han arrastrado á la cola del ca-
ballo persa, nos han ofrecido en sacrificios á dio-
ses implacables, hemos derramado nuestra san-
gre en el circo, hemos sido azotados sobre el ter-
ruño; una parte de nuestra alma, de nuestro ser, 
padece en el Nuevo-Mundo con los negros, som-
bra de nuestros dolores, y queremos redimirlos 
nosotros, los redimidos por la revolución. 

«Hijos de este siglo, este siglo os reclama que 
lo hagais mas grande que el siglo XV, el pri-
mero de la historia moderna con sus descubri-
mientos, y mas grande que el siglo XVIII, el 
último de la historia moderna con sus revolucio-
nes. Levantaos legisladores españoles, y haced 
del siglo XIX, vosotros que podéis poner su cús-
pide, el siglo de la redención definitiva y total 
de todos los esclavos. He dicho. (Aplausos.)» 

IL. 

Abdicó Amadeo de Saboya, que nunca debió 
venir á España, acordándose que uno de su raza 
vmo á combatir contra los patriotas del Trocade-
ro, y se proclamó á toda prisa la república. Los 
antiguos cinabrios, gente lista y un si es no es 
maquiavélica, creyeron ganar así la partida é in -
gerirse en el futuro poder con Martes á la cabeza, 
como se habían inscrito en la revolución de Se-
tiembre los conservadores, llevando al frente al 
duque de la Torre. Pero los republicanos fueron 
mas listos que ellos y no se metieron en el pecho 
la serpiente que al revivir habia fatalmente de 

« 

morderles en él. Las Cortes radicales, permítase-
me la frase, caracolearon mucho delante de la 
nueva situación; alardearon de valientes y qui-
sieron ¡insensatas! ellas , Cortes monárquicas, 
convertirse en Convención republicana. Se dió el 
caso de -muchos diputados que se acostaron mo-
nárquicos como Malesherbes, y se despertaron 
convencionalistas como Sieyes, los que no como 
Robespierre. Hubo zozobras, agitación, alarmas 
perpétuas provocadas ñor aquella Cámara faccio-
sa, que hubiera vendido la república como acaba-
ba de abandonar la monarquía tan cobardemente . 
En esto habíase nombrado el poder ejecutivo de 
la naciente república española. Despues de otros 
ministerios, Pi, el talento gubernamental, Figue-
ras, el talento diplomático, Castelar, el talento 
oratorio, Salmerón, el talento filosófico, con Tu-
tau, Chao, y otros, fueron llamados á formarle 
despues de largos dias de angustia y de crisis, 
porque los radicales querían y pedían participa-
ción en él. Se constituyó, por fin, contra la Cáma-
ra, que todavía creíase fuerte, un ministerio en-
teramente republicano. Hubiérase dicho de F i -
gueras, Castelar, Salmerón y Pí, al ser presen-
tados para el gobierno por el partido republicano, 
si no hubieran sido cuatro, que eran las tres gra-
cias de aquel. En un discurso que habia pronun-
ciado Castelar en Sevilla el año 1872, poco des-
pues de las elecciones que presidió Ruiz Zorrilla, 
había dicho al terminar: «Y como creo que basta, 
no para mi gloria, porque no tengo la soberbia de 
aspirar á ella, sino para tranquilidad de mi con-
ciencia, haber contribuido á la emancipación del 
pueblo: yo, que desearía que todo el mundo fue-
ra una vasta federación, que la ley de la frater-



riidad sustituyera á la bárbara ley de la fuerza, 
ue todos los hombres fueran hermanos, yo mi 
aré por contento y satisfecho, con unir mi hu-

milde nombre á la fundación de la República es-
pañola.» Pudo pues darse por satisfecho. Fué nom-
brado ministro, y ministro de Estado. Este ministe-
rio era el mas apropósito para sus facultades. Que-
rido en Europa y adorado en América, su nombre 
era como una garantía de que la república española 
sería una república verdadera, pacífica, tranquila. 
A los pocos dias de instalarse en su ministerio di-
rigió un memorandum á las potencias extranje-
ras, razonado, mesurado, y digno. íambien di-
rigió otro documento destinado á disipar las ren-
cillas que nos separan de ellas, á las repúblicas 
españolas del Sur de América. Los dos fueron 
perfectamente acogidos. «Desde el momento que 
entró en el ministerio y vio el estado del país, 
sus tendencias conservadoras dentro del ideal re-
publicano, se estremaron mas. El hubiera queri-
do la conciliación con los antiguos elementos del 
partido radical: hubiera querido que no se divor-
ciasen de la república sino que la ayudaron á con-
solidarse: hubiera querido con ellos una transa-
cion y no una ruptura, una avenencia y no un 
divorcio. Pero, gracias á la buena estrella de la 
idea republicana, estos pensamientos no tuvieron 
realización. De suerte que la estancia de Castelar 
en el ministerio fué un perpètuo combate y un 
perpètuo disgusto. Se hubiera alejado de él mil 
veces, á no haber sido por no causar una pertur-
bación inútil en el seno de aquel gabinete que 
quería deponer, como lo hizo, el poder en las ma-
nos de las Constituyentes. Aquellos soldados que 
se indisciplinaban hoy aquí, mañana allá; las 

facciones carlistas tomando vuelo; los correos de-
tenidos, los trenes descarrilados y robados; la 
propiedad asaltada en Badajoz, las dehesas r e -
partidas, los propietarios amedrentados y puestos 
en fuga muchos de ellos; Barcelona presa de una 
agitación diaria, Cádiz en efervescencia, Málaga 
espulsando y desarmando á los soldados que ha-
bía en ella y llamándose Málaga la independien-
te, eran espectáculos que el gran orador no podra 
sufrir y que le crispaban los nervios y le atena-
ceaban las carnes. «Les voy á dejar pronto, de-
cía un día en una conversación privada, rehrien-
dose á sus compañeros de gabinete, no han que-
rido hacer nada de lo que les he dicho.» 

Pero mientras estuvo en el gobierno, fué la 
pluma de él. Habia que escribir esto ó lo otro, 
Castelar lo escribiría; se trataba de una alocu-
ción al ejército, Castelar, aunque no era militar, 
podia escribirla; se trataba de una circular de esta 
ó de la otra clase, allí estaba Castelar para redac-
tarla; se trató del discurso-programa que había 
de leerse en la apertura de las Constituyentes^ 
Castelar se encargaría de él. C o m o antes Castelar 
habia sido la lengua de la minoría republicana, 
en el gobierno puede decirse que fue su pluma. 
Otros llevaron la entereza, la energía, la decisión 
nunca desmentida, la confianza en medio de los 
mayores peligros; él llevó su pluma de literato y 
su talento de orador. 

Pero no debemos pasar en silencio la parte ac-
tiva que tomó en la noche famosísima del 23 de 
abril. Los conservadores y los radicales teman 
fraguada su conspiración, mezquina á la verdad, 
como ellos. Desde por la mañana los milicianos, 
de los antiguos batallones monárquicos estaban 



reunidos, por orden del alcalde primero, en la 
plaza de Toros, para apoyar los acuerdos de la 
Asamblea. Es sabido que, ésta al suspenderse, 
t ib ia dejado una comision permanente para velar 
por los intereses de la nación. Al menos así lo de-
cían sus órganos en la prensa. Lo cierto es que 
esta comision, compuesta de radicales en su ma-
yor parte, hostigaba al gobierno sin cesar. Le 
pedia cuentas continuas y el gabinete tenia que 
enviar á uno de sus miembros para dárselas. Á 
Castelar le tocó un dia ir á batallar con aquellos 
cimbrios quebabian defendido una monarquía sin 
ser monárquicos, y que querían mistificar una re-
pública, habiéndoseles ya olvidado que en otro 
tiempo habían sido republicanos de veras. Este 
dia, la comision habia pedido que fuera el go-
bierno en masa á darla cuenta del estado del país. 
Madrid estaba agitado é indignado; las tropas en-
cerradas en los cuarteles por la mañana y en-
viadas á paseo por la tarde; la Carrera de San 
Gerónimo llena de curiosos; los voluntarios repu-
blicanos reunidos, retenes en todas partes, hasta 
en las iglesias. Parecía inminente la batalla. Se 
veia claramente que el único móvil que animaba 
á los antiguos monárquicos de la Asamblea, era 
la ambición. No querían soltar el poder de nin-
guna manera y este era todo el nudo gordiano 
que habia que desatar; Pierrad fué á la plaza de 
Toros y en la puerta de Alcalá recibió una des-
carga. La casa de Serrano, próxima á la plaza de 
Toros, estuvo todo el dia convertida en un cuar-
tel general. Iban y venian los partes, las noticias, 
las alarmas: generales en traje de campaña en-
traban y salían; el marqués de Sardoal llegaba á 
la plaza y los milicianos le victorearon. Parecía 

la colicion inminente. Pero al fin todo se acabó 
pacíficamente. Llegó la artillería á la plaza: ro-
deola, y al ver esto los milicianos se rindieron. 
Pero con esto la agitación no habia concluido. 
Los diputados permanecían en la Asamblea y no 
querían abandonarla. Decían que querían morir 
en sus puestos. El pueblo rugía. La noche habia 
llegado y Madrid estaba envuelto entre mil ter-
rores. No se sabia lo que podría suceder y se te -
mían cosas pavorosas. En los alrededores del 
Congreso no se veían mas que gorros encarnados. 
A las puertas de él, agrupábase multitud de hom-
bres. Estaban irritados, furiosos: querían entrar 
y matar á los diputados. El peligro arreciaba por 
momentos. Las bayonetas relucían en la obscu-
ridad. La media noche se acercaba. 

Cuando la noticia llegó al ministerio de la Go-
bernación donde estaban reunidos los ministros: 
cuando se supo evidentemente que el Congreso 
iba á ser invadido por los republicanos mas i m -
pacientes, y que corrían graves riesgos los dipu-
tados que en él estaban, Castelar tuvo un impulso 
Generoso, y lanzóse al socorro de aquellos hombres, 

iciendo que la república se deshonraría si los 
diputados monárquicos eran asesinados: Salmerón 
y Sorní le siguieron. Penetraron en el Congreso 
con dificultad. Cada uno de ellos tomó bajo su 
éjida á dos ó tres diputados y los acompañaron 
hasta dejarlos en salvo. Hasta llegar al Casino, 
Castelar corrió peligros con los diputados cuyo 
ángel custodio era. Nada es tan fácil para el pue-
blo en estos momentos como desconocer á las au-
toridades mas legítimas, á los hombres del par-
tido mas probados. Así terminó aquella noche que 
hubiera podido ser sangrienta entre las mas san-
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grientas si la obstinación y la tenacidad de los 
unos no hubiera estado contrastada por el tacto y 
la prudencia de los otros. En ella demostró Cas-
telar una vez mas ese valor moral que no teme 
arrostrar la propia muerte por evitar 1a. de otros, 
que no teme la impopularidad que sobre él pueda 
caer, con tal que esto evite la deshonra de su 

L. 

Castelar no es ambicioso. Ese afan de ocupar 
puestos oficiales, que es la gangrena de todos los 
partidos españoles, no llega hasta él. En el ban-
co azul no se encuentra bien sentado. Su gran 
elocuencia 110 es apropósito para contestar á todás 
las preguntas, para refutar todos los cargos, para 
descender á todós los detalles prácticos á que tie-
ne que- descender un ministro Cuando se dijo 
que entre él y Pí habia disidencias, él mismo 
manifestó que apoyaría al gabinete que formara 
Pí: cuando se dijo que él era el llamado á presi-
dir un gabinete republicano conservador, mani-
festó que prefería no hacerlo y que le "dejaran 
apoyar y aconsejar al gobierno que se constitu-
yera. Le gusta mas influir que gobernar; ser 
orador que ser ministro. Como gana mas, ó tanto 
por lo menos, siendo literato gomo siendo miem-
bro del gabinete, prefiere á lo último lo primero. 
Si todos los hombres públicos se encontraran en 
idéntico caso, no habría que deplorar el que todos 
quisieran ser ministros, ó directores, ó goberna-
dores por lo menos. Vienen hambrientos y tienen 

necesidad de hartarse; la conciencia se ahoga en-
tre los vapores del estómago. El pueblo al ver 
que los que llegan son como los que se han ido, 
se desespera y dice: «Habrá que echar á estos 
como á los otros» y el día de la paz, de la armo-
nía y del trabajo no llega jamás. 

Hoy á CaStelar se le tiene por conservador, el 
mas conservador de los republicanos de la Asam-
blea. Los diputados intransigentes noveles se en-
cogen de hombros al oir hablar del gran tribuno. 
Aquel encogimiento de hombros quiere decir: 
«Este hombre no sirve yá.» Verdad es que para 
muchos de ellos no sirvió nunca. Ellos que re-
suelven á tiros, ó poco menos, todas las cuestio-
nes, no gustan de su elocuencia flúida, retórica, 
elegante. Y sin embargo, él ha sido el que ha 
puesto en sus manos esa masa que ellos mueven 
y remueven hoy: él ha sido el que ha creado esa 
democracia que ellos agitan , que ellos pertur-
ban, y que ellos, quiero decirlo, que ellos des-
truyen. 

Hoy, Castelar, no es mas que un diputado con-
servador: hoy no es mas que un obscuro federal 
que nada vale puesto al lado de las eminencias 
intransigentes. Y sin embargo, Estévanez, el 
ilustre, el hombre de carácter, el rayo de la guer-
ra, el hijo de los astros y el nieto de la fortuna, 
está un dia en el ministerio, y si á él subió entre 
algunas esperanzas, de él baja sin que nadie ya 
se acuerde de él, sin que una mirada se le dirija, 
Y cuenta que no pretendemos menoscabar los mé-
ritos de nadie. Pero al ver que los mejores servi-
cios se desconocen.Vque los sacrificios de todo l i -
naje se olvidan: que se llama reaccionario y con-
servador á todo el que no grita mucho, á todo 



el que uo vocifera y escandaliza: que es casi un 
crimen hablar bien, un atentado contra la re-
pública pedir orden, y un delito de lesa-patria 
desear que baya gobierno, en la plena acepción 
de esta palabra; cuando se considera ésto,' y co-
sas mas graves aun, él ánimo desmaya, desfa-
llece el corazon y se piensa tristemente en la es-
pecie de fatalidad que pesa sobre los pueblos 
latinos, que cuando viven en la tiranía suspiran 
y gimen y mueren por alcanzar la libertad, y 
que cuando la han alcanzado haeen todo lo posi-
ble por perderla. 

No ha muchos dias Castelar, cuando la Cámara 
estaba mas agitada, pronunció un discurso, el 
primero de este período en su vida en que em-
pieza á luchar contra el desorden y el desgobier-
no. La Asamblea le aplaudió, y cuando dijo que 
la campaña que ha hecho desinteresadamente 
por la libertad y la democracia, la va á hacer 
ahora por la estabilidad, por la autoridad, por el 
gobierno, aplaudió mas. Y sin embargo, los dias 
pasan y el horizonte se cierra mas y mas. El 
Norte arde en guerra; el Mediodía en efervescen-
cia; las partidas carlistas se convierten en divi-
siones; los guerrilleros' en generales; la indeci-
sión en la Asamblea y en eí gobierno se marca 
mas; el crédito baja; los negocios mueren; los 
partidos liberales odian al gobernante, no porque 
haga la dicha ó la desdicha de la patria, sino 
porque está en el poder y ellos no lo están, y 
hay una Asamblea destinada á hacer mucho y esa 
Asamblea pasa semanas y meses', cuando los 
turcos están al pié de Bizancio, en puerilidades 
cuando no en insensaté'ce's Ah! tan cierto es que 
los pueblos hacen lo contrarío de lo que les acon-

seian aquellos que les aman! El dia siguiente 
á aquel en que Lamartine pronunció uno de sus 
discursos mas patéticos y conmovedores, hubo 
necesidad de ametrallar á los socialistas en las 
calles de París. TV ' 

Un periódico decia estos últimos días: «lúcese 
que enlacomision constitucional llama la atención 
la circunstancia de que el Sr. Castelar, á quien 
algunos tienen por conservador, es de ios mas 
acérrimos mantenedores de las ideas y principios 
federales.» Esta es su mejor vindicación. El que 
ha consagrado toda su vida á la defensa de la 
idea republicana, no ha de querer á última hora 
limitarla y ponerla cortapisas. Una de las mane-
ras de defender también la democracia, es com-
batir la anarquía. . n , , 

De todas maneras no puede quejarse Oasteiar 
de su patria. Ha sido catedrático de su mejor 
Universidad; académico de su mejor academia; 
orador de su mejor Ateneo; tribuno de las mejo-
res Constituyentes; escritor de sus mejores pe-
riódicos: ministro de su república y hoy ponente 
de la comision que redacta la futura Constitu-
ción federal. Y lo mejor de todo esto es que lo ha 
ganado con sus propios esfuerzos. ¡Loor al genio 
y al trabajo! 

LI. 

No debemos cerrar las páginas de este libro 
sin dedicar algunas palabras á una de las mejores 
obras de nuestro escritor, á las Semblanzas con-
temporáneas. Publícanse en la Habana por la so-



ciedad editorial la Propaganda literaria: suelen 
apareeer en cuadernos mayores ó menores, y pre-
cedidas de un retrato magistralmente grabado en 
acero. A veces vienen dos en un cuaderno, á ve-
ces una en dos ó tres de aquellos. Favre y Bis-
mark, Tbiers y Dumas, Manin y Girardin, F i -
gueras y Víctor Hugo, Monroy y Prim, Delfina 
Gay y Gambetta, Napoleon, Rossini y el escritor 
ruso Hertzen, Mazzini, el doctor Veron, la mar-
quesa de Orvault, el obispo de Orleans, Ollivier, 
Micbelet, Ferrari, la actriz Georges, el pintor 
Ingres y el filósofo Cousin llenan con sus figuras 
ya sombrías, ya resplandecientes, las boj as de 
los doce tomos de Semblanzas que conocemos. 

Lamartine ba dicho que andando los tiempos la 
poesía ño será mas que la razón cantada. Si esto 
quiere decir, como parece indicarlo en otro lugar, 
que las formas métricas están llamadas á desapa-
recer, no estamos conformes. Pero si quiere decir 
solamente que la prosa poetizada hasta lo infini-
to, se apoderará de las abstracciones del pensa-
miento: si esto quiere decir que el asunto de la 
poesía, hoy que la humanidad ha llegado á su 
mayor edad, será cantar la filosofía de las cosas, 
de los sucesos, estamos de acuerdo. Y si alguien 
ha realizado ya esto en vasta escala en nuestra 
patria, ha sido Castelar. ¿Que son sus discursos, 
sus escritos de todos linajes, sino la razón cantada? 
¿Que son sus obras todas sino la manifestación 
del pensamiento moderno exaltado y sublimado 
por la poesía? Diremos mas: Castelar ha hecho 
eon la prosa castellana lo que él inmortal filósofo 
de Ginebra hizo con la francesa: ha dado nuevos 
-giros á la lengua; ha inventado neologismos per-
fectamente propios y modismos muy exactos. No 

es de esos académicos, serviles imitadores de 
nuestros clásicos del siglo XVI, que hablan un 
lenguaje arcaico y muerto, por querer hablar á la 
manera de Cervantes, de Calderón, de Fray Luis 
de León ó de Granada. A los que esto hacen, a 
fuerza de imitar á sus autores queridos, les su-
cede lo que á muchos escritores del renacimiento. 
Estos, enamorados perdidamente de C-iceron, de 
Virgilio, de Plauto, formaban sus libros, toman-
do °para espresar el pensamiento que querían, ya 
una frase de Plauto, ya otra de Terencio, ya otra 
de Propercio; de suerte que escribían obras pare-
cidas en un todo á los trajes de los arlequines 
El lenguaje de Castelar es nuevo: tiene algo del 
m o v i m i e n t o del siglo, algo de su grandeza y mas 
de su esplendidez. 

Todo esto se nota en cuanto se leen algunas 
páginas de las Semblamas. Si quereis conocer la 
mas brillante apología de la oratoria que se ha 
escrito, leed la semblanza de Julio Favre: si que-
reis conocer al hombre que ha realizado la uni-
dad alemana, al Cavour de Alemania, y al que 
ha hecho esclava de esta á Francia, al orador en 
el Parlamento, al hombre de mundo en los salo-
nes, al diplomático en los Consejos de Europa, 
al ministro hábil al frente del gobierno, leed la 
de Bismark. De Thiers dice Castelar: «Thiers no 
es filósofo. Talento esencialmente analítico, las 
grandes leyes generales de la historia y de la vi-
da están muy altas y no las alcanza su mirada. 
Thiers siente la trepidación de la tierra, el sa-
cudimento de las sociedades, pero no ha visto ni 
conoce el fuego central de las ideas.» Estas solas 
palabras son un retrato completo. La biografía de 
Dumas es de las mas cortas y está escrita a la ii-



gera, lo cual no impide que fotografíe exacta-
mente al gran novelista. La de Emilio Girardin, 
mas que otra cosa, es la apoteosis del periodismo. 
Hijo de la prensa, educado en ella, sabiendo me-
jor que nadie los servicios que presta, Gaste-
lar la adora. La biografía de Girardin no es mas 
que un pretesto para cantarla. ¿Sabéis loque son 
las plumas de los periodistas? El biógrafo del di-
rector de la Liberté lo ha dicho; «Son los hilos 
eléctricos que unen las regiones del planeta.» ¿Y 
sus ideas? «Son los átomos del aire que respiran 
nuestras almas, son como la atmósfera moral del 
globo.» La figura de Daniel Manin está trazada 
de mano maestra. Aquel hombre, severo como 
Sócrates, enérgico como Danton y dictador co-
mo Garibaldi, sabe hacer lo que el solitario de 
Caprera. Dictador en Venecia, despues de haber 
asombrado al mundo resistiendo al extranjero 
por espacio de seis meses, se retira á vivir en el 
ostracismo, dando lecciones de su lengua nativa. 
Yíctor Hugo viene despues. Trae en la frente el 
ceño de su época. Ha resucitado con nueva forma 
el romanticismo de la edad media; ha sido, legí-
timamente si se quiere, bonapartista, romántico, 
doctrinario, creyente, racionalista, libre-pensa-
dor y demócrata; ha llevado en su alma todas las 
dudas de la conciencia moderna, todas sus espe-
ranzas y todas sus tempestades; ha sido el By ron 
de nuestros dias, la condensación en un hombre 
de todos los martirios y de todas las fluctuacio-
nes de una sociedad que va en busca de mejores 
tiempos. De Figueras ha escrito; «Sus discursos 
son sobrios, correctos, vivos, intencionados, cor-
teses, razonados, serenos, estraordinariamente há-
biles y por lo tanto persuasivos. Pero cuando ne -

cesita lo sublime, toca en lo sublime. Acordaos 
de aquella noche en que pronunció su «Creo en 
Dios,» el cual convirtió por un momento la Asam-
blea en templo. Y cuando necesita cólera, saoe 
ser colérico. Acordaos de las célebres últimas im-
precaciones contra Montp^nsier. Pero su calidad 
esencial es aquella fria sonrisa que mata á ios 
contrarios como un veneno sútil. ¡Que certera 
vista para herir el punto flaco de la fortaleza ene-
miga' ¡Qué táctica para sembrar la discordia! 
¡Que prodigiosa memoria para traer los recuerdos 
históricos que mas pueden molestar al gobierno 
que tiene en frente! Y sobre todo. ¡Qué oportuni-
dad! El conoce todas las trigumuelas reglamen-
tarias. El sabe como se empeñan las batallas, 
c u a n d o sus enemigos no pueden pelear. El hace 
tempestades en los bancos adversarios con la mis-
ma facilidad conque las deshace en los bancos 
de süs amigos.» . 

El retrato de Prim y de Monroy vienen en el 
mismo cuaderno. El uno es un carácter aventu-
rero; el otro una vida tranquila: el primero es un 
hiio de los héroes de la edad media, el segundo 
un hijo de la vida social moderna: el uno es una 
tempestad del estío, el otro una mañana de pri-
mavera: el guerrero muere acribillado á balazos 
en la esquina de una estrecha calle, el poeta es-
pira pareciéndose, como dice Castelar, á una tar-
de de estío estinguiéndose en calma. Yo no co-
nozco del uno hazaña mas grande que la de ios 
Castillejos, y del otro hazaña mas grande que es-
ta estrofa: 

El águila g igante 
Que en las alturas remontada un día 
Por cielos y por mares esparcia 



So precioso cambiante 
De blanca luz y de colores rojos: 
La que adornó á la Europa con sus galas 
Y derramó por la apartada zona 
De América las plumas de sus alas: 
La que fijó en Italia su corona, 
En Grecia sus despojos, 
Y allá en la inmóvil oriental ruina 
El áureo rayo de sus negros ojos; 
El águila latina 
Clava en Marruecos su terrible garra, 
Y venciendo las sombras del ultraje, 
En girones al África desgarra 
Para ornar su fantástico plumaje. 

Gambeta y Delfina Gay llenan el tomo sesto. 
Gambeta, el terrible agitador, el espíritu revolu-
cionario, en el que aun se fijan las miradas de 
mucbos. al ver condensarse cada dia mas sobre 
Francia la tempestad monárquica, iniciada débil-
mente por Tbiers y poco menos que anunciada por 
Mae-Mabon, lío es mas que el pretesto que Cas-

' telar toma para hablar de la guerra franco-pru-
siana, de la Commune, de sus horrores, del sitio 
de Paris y de la convocatoria de aquella asamblea 
que 110 llegó á reunirse. A Delfina Gay, primera 
esposa de Girardin y dulce poetisa, la consagra 
unas pocas páginas. Ella fué la cantora de las 
hermanas de la Caridad: ella fué la autora de 
Cleopatra, tragedia que hizo concebir esperanzas 
de que la escena francesa, inundada de vaudevi-
lles y cancanes mas ó menos inmorales, aun po-
día ver reaparecer sobre sus tablas la buena t ra-
gedia clásica. 

Napoleon III llama despues la atención del 
lector. El es: se le conoce en sus ademanes, en su 
silencio, en su inmovilidad. En la frente trae una 
tempestad, pero es la de su ambición: en sus la-
bios trae el silencio, pero es el de sus indecisiones; 

en su alma trae el caos, pero es el de sus dudas 
Viene manchado desangre. Caballero andante del 
eesarismo moderno, como los caballeros de la Edad 
media, lleva motes. El 2 de Diciembre y Sedan 
son los principales. Lleva asociada á su vergüen-
za una española, heroína digna de otro heroe. üs 
socialista liberal antes de ser presidente de la re-
pública y es socialista reaccionario despues de 
ser César. Vende á los obreros la libertad por tra-
bajo: derriba la mitad de París para pasar en el 
trono la mitad de su vida y compromete a la mu-
nicipalidad por consolidar su dinastía. Aventure-
ro imperial, como otros van á buscar oro a Cali-
fornia, él lo fué á buscar al trono y lo encontro. 
Es César sin ser magestuoso: escritor sin ser ilus-
tre: socialista sin ser liberal: pérfido sin ser Ma-
quiavelo: César Borgiaen el 2 de Diciembre. Tres 
tomos ocupa esta semblanza y en verdad que son 

P°Rossini y Hertzen, escritor ruso, están dibuja-
dos en el tomo décimo. Rossmi se parece áGoethe, 
y los dos, en verdad, yo no sé á quien se parecen. 
Recuerdo haber visto, no se dónde, una estatua. 
Tenia la frente serena, el pecho quieto, la mirada 
fija en lo alto, los labios trémulos como agitados 
por una oracion, las manos cruzadas como en pre-
sencia de lo invisible. No era aquella la inmovi-
lidad egipcia, parecida á su desierto, ni la inmo-
vilidad asiática, parecida al sueño de sus religio-
nes Era la inmovilidad del éxtasis, la serenidad 
contemplativa de lo ideal, la materia y el espíri-
tu perdidos en lo que no muere ni pasa. Kossmi 
tiene algo de esta estátua. Parece haber conquis-
tado ya la inmortalidad y estar satisfecho. Creía 
tener derecho á alcanzar en vida aquella gloria 



con que la posteridad solo cubre las tumbas de 
los muertos ilustres: la lia conquistado y está 
tranquilo. Vive en la apoteosis: sereno como J ú -
piter despues de baber obtenido á Leda. Hertzen 
es el emigrado de Londres: el emigrado de Gine-
bra: el que llamaba á los esclavos á que se le-
vantaran, con estilo tan vivísimo, que parecía la 
trompeta del juicio final llamando á los muertos á 
la resurrecion: el que contaba á Castelar sus cons-
piraciones audaces, el que le manifestaba sus em-
peños revolucionarios, el que le bacía sus confi-
dencias mas íntimas. 

¿Para qué be de analizar las semblanzas que 
restan? Si no las leeis por lo que baya dicho y por 
lo que pueda decir, no tendreis idea de ellas. Las 
noticias que dá, los periodos que pinta, las des-
cripciones que hace, las bellezas de pensamiento 
y de estilo que en ellas hay, necesitan verse, leer-
se, examinarse por uno mismo. Aunque distraído 
con otras obras, yo creo que Castelar no abando-
nará esta. ¡Hay todavía en Europa tantos perso-
najes que retratar! Empezadas estas semblanzas 
en los días de la emigración y de la tristeza no 
es justo que las detenga en los tiempos de la pros-
peridad y de la bienandanza. Afortunadamente 
ya, ni siquiera es ministro, y puede proseguir-
las. 

LII. 

Los artistas deben á su estancia en el ministe-
rio la creación de la escuela de Bellas Artes en 
Roma. La noche que reunió á aquellos en los sa-

Iones del ministerio de Estado., manifestó que sa-
bia la historia del arte mejor que muchos de los 
artistas allí presentes. Hoy, sm abandonar la po-
lítica, porque seria como h a b e r pedido a Garnts 
y á Taima que hubiesen abandonado la escena, 
se dedica á sus trabajos literarios. 

Decir que los editores buscan sus libros y_se 
los pagan al mas alto precio á que en España, 
donde tan poco se lee, pueden pagárselos, es de-
cir lo que todo el mundo sabe: recordar que por una 
publicación recibió de los Estados-Unidos doble 
cantidad de la que se habia pactado, ¡tan bien le pa-
reció al editor!, es repetir lo que por entonces dije-
ron los periódicos: añadir que su imaginación con 
el tiempo parece hacerse-cada día mas brillante, 
la esfera de sus conocimientos agrandarse, su es-
tilo embellecerse mas, su dicción hacerse cada día 
mas correcta, es cosa que lo vé todo aquel que 
quiere leer sus últimas producciones. El qmsiera 
terminar varios trabajos. La filosofía de la histo-
ria de España, á lo menos, ya que no la de la his-
toria universal, llama estraordmariamente su 
atención, tanto mas cuanto que nadie, o casi na-
die se ha ocupado de esto aunen nuestro país. 
Nuestras historias son relatos de hechos; cronico-
nes pesados que aglomeran sucesos sobre sucesos 
y que no manifiestan el espíritu a que obedecen, 
la ley que los preside. Lafuente ha tomado mejor 
camino y ha intentado a l g o en este sentido A 
Castelar le toca completar laobra. Si Lafuente ha 
escrito la Historia de España con mas ideas filo-
sóficas que todos -sus antecesores, a Castelar le 
pertenece de derecho hacer la filosofía de la his-
toria de España. Y creemos que la liará para su 
gloria y para la de su patria. 
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A mas de este trabajo, concluye otro para el 
editor de esta poblaeion don Manuel Rodríguez, 
que se titulará: Historia del movimiento 'repu-
blicano en Europa. Oreemos que formarán parte 
de esta obra los estudios hechos,por el ilustre 
historiador sobre este mismo asunto para una re-
vista norte-americana. De todas suertes el libro 
en promesa parece ser digno de la reputación del 
que le escribe. Se hacen de él grandes elogios 
sin haberle leido, y los que han sido bastante 
afortunados para haber obtenido oir un trozo de 
él, cuentan maravillas. De antemano nos atreve-
mos á decir que estas maravillas serán mayores 
aun de lo que^se^cuenta. 

Trabajador era Castplar al principio de su car-
rera, trabajador es hoy: activo era, activo es: era 
artista, cada dia lo es mas: orador académico era 
y hoy es orador parlamentario. Sus facultades se 
han engrandecido con los años y con el uso de 
ellas. Nació en humildísimos pañales, y , válgame 
la metáfora, hoy ha sido considerado por los dio-
ses inmortales digno de morar con ellos en el 
Olimpo. Hoy es la gloria de España. 

Cuando sus tareas le dejan algún rato de ocio, 
ó cuando tiene que buscar un rato de descanso, 
porque son excesivas sus tareas, se va á pasar 
unos dias á Cienpozuelos, pueblecillo próximo á 
Madrid. Allí descansa y se iortifica: allí se em-
briaga con los amores de la naturaleza que él 
idolatra; allí observa los matices del Campo, los 
colores de las nubes cuando el sol sale y cuando 
espira: aprende los cantares de los pájaros, estu-
dia los ruidos misteriosos de las hojas, bebe 
como un néctar divino la luz de las estrellas 
cuando anochece, y todo esto lo traslada después 

á sus libros en párrafos que parecen estrofas y en 
capítulos que parecen idilios. La naturaleza es la 
meior de las musas de Casíelar. 

Diremos una última palabra sobre un asunto 
que preocupa á muchos curiosos: «¿Se casara 
Casteíar?» preguntan. Yo no lo sé si se casará; 
lo que si sé, es, que si se casa, lo hará con una 
señorita... (cometeré la indiscreción de decirlo 
ya que se dice; por círculos,y cafés,), se casara 
con una prima suya. Yo lo he oido de sus propios 
labios. No hace mucho oí á un ferviente ad-
mirador suyo, que hablaba con ática gracia, 
decir: «Me alegraría ser mujer, para poder ca-
sarme con él.» Yo no diré tanto. Me alegrare 
verle casado con la mujer que él ha creído digna 
de él. porque ella añadirá poesía á su poesía, 
sentimiento á su sentimiento, y siendo su espo-
sa, sabrá ser también su musa. 

LIH. 

Dispuesto á acabar este libro en el capitulo 
anterior, un nuevo acto político que marca una 
nueva tendencia del gran tribuno, me obliga a 
escribir algunas páginas mas. 

El 8 de julio ha pronunciado un discurso, elo-
cuente como todos los suyos, ñero conservador 
de todas veras. Creíase por muchos que seria al-
gún gran acto político este discurso, y no era mas 
que una esposicion de la manera que él tiene de 
considerar la situación. Las tendencias conserva-
doras que venían observándose en el gran ora-
dor, se destacan en él de una manera evidentisi-



ma. No hay que decir que los rojos le anatema-
tizan duramente. 

Castelar habló aquel dia con cierto embarazo, 
no hay por qué negarlo. La actitud de las Cortes 
era dudosa aun. Fué aplaudido; pero menos que 
otras veces. Para el pueblo que sabe poco y que 
no vive mas que en los clubs y en ciertos casinos 
de bajo republicanismo, Castelar se deshonró 
aquel dia y acabó de perder su consecuencia. 
Para otros republicanos mas pensadores, Caste-
lar se sacrificó aquel dia. Como Ifigenia se sacri-
ficó por los reyes, el antiguo catedrático de his-
toria creyó sacrificarse aquel dia por la patria y 
por la república. Sacrificó su consecuencia, su 
reputación, su popularidad en aras de uno de los 
dos términos de esa creación que se llama repú-
blica, en aras del orden. El tribuno pidió aquel 
orden y reformas, porque si las clases populares 
estaban ávidas de reformas, las conservadoras lo 
estaban de órden. Abogó en favor de la concilia-
ción con todos los elementos liberales, su eterno 
tema desde el nacimiento de la república. Hemos 
censurado en otra página esta idea, á lo menos 
en la forma en que Castelar la entiende: ¿Quieren 
los elementos liberales aceptar la conciliación, 
aceptando la república federal? Si es asi, acepto 
la conciliación. Pero como los elementos libera-
les, si se unen en todo caso á la república, no lo 
harán nunca á la república federal, de ahí resulta 
que ellos no se unen á Castelar sino Castelar á 
ellos, lo cual es muy diferente. Y luego el t r i -
buno disparó con notable falta de lógica terribles 
dardos contra la república unitaria, cuando no á 
otra cosa puede llevarnos la conciliación, y g ra -
cias que se detenga ahí. La conciliación es bue-

na, porque robustecería la situación; pero muy 
mala, porque jamás dará de sí una república fede-
ral. Es de sentir que el partido republicano se haya 
dividido en dos parcialidades, porque cada una 
de ellas ha buscado apoyo en los elementos que 
le eran afines: la presidida por Castelar en los 
conservadores de todos matices: la presidida por 
Orense en los internacionalistas de todos géne-
ros. Castelar mas conservador cada dia, es el re-
sultado de Orense mas intransigente cada hora. 

Castelar desde hoy en adelante tendrá triunfos 
parlamentarios, triunfos académicos; pero ya no 
tendrá triunfos populares. Aquella mágia que 
tenia para con el pueblo, ya no la tendrá. El 
pueblo, que piensa poco y que se impresiona mu-
cho, y que no ve los obstáculos que hay que su-
perar en toda revolución, ha dicho que Castelar 
era un apóstata mas. 

Malos son todos los extremos, malas todas 
lás intransigencias. Los mejores sistemas de go-
bierno llegan á hacerse imposibles cuando la 
ambición de cada partido quiere suplantar su 
idea, mas qué. por labrar el bien del pais, por 
apoderarse de la fortuna pública y disponer de 
ella á sus anchas. 

En la historia hay á veces parecidos singula-
res. Escuchad uno. En el primer período de la 
segunda época constitucional en 1820, el nuevo 
cambio político se celebró con regocijo, tanto por 
los liberales, como por los indiferentes y positi-
vistas, que creían cerrada ya la era de los tras-
tornos: al advenimiento de la república sucedió 
lo propio. En aquel entonces se puso un furioso 
empeño por parte de los constitucionales en vol-
ver las cosas al estado de 1812, lo que produjo 
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una tirantez violenta entre el rey y ellos: hoy 
los intransigentes han querido extremar de tal 
modo las ideas republicanas, que han atraido so-
bre la república los recelos y las desconfianzas 
de los partidos conservadores, que hoy lo son to-
dos, menos el republicano. Los ministros estaban 
entonces satisfechos porque se habian impuesto 
al rey y traído al gobierno sus ideas políticas, 
siendo al mismo tiempo dificilísima su situación, 
por las dificultades de gobernar que hallaban; 
ministros republicanos ven satisfecha la aspira-
ción de toda su vida, pero apenas pueden gober-
nar. Aquella situación era mirada con malísimos 
ojos por parte de los gobiernos europeos; la re-
pública actual no es,mirada, con mejores- El ma-
sonismo de entonces, siendo una salvaguardia 
contra proyectos realistas, era al mismo tiempo 
una conjuración permanente contra el gobierno; 
la intransigencia de hoy, sin servir de nada 
contra los carlistas, es el embarazo eterno de los 
ministerios. Los ministros anónimos del café 
Lorencini se imponían al gobierno: los del cen-
tro reformista han hecho hoy lo propio. Masones, 
anilleros, comuneros y carbonarios se' dividen y 
se subdividen, se combaten y se destrozan, se 
desgarran y se asesinan, entonces, en tanto que 
los realistas á su imitación iban formando, para 
exterminarlos en su dia, asociaciones, como la 
Junta Apostólica, la Concepción, el Angel ex-
terminador; hoy, el Centro reformista desconoce 
al gobierno, el Centro de Capellanes al gobierno 
y í la Asamblea, y los clubs al gobierno, á la 
Asamblea y creo que hasta la nación. Una ley 
llegó hasta señalar entonces los casos en que el 
soldado debia rebelarse contra sus jefes: hoy se 

ha llamado á la rebelión del ejército santa indis-
ciplina. La ciudadela de Valencia sublevada, 
Cádiz y Sevilla en rebelión, todo desquiciado, 
todo trastornado entonces: hoy Málaga y Sevilla 
y Andalucía entera trastornada. Alcoy asaltado 
por hordas de caníbales, Barcelona conteniéndose 
difícilmente, y Cartagena constituyéndose en 
cantón independiente. ¿Y cuál fué el resultado 
de todo aquello? la mas espantosa de las reaccio-
nes, la del 23. ¿Y cuál será el resultado de todo 
esto? Si no hay un poco de patriotismo, si no se 
cortan á tiempo las querellas entre los republi-
canos, la mas vergonzosa y espantosa de las-
reacciones: la de Cárlos VIL 

Todos tienen la culpa de lo que pasa: el gobier-
no por no haber iniciado las reformas mas preci-
sas; los intransigentes por haber fomentado re-
beliones; la Asamblea por no haber hecho nada. 
Ah! El castigo será también para todos, y quiera 
Dios que no llegue un dia en que la nación para 
no caer en la vergüenza y en la barbarie del ab-
solutismo, se postre delante de un general cual-
quiera, de Serrano por ejemplo, y le diga: «Ata-
me ó haz de mí lo que quieras, pero libértame de 
los que me oprimen y de los que me oprimi-
rán: de republicanos que no han sabido serlo y 
de carlistas que serán los de 1814 y los de 1823.» 

LIV. 

De todos modos no debemos juzgar á Castelar 
demasiado severamente por la actitud que ha to-
mado en vista de las circunstancias que nos ro-



deán. Los hombres mas grandes se empequeñecen 
algo en medio de las contingencias de la política, 
en medio de los dolores y de las perturbaciones 
sociales. 

Sea lo que sea, y suceda lo que suceda, Caste-
lar tiene un nombre universal y pertenece á esa 
raza de titanes del pensamiento, que abundan tan 
poco en la historia. Cuando estuvo en Suiza y vio, 
cerca de Ginebra, á las orillas del lago Leman, 
la casita misteriosa donde Byron pensó y soñó 
maravillas tan espléndidas: los árboles que dieron 
sombra al inmortal filósofo de Ginebra, á Rous-
seau; las piedras que pisó Voltaire cuando se reia 
con aquella risa, mas fuerte para derribar institu-
ciones que los pensamientos mas poderosos: los 
arroyos delante de los cuales se sentó Mad. Stael, 
la enemiga de Napoleon: el suelo sobre el que 
Gibbon colocó muchas veces las hojas de su his-
toria de la decadencia de Roma, cuando vió esto, 
debió dirigirse á las sombras de todos aquellos 
grandes hombres, errantes aun de seguro por las 
orillas del lago, y decirles: «Soy délos vuestros.» 
Castelar se parece mas que á Calderón, Shakes-
peare, Miguel Angel y Platón, á Rafael y Muri-
11o. De aquellos tiene el amor á la soledad, cierta 
especie de cenobitismo artístico, sin tener su ca-
rácter gigantesco y estraordinario: de estos su 
amor hácia la gracia y hácia la belleza, sin tener 
su adoracion hácia el tipo eterno de toda hermo-
sura, la mujer. Castelar no tendrá nunca una 
Fornarina. 

Y si merece ser colocado entre los mas grandes 
génios, merece ser puesto al lado de nuestros mas 
grandes políticos. Oliveros, Muñoz Torrero, Vi-
llanueva, Bernabeu y el mismo Nicasio Gallego, 

que tanto sufrieron por la libertad, le tenderían 
la mano y le dirían; «Ven con nosotros.» Canga 
Arguelles, Feiiu, García Herreros, Calatrava, 
Mendizabal y el divino Arguelles, encerrados un 
dia en los presidios y castillos de Peníscola, de 
Benasque, de Alhucemas y de Melilla, le tende-
rían los brazos y le dirían: inmortal, ven con los 
inmortales.» 

Yo le reconozco muchos títulos; yo sé todos los 
merecimientos que tiene á l a gratitud de España. 
Sin embargo, cuando sus ojos se a p a g u e n , y quie-
ra Dios que viva muchos anos aun para dicha del 
país que le ha engendrado; cuando su corazon que 
tanto ha latido por la causa de los oprimidos y 
de los desheredados, calle y se duerma eterna-
mente, arrullado por el coro de los sentimientos 
que le han vivificado siempre; cuando su razón 
ya no vierta esa cascada de centellas con la que 
ha quemado tantos errores, y caiga en el océano 
de las cosas inanimadas y muertas, cuando el 
polvo de oro de sus pensamientos ya no brote de 
su titánico cerebro y no pueda perderse, como 
hoy, en el éter, y salpicar con su gloria las es-
trellas, inmóviles en su meditación de lo absolu-
to; cuando muera, en fin, sobre el nicho del Pan-
teón Nacional donde repose, yo no pondría otra 
inscripción que esta: «Aquí yace el propagador 
de la democracia española.» Despues cogería la 
estatua de Miguel Angel, la Noche, cargada con 
todos los sueños y todos los pensamientos que la 
iluminan y que la adormecen, la pondría sobre el 
sepulcro y diria á los dos, al hombre y á l a esta-
tua: «Dormid en vuestra bienaventuranza.» 



P O S T - S C B I P T U M , 

Habiendo mediado algunos meses desde que este 
libro se escribió basta boy que se publica, ban 
ocurrido en el país sucesos gravísimos, de los que 
bemos de decir algunas palabras y en los que ha in-
tervenido Castelar de una manera principalísima. 

Abiertas las Cortes, para cuya apertura escri-
bió Castelar aquel discurso memoria, de que he-
mos hablado, hizo renuncia del Ministerio de Es-
tado. Entonces empezó una política que nos ha 
traído muchas complicaciones y que, justo es 
decirlo, ha dado existencia á la actual república 
conservadora en que vivimos. En los momentos 
revolucionarios es cuando mas se necesitan la 
prudencia y el tacto, y por desgracia, es cuando 
menos se tienen. Se necesita un equilibrio de 
fuerzas que es muy difícil de sostener, y que me 
atrevo á decirlo, jamás se ha logrado en ninguna 
etapa revolucionaria. En la primera hora de 
una revolución, el pueblo espera con impacien-
cia las reformas que se le han ofrecido, y el 
nuevo gobierno pesa con cuidado los inte-
reses y los obstáculos que se oponen á ellas. 
De los primeros actos del pueblo y del gobier-
no depende toda la prosperidad ó desventura 
del régimen que se implante. Si el pueblo pide 
mucho; si el afan de las reformas llega hasta el 
mnto de reclamar aquellas que teóricamente son 

_ ustas, que científicamente son exactas, pero para 
" a realización de las cuales no ha llegado el mo-
mento histórico oportuno, por la falta de condicio-
nes, de costumbres ó de cultura de inteligencia 
en que se halla el pais que las exije, el gobierno, 

arrastrado por esa marea conservadora que es 
propia de las regiones oficiales, temerosas siempre 
de las censuras de las clases conservadoras, que 
son las que tienen el dinero, y el poder por con-
siguiente, el gobierno puede negarle mas de lo 
que le negaría, si no pidiera tanto, porque un es-
tremo siempre conduce á otro estremo. Si por el 
contrario, el gobierno, cobarde y asustadizo, tie-
ne demasiado miedo: si se preocupa demasiado con 
el respeto á lo establecido, si quiere encauzar la 
revolución en la vieja legalidad pasada, entonces 
Ag seguro que las reformas no se harán jamás y 
que la.revolución quedará reducida á un cambio 
de personas en el poder, óá un ministerio mas en 
la larga lista de los ministerios en los pueblos 
constitucionales; y estas son las dos maneras que 
tienen las revoluciones modernas de agotarse y 
de esterilizarse. O el pueblo pide mas reformas 
que las que racionalmente son oportunas y deben 
hacerse, ó el gobierno niega por timidez ó cobar-
día las que tenia prometidas, pasa algunos meses 
en el marasmo y despues entra en una reacción 
mas ó menos pronunciada. En España todas las 
revoluciones han fracasado, mas que por pedir 
mucho el pueblo, por no conceder nada ios go-
biernos el dia que se apoderaban de la revolución. 

Dicho esto, ¿qúé sucedió entre nosotros apenas 
el primer ministerio de la república resigno su 
cargo en manos de las Cortes? Sucedieron muchas 
cosas. Cataluña se trasladó á Madrid, ó en otros 
términos, las regiones oficiales se llenaron de ca-
talanes; Rubau Donadeu fué una potencia, o me-
jor dicho, la potencia de otra potencia; por temor 
á la reacción, de acción muy problemática enton-
ces, se indisciplinó el ejército, cuando tan nece-



sai'io era contra el carlismo; por cumplir en parte 
los compromisos republicanos, aboliendo las quin-
tas, se crearon los batallones de francos, que se 
convirtieron en cuerpos de merodeo y de escán-
dalo; Figueras se escapó; Estébanez duró dos dias 
en el ministerio de la Guerra; las Cortes devora-
ron no sé cuantos ministros y todos los diputados 
quisieron serlo. Pi no atreviéndose categórica-
mente á bacer la federación, conspiró desde el 
poder con los cantonales; el desorden creció; el 
carlismo aumentó como nunca; algunos mas ig -
norantes que mal intencionados, acosados por la 
miseria y creyendo que república y comunismo 
era una misma cosa, cuando república significa 
civilización y comunismo barbarie, empezaron á 
repartirse dehesas en Badajoz: el socialismo dió 
su batalla en Alcoy; el internacionalismo en Se-
villa; el federalismo intransiguente en Valencia, 
el cantonalismo pirático en Cartagena; los fondos 
públicos bajaron mas que en Méjico y mas que en 
Grecia, naciones en donde mas bajos se cotizan, y 
todo el mundo se encerró en su casa tendiendo los 
brazos á aquella estátua marmórea del ministerio 
que se llama Pi y que permanecía helado y frió en 
medio de las desgracias nacionales, como si estas 
nada le importaran y nada tuvieran que ver con él. 

Todos estos sucesos, no hay por qué ocultarlo, 
habían causado en los ánimos una reacción pro-
fundísima. Las clases conservadoras se hab ían 
retirado en absoluto del lado del gobierno, y á 
toda prisa, como el que huye de un apestado. Las 
potencias extranjeras decían señalando á España 
con el dedo: «Esa es la bacante de Europa.» Se 
murmuraba la palabra intervención. Los radica-
les conspiraban desde Francia. Nuestras tropas 

sufrían una derrota diaria. Aquí no habia Basti-
llas que derribar, ni 10 de Agostos que repetir, 
ni siquiera un mal rey que guillotinar. Los clu-
bistas mas rojos no podían sufrir aquella situación, 
y se daban á todos los diablos porque en medio de 
tanto desorden, habia aun mas orden del que ellos 
necesitaban. Ha\ia también pomposas nulidades 
que se llamaban generales intransigentes; dipu-
tados hechos de pronto; políticos necesitados de un 
mendrugo de pan; rabiosos ciudadanos que necesi-
taban encontrar una buena alma quelespropusiera 
venderse por un par de pesetas, y todos estos chi-
llaban, se enfadaban, ambicionaban mandos, y lle-
naban el cielo, ranas al derredor de unestanquede 
podredumbre, con susdicteriosyconsusdenuestos. 

Enfrente de toda esta barabúnda de hombres, 
de gritos y de pensamientos, habia otra idea. Era 
la eterna idea de orden, viva siempre en el seno 
de toda sociedad. Esta idea habia escogido por 
custodio de ella al que en otro tiempo había sido 
el alma de la democracia, el poeta de ella, el bar-
do de la república. Este hombre, que no era otro 
que Castelar, venia siendo, tiempo hacia ya, ana-
tematizado por los mas intransigentes de los re-
publicanos; iba cargado, como con un fardo, con 
a maldición conservadora; decían que vacilaba; 
lamábanle apóstata, acojíanle algunas veces en 
a puerta del Congreso con sordos murmullos, se-

ñalábanle con el dedo y decian: «Al fin hizo la trai-
ción » Y para otros era el ángel de la última es-
peranza. Escapado Figueras, Pi enterrado por 
Prefumo, quedaba él. Era el jefe de la mayoría. 
Vino sin embargo Salmerón. Pero Salmerón re-
presentaba la justicia seca, el ideal intacto, el 
principio que no se doblega á las exigencias de 



la práctica, y cayó. Fué magnífico aquello, hay 
que confesarlo. Se retiró tan augusto y tan res-
plandeciente como habia venido al poder, cosa 
qúe tan pocas veces es dado hacer á los políticos. 
«El enfermo está grave, dijo, yo lo reconozco, y 
quizá hay que amputarle un miembro; pero yo no 
sirvo para esas operaciones. Que venga otro ciru-
jano.» Y se retiró del ministerio sin haber auto-
rizado' la pena de muerte. Se llamó al último ci-
rujano que quedaba por llamar, Castelar, y en 
efecto, esfe se encargó del poder. 

Una buena parte de la Cámara, asustada ante 
los carlistas y ante los intransigentes; ante Al-
coy y Sevilla ardiendo, suscribió á todo lo que 
Castelar quiso. Le colmo de autorizaciones y de 
fuerza . Aquí donde hasta ahora no habia habido 
mas que dictaduras militares, Espartero, O'Don-
nell, Narvaez, quedó establecida la dictadura ci-
vil, y Castelar, es decir, quien menos pudiera ima-
ginarse, quedó constituido en dictador. Empezó el 
período defuerzay se encauzOunpoco lasituacion. 

¿Y las ideas? ¿Tienen razón los que afirman 
que la libertad está perdida y que la república 
federal no se planteará? Hoy es imposible afirmar 
nada. Estamos en medio de ese despotismo tem-
poral que la Cámara ha juzgado necesario para 
restablecer el orden y para asegurar los funda-
mentos de la sociedad española, un poco quebran-
tados. Hay que tener paciencia y aguardar. 
Hasta que llegue el 2 de enero estaremos angus-
tiados pero tranquilos; tiranizados pero resigna-
dos. En la historia ha habido dictaduras salva-
doras, hay que confesarlo. La fuerza ha salvado 
muchas veces á la idea, aunque haya habido otras 
en que la ha perdido. Si Castelar sabe serWashing-

ton, será mas que Washington. Juárez hizo tam-
bien grandes cosas: Lincoln milagros. Se resta-
blece la pena de muerte: se amordaza la prensa: se 
suspenden los derechos individuales. Bueno, todo 
lo soportamos. Dadnos dentro de dos mesesla repú-
blica federal sobre las bases de una sociedad tran-
quilizada y hasta bendeciremos vuestra tiranía. 

Y sin embargo, yo no hubiera querido para ia 
crloria histórica de Castelar esta situación feea 
como sea, su nombre ha desmerecido en la con-
sideración del pueblo, y el pueblo sera ignoran-
te, estúpido muchas veces, se dejara arrastrar en 
m u c h a s ocasiones por un loco ó por un malvado, 
pero no pierde nuiicá la rara paciencia que posee, 
jamás le abandona ese sentido íntimo que le da 
ana visión tan clara de lo p o r v e n i r que le presta 
una adivinación tan completa de lo futuro, tti 
p u e b l o ha dicho que los conservadores vencerán: 
que la república federal no sobará: que los prin-
cipios mas puros de la democracia quedaran en 
ideas, y quiera Dios que esto no salga verdad. 

¡Oh' la tiranía, aunque sea temporal, siempre 
es mala. Aunque se ejerza con prudencia, siem-
pre es nociva y perjudica algo al que la ejerce. 
Se parece al oro de Vespasiano en míe recuerda 
la corrupción de donde procede. Yo hubiera que-
rido para Castelar la gloria con que se ha cu-
bierto Salmerón. También hay su grandeza rela-
tiva, es cierto, en aminorar la gloria de su nom-
bre: en dejar obscurecer el brillo de su fama por 
restablecer la paz de un pueblo. Pero esto esta 
compensado por las dulzuras del poder, y el pue-
blo no cree nunca que el que le ocupa sea un 
mártir, sino un sibarita. Las blandas poltronas 
de los ministerios no son muy á proposito para 



ningún mártir,o. El pueblo cree que todo minis-

h lili1? ° t r ° i e í n í ° ^ Panegirista de 
w t ' d l f Gn 61 1'°Íev- 10 Napoleon ca-
lentando^ ante una estufa de las Tullerías- <<Me-
jor se está aquí que en las orillas del Beresina » 

Adelante, rfo obstante. Sigamos echando en 
los cimientos de nuestra futura sociedad la cal de 
la libertad y de la moralidad: el rey Dagoberto 
a reedificar el templo de San D i o i c o ® 
sus cimientos sus joyas mas preciosas. Yo fio en 
quefiCastelar no abandonará la causa del pueblo 
yo fio en el amor que ha demostrado en los meio-
m ^ É ™ ^ SU V Í d a « k C a ü s a d e la huma-nidad y del progreso; pero si la abandona, aquí 
estamos los pequeños, los humildes, los insigni-
ficantes los que no tenemos nombre ni g £ 
dispuestos á recojer la vieja bandera repub i -
cana y a gritar con Pelletan: «¡Marchemos^ -No 
lespirais ya los perfumes de la tierra prometida? 
m ^ i n l a i í l a S

1 P a l f a s ' . a l l í ^ recompensas en 
medio de las abundancias y de las alegrías de la 

p a s o m a V n n u e v o e s f u e r - y 
nuestros ojos verán en toda Europa la libertad 
sagrada, madre de toda virtud. Vergüenza sobre 
3 S P e T a l a W » puede ser un peligro. En cuanto á aquel á quien el Dios del 
progreso ha tocado con el dedo, Cuando nien4 
en las grandes cosas que resta hacer á nuestra 
generación, elegida entre todas y templada en 

c m n ' d e i F g n m a S ' f ° t e m a P - ^ i z a r £ reden-ción de la Europa ylevante la mano para dar la primer señal de partida. ¡Adelante!» 1 

A N D R É S S Á N C H E Z DEL R E A L . 

I ° de noviembre de 1813. 




