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ACTO PRIMERO 

La escena representa ana sala-despacho en casa de don Antonio: mesa, e s -

tan tes con libros, coronas, bus tos de poetas (Calderón, Lope, Shakespea-

r e , etc. ;) un plano, r e t r a t o s en fotografías, e tc . A la Izquierda un soÜS: 

jun to al sofá, una mcsl ta . En suma, el despacho de un autor dramático de 

fama, y por consiguiente, pobre: a r t í s t i co pero modesto y algo des t a r t a -

lado. Puer ta en el fondo: pue r t a s laterales . 

E S C E N A P R I M E R A 

DON ANTONIO y DON TELESFORO 

Don Antonio sale i r ec ib i r i don Telesforo, que en t r a en el momento de 

empezar el acto. 

AmroMÓ, ¡Gracias á Dios que viniste, amigo Telesforo! 
TELESF. ¿Gracias á Dios que pude venir, amigo Antonio! 
ASTOMO. Como alma en pena que suspira por su total r e d e n -

ción, apurando angustias y dolores en el Purgatorio, 
así estuve anoche hasta que dió la una; y solo como 
la una me quedé, porque todos los míos se fueron á 
dormir . Paseando por este despacho me es tuve dos 
horas más, y repitiendo como un desesperado: ¿qué 
habrá ocurrido, señor? ¿qué habrá ocurrido? ¿Qué le 



ha pasado á Telesforo? ¡Telesforo no viene!... ¿por qué 
no viene? ¡bonita noche! 

TELESF. Pues ocurrid, que cuando acabamos de leer tu drama. . . 
ANTONIO. Más bajo, hombre. . . más bajo . . . (Mirando á todas partes; 

después cierra la puerta.) 
TELESF. Nadie nos oye. Digo, que cuando acabó la lectura de 

tu drama, eran las siete y media, y me fui al domicilio 
conyugal, donde me esperaban mi comida y mi mujer ; 
que no me gusta hacer esperar , ni á mi mujer que se 
enfada, ni á mi comida que se pasa. ¡Ahí tienes! 

ANTONIO. Y cuando la comida dió fin, amigo egoísta, que tan 
seco eres de alma como jugoso de estómago, ¿no p u -
diste venir? ¿no pudiste traer como todas las noches á 
tu cara mitad? 

TELESF. Cuando no vine, ya puedes suponer que no pude. Le 
dió á mi pobre Melchora una jaqueca de padre y muy 
señor mío. . . ¡Éter por aquí, antipirina por allá, café 
muy cargadito, té muy caliente, el médico que viene, 
la jaqueca que no se va!... ¡Una noche de todos los 
diablos! Con las tr ifulcas de tu drama, que todavía me 
trotaban por el cerebro, y los fiervios de mi mujer que 
comunicaban sus espasmódicas sacudidas á los míos. . . 
¡pensé volverme loco! 

ANTONIO. Vaya, hombre, muy de veras lo siento. ¿Pero está ya 
buena? 

T E L E S F . Á las cinco de la mañana se quedó más tranquila y 
pude conciliar el sueño. ¡Pero qué sueño! mejor dicho, 
¡qué pesadilla! Soñé que aquel tremendo astrólogo de 
tu drama se enredaba á cachetes con mi Melchora: y 
él la tiraba de las greñas y ella le arrancaba las b a r -
bas, hasta que venía el Conde... aquel conde shakspi-
riano del segundo acto.. . y ¡rás! le cortaba la cabezaá 
mi muje r . . . y ¡pataplúm! me obligaba á casar con el 
astrólogo. ¡Horroroso, querido Antonio, horroroso! 

ANTONIO. De modo que el drama, ¡te hizo impresión! (Gozoso.) 
TELESF. ¡Se la hiciera á una estatua de la plaza de Oriente! 

¿Cómo no había de hacer impresión en mí, que no soy 

de piedra, sino de carne mortal y un tanto averiada? 
ANTONIO. S Í : el drama es fuertecito. (Restregándose las manos.) 

TELESF. ¿Si es fuerte? ¡á quién se lo cuentas! algo así como un 
terremoto que se pasea por un cementerio á la cárdena 
luz de la luna y al borde de un volcán. (Con exageración 
t rágica.) 

ANTONIO. ¡Está bien, está bien! ¡terremoto, cementerio, luna y 
volcán! (Riendo.) Pero vamos, cuenta por Dios, que me 
tienes más nervioso que pudo estarlo anoche tu Mel-
chora. 

T E L E S F . ¡ E n l o n c e s m e v o y ! (Levantándose con espanto.) D e c i d i d a -

mente me voy: ¡no quiero más nervios! 
ANTONIO. Eso sería si yo te dejase. (Deteniéndole.) Has de darme 

cuenta puntualísima de todo, de todo. Ea, empieza. 
TELESF. Pues la cita para la lectura era á las dos, y á las dos 

en punto estaba yo en el teatro con mi drama. . . es de-
cir, con el tuyo, bajo el brazo. 

ANTONIO. ¿Mucha gente? 
TELESF. Mucha: la lectura fué una solemnidad: literatos, p o e -

tas, críticos, actores. . . casi un público de estreno. 
ANTONIO. ¡Por supuesto el más riguroso incógnito! ¡ Á nadie le 

habrás dicho una palabra!.. . 
TELESF. Á nadie. ¡Ni á mi mujer ! 
ANTONIO. ¡Ni yo á la mía: ni á mis hijos! Todo sér que tenga 

oídos y lengua, es un peligro! Ya ves t ú , hace seis 
años que no escribo para el teatro, y una caída desde 
la altura de seis años sería mortal. 

TELESF. Convenido, convenido. Muy sensato y muy prudente 
eres eu esta ocasión, si no lo fuiste en otras. 

ANTONIO. Bueno: sigue: entraste. . . ¿y qué? 
TELESF. Que todos quisieron sonsacarme: preguntitas por aquí , 

pregun tilas por allá, indirectas de un lado; indirectas 
del otro. . . 

ANTONIO. ¿ Y t ú ? 

TELESF. De piedra: impasible. 
ANTONIO. ¡Bravísimo! ¿Y no sospecharon nada? 
TELESF. Antes de la lectura nada. Como yo soy amigóte de la 



falanje infinita de actores, dramaturgos y poetas; y me 
tuteo con los viejos y protejo á los jóvenes; y fuf críti-
co de cierta nombradía allá en los tiempos de antaño. . . 
¡vaya usted á adivinar quién fué el autor que en mí 
tuvo confianza y me tomó por medianero! 

ANTONIO. Perfectamente; pero después de oir el drama, ¿sospe-
chó alguien la verdad? 

T E L E S F . Sospecharon; pero no la verdad. Hubo quien dijo al 
final del acto segundo: eso debe ser de don Pablo. 

ANTONIO. (Riendo . ) Ya lo creo, como que yo, para despistar á los 
curiosos, procuré de cuando en cuando, no muchas ve-
ces, imitar la manera de Pablillo. (Riendo.) ¡Pero no es 
de don Pablo, que es de don Antonio! (Golpeándose el 
pecho.) 

T E L E S F . Pues al fin la mayoría resolvió, que la obra era de don 
Pablo. 

ANTONIO. Bueno: ya les llegará el día del desengaño. ¿Y qué 
más? 

T E L E S F . ¿Qué más quieres? 
ANTONIO. Que me digas con franqueza la impresión que produjo 

el drama. 
T E L E S F . Hombre, la impresión que puede producir al pronto 

un drama de esas condiciones. ¡La estupefacción! 
ANTONIO. ¿La admiración has dicho? (Gozoso.) 

T E L E S F . N O : la estupefacción. 
ANTONIO. ¡ Y a ! (Desconcer tado . ) 

T E L E S F . Y en muchas escenas, también admiración: hay cosas 
hermosísimas. 

ANTONIO. ¡Como que he puesto en esa obra mi alma entera! (Con 

entusiasmo.) ¿Y qué decían? ¿qué decían? ¡Vamos, h o m -
bre, habla! 

T E L E S F . En un grupo de críticos, allí estaba don Luis, decían: 
¡admirable: es un pensamiento de una profundidad que 
espanta! 

ANTONIO. Don Luis es á veces duro, y siempre es bilioso; pero 
talento.. . ¡vaya si tiene talento! es el primero de nues-
tros críticos. 

T E L E S F . N O , si no fué don Luis el que dijo lo de la profundi-
dad: eso lo dijo otro. Lo que dijo don Luis con tono 
displicente, fué . . . «sí, hay un pensamiento. . . pero ese 
drama no es teatral!» 

ANTONIO. (Con a c e n t o co lé r i co . ) Lo he dicho siempre: don Luis t i e -
ne talento, aunque no tanto como él supone; pero no 
hay un sér más pedante, ni un bicho más envidioso. 
¿Con que mi obra no es teatral? En efecto, no es tan 
teatral como la silba que le propinaron cuando se m e -
tió á escribir su correspondiente dramita. ¡Aquello 
sí que fué teatral! ¡Los bustos de Calderón y Lope 
se tambalearon de risa y se desconcharon de horror! 
¡Con que mi drama no es teatral! . . . (Se pasea agitado.) 
¡Baraja de mentecatos! 

T E L E S F . E S una opinión de don Luis. 
ANTONIO. ¿Y los demás, qué opinaban? 
T E L E S F . Otros opinaban que el drama era una atrocidad. 
ANTONIO. Hombre. . . atrocidad.. . En el lenguaje corriente p u e -

de decirse atrocidad, por lo grandioso; ó puede d e -
cirse, por lo disparatado. 

T E L E S F . Pues vaya usted á saber por qué lo dirían ellos. 
ANTONIO. En suma: ¿ha gustado, ó no? 
T E L E S F . Ya lo creo que ha gustado; pero como gustan las 

obras muy atrevidas. Abren el horizonte á grandes 
esperanzas; pero una vez abierto el horizonte, por 
ciertos rumbos pueden venir furiosas tempestades. 

ANTONIO. E S , querido Telesforó, que para mí ese drama no es 
como otro cualquiera de los muchos que llevo escr i -
tos. No se trata ya de esperanzas vanidosas, aunque 
de vanidades humanas no estamos libres ninguno de 
los que nos rozamos con el arte. Es que mi situación 
es muy grave. 

T E L E S F . Me lo figuro. 
ANTONIO. Me refiero á mi (situación económica. Hace seis años 

que no escribo: he tenido gastos extraordinarios: el 
repertorio va envejeciendo: como los poetas es tamos 
tan mal con la prosa de la vida, 1a prosa se venga 



traidora y prosáicaraenle de nosotros. Mi presupuesto, 
como todos los presupuestos', desde el primero que 
debió formar nuestro padre Adán al salir del Paraíso, 
está en déficit. ¡Debo más de tres mil duros! ¿tú creías 
que en el mundo pudiera existir esa cantidad? ¡pues 
existe y los debo! Y tengo que redimir á Pepe del s e r -
vicio dé las armas. Y tengo que llevarme á Luisa de 
Madrid por algún tiempo. ¡En fin, el mundo que se me 
viene encima en forma de pagaré! 

TELE$F. ¿Pero Luisa está mala? 
ANTONIO. ¡Qué ha de estar mala! Lo que está es enamorada: 

enamoradísima: como la más romántica heroína de 
mis dramas. 

TELESF. Ya: ¿de Enrique de Castro? 
ANTONIO. Cabalmente: y quiero á todo trance cortar esas re la -

ciones y la saco de Madrid, como haría cualquiera de 
los padres tiránicos de mi repertorio. Nada, ¡yo el p a -
dre tiránico, y ellos las víctimas poéticas! 

TELESF. Pues Enrique tiene talento. 
ANTONIO. Talento por horas. (Con desdén.) 
TELESF. De horas se componen los siglos. 
ANTONIO. Bueno, pues cuando ese muñeco escriba algo que dure 

un siglo, le daré ámi Luisita: hasta entonces que espere. 
TELESF. Pues gana más que tú con todas tus sublimidades. 
ANTONIO. Para ganar más que yo no se necesita afanarse mucho. 

Aquí la poesía no sirve más que para morirse de h a m -
bre entre dos redondillas 6 para darse al diablo entre 
dos endecasílabos, si es que su majestad infernal g u s -
ta del verso noble. 

TELESF. Luego, algún mérito tiene que ese chico se gane la vida 
escribiendo... 

ANTONIO. ¡Escribiendo inmoralidades sin gracia, sandeces insul-
sas, groserías repugnantes!. . . 

T E L E S F . N O tanto, no tanto; que gracia, la tiene. Y respecto á 
la moral, tus dramas no son sermones apostólicos. \ 
en cuanto á sandeces y á sandios, no conozco ningún 
sabio que no lo sea por lo menos siete veces al día. 

ANTONIO. ¡Ea! ¡el protector nato de la juventud! 
T E L E S F . T Ú fuiste joven. 
ANTONIO. Hace tanto tiempo, que ya no me acuerdo: y si me 

acuerdo de algo, es de que fui un solemne mentecato. 
Y Enrique lo es, ¡con que mientras le dure la enfe r -
medad, á la calle! Un día de estos le despido solemne-

• mente; y en cuanto tenga dinero, me llevo á Luisa. Y 
nada, n a d a , ya sabes mi s is tema: ¡esta comedia no 
acaba en boda! (Exaltándose por grados.) 

TELESF. ¿ Y si los pobres chicos se mueren de desesperación? 
ANTONIO. ¡Cá! l)e desesperación amorosa no se mueren más que 

los personajes de mis dramas: y se mueren porque los 
mato yo. ¡Si sabré lo que me cuesta matarlos! 

TELESF. Pues ahí viene tu víctima .. y la mamá de la víctima. 
ANTONIO. ¡Cuidado! ¡de mi obra ni una palabra! 
TELESF. Cuenta con que el secreto cayó en una tumba. 

E S C E N A I I 

DON ANTONIO, TELESFORO, LUISA y GERTRUDIS 

LUISA. ¿Acabaron ustedes su conferencia? ¿podemos entrar? 

ANTONIO. S Í , hija: si no hay tal conferencia: charlábamos de 
cualquier cosa. 

LÜISA. (Desde la puer ta . ) Ven, mamá. Dicen que está franca la 
e n t r a d a . (Entran Luisa y Ger t rud is . ) 

TELESF. ¿Cómo pudiera no estarlo para las señoras simpáticas 
y para las niñas bonitas? 

GERT. Muy buenos días, don Telesforo. 
TELESF. Siempre á sus órdenes, amiga queridísima. 
G E R T . ¿ Y Melchora? 
TELESF. Anoche tuvo la tradicional jaqueca; pero ya pasó. Has-

ta otra. 
GERT. Pues yo también estuve así, así . Y también Luisita. Y 

e se , ño puede usted figurarse como estuvo. ¡No lo 
niegues! 

ANTONIO. No, hija; si no niego nada. ^ ^ ^ 0 ¿ n m o LE - 'v 
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GERT. Cada vez que sonaba la campanilla de la puerta, daba 
un sallo, que nos bacfa saltar á las dos. De modo que 
saltábamos los tres. 

LUISA. Y cuando vino Enrique se contagió, y á una sal tába-
mos los cuatro. (Riendo.) Vamos, que era cosa de m o r i r -
se de r isa. 

ANTONIO. ¡Si esta vida maderna e s intolerable! Las ideas en 
perpetua ebullición, que no parece sino que llevamos 
todos un cocedero en la cabeza. ¡La política en palpi-
tación constante! ¡que los unos, que los otros! ¡que la 
crisis, que el conflicto; ¡que tú pierdes al país, que tú 
lo perdiste más, que el país no parece! La prensa p o -
niendo el grito en el cielo por la mañana y por la n o -
che, y precipitando sobre la cabeza de los lectores una 
y otra avalancha, como ahora se dice, de malas no t i -
cias; es como si le estuviesen á uno gr i tando: «¡que 
se te quema la casa! ¡que se te muere tu padre! ¡que 
quebró tu banquero! ¡que te aplasta el tranvía! ¡que 
viene la peste, que viene el diluvio!» Y á todo esto, la 
electricidad circulando bajo los pies por cien cañerías 
y otros tantos cables, y sobre las cabezas en inmensas 
telas metálicas de araña, que se siente uno envuelto en 
estremecedores efluvios. Y la locomotora corre que te 
corre, y silba que te silba y choca que le choca. Y el 
telégrafo.. . tá, tá, tá . . . tá, tá, tá . . . en continuo e s t r e -
mecimiento tetánico: «¡atentado contra el emperador; 
crimen horrible; los microbios en Egipto; se han s u s -
pendido todos los pagos de todos los bancos del Uni -
verso; un sabio alemán anuncia el fin del mundo.. . ¡el 
fin del mundo!. . . y á todo esto. . . ¡sin dinero!.. . ¡El fin 
del mundo que nos coge sin dinero! 

GERT. Ahí duele y nos duele á todos. 
L U I S A . N O te aflijas, mamá; que en cuanto Pepito dé su drama.. . 
TELESF. ¿Qué drama? ¡Otro drama! (Asustado.) 
ANTONIO. Sí; el de mi hijo; el de Pepe: si cada ciudadano e s p a -

ñol tiene un drama en el bolsillo. Y claro, ¡el chico se 
lanza! Hoy es la lectura. 

GERT. ¿Pero no se lo habías dicho á don Telesforo? 
ANTONIO. NO.. . si no sé dónde tengo la cabeza estos días. 
TELESF. ¡Con que otro drama en la familia! 
LUISA. ¡Y muy bonito! ¡Si viera usted! ¡Precioso! ¡Qué v e r -

sos! ¡Aquella escena de Alvaro y Adeláida en el jardín 
á la luz de la luna! Créame usted, hace llorar; sí, s e -
ñor, hace llorar. Y aquella comparación del peine, ¿te 
acuerdas, mamá? 

TELESF. ¿Del peine, y á la luz de la luna? 
L U I S A . S Í , señor. Yo no sé explicarlo bien; pero es una cosa 

as í . . . figú&se usted que Adeláida se ha despeinado ya 
para irse á la cama, y es muy rubia. . . 

TELESF. ¡La cama es rubia! 
L U I S A . N O , Adeláida; ¡y le cae el cabello todo alrededor como 

una cascada de oro! Y Alvaro contempla aquella casca-
da y se vuelve loco de amor: ¿verdad que hay motivo? 

TELESF. Ya lo creo; por mucho menos se vuelve loco cualquier 
cristiano. 

LUISA. Y entonces sale la luna y se deshace en rayos que 
caen. . . caen precisamente sobre la cabellera rubia de 
Adeláida. Y aquí viene lo bonito: vamos, ¡como si lo 
estuviera viendo! La luna manda muchos rayos sobre 
aquella cabecita tan mona; y fíjese usted, los rayos de 
la luna son plateados, ni más ni menos que las púas 
de plata de un peine de plata y muy grande; y van, ¿y 
qué hacen? se clavan en las doradas ondas de la e s -
pléndida madeja: un rayo de plata y un mechón de oro 
y así cruzándose: ¡y Pepe dice todo esto con unos v e r -
sos que suenan á gloria! 

TELESF. Oye, ¿tú has dado el exequátur al peine de plata y á la 
cabellera de oro? 

ANTONIO. N O , si yo no conozco del drama más que algunos trozos. 
GERT. Ya ve usted, le da vergüenza á Pepe que su padre le 

oiga leer su obra: ¡como es la primera! y nos la lee á 
Luisa y á mí . . . 

LUISA. Y vendrán á la lectura dos amigos de papá. 
TELESF. ¿Quiénes son los de la consulta? 



ANTONIO. Don Atilano Peláez y don Judas Borroso. 
G E R T . Y usted, que también nos hará el faVor de quedarse. 
TELESF. Ya lo creo: si yo nací exprofeso para oir los d ramas de 

toda la familia. Y tú , Luisita, ¿no haces versos? 
LUISA. ¡Av, no, señor! Me gustan mucho; pero es muy difícil 

escribir buenos versos. 
T E L E S F . N O es preciso que sean buenos. Exigir que además de 

ser versos, sean buenos, son demasiadas exigencias. 
¿Pero tú ya habrás probado? 

LUISA. Hace mucho tiempo; pero es una cosa muy difícil, muy 
difícil: ¡que todo ha de acabar en ente, ó en ia, <5 en 
oso, es un trabajo muy penoso! Ahí tiene usted. . . oso, 
penoso... cuando no hacen falta, s iempre salen los m a l -
ditos consonantes. Pero cuando se necesitan.. . nada: 
¡mamarrachos! ¿Sale un padre? pues á la fuerza ha de 
salir una madre, ó un perro que ladre, ó un señor á 
quien nada de aquello lo cuadre. Figúrese usted que 
vo soy el galán y que tengo que decirle á la dama «!mi 
corazón te desea!» Ya sé que es un disparate, no se ría 
usted, es un ejemplo. Pues si digo «desea», tengo que 
decir que es fea, no puedo decir que es bonita. Y si e s 
fea, ¿cómo la desea el corazón? ¡Ve usted, don Teles-
foro, qué cosa tan complicada! Bueno, me arrebato y 
digo que es bonita, pues tengo que concluir exclaman-
do «¡quita, quita!», y si es tan bonita, ¿cómo la dice el 
galán que se quite? En fin, don Telesforo, que^ es una 
confusión y una desesperación esto de la versificación! 

TELESF. Esta chica concluirá por escribir versos. 
L U I S A . N O , señor. . . No, señor. . . ¡Qué vergüenza!. . . 
GERT. Vamos, niña, hablas demasiado. (Aparte.) 
LUISA. El preguntará demasiado en todo caso, yo no hago más 

q u e r e s p o n d e r . (Aparte.) 
TELESF. Y á propósito de consonantes y asonantes: tienes en el 

drama una redondilla con cuatro asonantes. (Aparte.) 
ANTONIO. Hombre, ¿qué dices?... ¡Válgame Dios, qué dis t rac-

ción!... ¡Pues si coje un crítico la redondilla, ya me 
cayó el premio gordo!. . . Si no entienden de otra cosa: 

¡menudencias y nada más que menudencias! ¡Ballene-
ros que pescan sardinas con liarpón!... ¿Recuerdas 
cuál es?... ¡Jesús, hombre, Jesús! 

T E L E S F . S Í ; luego te lo diré. 
ANTONIO. No; ahora mismo: ven á mi cuarto. No faltaba más, 

¡cuatro asonantes! ¡Si hay para mandar á un hombre á 
presidio! 

TELESF. ¿Qné prisa corre? 
ANTONIO. Ya lo crco que corre prisa. . . Vamos... vamos. . . (Alto.) 

Voy á tratar con éste allá dentro de un asunto l i tera-
rio.. . Una nueva edición de mis obras. . . ¿Verdad?... 
¡Otra edición!... 

GERT. ¿Y eso dará dinero? Porque ya sabes que necesitamos 
los seis mil reales del chico. 

ANTONIO. ¡Ya lo creo que ha de darme dinero! Los seis mil r e a -
les para redimir á Pepe.. . Es verdad. . . (Pero por el 
pronto, lo que más urge es redimir á la redondilla de 
sus cuatro asonantes.) ¿Vamos, Telesforo? 

TELESF. Vamos allá. Hasta luego. 
GERT. Hasta luego, don Telesforo. 

ESCENA ffl 
G E R T R U D I S y L U I S A 

GERT. ¡Qué vida, hija mía! No te cases con ningún literato 
ni con ningún poeta. 

LUISA. Si papá dice que Enrique casi no lo es. ¡Pero talento!.. . 
¡Vaya si tiene talento! 

GERT. No tendrá más talento que tu padre, y ya ves qué a p u -
ros hemos pasado y estamos pasando. Cualquier cosa, 
hija; cualquier cosa, menos versitos. 

Luisv. Pues son muy bonitos. (Como ñifla que se enfada.) 
G E R T . J Y muy desustanciados y muy inútiles! Nada, que no 

quiero más poetas en la casa; me basta y me sobra con 
mi esposo.. . Y por añadidura con Pepe. 

LUISA. Pero á mí no me bastan ni me sobran. (Lo mismo qne 
antes.) 
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GERT. Pues si quieres marido, busca un médico, un abogado, 
un arquitecto, un comerciante; lo que tú quieras, m e -
nos poetas, literatos y autores de comedias y dramas: 
con esos no transijo. 

LUISA. Pues á mí me gustan los poetas. Describen unos pala-
cios, unos castillos... 

GERT. Si todos los castillos, catedrales y palacios que lia hecho 
construir tu padre con telones y bastidores de madera 
para sus dramas románticos, los hubiera dirigido de 
veras y entre piedra y cal, no digo como arquitecto, 
como maestro de obras , teníamos va por nuestra una 
barriada. 

LUISA. Pero, vamos, mamá, ¿no te encantan esos argumentos 
en que la dama joven se muere de dolor, y el galán se 
muere de amor, y el papá se muere de furor, y todos 
son obstáculos, y dificultades y conflictos? 

GERT. Mira, inocentona; si todos los enredos, disgustos, quie-
bras , divorcios, asesinatos y catástrofes que ha e n m a -
rañado mi poético esposo en sus obras, hubiesen sido 
crímenes y pleitos de veras , y él hubiese intervenido 
en ellos como abogado, procurador ó escribano, alfom-
bras habría en mi casa, y portiere de seda y brocado, y 
con abrigos de nutria ó de zorro azul iríamos tú y yo. 

LUISA. No seas prosàica, mamá: que yo sé que cuando eras 
joven cantabas la Atala v el Chactas... '«¡Triste Chactas, 
cuán rápida ha sido....Incantando.) 

GERT. ¡Si vieras tú esos Chactas y esas Atalas qué vida me 
han hecho pasar de apuros y miserias'-^'einte años he 
seguido cantando por lo bajo: «¡Cuán rápida ha sido la 
feliz ilusión de mi mente!»¡J 

LUISA. Pero no te palpita el corazón cuando ves en la escena dos 
galanes, nobles y arrogantes, valerosos y enamorados 
queseencrespanyenfurecen. . .«¡Renunciaá su amor!...» 
«¡No renuncio!...» «¡Pues la vida!.. .» «¡La vida!.. .» y 
van decididos á matarse, ó se matan allí mismo por la 
m u j e r á quien aman? ¡Cómo se le debe querer á un hom-
bre cuando se mata ó se muere por una mujer! 

GERT. Por mí, que se maten donde quieran, ó» que se tiren del 
viaducto de la calle de Segovia con la cabeza hacia 
abajo. Si á todos los personajes que mató tu ilustre 
papá en sus fábulas tremendas, los hubiera matado 
como militar valeroso, ó como buen médico con todas 
las reglas del ar te , á estas fechas era capitán general 
ó era el doctor más célebre, y, por lo tanto, más rico 
de Europa. ¡Nada, nada de tonterías sublimes! Un buen 
ultramarino con tienda acreditada, vale más que Cal-
derón. Porque, en caso de apuro, se baja á la tienda y 
se come sus jamones, sus quesos y sus aceitunas; pero 
un drama ó una comedia, ¿para qué sirven en estos 
tiempos que corren? Ni comérselos pueden el autor y 
la familia. La gente está por lo positivo: dinero 6 c o -
mestibles, gabanes ó zapatos, algo que se pegue á la 
carne. 

LUISA. ¡La poesía se pega al alma! 
GERT. Las almas son hoy poco pegajosas. . . menos la tuya, 

que no se despega de ese endiablado Enrique. 
LUISA. ¡Le quiero mucho! 
GERT. ¡Le quiero mucho! ¡Le quiero mucho! ¡Vaya una r a -

zón! ¡Déjame de chiquilicuatros! Tu padre y yo es ta -
mos hartos de ese títere. Un día de estos tu papá le da 
la absoluta. Que acabe su carrera, que ponga bufete, 
que busque un destino, que se agarre al torno de un 
tranvía ó que compre una plaza de aguador, que así al 
menos tendremos agua de balde. 

LUISA. ¡ M a m á ! . . . 
GERT. jEa. . . lo dicho!... ¡Basta! (Sale muy incomodada.) 

E S C E N A IV 

LUISA 

De mal humor tenemos á mamá, y es que la pobre 
piensa sin descanso en los seis mil reales que necesita 
para redimir á Pepito. Pero yo no tengo la culpa de 



sus apuros, ni Enrique tampoco. El pobre Enrique, 
¿puede hacer más que teiler talento, y trabajar mucho 
v quererme muchísimo? Señor, ¿qué más se le puede 
pedir á un hombre sino que me quiera con toda su 
alma? Digo un hombre, y no digo bien: ¡si casi es un 
chico! veintidós años. Pues si á los veintidós años tiene 
tanto ingenio, ¿qué s e r á ' á los cuarenta? ¡un geniazo 
como una catedral! Y si á los veintidós años es tan a c -
tivo v tan vividor, ¿qué será á los cincuenta? Nada, que 
le sacará dinero, no ya á los versos, á los adoquines 
de la calle. Y si á los veintidós años me quiere tanto, 
¿cómo me querrá á los sesenta? ¡Claro, á los sesenta 
se muere por mí! ¡y eso es lo que yo quiero, que se 
muera por mí! No... que se muera del todo, no: que 
esté á punto de morirse de puro cariño y que yo se lo 
impida. ¡Quererse muchísimo! ¡si esto es tan hermoso. 
¡Bien dice papá en sus dramas: muy hermoso! Se s ien-
ten ansias. . . qué sé yo. . . de hacer algo muy bueno y 
muy sublime.. . para que Dios se ponga muy conten-
to . . Y brotan deseos de escribir versos muy bonitos. . . 
con palabras muy dulces y muy pulidas; aunque no se 
entienda lo que digan, no importa: lo que importa e s 
que suenen bien, t iernamente. . . melodiosamente... c o -
mo las notas del piano, que tampoco dicen nada y d i -
cen mucho. (Emplea á hacer escalas en el piano.) Quisiera 
ser pájaro para hacer trinos y poeta para escribir e n -
dechas; ¡v qué cosas diría! ¡Sol... luz.. . nube. . . s u e -
ño. . . suspiro.. . beso. . . azul!... (Si se qniere, puede cantar 
algo mu? breve y muy tierno.) 

E S C E N A V 

LUISA; PEPE y ENRIQUE, vienen de fuera. 

ENRIQCE. ¡Calla!... ¡mira!.. . ¡oye!... ¡silencio!... (Deteniendo 4 Pepe 

i „Endose 4 otr.) ¡Hombre, parece imposible que un 
hermano tan antipático y tan agrio como tú, tenga una 
hermana tan bonita, tan dulce y tan poética! 

L u m . No— n o e s esto. . . Siento más diciendo palabras sue l -
tas. . . sin sentido... como pájaros que se escapan de la 
jaula y se van por el balcón... ¡Aire... sol. . . fuente. . . 
b r i s a . . . b e s o . . . a z u l ! . . . (Haciendo escalas y dando entonación 

musical á las palabras.) 

PEPE. ¡Diablo!... ¿qué dice esa chica?... ¡un beso azul! 
ENRIQUE. ¡Del color que tú quieras, Luisila! (Acercándose i el la.) 

LUISA. ¡Afil... ¡Enrique!... ¡Traicionero!... 
PEPE. ¡Adiós, hermana! ¿Con que todos nos sublimamos? 
LUISA. ¡Hola, Pepe! 
PEPE. ¡Sigue, sigue paseándote por el espacio azul! Yo me 

voy á mi cuarto, es decir, á las negruras del desenga-
ño, á buscar mi drama, que pronto vendrán esos s e -
ñores. 

Luisv. Que lo leas bien. 
PEPE. Lo leeré como pueda : hoy no me siento de buen 

temple. 
LUISA. H a y q u e d o m i n a r s e . 

PEPE. ¡Diez dominaciones hago en el gimnasio! ¡Pero esta 
lectura!. . . La octava: por lo menos la octava. Se lo leí 
á ese (Señalando i Enrique) y á otros tres amigos, y les 
gustó mucho. Dijeron que era una revolución en el 
teatro: lo que se llama una revolución: ¡un noventa y 
t res literario! Después, á vosotras: á mamá y á tí. Y 
llorásteis como dos Magdalenas. ¡Señor, cuando un 
drama hace llorar, algo tendrá! Bien vamos, pensé yo. 
Me dió vergüenza leérselo á papá; pero conseguí que 
un amigo se lo leyera á don Pablo, sin decirle que yo 
era el autor. ¡A don Pablo, el célebre dramaturgo, el 
rival de mi padre! Pero don Pablo ni ve, ni oye, ni 
entiende. Para él sólo lo suyo es bueno, y después de 
mucho trasteo, vino á decir que el drama era imposi-
ble. (Con ira reconcentrada.) ¡Ya veremos si es imposible! 

LUISA. ¿Pero por qué no pruebas en algún teatro, á ver si te 
lo admiten? 

PEPE. He probado en cuatro teatros: en unos, buenas pala-
bras; en otros, malas palabras: con mucha finura ó 



con mucha grosería, todos me lo han devuelto. ¡De-
volverme mi drama!. . . ¡á mí! Pero esta es la última 
prueba. . . ¡y como salga mal!.. . ¡como salga mal . . . me 
la pagarán todos!... Que quiera ó no quiera mi padre, 
me meto á crítico. ¡Ab, cuando yo sea crítico! Cuando 
pueda decir en letras de molde, ¡qué caída!... ¡lodo fal-
so!... ¡efectismo!... ¡pobre arte dramático!... ¡qué deca-
dencia!... ¡á dónde vamos!... ¡Calderón, Lope, Ayala, 
tapáos bien con el sudario para no ver ni oir estas m i -
serias! . . . ¡Palaplúm, al abismo todo el Parnaso m o -
derno!.. . Y al pie del artículo, mi firma: el vengador, ó 
el justiciero, ó el implacable. ¿Entendéis?... la última 
prueba. . . ¡Efectismo!... ¡todo falso!.. . ¡el implacable!... 
Sale fur ioso.) 

E S C E N A VI 

L U I S A y E N R I Q U E 

LUISA. Pobre Pepe, está loco con su drama. Pero á tí qué te 
parece, ¿puede representarse? 

ENRIQUE. (Con aire de suficiencia.) Pepe tiene mucho talento, y en la 
obra hay rasgos bellísimos: alguna inexperiencia, pero ' 
esto es inevitable. No ha querido imitar mi ejemplo. 
Desdeña las obras en un acto, esos ensayos en escala 
modesta, pero siempre útiles, á que yo vengo dedicán-
dome hace años; y es claro, en un día no puede adqui-
rirse la práctica teatral que yo poseo. 

LUISA. Pero en pocas palabras, ¿el drama de Pepe, es bueno 
ó malo? ¿Puede ó no puede representarse? ¿Cuál es tu 
opinion? 

ENRIQUE. Te diré. Yo creo, que si se lo admiten y se lo repre-
sentan con esmero. . . variando algunas escenas del 
primer acto; cambiando por completo el final del s e -
gundo; dando otro giro al tercero; suprimiendo un par 
de personajes; aligerando toda la obra ; limando el 
estilo; justificando casi todas las entradas y salidas, 
que á decir verdad no están justificadas; destacando 

más el carácter del protagonista, y poniendo algunos 
golpes de efecto, la obra podrá obtener un éxito b a s -
tante lisonjero para un principiante. 

LUISA. ¡Toma, toma. . . pues no lias dicho nada! Entonces la 
obra es un disparate. Pues á mí me parece muy b o -
nita. ¿Con que no te gusta? 

ENRIQUE. ¡No tal, no tal! La obra demuestra que su autor tiene 
grandes condiciones. 

LUISA. Pues Pepe tendrá grandes condiciones; pero tu condi -
ción en cambio es pésima. Condición de ingrato, que 
es la peor. ¿Por qué no me escribiste esta mañana? 

ENRIQUE. No pude, Luisita; no pude. A las ocho tuvimos ensayo 
extraordinario de mi nueva Revista. ¡Qué obra, hija 
mía; qué obra! ¡Qué éxito se prepara! ¡Ochocientas r e -
presentaciones! ¡Tres mil duros! Que con los seis mil 
que tengo ahorrados, son nueve mil . . . ¡y nos casamos! 

LUISA. ¿De veras?. . . ¡Burlón!... ¿A que no? 
ENRIQUE. Nos casamos; ¡resolución irrevocable: éxito seguro: 

triunfo inmenso: Vicaría en perspectiva: final enloque-
cedor! 

LUISA. ¿Y si te silban? ¡Fiasco lastimoso, boda aplazada, s e -
paración inevitable y casa paterna á perpetuidad: vaya 
un final! 

ENRIQUE. ¿Silbarme á mí? ¿Cuándo has visto tú eso? ¡Si cuento 
más batallas teatrales que tu padre, y más victorias 
que el Cid! ¡Si esta obra es lo más grande que se ha 
visto en el teatro. . . en el teatro por horas! El género 
iba pasando: el gusto decaía, es verdad; pero yo le 
daré nuevo aliento: yo le levantaré de su postración. 
Figúrate una hoguera que se apaga y en que se arroja 
un quintal de pólvora.. . pues eso. . . ¡una explosión! ¡O 
dos explosiones! ¡O t res explosiones! 

LUISA. ¡Vamos, un polvorín que vuela! 
ENRIQUE. Justamente: mi cerebro q"ue estalla. 
LUISA. ¿Y la Revista ó lo que sea, tiene título? 
ENRIQUE. Ya lo creo: atiende: «El encierro y la corría.» 
LUISA. ¿El encierro y la corrida? 



ENRIQUE. N O : no digas corrida: corría. Es un estudio sat í r ico-
político-taurómaco-simbólico. Aquí para entre los dos: 
un derroche de ingenio. 

L U I S A . A v e r . . . á v e r . (Con i n t e r é s . ) 

ENRIQUE. Figúrate tú que los ocho ministros responsables están 
representados por las ocho reses que han de lidiarse. 

LUISA. ¡Ave-María purísima; qué atrocidad! 
ENRIQUE. Chica, puro simbolismo por horas. Las ocho reses, los 

ocho ministros; porque así como hay toro de gracia, 
hay presidente sin cartera, y aquí empieza el símbolo. 
Con que ahora, figúrate tú lo que yo podré hacer con 
las ocho reses; es decir, con los ocho personajes. P o -
dré pedirlo todo para ellos, desde banderillas de fuego 
hasta que les arrastren las muías. Cuando tuve esta 
idea, se abrió ante mí un horizonte inmenso. Vi una 
cantera inagotable de gracias, equívocos, insultos, e s -
carnios, puyazos y estocadas. 

LUISA. Pero Enriquito, perdóname; todo eso me parece muy 
grosero. 

ENRIQUE. N O lo creas: si lo fuese no iría á verlo, como ha ido 
durante años y años, el público más fino y selecto; ni 
aplaudiría como ha aplaudido; ni se reiría como se rió 
á mandíbula batiente; ni habría ganado yo los seis mil 
duros de marras. Hija, todos los géneros son buenos, 
todos son lícitos, ¡libertad para el genio! 

LUISA. Bueno, ¿y qué haces con esos pobres señores? 
ENRIQUE. Pues ya te lo he dicho y el título lo dice: «El enc ie -

rro;» pues encerrarlos. «La corría;» pues correrlos; e s 
decir, lidiarlos. ¡Si es una cosa admirable! mira: los 
espadas, banderilleros y picadores, son los diputados 
de oposición: el público de los tendidos, el país: y los 
cabestros, la mayoría. ¿Pero ves tú qué crítica tan 
punzante, tan ingeniosa y tan delicada? 

L U I S A . S Í , sobre todo muy delicada, y muy desvergonzada, y 
muy necia, como dice papá. 

ENRIQUE. T U papá va por las nubes y se le pierde de vista. Nos-
otros hacemos reír; hacer reir es el gran triunfo del 

arte. Pero si esto se ha hecho siempre, y por los más 
esclarecidos maestros. ¿Tú no has oído hablar de Aris-
tófanes? Pues era uno de los nuestros. 

LUISA. ¿Aristo... qué? 
ENRIQUE. Aristófanes; un célebre dramaturgo, ó mejor dicho, 

revistero romano. . . no, griego.. . esto es, griego. . . no, 
digo bien, romano. En fin, poco importa: un insigne 
escritor de la antigüedad. Pero querida Luisa, si esto 
es la sátira político-filosófico-teatral. 

LUISA. ¿De modo que tú escribes la sátira político-filosófico-
teatral? Vamos... vamos. . . eso es otra cosa. 

ENRIQUE. Como Aristófanes; ni más, ni menos. 
LUISA. ¿Pero tú has leído las obras de ese autor? 
ENRIQUE. Sus obras precisamente, no. Pero sé lo que dicen. No 

he querido, ¿sabes tú? no he querido marchitar la fres-
cura, la lozanía y la espontaneidad juvenil de mi pro-
pia inspiración, con influencias exóticas de un arte que 
pertenece á otras edades. Además, que para llamar á 
un hombre político, simbolizado de esta ó de aquella 
manera, «¡tunante, canalla, imbécil, morral , mamarra-
cho!» no es preciso leer á Aristófanes; para eso me 
basto y me sobro yo. 

LUISA. ¿Y tú crees que la obra gustará? Porque ya ves tú, si 
el que nos casemos depende de que tú insultes á tu 
gusto á esos señores, será preciso que se dejen insul-
tar; ¿á ellos qué les importa? ¿Pero cómo recibirá el 
público las banderillas, las puyas, las muías y los c a -
bestros? 

ENRIQUE. Perfectamente; como ha recibido siempre estas cosas, 
con aplausos y carcajadas. Lo malo no e s eso, sino que 
tenemos un conflicto. Figúrate tú, que yo había aco-
modado mi obra, sus chistes, sus alusiones, sus p i n -
chazos, toda la máquina satírica, en suma, á los ocho 
ministros que ocupaban el poder cuando yo escribía 
mi Revista. La presento, se ensaya, s e pintan decora-
ciones, se hacen gastos, se confeccionan ocho cabezas 
de cartón, retratos fidelísimos de los ocho ministros.. . 



y ¡cataplum, una crisis! Caen los ocho y suben otros 
ocho; ¡qué conflicto! ¡Ves tú qué falta de consideración 
con el arte! ¡Si aquí no se puede t rabajar , ni se puede 
escribir, ni hay estabilidad para nada! 

LUISA. Ni se puede insultar tranquilamente á nadie. 
ENRIQUE. ¡Qué criatura! ¡Que no te salen de la cabeza las ideas 

de tu padre! Si todo ello es cuestión de reirse un poco 
y de ganar unos cuartos: ni á ellos les importa, ni yo 
les tengo mala voluntad. A muchos de ellos ni les c o -
nocía, hasta que no vi las cabezas de cartón. 

L U I S A . ¿ Y no puedes ganar dinero escribiendo otras cÁSsts? 
ENRIQUE. N O , hija; no es posible: tu padre escribe por lo ser io , 

y ya ves lo que gana. Para que la gente se divierta, es 
preciso que alguien sufra: una víctima. El gladiador 
en el circo: el hereje en la hoguera: el toro en el r e -
dondel: el político moderno, entre bastidores y bamba-
linas. 

LUISA. Pero dice papá que el ar te . . . 
ENRIQUE. ¡Qué ar te ni qué zarandajas! medrados estaríamos si 

nos dedicásemos al arte. 
LUISA. Pues Pepe. . . 
ENRIQUE. A Pepe le darán una silba, le desollarán los críticos y 

no ganará un cuarto. ¡Déjame, tontina; déjame escr i -
bir Revistas: q u e así seré rico, nos casaremos, y á Pa-
rís! ¿Quieres tú ir á París? 

LUISA. ¿A París? ¡pues si es mi sueno dorado! 
ENRIQUE. Pues déjame llevar, á lo que pudiéramos llamar el re-

dondel escénico, á los políticos, y déjame lidiarlos. 
LUISA. Pues ¡ea! ¡Al redondel los políticos! ¿y no hay nadie 

más á quien llevar? 
ENRIQUE. En rigor hay mucha gente á quien pudiera llevarse á 

la lidia. 
LUISA. Pues á lidiarlos á todos. 
ENRIQUE. Los artistas. . . 
LUISA. ¡A la arena los artistas!. . . 
ENRIQUE. L O S autores dramáticos.. . pero esos son compañeros. 
LUISA. ¡Qué compañeros! Cuando nos casemos, tú no tendrás 

más compañero que esta compañera. ¡A lidiar autores! 
EKRIQUE. Y también hay clases sociales enteras que se prestan á 

la sátira. . . 
LUISA. ¡Banderillas de fuego á todas las clases sociales! ¡V á 

París! ¿verdad? 
ENRIQUE. Pero antes nos pasaremos por la Vicaría. 
LUISA. ¡A París por la Vicaría y á Roma por todo! 

E S C E N A VII 
LUISA, ENRIQUE y GERTRUDIS; luego DON ANTONIO y 

TELESFORO; después PELÁEZ y BORROSO 

GERT. ¡Teresa!... ¡Teresa!... ¿pero qué hace esa chica? ¡han 
llamado dos veces! ¡deben ser ellos!... ¡Teresa!... ¡Ah! 
¿está usted aquí? 

ENRIQUE. ¡Señora!... muy felices. 
GERT. Muy buenos los tenga usted. . . (Asomándose ai pasillo.) Sí, 

ellos son. Antonio... don Telesforo.. . (Acercándose á la 
derecha.) 

ANTONIO. (Entra con Tetesforo.) Ya voy, mujer . ¿Son ellos! 
G E R T . S Í , hombre; sí: Peláez y Borroso. (Gertrndis y don Antonio 

se aproximan á la puerta para recibirlos.) 
ENRIQUE. Mis dos grandes enemigos. (A Luisa.) 
LUISA. ¿Estás mal con esos señores? 
ENRIQUE. A matar. Criticaron mi última Revista y los disparé un 

artículo ¡incendiario! ¡explosivo! Al uno le dije que no 
sabía castellano: al otro que no conocía n i de vista al 
sentido común: y á los dos que esperaba sus obras fu-
turas para tomarlas por modelos. 

LUISA. Pero Enrique, ¡tú no respetas á nadie! 
ENRIQUE. E S la única manera de que me respeten á mí . 
ANTONIO. Por acá.. . á mi despacho... ( E n t r a n Pe láez y Bor roso . ) Hace 

tanto que no honran ustedes esta casa, que ya han o l -
vidado ustedes el camino. 

PELAEZ. ¡Ocupaciones inevitables!... (Marcando las ves.) t rabajos 
mil. . . compromisos múltiples.. . pero siempre q u e -
riéndole y estimándole ¡uuy de veras. 



BORROSO. ¡Abrumado! querido Antonio, ¡abrumado! 
PELAEZ. S e ñ o r a m í a . . . (A Ger t rudis . ) 

BORROSO. Doña Gertrudis. . . 
GERT. N O sé si saludar á ustedes; ¡más de un año sin visitar 

esta humilde choza! 
PELAEZ. Confesión plena: somos, en verdad, dos criminales. 
BORROSO. Con circunstancias atenuantes. 
PELAEZ. T a n t o b u e n o . . . (A Telesforo.) 

BORROSO. Tanto malo. . . (Idem.) 
TELESF. Junta de rabadanes. . . autor en peligro. 
GERT. Ya no conocen ustedes á Luisa. . . 
PELVEZ. ¡Luisita!... ¡poro ésla es Luisita!... ¡dejé una niña y 

encuentro un ángel! . . . una visión celeste, una ideali-
dad... ¿no le parece á usted, Borroso? 

BORROSO. ¡Una mujer! . . . ¡toda una mujer! . . . ¡qué formada!.. . 
¡qué cuerpo tan esbelto!... ¡qué color!.. . ¡Así , así . . . 
mucho glóbulo rojo! Ya eres grande para darle un 
beso. . . que si no. . . 

PELAEZ. ¡Su mejor creación de usted, don Antonio!... ¡Su más 
valiosa obra! 

BORROSO. ¡ Y ésta acabará por boda! 
ANTONIO. Allá veremos. 
LUISA. (A Enrique.) ¡Qué bromistas!. . . 
ENRIQUE. ¡ S Í , muy broncistas! pero el uno con su visión celeste y 

su idealidad y el otro con sus glóbulos rojos,, te miraban 
los dos ilustres críticos por manera sobradamente ex-
presiva. (Marcando también las ves para Imitar á Peláez.) 

LUISA. ¡En cambio á tí ni se han dignado mirarte! (Riendo.) 
PELAEZ. ¿Y el futuro autor dramático, dónde está? 
GERT. Aquí viene. 

E S C E N A V M 
GERTRUDIS, LUISA, DON ANTONIO, PELÁEZ, BORROSO, 

TELESFORO y ENRIQUE; PEPE, con seis cuadernos. 

PEUEZ. ¡Hola! ¡hola! ya tenemos en nuestro poder al criminal. 
BORROSO. Con el cuerpo del delito bajo el brazo. 

PEPE. Aquí me tienen ustedes á sus órdenes, muy agradeci-
do á su bondad y muy confuso por el mal rato que voy 
á darles. 

BORROSO. N O será tan malo: y en todo caso, para eso son los 
amigos. 

PELAEZ. Sospecho que será deliciosísimo. ¡Ah! ¡la juventud! 
¡la esperanza! ¡Para la juventud son todos los hor i -
zontes!.. . Tiene cara de poeta, ¿verdad? (A Borroso.) 

ENRIQUE. ¡Qué ingenio y qué cosas tan nuevas dicen! (A Luisa.) 

LUISA. Pues hijo, no tiene nada de particular lo que dicen. 
ENRIQUE. Por eso, porque no tiene nada de particular, no pasan 

de ser dos simples particulares, con todas sus pre ten-
siones de seres singularísimos. 

ANTONIO. Pero vamos sentándonos, que cuanto más pronto e m -
pecemos, más pronto podremos concluir. 

ENRIQUE. (¡También don Antonio dice á veces cosas nuevas!) 
(Aparte .) 

GERT. No sean ustedes muy severos. 
PELAEZ. ¡Por Dios, señora! 
BORROSO. ¡Señora, por Dios! 
ENRIQUE. (¡Y continúa el derroche de ingenio!) (A Luisa.) 

LUISA. ( ¡ N O seas criticón!) (Se van sentando, cuando llega el momen-

to, en el orden s iguiente de Izquierda á derecha: Peláez, Borroso, 

don Antonio; en f ren te de ana mesita, Pepe; Telesforo, Ger t rud i s , 

Luisa y Enrique.) 

GERT. Querrás agua..- ¿verdad?... ¡Teresa!... (Acercándosei la 
puer ta . ) 

TERESA. ¡ S e ñ o r a ! . . . 

GERT. Trae un vaso de agua: el agua lempladiia y con azuca-
rillo; pero antes acerca más la mesa. . . (Sale Teresa.) 

BORROSO. ¿Ye usted, amigo Peláez, cómo en la vida la realidad 
se impone? Vamos á leer un drama probablemente r o -
mántico, y sin embargo, nuestra buena amiga ha d i -
cho con una naturalidad encantadora y porque la s i -
tuación lo exigía: Teresa. . . acerca la mesa. . . agua. . 
templada.. . azucarillo... palabras prosaicas, pero n a -
turales. . . ¡Oh! la naturalidad.. . mejor dicho. ¡La N a -



turaleza! ¡La Naturaleza! (Mientras dicen esto, se coloca la 
mesa.) 
¿Pero dónde está aquí la Naturaleza? 
Si Ies parece á ustedes. . . Empezaremos, ¿eh? 
Cuando el autor venga en voluntad. (Teresa entra con 
an vaso de agoa y una bandeja de azucarillos; este es el momento 
en que todos se sientan.) 4 

¿Están aquí bien? (A Pepe.) 
Sí, muy bien. 
(Pues nosotros. . . mi primo y yo. . . allá... detrás del 
portier oyéndolo todo: ¡lea usted alto!) 
(Ya está el público completo: no falta ni el elemento 
popular: críticos, escritores, clase media , familia y 
pueblo.) Con el permiso de ustedes. (Leyendo.) «Acto 
primero.» 

BORROSO. Permita usted: ¿no tiene título? 
PEPE. Tiene varios títulos y por eso no tiene ninguno. P r i -

mero pensé que se lindase «Alvaro» á secas: nada 
más: «Alvaro.» 

P E L A E Z . N O me gusta: francamente: ¿qué quiere decir Alvaro? 
no quiere decir nada. 

BORROSO. O quiere decir mucho: un plagio, una imitación de 
«Don Alvaro ó la fuerza del sino.» 

G E R T . Y además tu primo se llama Alvaro: no se deben sacar 
al teatro los nombres de la familia. ¿No es verdad, don 
Telesforo? 

TBLESF. Por su boca de usted, doña Gertrudis, habla la p r u -
dencia. 

LUISA. ¡Pues á mí me gusta Alvaro! 
ENRIQUE. ¡Que te gusta tu primo! 
L U I S A . N O , tonto. El título que dice Pepe. 
ANTONIO. Desechado el título. 
PEPE. También pensé llamarle «El hijo de sus obras.» 
BORROSO. ¡ N O por Dios, Pepe! ¡no por Dios! Ese título anuncia 

un drama moral, muy moral: moral casera y empala-
gosa: moral cursi. Joven, huya usted de la moral en el 
teatro. 

P E L A E Z . 

ANTONIO 

P E L A E Z . 

T E R E S A . 

P E P E . 

T E R E S A . 

P E P E . 

PEPE. Otro título tuve en' proyecto: «La lucha por la exis-
tencia.» 

PELAEZ. ¡Nunca! ¡Jamás de la vida!, como dicen en la vecina 
Francia. Escuela materialista, naturalista, positivista: 
¡lucha de bestias por un pedazo de carne! ¡Lo grosero, 
lo repugnante, lo inmoral! ¡Sin moral no hay arte, ni 
belleza, ni teatro, ni ideales, ni porvenir! Joven, la 
moral; la moral en todas partes, y más que en n ingu-
na, en el teatro. 

GERT. Dice usted muy bien, don Atilano: desechado e l título: 
la moral, hijo, la moral. 

PEPE. ¿Y qué les parece á ustedes el Moderno condotiero? 
TELESF. ¡Qué se yol ¡No me satisface del todo! Es muy preten-

cioso; muy efectista; muy de cartel; demasiado. 
ANNONIO. Tienes razón; demasiado. 
PEPE. ¿Con que arrinconamos el título? 
ANTONIO. Por arrinconado: ahora leamos el d r a m a , que luego 

podremos bautizarlo. 
PELAEZ. Perfectamente. Perdone usted, Pepe, ¿está en prosa ó 

en verso? 
PEPE. Este que voy á leer, está escrito en verso. (Con resig-

nac ión . ) 

BORROSO. ¡Ea! Ya cayó usted en la niñería de los versos: el v e r -
so está mandado recoger. 

PELAEZ. ¡El verso es eterno! 
ANTONIO. ¡El verso es inmortal, como todo lo que es divino! (Se 

van aca lorando. ) 

BORROSO. ¡El verso es un juguete de las primeras edades! 
PELAEZ. Le digo á usted que es eterno: eterno señor mío, como 

todos los grandes moldes en que se vacía el sent imien-
to. ¡En verso está la melodía que conmueve los aires, 
y el rayo de luz que en ondas vibrantes cruza el e s -
pacio, y el canto espontáneo de la musa popular! Me-
dida y ritmo tienen las palpitaciones del corazón; m e -
dida y ritmo tiene el gorjeo del pájaro. Todo lo bello, 
todo lo grande, tiene medida y ritmo: lo dijo Pitágo-
ras: la armonía y la música de las esferas, el volver 



acompasado de las estaciones, el ondular del Oceáno; 
la humanidad que en su trabajo incesante es como un 
inmenso diapasón de los seres y de las cosas, de cuan-
to fué, de cuanto es, de cuanto será en lo porvenir. 
Todo vibra, todo ondula, todo canta, todo versifica á 
su manera; desde la miés que se mece, á la marea que 
palpita; desdé el astro gigante que voltea, al a r royue-
Io que murmura en ondas, en ondas. . . en ondas. . . ¡de 
agua. . . agua! (Se bebe el vaso de agua.) 

PEPE. Teresa. . . más agua. 
BORROSO. Usted lo ha dicho: música: todo eso es música. Tanto 

les importa al Oceáno, á la miés, á la fuente y á la 
marea con que nos est^ usted mareando, de la medida 
y el ritmo, como á mí do los golpes de almirez que e s -
tará dando ahora mi cocinera. Las cosas, sépalo usted, 
son lo que son: la Naturaleza es la Naturaleza, y déjese 
usted de palpitaciones. El verso es qna forma infantil 
propia de niños, de mujeres y de poetas melenudos. 
Los hombres de este siglo no somos muñecos: quere-
mos la verdad, ¿comprende usted? la verdad desnudi-
ta, no emperifollada con perifollos poéticos, si no es, 
que en vez de vestirla á ella nos visten ustedes un m a -
niquí de madera, de cartón ó de mimbre. ¡Yo quiero 
calor humano, carne humana, realidades sólidas! ¡lo 
que veo, lo que toco, lo que golpeo, lo que como, lo 
que bebo! (Se bebe el vaso de agua.) 

PEPE. Sobre todo lo que bebe usted. Teresa, otro vaso de 
agua. (Teresa trae otro vaso.) 

ANTONIO. Poco'á poco, señor de Borroso: no bastan todos los r e a -
listas, positivistas y naturalistas para matar la forma 
poética, diosa sublime del arte. ¡Ah, señor mío, los 
muertos que vos matáis, gozan de buena salud! ¿Con-
que los poetas desde Homero á Víctor Hugo son unos 
pobres diablos, unos mequetrefes, unos ilusos? ¡Nada, 
el rasero; á tender el rasero por encima de lodos! ¡Ra-
sero de caña, con que quiere usted echar abajo cúspi-
des de granito! ¡Con que Calderón, Lope, Tirso y Mo-

reto, no fueron otra cosa que niños grandes y su raudal 
de poesía algo así como un entretenimiento infantil: 
como si dijéramos, pajari tas de papel! Corriente: ¡des-
de el exámetro griego al romancero no hay más que un 
trino insustancial, que se prolonga veinte siglos! ¡Gor-
goritos y nada más que gorgoritos! ¡Pues mire usted, 
prefiero ser pájaro á ser cuadrúpedo! perdone usted; 
al oír ciertas cosas se me enciende la sangre y s e - m e 
secan las fauces. . . 

BORROSO. ¿Y trina usted? (Riendo.) 
ANTONIO. No, señor; me bebo yo también mi vaso de agua. 
PEPE. Teresa, agua. 
TELESF. Ustedes exageran, unos y otros exageran: el campo l i -

terario es bastante ancho para que todo quepa en él. 
¡Nada de proscripciones sistemáticas, nada de exclusi-
vismos! Paz y concordia entre los príncipes y cr is t ia-
nos. (Los tres disputan con calor.) 

TERESA. Señorito, ¿pero no empieza usted? (Aparte.) 
PEPE. Cuando se pongan de acuerdo estos señores. (Aparte.) 

¡Pues lo que es este no se lo bebe nadie más que yo! 
LUISA. ¿Pero no empieza Pepe? 
GERT. Vamos, Pepe, no molestemos mucho á estos señores. 
PELAEZ. Dicen bien estas señoras. 
PEPE. ¿Pero cuál quieren ustedes que lea? ¿el d rama en p r o -

sa ó el drama en verso? 
BORROSO. ¿Pero tiene usted dos dramas? (Con cierto terror.) 
PEPE. Tengo uno en los dos idiomas. 
TELESF. Hombre prevenido.. . 
PEPE. Les diré á ustedes. . . Un amigo mío le leyó el drama en 

verso á don Pablo, sin decirle que era mío, por supues -
to. Y don Pablo opinó... que había algo en el drama, 
pero que como el pensamiento era profundamente r e a -
lista, no le cuadraba el verso; y entonces lo escribí en 
prosa y se lo leí yo mismo al mismo respetable señor, y 
don Pablo me aseguró, que como el argumento era e x -
traordinariamente idealista, le convendría más el v e r -
so; y por eso tengo dos ejemplares. No se lo presenté 



á ningún músico, que en otro caso podía ofrecer á u s -
tedes otro tercer ejemplar en solfa. 

PELAEZ. Cosas de don Pablo. 
ANTONIO. Con que, vamos, empieza de una vez. 

¿Por cual? 
Por el drama en verso: es donde está lo del peine. 
¡Ya pareció el peine! 
Bueno: pues el drama en verso. 
Podía leer los dos. 

(Con movimiento de t e r ro r . ) ¡ L o s d o s ! 

ANTONIO. Lee el que has dicho: el drama en verso. 
PEPE. Bien: son tres actos. 
BORROSO. ¡Tres nada más! El drama moderno debe tener cuatro 

<5 cinco: en tres actos es imposible desarrollar los c a -
racteres: la escuela francesa nos da el ejemplo. 

PELAEZ. Nuestro público no es el público francés: nosotros s o -
mos más nerviosos. Tres actos, joven, tres actos. Esa 
es la tradición. 

ENRIQUE. Creo que Pei>e tiene un drama en tres actos, otro en 
cuatro y otro en cinco. Ustedes escogerán. 

ANTONIO. A ser posible, eso sería lo mejor. Con que vamos allá, 
y empieza por fin. 
«Acto primero. . . escena primera.» 
¿Va usted á empezar por la escena primera? 
Don Atilano, ¿ni aun en eso están ustedes conformes? 
¿Aun en eso hay dudas? ¿Pues por qué escena quiere 
u s t e d q u e e m p i e c e ? . . . (Con acento de asombro y res ignación.) 

¡Agua, Teresa! (Ahogándose ya.) 

No me ha comprendido usted. Quise decir, si iba usted 
á empezar por la escena primera sin decirnos antes lo 
que la escena representa. 
Representa una buhardilla. (Con resignación más marcada.) 
Algo me ocurre que decir, á propósito de la buhard i -
lla. . . pero adelante. 

BORROSO. ¿Muy pobre la buhardilla? 
P E P E . N O suelen ser muy ricas. Pero, sí, señor, muy pobre. 

P E P E . 

LUISA. 

TELESF. 

P E P E . 

GERT. 

BORR. 1 

PELAEZ. J 

P E P E . 

PELAEZ. 

P E P E . 

PELAEZ. 

P E P E . 

PELAEZ. 

ANTONIO. ¡Por todos los santos de la corte celestial, empieza! 
PEPE. «La escena representa una buhardilla muy pobre: una 

ventana que da sobre los tejados: desde ella se descu-
bre todo Madrid como á vista de pá ja ro : es de noche: 
á veces sale la luna de entre nubarrones, otras se ocul-
ta: Alvaro, en pie junto á la ventana, contemplando 
con mirada ardiente el fantástico panorama de la villa 
y corte.» Como son acotaciones, están escritas de cua l -
quier modo. Y dice Alvaro: 

Noche que envuelves de la impura villa 
todo el espacio con tu manto negro, 
arrastrando en confusos horizontes 
las ricas orlas del flotante velo; 
Noche que aquí me ves pobre y vencido, 
paria del mundo que ante mí contemplo, 
«desperdicio social, escoria humana, 
andrajoso mendigo, ruin y hambriento;» 
Noche, ¡mírame bien! de tu pupila 
dilata el turbio y anchuroso cerco, 
«y del mísero sér graba la imagen 

en el oscuro impenetrable hueco.» 
¡Mírame bien, que soy ave de presa, 
con alas de condor, pico de acero 
y garras poderosas, que se encogen 
cuando tira del músculo el deseo. 
Otro nido no liallé ni á más altura: 
desde él mi presa recogido acecho, 
«la esperanza dilata mis pulmones, 
me presta el hambre estímulos de fuego,» 
y cuando rompa el alba por Oriente 
abatiré sobre Madrid el vuelo; 
sobre esa corte soñolienta y rica, 
cuya sangre beber con ansia quiero, 

SOTA. A fin de a l igerar , pueden supr imirse los ocho versos que van e n -

t re comillas. 



convertida en placeres y riquezas 
que harten de goces mi robusto cuerpo. 
Noche que envuelves de la impura villa 
todo el espacio con tu manto negro, 
«arrastrando en confusos horizontes 
las ricas orlas del flotante velo;» 
vuelve á verme otra vez, mas no me busques 
bajo este ruin aborrecido techo. 
Mis alas se abren, mi pulmón se ensancha, 
rayos del alba cruzan por el cielo; 
¡abajo, á la rapiña, que la presa 
sienta mi garra en su carnoso cuello! 

(Se de t i ene e s p e r a n d o q u e le d igan algo.) 

GERT. ¿Verdad que es muy bonito? 
T E L E S P . N O está mal... calor... fuerza... sí... hay algo... hay algo.. . 
LUISA. A mí me gusta más lo del peine de plata. 
P E L A E Z . N O puede negarse que hay fantasía. . . ó por lo menos 

algo así como una visión fantástica.. . 
BORROSO. E S O del deseo tirando del músculo y lo del cuello c a r -

noso, esas dos cosas están muy bien: nada, Pepe, por 
ese camino. ¿Y usted, qué opina? 

ANTONIO. Y O no tengo voto. 
PELAEZ. ¿Y en qué pára? Convendría que nos diese usted una 

idea. 
PEPE. Pues Alvaro se precipita en la batalla social, y lucha, 

y vence, y es poderoso, y llega á la cúspide; pero se 
ha dejado en los breñales del camino y en los furores 
de la refriega, sus esperanzas, sus ilusiones, pedazos 
de la conciencia, la juventud, el amor, toda la savia de 
la vida, todo el jugo del corazón, todos los divinos e s -
pejismos del alma. Llega la hora de la muerte y va 
muriendo entre fausto y poderío; pero se acuerda de 
su pobre buhardilla y hace que le lleven á morir á su 
primer nido, de frente á la misma ventana, c o n t e m -
plando el mismo cielo majestuoso, eterno, inalterable; 
á su pobre buhardilla, á ver si todavía quedó olvidado 

en aquel mísero recinto, alguna ilusión, algún deseo 6 
alguna esperanza. Este es el drama. 

PELAEZ. Hay algo: es una idea: una idea fecunda y vigorosa. 

ANTONIO. E S una idea. 
G E R T . M u y t r i s t e . 

BORROSO. Y O prefiero el deseo tirando del músculo y encogien-
do la garra sobre la presa. 

ENRIQUE. Y O lo que veo es que ya tienes título. ¿No has visto en 
los toros, cómo el animal le toma querencia á un sitio 
y á él va cuando se siente morir? Pues tu drama es «da 
q u e r e n c i a á la b u h a r d i l l a . » (Todos se ríen.) 

ANTONIO. Pues yo no me río. Es un mal sistema de usted (A E n -

rique.) y de cierta crítica moderna, ese sistema de p o -
nerlo todo, lo bueno y lo malo, en solfa. No lo digo 
por la obra de Pepe: hablo en términos generales. De 
lo necio, se ríen los hombres serios, es verdad; pero 
de lo serio, sólo se ríen los necios. Sépalo usted. Bue-
na es la risa en labios discretos, pero es irresistible 
cuando se apodera de un tonto. ¡Ah, qué síntoma tan 
funesto cuando un hombre ó una sociedad entera no 
sabe hacer otra cosa que reír! Es que se secó el c e r e -
bro y no sabe pensar; es que se arrugó el corazón y no 
tiene fuerzas para mandar lágrimas á los ojos; es que 
faltan pasiones y el hogar de la locomotora humana no 
se enciende; es que se va acabando todo, y por este 
camino Rpdría llegar un momento en que no quedase 
más que una manada de imbéciles dividida en dos ban-
dos, una mitad frente á otra mitad, y riéndose los unos 
de los otros como idiotas que serían todos ellos. 

LUISA. Se enfadó papá. ¿Para qué dices tú nada? 
ANTONIO. Adelante con tu drama. 

PEPE. Mis alas se abre, mi pulmón se ensancha; 
rayos del alba cruzan por el cielo; 
abajo, á la rapiña, que la presa 
sienta mi garra en su carnoso cuello. 

FIN DEL ACTO PRIMERO 



ACTO S E G U N D O 

La misma decoración del acto p r imero . E s de noche. 

E S C E N A P R I M E R A 

GERTRUDIS y LUISA, trabajando jnnto i la mesita; sobre ella un 
quinqué encendido. 

LUISA. ¡Qué noche tan larga! Las nueve y media , y creí que 
e ran lo menos las once. 

GERT. E S natural : hemos comido muy temprano , y desde las 
siete á las doce hay muchas horas . 

LUISA. El empeño ha sido de papá: como él se fué al tea t ro , 
allá el t iempo se le hará breve; ¡pero á nosot ras ! . . . 

GERT. Tra tándose del teatro, tu padre pierde la cabeza. ¡Un 
es t reno y fallar él! ¡Ya es fácil! 

LUISA. Y con él se fué Pepe: y acompañando á los dos es tará 
Enrique: y formando cor ro con los tres y haciendo c o -
mentar ios , don Atilano, Borroso y don Telesforo. ¡Yla 
mamá y la pobre h i ja , en soledad espantosa! Buena 
noche y divertida nos proporciona el d rama de don 
Pablo. " 

GERT. Peor la pasará él si se lo si lban. 
LUISA. Bien lo merecía por las eslorsiones que nos causa , y 



el aburrimiento que nos proporciona. Por mí, no s i en -
do á papá, que silben al género humano. 

G E R T . N O tengas malas intenciones: no quieras para el p r ó -
jimo lo que no quieras para tí. Escupimos al cielo y 
nos cae en la frente. No acaricies malas ideas contra 
don Pablo. 

LUISA. Si yo no acaricio nada. Para caricias estoy yo, y tengo 
los nervios tirantes como cuerdas de vioíín. Dar un 
cachete, echar las uñas, echarme á llorar, eso sí que 
me costaría poquísimo trabajo. 

GERT. Toma azahar, hija; toma azahar. 
LUISA. ¡Válgame Dios, qué desdichada soy! (Con mimo y algo de 

lloriqueo.) 
GERT. ¿Qué tienes? 
LUISA. Que no me dices nada, y eso es mala señal. 
GERT. ¿Qué quieres que te diga? 
L U I S A . L O que dijo papá, cuando le dijiste, lo que yo te dije, 

sobre lo que me había dicho Enrique. 
GERT. Muchos dichos son esos. 
LUISA. Pues aún faltan los de la boda. 
GERT. Pues no hay boda; al menos en unos cuantos años no 

hay boda. 
L U I S A . ¡ E S decir que papá se opone! ¡Que no tiene compasión 

de mí, ni de Enrique, ni de nadie! ¡Si se tratara de 
Pepito! Pero soy yo. . . se trata de Luisa.. . y Luisa 
poco importa que se muera de dolor.. . porque me m o -
riré... ya siento una opresión en el pecho... y una d e -
bilidad... y una tristeza... y toso... toso mucho.. . con 
una tosecilla seca y profunda. . . que da lástima á todos 
los que me oyen. . . (Tose íarias veces, pero bien se ve que no 
nene ganas de toser.) ¡Oyes!... Así tosía aquella Elvira del 
último drama de papá, y se murió. 

GERT. Bueno: pues toma flor de malva. 
LUISA. ¡Ya se arrepentirá papá cuando me vea muy blanca la 

cara, y vestida de blanco, y con mi corona y mi p a l -
ma!.. . ¡Ay, qué pena tendré yo también cuando m e 
vea muerta!. . . ¡Morir tan joven! (Lloriqueando.) 

G E R T . 

LUISA. 

G E R T . 

LUISA. 

G E R T . 

LUISA. 

G E R T . 

LUISA. 

G E B T . 

L U I S A . 

No digas desatinos: estás fuerte y robusta, y con un 
color de rosa que da gusto verte. 
Sí . . . buen color... ¡la liebre! 
Déjame de tonterías y de romanticismos trasnochados. 
¡Ya lo creo: como que anoche no dormí! 
Así dormirás mejor esta noche. 
Pero vamos á ver: ¿en qué funda papá su oposición? 
En que Enrique es un chicuelo sin sustancia, sin ta len-
to probado, sin carrera, sin porvenir seguro. 
¡Virgen Santísima! Que es un chicuelo, y en Abril cum-
plió veintidós años; que no tiene sustancia, y es tan 
sustancioso y tan ingenioso todo lo que dice; que no 
tiene carrera, y está en tercer año de leyes; que no 
tiene talento... ¡esto sí que no puede decirse! Y en 
cuanto á su porvenir, sepa usted que el año pasado 
ganó treinta mil reales; con que vea usted si podrá 
sostener á su mujercita: á mí, que gasto tan poco, que 
casi no cómo y casi no visto, y que, si es preciso, co -
meré menos y no vestiré. 

(¡Pobrecilla!... El caso es que en parte tiene razón.) 
(Aparte.) Vamos, Luisita, esas son ilusiones y cuentas 
galanas. 
Perdona, mamá; pero son cuentas muy exactas. Pon-
gamos que Enrique no gana más que treinta mil reales 
hasta concluir su carrera, dentro de t res años; pues 
vivimos con eso, y muy bien, durante esos tres años: 
al cuarto pone bufete, y gana diez mil más; son c u a -
renta mil: al otro gana otros diez mil más; son cincuen-
ta mil: al otro sube su fama, y gana ochenta mil; p o r -
que en cuanto hable en el foro, se espanta todo el Co-
legio de Abogados. ¿Tú no sabes lo que es Enrique? Es 
capaz de pedir las cabezas del tribunal, del fiscal y de 
los jurados «¡por iniquidades cometidas con su defen-
dido!» (Con tono oratorio.) En fin, mamá, que á la vuelta 
de una docena de años, tenemos millones, carruaje, 
palco en el Real , casa de campo, veraneo en Biarritz y 
temporadas en París, Londres, Roma y San Peters-

s ä » 
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burgo. ¿Con que qué más se le puede pedir al pobre 
Enrique? 

GERT. Esas son tus cuentas: ahora oye las mías . Como el c a -
pital de sandeces y desvergüenzas que explota Enrique 
no es inagotable, y como los gus tos del público son t o r -
nadizos, si has ta aquí gané tu novio treinta mil reales 
al año, el que viene ganará veinte mil, y el otro diez 
mil, y al otro nada. Y al cuar to año, suponiendo que 
acabe s u ca r re ra , que es mucho suponer , y que abra 
bufete , que es mucho abr i r , no ganará un cént imo; y 
á la vuelta de una docena de años, lo que tendréis será 
una docena de chicos; y tú , tu esposo y la prole c a r g a -
réis sobre tu padre con todo vues t ro peso: de modo 
que en vez de i rnos á Biarritz, al Rhin «5 á San P e t e r s -
burgo, á donde iremos se rá á San Bernardino en p r o -
cesión ó al hospital en camilla. 

LUISA. Dices eso por afligirme, por hacerme l lorar; pero no lo 
crees. ¡Qué desdichada soy! (Llorando.) 

GERT. ¡Esas sí que son exageraciones! Mujer , espera cinco ó 
seis años , y ya veremos. 

LUISA. ¡Cinco ó seis años! ¡Virgen del Socorro! ¡Pues seré 
p a r a entonces una solterona! Y Enr ique . . . 

GERT. Un solterón; de modo que no podrá echarte nada en 
cara . 

LUISA. Me echará en cara la mía , que no será la de ahora la 
que tan to le gus ta . 

GERT. Acabemos: tu padre lo manda: e s preciso que le d e s -
pidas esta misma noche, ¿entiendes? 

LUISA. ¡Ay, qué pena tan grande! El pobre Enrique se m u e r e : 
de fijo se muere: ¡él, que es tan sensible y que está tan 
delicado! ¡Tanto como yo! (Lloriqueando.) 

GERT. Pues los que están tan delicaditos no se casan. 
LUISA. ¡Si e s de lo que nos hacen ustedes suf r i r ! ¡Mamá, tú 

que eres tan buena, que me quieres tanto, háblale otra 
vez á papá! Esperaré hasta que Enr ique gane el cuar to 
año de leyes: ¡podemos hacer más! ¡Puedo tener m á s 
juicio, más resignación! ¡Puedo ser m á s obediente! 

Pero despedir le . . . no puedo. . . no puedo. . . ¡Ay, Dios 
mío . . . Dios mío! (Llorando.) 

GERT. ¡Vamos, Luisa , no me des un mal ra to! 
LUISA. ¡Pues d i que s í ! . . . Como no digas que s í . . . l loro. . . ¡y 

lloro has ta que m e deshaga en lágr imas y te quedes 
s in hija! 

GERT. ¡Calla!... ¿No oyes?. . . Han llamado. 
LUISA. Que l lamen fuer te . 
GERT. Mira á ver quién es . 
LUISA. Que vaya Paula . 
GERT. N O está en casa. 
LUISA. Que vaya Teresa . 
GERT. A Teresa le dió permiso tu padre para ir al es t reno, y 

además les regaló anfi teatros á ella y á su pr imo. 
LUISA. ¡Muy bien, muy bien! La cr iada en el teatro y la h i ja 

en casa, hecha u n m a r d e lágr imas . . . y abr iendo la 
puerta como una cr iada. 

GERT. Más vale s e r cr iada que mal cr iada . ¿Lo estás oyendo? 
Llaman otra vez. 

LUISA. Ya voy: seré la cenicienta de la casa . . . y Enr ique el 
ceniciento. (Sale llorando.) 

E S C E N A II 

GERTRUDIS; luego LUISA, PELAEZ y BORROSO 

GERT. ¡Pobre Luisa! No deja de tener fundamento lo que dice. 
Enrique es l i s to , t rabajador y débil de carácter . ¿Qué 
más se le puede pedir á un marido? Pero Antonio le ha 
tomado ojeriza. (Eniran Peliez y Borroso.) ¡Tanto bueno! 
¿Qué milagro es este? 

PELAEZ. Ya usted lo ve: arrepent imientos . 
BORROSO. Ya usted lo toca: propósitos de enmienda. 
PELAEZ. ¿Pero qué portera han tomado ustedes? (Señalando í Lui-

sa.) ¿Se trocó en paraíso la vivienda de don Antonio y 
hay querubines, digo, querubines , hasta en el portal? 

LUISA. T a r d a b a l a c r i a d a , y f u i y o . (Se s ientan los dos.) 

v U S U O T i t ^ -
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BORROSO. ¿ Y don Antonio? 
GERT. ¿Y ustedes lo preguntan? ¿Pues no saben que hay un 

estreno? 
PELAEZ. ¡Ya.. . ya! . . . á ver el drama de don Pablo. 
BORROSO. ¡Qué aplicada está usted, Luisila! 
PELAEZ. Toda una mujer de su casa. 
L U I S A . E S O quisiera ser , créanme ustedes, mujer de mi casa. 
PELAEZ. Pero no afanarse excesivamente: tiene usted la vista 

cargada: le brillan á usted los ojos con luz vivísima. 
BORROSO. ¿Y nuestro famoso autor? 
GERT. Pepe se marchó con su padre. 
LUISA. N O , mamá, con Enrique. 
GERT. Bien: quiere decir que todos están allá. Y ahora que 

no está Pepe.. . la verdad. . . ¿qué les pareció el drama? 
PELAEZ. Señora, el chico tiene un talento nada vulgar. 
BORROSO. El chico es muy observador. 
GERT. Pero el drama, ¿puede representarse? 
PELAEZ. La obra de Pepe, primera producción de un joven, t ie-

ne deficiencias é inverosimilitudes... con todo... r eve -
la dotes muy estimables. 

BORROSO. Y O le aconsejaría que esperase cinco ó seis años. ¿No 
opina usted...? (A Peláez.) 

PELAEZ. Coincidimos por modo verdaderamente lisonjero para 
mí. 

GERT. ¡Cinco ó seis años! eso es una eternidad: entonces, d i -
gan ustedes que nunca. 

LUISA. Dice muy bien mamá: ¡cinco ó seis años! ¡eso es una 
eternidad! Lo que se deja para dentro de cinco ó seis 
años, no se hace nunca. Yo digo como mamá: ahora. . . 
ó se acabó. 

PELAEZ. ¡Qué viva de carácter es usted, Luisa! 
LUISA. Y O repito lo que ha dicho mamá. 
PELAEZ. Pues sepan ustedes que yo tengo'un drama en cartera 

hace veinte años, y periódicamenle vuelvo sobre él, lo 
corrijo, lo vigorizo, y de este modo voy consiguiendo, 
si no una perfección absoluta, cierta perfección relat i-
va: todas las precipitaciones son viciosas: sólo vencen 

la paciencia y la constancia, sin violentar nunca á la 
inspiración, que es voluntariosa de suyo. Dele usted 
estos consejos á Pepe, aunque ya se los daré yo cuan -
do le vea. 

BORROSO. Y yo también le daré los míos. El ar te no es más que 
el secuestro de la naturaleza por el artista: aquí te veo, 
aquí le cojo, aquí te encierro: te encierro en un m a r -
mol, te encierro en un lienzo, te encierro en un perso-
naje dramático ó cómico. 

LUISA Justo, eso ha hecho Enrique: el encierro y la corría. 
PELAEZ. Luisita, no hablemos de ese joven. 
LUISA. Me paree:; que llaman.. . (y aunque no llamasen no me 

quedaba: ¡oirlt hablar mal de Enrique!... ¡todos c o n -
tra él!) 

PELAEZ. Nada, que tenga paciencia Pepe: que estudie, que t r a -
baje. 

GERT. Si el pobre lo que quiere es t rabajar . 

E S C E N A M 

G E R T R U D I S , P E L A E Z , B O R R O S O y L U I S A ; después D O N 

A N T O N I O y E N R I Q U E 

LUISA. (Muy apurada.) Mamá.. . mama. . . papá vuelve. . . Dice E n -
rique, que papá se puso malo en el teatro: que le dió 
no sé qué. . . 

GERT. (Levantándose.) ¡Ay, Dios mío!. . . ¿pero qué ha pasado? 
(Todos se levantan.) 

LUISA. N O sé: viene muy pálido. 
BORROSO. Hombre, hombre, ¿qué es eso? 
PELAEZ. Quizá los vapores de la comida. 
GERT. ¿Qué tienes, Antonio?... 
ANTONIO. Nada, mujer : si ya pasó: un mareo: un vahído. 
PELAEZ. ¡Justamente: un vahído! 
ANTONIO. ¡Amigo Peláez!... ¡amigo Borroso' (Dándoles la mano.) 
BORROSO. Siéntese y descanse.. . 
PELAEZ. ¡Válgame Dios, do a Antonio, usted tan valeroso para 



estas emociones teatrales, se nos acongoja como el sér 
más vulgar ó el más enclenque valetudinario! 

A N T O N I O . Si no es nada: absolutamente nada. Mucho calor, m u -
cho ruido: sentí que la sangre me subía á la cabeza y 
que perdía la vista y le dije á Enrique.. . vámonos á 
casa. . . pero en cuanto me dió el aire fresco.. . me s e -
rené: con que no hay que asustarse. 

ENRIQUE. Realmente no ha sido nada. 
GERT. Ya no estás para emociones: ya eres viejo. 
PELAEZ. Viejo, todavía no. 
ANTONIO. ¡Qué emociones! ¿Es acaso mía la obra? 
ENRIQUE. El teatro estaba infernal; ¡qué atmósfera! ¡qué oleaje! 
P E L A E Z . ¿ Y el drama, cómo va? 
ANTONIO. N O va mal, ¡mucho interés! ¡mucha espectación! ¡unas 

veces grandes aplausos! ¡otras veces movimientos de 
asombro! yo creo que eran de asombro, ¿verdad? (A 
E n r i q u e . ) 

E N R I Q U E . De todo había. 
ANTONIO. Créanme ustedes; el público estaba sobrecogido. 
BORROSO. ¡Ya es fácil! ¡ya es fácil que el público se sobrecoja! 
ANTONIO. ¡Siempre hay gente que protesta; pero la ola de simpa-

tía les anegaba! Habrá batalla, pero yo creo que será 
un gran triunfo para. . . para don Pablo. . . porque dicen 
que es de don Pablo. 

PELAEZ. Parece indudable. 
LUISA. ¿Te sientes ya bien, papá? 
ANTONIO. Perfectamente. 
BORROSO. ¿Concluyó el primer acto? 
E N R I Q U E . Salimos antes de que concluyese.. . 
A N T O N I O . Pero faltaba muy poco... es decir, creo que fallaba muy 

poco, según lo que Enrique me dijo. ¡Pero miren uste-
des que hay gente de mala intención! Equivocóse un 
actor, y en vez de decir: 

Como del cráter en el rojo hueco 
hierve la lava 

dijo con voz tonante y ademán enérgico: 

Como del cráter en el rojo hueco 
hierve la pava. 

Ya ven ustedes, una equivocación; ¿pues creerán uste-
des que estalló una carcajada general? Si se hubiera 
puesto para que se rieran, no se ríen: apuesto doble 
contra sencillo á que no se ríen. ¡Yo creo que entonces 
fué cuando me puse palo! ¡Qué lástima! ¡Y el público 
estaba, como nosotros decimos, dentro del drama! 

PELAEZ. El público es muy nervioso, amigo don Antonio. 
ANTONIO. E S cierto, amigo Peláez: un oceáno es como otro oceá-

no, el oceáno de la masa humana como aquel otro de 
las olas espumosas. Sublimes en sus grandezas, impla-
cables en sus enojos, injustos á veces en sus iras. ¡Ay 
de los navegantes si uno y otro golpe de mar deshace 
la cascarilla de nuez en que se arriesgaron! ¡Ay del 
autor y de los actores si el otro mar les echa á pique 
el drama en que se metieron! Y si el náufrago llega á 
la orilla, á veces cae en una isla de antropófagos: y si 
el autor apela á la crítica, que pudo ser su salvación, 
se encuentra por lo regular . . . con lo que se encuentra, 
que no lo diré, porque me están oyendo respetables 
críticos. (Saludando i Peláei y Borroso.) 

BORROSO. Solemne viene usted, don Antonio, y preocupado. 
ANTONIO. Todo drama, lo mismo los de mis compañeros que los 

propios, me preocupa grandemente. 
PELAEZ. ¿Y qué piensa usted del drama de don Pablo? Sepamos 

su valiosa opinión. 
ANTONIO. Yo... la verdad. . . á mi parecer. . . (¡Este sí que es com-

promiso!) 
BORROSO. Nada, con franqueza, aquí estamos en familia. 
LUISA. S Í , papá. . . ¿es bonito?... ¿iremos á verlo? 
GERT. (Calla, niña, que están hablando personas de respeto.) 
ANTONIO. Les diré á ustedes.. . (No, pues yo no desacredito mi 

obra; buena inocentada sería. . .) Con franqueza.. . ¡A 
mí me parece. . . magnífico!... (Ya me lié la manta.) 

PELAEZ. ¿Con que tan superior? 



ANTONIO. ¡Soberbio!. . . No ha hecho don Pablo nada parecido. 
(¡Toma franqueza!) 

BORROSO. ¿Contemporáneo? 
ANTONIO. De época. 
LUISA. ¡Esos me gustan! ¿Y se matan? 
ANTONIO. ¡Todos! 
LUISA. ¿ Y se enamoran? 
ANTONIO. ¡Todos! 
LUISA. ¿ Y se casan? 
ANTONIO. Nadie. 
LUISA. (¡Qué triste será!) (A Enrique.) 
ENRIQUE. (Calla, tontina, que nues t ro d rama no acabará así .) 
PELVEZ. ¿ Y el pensamiento? 
ANTONIO. ¡Profundo, trascendental! Un monte gigante y al pie 

un abismo inmenso. 
BORROSO. ¡Ya tenemos las profundidades de don Pablo y el t r a s -

cendental ismo filósofo en campaña! 
ANTONIO. ¿Pues qué quiere usted, que caminemos s iempre por 

en t re el ba r ro? En su escuela de us ted , amigo Borroso, 
los escr i tores no pasan de ser ba r renderos del P a r n a -
so, ¡y ni don Pablo ni yo n o s res ignamos á recoger 
desperdicios! 

BORROSO. Y en la escuela de usted, ¿qué hacen los autores sino 
l impiar de te larañas las bóvedas del propio Parnaso? 

PELAEZ. ¡Las bóvedas se elevan en la al tura! ¡el suelo. . . va por 
el suelo! ¡del embovedado de la catedral al e m b o v e d a -
do de la alcantarilla hay diferencia! 

ANTONIO. ¡Se remonta la nube y pinta celajes de colores! 
BORROSO. ¡Baja la lluvia y fecundiza la madre t ierra! 
PELAEZ. ¡Pero la misión del poeta , señor mío, no es el cultivo 

del verde en el valle, sino la vehemente aspiración al 
almo cielo! 

ANTONIO. ¡Muy bien dicho! ¡No comprendo ese empeño de que 
todos nos hemos de revolcar en los barrizales de Bo-
rroso! 

PELAEZ. ¡Pues no nos revolcaremos! 
ANTONIO. ¡No señor! 

Déjate de d isputas . . . que te va á repet i r el vahído y te 
vas á revolcar con u n accidente. 
¡No, papá ; no le incomodes! 
Vamos, discusiones intempest ivas apar te , d íganos u s -
ted algo d e esa creación que nos anuncia . 
Sí, papá: cuéntanos el a rgumento del d rama . 
Pero sin entus iasmar te demasiado. Don Pablo no se 
pondría malo por defender una obra tuya con tanto 
ahínco. 

ANTONIO. Yo m e precio de imparcial , sobre todo, en ocasiones 
como la presente . Señores . . . el d r a m a es una g ran 
concepción. (Cuando sepan que es mío, les diré que 
les embromaba , y por ahora algo se aprovecha.) ¡Una 
gran concepción, lo repito! Su pensamiento puede c o n -
densa rse en es te s ímbolo. 

PELAEZ. Veamos el s imbolismo. 
BORROSO. ;Válgame Dios por el s ímbolo! 
ANTONIO. Imaginen us tedes una férrea y colosal a rmadura con 

sus abri l lantados he r r a j e s , con su visera calada, con 
su peto bruñido , con sus articulaciones de acero, i n -
móvil , fr ía y silenciosa: sér metálico que mira d e s d e -
ñoso por en t re las hendiduras del enre jado rostro á 
los demás hombres ; á los demás hombres , que al fin, 
¿qué son? u rd imbre miserable de tendones y nervios , 
esponja de s ang re y humores (esto le gus ta rá á Bo-
rroso), osamenta con disfraz de carne: el común de 
las genles , la masa humana , e s lo segundo; el héroe 
de mi d r a m a . . . e s decir , del d rama de don Pablo, e s lo 
primero. 

BORROSO. Pues hasta ahora no m e entero de lo que es el d r a m a . 
ANTONIO. Milagro ser ía que usted se enterase . 
PELAEZ. Pues yo algo vislumbro. 
GERT. Vamos á ver en qué acaba. 
ANTONIO. Ya es tán us tedes frente á frente del coloso de acero . 

Pues supongan ustedes que dentro, en las sombras de 
la a rmadura , en su hueco de forma humana , como si 
fuera en un molde metálico, encajan y se superponen 

L U I S A . 

P E L A E Z 

L U I S A . 

G E R T . 



y luchan dos seres: luchan pecho sobre pecho, ros t ro 
sobre ros t ro , cruzada p ierna con p ierna como s a r -
mientos , retorcido brazo con brazo como si fueran 
manojos de serpientes , disputándose los dos el m i smo 
espacio; dos seres digo, Sa tanás el de los abismos, y 
el m á s divino Arcángel de las a l turas : y de la lucha 
nada se t ransparenta á lo exterior: u n a estatua i m p a -
sible de reflejos metálicos, dentro dos fan tasmas de 
contorno humano en horr ible y silenciosa batal la . ¿^ 
ahora? (Mirándoles á lodos con aire de triunfo.) 

BORROSO. Y ahora , ¿qué? 
ANTONIO. ¡Que es te es el conde Ulrico: el protagonista del 

d rama! 
BORROSO. Pues dele us ted memor ias , y mande usted á la c r iada 

que le frote con aceite para que no se le oxide la c á s -
cara . 

ANTONIO. ¡Esa es la crítica de us tedes! 
B O R R O S O . Y esos son los desat inos de don Pablo y compañía . 
PELAEZ. ¿Pero us ted no ve nada en esto? 
B O R R O S O . Y O veo una caja de hierro , en cuyo interior r iñen d o s 

ra tones y meten mucho ruido. Si e se es el p ro tagon i s -
ta, ¡valiente protagonista! 

ANTONIO. ( ¡ Y O voy á ext rangular á e s t e hombre!) 
LUISA. Sigue, papá , sigue; e s muy bonito, muy boni to . . . ¿una 

a r m a d u r a como las de la Armería Real?. . . ¿No es eso? 
(A E n r i q u e . ) 

ENRIQUE. Explíqueles usted la idea, don Antonio. 
GERT. (¡Mi mar ido concluirá en Leganés!) 
ANTONIO. El hombre metálico en cuyas en t rañas luchan Satanás 

y el Ángel, he dicho, que es el conde Ulrico. Sér d o -
ble; antitético; con todos los instintos de la best ia; con 
todas las pasiones de los protervos; pero con una i n -
teligencia elevadísima que comprende el bien, y una 
indomable voluntad que hacia el bien se dir ige. ¿Eli? 
¿Se hacen us tedes cargo? En los demás d ramas , el p r o -
tagonis ta lucha con el m u n d o exterior , con la fa ta l i -
dad , con los demás hombres : en el d r a m a de don P a -

blo, el protagonista lucha consigo mismo. El conde 
Ulrico siente en s í todos los vicios, todas las c o r r u p -
ciones. Es envidioso; la grandeza a jena le muerde en 
las en t rañas . Es soberbio; quisiera ser un déspota de 
Oriente. Es libertino; es voluptuoso; sueña con los 
placeres de las Mesalinas y las cenas adámicas de los 
Templarios: apetece con apetito bestial , revolcarse en 
todos los amores impuros . 

GERT. (¡Cuidado, h o m b r e , que está Luis i ta . . . ) (Aparte á don 
Antonio.) 

ANTONIO. En todos los amores impuros . . . ya . . . pues Tráeme 
unos pu ros que tengo en mi cuar to , Luisita. 

LUISA. (Aparte.) (Y me quedo sin en te ra rme del a rgumento . ) 
(Sale.) 

E S C E N A I V 

DICHOS; después LUISA 

GERT. Ahí tienes lo que son esos d ramas ; que no puede o í r -
los, no digo una joven , ni una persona decente. 

ANTONIO. L O S d r a m a s no se han hecho para representar los en 
un convento de m o n j a s ni en una escuela de s e ñ o r i -
tas. El ar te es el a r t e y tiene sus derechos: á veces es 
divino y á veces es satánico; hay que oirle cuando 
canta ó cuando reza; pero hay que oirle cuando r u j e 
ó cuando b las fema; si no queré is oirle, os tapáis los 
oídos con cuentas de rosario 6 con un pelote del a ñ a -
dido. 

GERT. ¡Jesús y qué grosero has venido d e oir el d rama de 
don Pablo! Vamos, acaba con todas esas impurezas 
an t e s de que venga Luisita y pida explicaciones que 
no podr ías dar le . 

PELAEZ. Señora, el a r te , el verdadero ar te , t iene velos para 
todas las desnudeces . 

BORROSO. Escrúpulos y pamplinas; no hay más que una ley, la 
verdad, ¡qué velos ni qué basquiñas! ¡Calor humano . . . 
ca rne humana ! . . . ; • ":-"• 
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GERT. Basla de humanidades, don Judas. 
ENRIQUE. Pero acabe usted su descripción, don Antonio. 
ANTONIO- Bueno, pues ya lo he dicho todo; Ulrico apetece con 

deseos satánicos el mal, pero comprende el bien y o 
realiza, v la lucha tremenda queda encerrada en la 
fría cárcel de metal. Siente y anhela como un mal -
vado; se sacrifica como un márt i r ; para el mundo es 
una estatua impasible. Eí desarrollo de este carácter 
es el drama. 

LUISA. Aquí están los puros. ¿Qué dijo papá de aquellos amo-
res? . . . (A Enrique.) 

ENRIQUE. Nada, que acabaron en un rinconcito del cielo, como 
los de don Juan Tenorio. 

ANTONIO. Con que, ¿qué les parece á ustedes el drama? 
BORROSO. Artificioso y falso. Shakspeare jamás fabricó hombres 

de metal rellenos con ese picadillo angélico-satánico; 
sino hombres de carne y hueso con riego abundante 
de sangre. 

ANTONIO. ¿Qué sabe usted lo que hizo Shakspeare. 
BORROSO. Sé que fué un precursor de la escuela realista m o -

derna. . 
PELAEZ. Observador de la naturaleza, querrá usted decir; que 

yo por idealista, por filósofo, por psicólogo, por la 
más vigorosa voluntad al servicio de la más vasta in -
teligencia le tuve siempre. 

BOKHOSO. ¡Idealista el autor de Macbethl 
PELAEZ. ¿Y las alondras" de Julieta y Romeo? ¿Qué me dice u s -

ted de su canto matutino y de su plumaje volador.' 
ANTONIO. ¿ Y el Hamlet? ¿Y la tempestad? ¿ Y Ofelia? 
BORROSO. ¿ Y el mercader de Venecia? ¿ Y el rey Lear? ¿y sus dra-

mas históricos? 
GERT Qué trifulca de nombres! Pero señor, no rman ustedes 

'por cosas tan viejas, v que después de lodo, nunca han 
existido. LUISA ¿Qué alondras son esas que decía Peláez. 

ENRIQUE. Pues unas alondras. . . de un drama. . . del gran d r a m a -

turgo. 

¿Y qué les pasó? 
Nada.. . que se abrió la jaula . . . y se fueron. . . y Julieta 
y Romeo se quedaron. . . como quien ve visiones.. . c o -
mo nos quedaríamos nosotros. 
Pues yo me afirmo; fué realista y naturalista. 
Y yo me ratifico: fué filósofo. 
Pues yo tampoco vacilo en mis opiniones, por más que 
respete las suyas, muy valiosas. 
H a n l l amado . (A Luisa.) 
Ya vino Paula. (Asomándose.) Es Pepe. 

E S C E N A V 

GERTRUDIS, LUISA, DON ANTONIO, PELÁEZ, BORROSO 
y E N R I Q U E ; P E P E , muy apresurado y con el sombrero puesto. 

P E P E . (Dirigiéndose á su padre.) ¿Pero es verdad lo que me han 
dicho en el teatro?.. . ¡que te pusiste malo!.. . ¿qué t ie-
nes?... vamos, ¿qué tienes? 

ANTONIO. Nada, hijo, nada. Un ligerísimo mareo. 
PEPE. ¡Jesús, qué susto me han dado! Me dijo don Luis: 

«¿sabes? tu padre se ha marchado.. . porque le dió no 
sé qué.» Y en cuatro saltos vine acá. ¿Pero estás m e -
jor? ¿pasó todo? ¡la verdad! (Con mucha ternura y mucho 
afán.) 

ANTONIO. Te digo que sí: que no vale la pena de que se hable 
más de ello. 
De veras: ya está bueno: no ' tengas cuidado. 
Perdonen ustedes que no les saludase antes; pero v e -
n í a t a n i n q u i e t o . (Quitándose el sombrero. ) 

Pobrecillo... ¡cómo le palpita el corazón! (Poniéndole la 
mano en el pecho.) 

Ese olvido, querido Pepe, le hace á usted honor: así 
deben ser los vuenos hijos. . . digo: los buenos hijos. 

ANTONIO. ¡ E S muy bueno! 
PEPE. Vaya: no hablemos de estas cosas. 
BORROSO. ¿Acabó el primer acto? 

LUISA. 

ENRIQUE. 

BORROSO. 

ANTONIO. 

PELAEZ. 

GERT. 

LUISA. 

GERT. 

P E P E . 

GERT. 

PELAEZ 
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res? . . . (A Enrique.) 

ENRIQUE. Nada, que acabaron en un rinconcito del cielo, como 
los de don Juan Tenorio. 
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Nada.. . que se abrió la jaula . . . y se fueron. . . y Julieta 
y Romeo se quedaron. . . como quien ve visiones.. . c o -
mo nos quedaríamos nosotros. 
Pues yo me afirmo; fué realista y naturalista. 
Y yo me ratifico: fué filósofo. 
Pues yo tampoco vacilo en mis opiniones, por más que 
respete las suyas, muy valiosas. 
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PEPE. ¡Jesús, qué susto me han dado! Me dijo don Luis: 

«¿sabes? tu padre se ha marchado.. . porque le dió no 
sé qué.» Y en cuatro saltos vine acá. ¿Pero estás m e -
jor? ¿pasó todo? ¡la verdad! (Con mucha ternura y mucho 
afán.) 

ANTONIO. Te digo que sí: que no vale la pena de que se hable 
más de ello. 
De veras: ya está bueno: no ' tengas cuidado. 
Perdonen ustedes que no les saludase antes; pero v e -
n í a t a n i n q u i e t o . (Quitándose el sombrero. ) 

Pobrecillo... ¡cómo le palpita el corazón! (Poniéndole la 
mano en el pecho.) 

Ese olvido, querido Pepe, le hace á usted honor: así 
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ANTONIO. ¡ E S muy bueno! 
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P E P E . S Í señor: y empezaba el segundo cuando salí. 
ANTONIO. (NO me atrevo á preguntarle su opinión: vamos, que 

no me atrevo.) 
PELAEZ. ¿ Y q u é ? 

PEPE. Mucho interés: mucha curiosidad: mucho calor. 
BORROSO. ¿ Y usted, qué opina? 
P E P E . YO no puedo emitir opinión alguna delante de pe r so -

nas tan respetables. Sería atrevimiento y pedantería 
casi. 

ENRIQUE. ¡Hombre, atrévete! ¡Nada de timideces! ¡un aspirante 
á crítico pecar de tímido y modesto! 

PEPE. Crítico... Todavía no lo soy: no quiere mi padre. 
ANTONIO. ¡ N O faltaba más! 
PELAEZ. Pero al menos, ya que no aventure usted su opinión, 

puede usted referirnos hechos concretos. ¿Gusta ó no 
gusta? 

PEPE. Tampoco lo s é : las opiniones están divididas. Unos 
aplauden con entusiasmo, otros protestan con energía: 
la confusión es grande en la sala y en los pasillos aún 
mayor. En un corro, «¡sublime! don Pablo es el primer 
dramaturgo del siglo:» en otro corro, «¡don Pablo se 
ha vuelto loco: esto es un soberano desatino!» La vio-
lencia de los pareceres crece con la temperatura: los 
puños suben á la altura de los pareceres: los dicterios 
echan á un lado á las razones para ponerse al nivel de 
los puños. Para cada disputador su contrincante es un 
mentecato, y si de telón adentro el drama ha de acabar 
en muerte, de telón afuera es posible que acabe á go l -
pes y bastonazos. 

ANTONIO. ¡Perfectamente: muy bien: firme! (Restregándose las manos.) 
PEPE. ¡Por poco tengo yo un lance! 
ANTONIO. ¿Tú? 
GERT. ¡Por Dios, Pepito! (Levantándose.) 
LUISA. ¡Qué chico! 
PELAEZ. ¡La sangre hirviente de la juventud! 
P E P E . N O : si no fué nada. Pasaba yo junto á un grupo y un 

tontaina con aires de suficiencia dijo: «don Pablo es un 

genio: don Antonio no ha hecho en toda su vida nada 
que se parezca á este drama; todas sus obras juntas no 
valen lo que el carácter del conde Ulrico.» 

ANTONIO. (Gozoso.) ¿Con que dijo eso? ¡qué demonio! La verdad es 
que el conde Ulrico es un gran carácter. Yo no he h e -
cho nunca nada parecido. 

PEPE. ¿Que tú no has hecho...? ¡malhaya tu modestia! ¡Nadie 
h a h e c h o . . . lo q u e tú h a s hecho ! (Con entusiasmo y cariño.) 
¿Lo entiendes? nadie. Pero eres bondadoso, demasiado 
bondadoso.. . por eso no te tienen miedo. ¡Pero yo e s -
taba allí! y le cogí al mequetrefe por un brazo.. . (Co-
giendo á Peláez.) y l e p e g u é u n a s a c u d i d a . . . (Sacudiéndole.) 

Ay, perdone usted. . . una sacudida tal, que se le d e s -
compuso la corbata, se le cayeron los quevedos, y se 
le bamboleó el sombrero, que yo le acabé de quitar de 
un manotazo, diciéndole: para hablar de don Antonio se 
quita usted siempre el sombrero, y si no puede usted, 
me llama usted á mí. 

GERT. ¡Jesús, qué imprudencia! 
ANTONIO. Hiciste mal, Pepe. . . hiciste muy mal. 
P E P E . ¡NO: si era un pobre diablo! Muy asustado me dijo: 

«las opiniones son libres y yo no veo nada en los d r a -
mas de don Antonio;» á lo cual yo repliqué: «será u s -
ted miope de entendimiento: con que póngase usted los 
quevedos, sino prefiere usted que yo se los ponga, que 
yo sirvo para quitar y poner: quitar sombreros y poner 
quevedos. Y hasta otra.» Mediaron unos amigos. . . y 
nada. . . Declaró el jovenzuelo que mi padre era un c o -
loso. 

PELAEZ. (A don Antonio.) ¡Tiene por usted veneración! 
LUISA. ¡Hiciste bien, Pepe!. . . ¡Firme con ellos!... (¡Y tú t a m -

bién, á ellos!) (A Enrique.) 
ANTONIO. Hizo muy mal: ya sé que fué por cariño; pero hizo 

muy mal. 
GERT. ¿Quién te mete á tí en libros de caballerías? 
P E P E . N O : si no me metí con los libros, ni allí los había; me 

melí con lo restante. 



A N T O N I O . ¿ Y qué noticias traes del drama? 
PELAEZ. ¿Éxito unánime é indiscutible? 
PEPE. No tan unánime: al caer el telón sonaron algunas p r o -

testas. 
ANTONIO. Siempre hay envidiosos: gente díscola: chusma paga -

da. ¡Hombre, contra esos protestantes sí que hacía falta 
su poquito de hoguera á la usanza antigua! 

GERT. ¡Ea , n o t e e x a l t e s ! 
LUISA. Mira que vas á ponerte malo. 
PEPE. A buen seguro que nadie se tomará por tus obras el 

interés que te tomas por el drama de don Pablo. 
PELAEZ. Él es así: una benevolencia exagerada. 
ANTONIO. ¿ Y qué más? Cuenta: cuéntalo todo, por los clavos de 

Cristo. 
PEPE. Empezó el segundo acto. El teatro estaba magnífico: 

¡prodigios del ar te! mil y quinientos espectadores r e -
concentrando su atención en la misma idea dramática: 
dirigiendo sus miradas al mismo punto, como rayos 
que van á un foco y lo incendian: todos los pechos res-
pirando á la vez: ¡todos los corazones llevando el m i s -
mo compás! Tantos espectadores distintos, cada cual 
con sus intereses, sus preocupaciones mundanas, sus 
dolores ó sus esperanzas, abandonando sus propias 
personalidades para constituir un nuevo sér: no era 
una suma, era un maravilloso organismo: no eran e s -
pectadores, era el público. De cerebro á cerebro pa re -
ce como que va un invisible hilo eléctrico, que los e n -
laza á todos, formando de esta suerte un cerebro 
enorme, superior en aquel instante á todo poeta por 
grande que sea, á lodo crítico por mucha ciencia que 
atesore: un cerebro, repito, capaz de comprender á 
Calderón y á Shakspeare, y de juzgarlos con fallo 
infalible é inapelable. Y á la vez de corazón á corazón, 
un efluvio único de sentimiento, que á lodos los hace 
sentir con la misma simpatía ó encogerse con el m i s -
mo disgusto, como si una misma vibración corriese 
por mil arpas eólicas suspendidas á las ramas del b o s -

que sagrado, golpeándoles con la misma discordancia 
ó despertando en todas ellas la misma nota melódica. 
¿Oh, qué hermoso, qué hermoso! ¡quién pudiera hacer 
eso! ¡quién pudiera forjar ese sér único, inmenso, s u -
blime, con un solo corazón y un solo cerebro, y estre-
mecido todo él de un mismo estremecimiento! 

ANTONIO ¿ Y eso lo ha conseguido el drama de don Pablo? 
PLPE. A veces, sí: el segundo acto empezó brillantemente: 

un gran aplauso en el monólogo del Conde. 
ANTONIO. (¡Preciso!... ¡Si el monólogo era infalible!...) Señor á 

mí que me den el público: ¡ese lo entiende más que 
todos los estéticos!... Nada, ¡el corazón!... ¡Donde hay 
corazón!... ¡ese corazón inmenso d e q u e tu hablabas 
antes!. . . ¡inmenso.. . me parece que lo veo. . . con la 
punta en la concha del apuntador y la base en las g a -
lerías y llenándolo todo!.. . ¡un corazón apocalíptico. 
¿Y qué más? 

PEPE. Que después se torció el carro y se desvió ese corazón 
que dices. 

ANTONIO. Hombre, ¿se torció? 
P E P E Un mal aconsejado comparsa fué á tropezar con una 

pilastra de madera en que había un trofeo de gua rda -
rropía: coracinas, cascos, espadas, banderas, muchas 
banderas y banderolas; y todo vino al suelo en el i n s -
tante más sublime, con estrépito de cencerrada y r e -
sonancias de sartén y cacerola; y un chusco de la g a -
lería gritó con estentórea voz, imitando á ese que ya 
por las calles: «trapos y hierros que vender.» El p u -
blico acogió este chiste digno del rastro, con una i n -
mensa carcajada, superior por la intensidad y la d u r a -
ción al aplauso del monólogo. 

ANTONIO. (Con ímpetu.) ¡Ahora mismo me voy allá!... ¿Por qué se 
ríen, por qué? A veces el público... ¡señor, qué publi-
co!. . . si no fuera . . . Nada. . . me voy. . . (Muy nervioso.) me 
voy allá á mirar de frente á esa masa humana y al de 
los «¡trapos viejos que vender!» 

G E R T . E S O S Í que no será: no lo permito: de ningún modo. 



L U I S A . N O , papá: te pondrás malo: no le dejes ir, mamá. 
ANTONIO. ¿Pues no he de ir? 
P E L A E Z . N O me parece prudente : está usted visiblemente n e r -

vioso. 

BORROSO. N O se tome usted tanto in terés por el d rama de don 
Pablo: de je usted que lo tr i turen y lo devoren. 

ANTONIO. ¿Que yo deje?. . . (¡Estoy por ex t rangular á es te hombre!) 
P E P E . N O , por Dios: no vayas: el calor e s horr ible . Mira, 

Enr ique y yo te t rae remos noticias. 
ANTONIO. ¿ Y ha de perderse mi butaca? 
G E R T . N O se perderá , porque puedes dársela á don Atilano. 

LUISA. Y usted le da la suya al señor Borroso. (A Enrique.) 
PEPE. Muy buena idea. 
ENRIQUE. E S O e s . . . ven ustedes el tercer acto y mañana d i s c u -

ten us tedes ampl ís imamente el d rama de don Pablo. 
.Aquí está mi billete. (Dándoselo á Borroso.) 

BORROSO. Mil g rac ias . . . (Tomándolo.) pero no sé si debo . . . 
P E L A E Z . Y O creo que debemos aceptarlos para evitar que don 

Antonio salga. Venga e l billete, don Antonio. 
ANTONIO. Con mucho gus to . . . si us tedes se empeñan . . . (Dándole 

el billete.) 

PEPE. Y ahora, pronti to. Ya empezará muy pronto el tercer 
acto. 

PELAEZ. Si hemos de ir no demoremos la part ida. 
BORROSO. Pues en marcha . . . al t rote , don Atilano. 
PELAEZ. Al t rote irá usted, si le place. Yo no suelo adoptar ve-

locidades de picadero. Mi buena amiga . . . Luis i ta . . . 
(Despidiéndose.) Mañana vendremos á discutir con don 
Antonio. . . Don Antonio. . . señores . 

BORROSO. Con que hasta mañana . . . Cuidar mucho á ese r o m á n -
t ico. . . su cabeza no está m u y firme... Vamos á oir e x -
t ravagancias . 

ANTONIO. (Extravagancias... ya te daré yo mañana un buen re-
corrido.) 

PELAEZ. Usted me precede . . . (Deteniéndosela la poerta.) 
BORROSO. Pues yo le precedo. (Salen.) 

ESCENA VI 

GERTRUDIS, LUISA, DON AMTONIO, PEPE y ENRIQUE 

ANTONIO. Siento mucho que por mi causa y por el empeño de 
esas, haya us ted tenido que ceder su billete. 

ENRIQUE. N O lo s ienta usted, don Antonio. 
ANTONIO. Como mañana tendrá usted que hacer la crí t ica del 

d rama de don Pablo. 
ENRIQUE. L O conozco ya: he visto un ensayo. 
ANTONIO. ¿ Y con eso le bas ta á usted? 
ENRIQUE. Y me sobra: t engo ya mucha práctica. 
ANTONIO. Pero tendrá usted que dar cuenta del resultado, del 

éxito, de las peripecias de la representación, de las 
var ias impres iones del público. 

ENRIQUE. Todo eso lo tengo ya escrito: y con cuatro cosas que 
me digan en la redacción. . . completaré mi crí t ica. 

ANTONIO. Pero un d r ama . . . e s cosa muy ser ia para t ra tar la de 
ese modo. . . 

ENRIQUE. N O lo crea us ted. Conozco el d rama y supongo lo que 
pasará . 

ANTONIO. (Lo que no supones es lo que te va á pasar á tí .) Sin 
embargo . . . me parece . . . 

ENRIQUE. Cuando le digo á usted, que tengo ya mi crítica en el 
bolsillo. 

LUISA. Enrique es muy l isto. . . en un momento hace un juicio 
crítico. 

ANTONIO. (Y en otro momento le t iro yo por el balcón.) 
PEPE. Además, Enr ique tiene ya su sistema respecto á don 

Pablo. ¿Te acuerdas? ¡qué palo le diste en su penú l t i -
mo d rama! 

ENRIQUE. ¡Sí, fué bueno! . . . ¡pobre don Pablo! . . . ¡lo reventé! 
ANTONIO. (¡Mentecato!). . . ¿Con que s í ? ¡un palo! ¡reventarlo! 

¡Fraseología estética de la nueva critica! (Pues tú me 
da rá s mañana un palo, pero yo te reviento esta noche. ) 
Luis i ta . . . (Aparte á ella.) (Ya sabes lo que te ha dicho tu 



madre: le despides ahora mismo á ese muñeco: que no 
vuelva más, ¿lo entiendes?) 

LUISA. (¡Por Dios, papá!) 
ANTONIO. (Lo dicho: si no le despides tú, salgo yo. . . y lo des-

pido...) (Haciendo ademán de t i rar lo . ) 

LUISA. ( ¡ P a p á m í o ! ) 

ANTONIO. (Nada, nada; no hay apelación. Que no vuelva sino 
cuando repiquen gordo: así le quedará más tiempo 
libre para escribir sus críticas y sus revistas: no es 
cosa de que por entretenerse en esta casa, pierda el 
chico su inmortalidad.) 

LUISA. (¡Ay, papá de mi alma!) 
ANTONIO. (Porque lo soy, mando y ordeno.) Oye, tú . . . Ger t ru-

dis . . . ven y prepárame una taza de tila: estoy muy 
nervioso; y de paso le preparas otra á Luisa.. . (y un 
poco de jalapa para Enrique.) (Luisa queda lloriqueando: 
E n r i q u e y Pepe hablan con animación.) 

GERT. Vamos, hombre. Si tú no estás ya para estrenos: si te 
lo tengo dicho: ¡qué digo estrenos!. . . ni para las r e -
presentaciones ordinarias: nada de emociones: sopa, 
buen vino y el rincón de la chimenea. ¡Vamos allá.. . 
joven romántico! 

ANTONIO. Vamos pronto.. . (Lo dicho. (A Luisa.) Nada: las lágr i -
mas no me conmueven. ¡Critiquillo insolente!) (Mirando 
á Enrique.) ¿Qué e s p e r a s ? (A su mujer.) 

GERT. ¡Qué humor traes! 
ANTONIO. (¡Con esto y con que se hunda el d rama . . . me he luci-

d o ! ) (Salen Ger t rud i s y don Antonio.) 

ESCENA VE 

LUISA, PEPE y ENRIQUE 

LUISA. ¡Ay, Enrique. . . qué noticias tan malas tengo que d a r -
te! ¡Qué triste es la vida! 

PEPE. ¡Escucha Enrique.. . gran noticia... fausto suceso. . . el 
horizonte se despeja. . . digan lo que quieran, la vida es 

h e r m o s í s i m a ! (Dice esto sin a tender á su hermana: Enr ique se 

vuelve a l te rna t ivamente de uno 4 otro.) 

ENRIQUE. ¿Pero en qué quedamos? ¿Las noticias son buenas ó 

malas? LUISA ¡Muy malas! ¡Tristísimas! ¡Cosa de echarse á llorar! 
PEPE. ¡Muy buenas! ¡Famosas! ¡Inesperadas! ¡Hay motivo 

para estallar de gozo! 
ENRIQUE. P u e s é s t a d i c e . . . (A Pepe señalando i Luisa.) 

P E P E ¡Qué sabe esa lo que se dice! 
LUISA ¿Que no lo sé? ¡Ojala! ¡Mira, mira . . . (A Enr ique . ) los 

ojos llenos de lágrimas. . . y el corazón hecho una p a -
siia. . . y angustia que ha de matarme!, . . Por algo e s -
taré así . . 

ENRIQUE. ¿Pero por qué?.. . ¿Quién te dió pemtas?... ¿Quién 

fué? 
LUISA. F u é p a p á . 

PEPE. ¡Qué tonterías estas diciendo! ¿Quién se ocupa de esas 
menudencias? 

ENRIQUE. ¿Con que fué tu padre? 
LUISA Fué papá: que quiere cortar . . . así . . . cortar . . . nuestras 

relaciones: me ha mandado.. . que te despida: que no 
vuelvas á esta casa. . . sino cuando repiquen gordo! 
(Rompe á l lorar .) 

ENRIQUE. N O llores tú , vida mía, que yo haré que echen á vuelo 
todas las campanas de todas las iglesias de Madrid 
cada media hora. 

LUISA N O lo tomes á broma: es cosa muy seria. 
P E P E ¡Pero qué inocentones sois! ¡Si todo eso no vale un 

comino! son enojos pasajeros de papá. Ya lo a r reg la-
remos: yo lo arreglaré: yo os protejo. (Dándose tono.) 

LUISA. ¡Mucho puedes tú! 
P E P E ¿Que yo no puedo?... (Riéndose.) ¡Que yo no puedo!.. . 

Vamos, sabedlo: la prensa es mía: soy una potencia. 
Mi pluma, será mi cetro: mi redacción, mi trono: mi 
voluntad, ley suprema. Os casaremos: la prensa y yo 
os casaremos: v si os arrepentís , la prensa y yo os d i -
vorciaremos. Ño hay mas que hablar: no me vengas 



con lagrimitas á amargar toda una noche de triunfo y 
felicidad. 

LUISA. ¿Pero qué te pasa á tí para venir con esos fueros? 
ENRIQUE. ¿Qué noticias son las tuyas? 
PEPE. ¡La gran noticia! ¡Hoy todo es alegría! ¡Yo respondo 

de todo, chiquilla! (A Luisa.) 
LUISA. ¡Qué bueno eres! ¿De modo que ese no se da por d e s -

pedido? 
ENRIQUE. Aunque me echéis á palos, no abandono este recinto 

encantado. No digo tu padre, ni el ángel que arrojó á 
Adán del pasaiso, me arroja á mí de esta casa. 

P E P E . Y O sé el secreto de esa historia: Adán se dejó echar, 
porque echaron á Eva con él: claro, se fueron los dos 
juntos . 

ENRIQUE. Justo: que nos eche tu padre á los dos. 
L U I S A . N O digas tonterías. 
PEPE. Pues no hablemos de cosas tristes: el punto está suf i -

cientemente discutido: se pone á votación ia proposi-
ción de don Antonio: se desecha por unanimidad. O r -
den del día: es decir, orden de la noche: mi gran v ic -
toria. 

LUISA. Pues cuenta. 
PEPE. Don Leoncio, el Director del periódico más impor tan-

te . . . del Observador universal, presenció mi reyerta 
con aquel pobre diablo... la historia que os conté 
antes. 

L U I S A . ¿ Y qué? 
PEPE. Que me llamó aparte y me dijo con tono cariñoso: 

«pollo, cuando acabe el d r a m a , búsqueme us ted , ó 
vaya usted á la redacción: tenemos que hablar: y si le 
conviene á usted, será usted de los nuestros. . .» ¡De los 
suyos!. . . ¿Pero no oís? ¡Del periódico más importante 
de la Península, de las islas adyacentes, de las pose-
siones de Ultramar y del globo terráqueo!. . . ¿Pero vos -
otros comprendéis esto? Y yo, algo aturdido, le dije: 
«¿y si mi padre no quiere?» Y él: «Papá aceptará los 
hechos consumados. Con que á las doce: no falte usted.» 

ENRIQUE. ¡Hombre, eso es una gran cosa! 
LUISA. Ya lo creo: pero no le digas nada á papá, porque con 

sus ideas se opone á todo: ni quiere que yo me case, 
ñ i q u e tú seas. . . publicista. ¡Señor; para qué está la 
gente sino para colocarse! Don Leoncio dice bien: los 
hechos consumados: tú te casas. . . digo, tú entras en la 
redacción.. . y hecho consumado: papá lo aeepta, y se 
acabó. 

PEPE. Claro está: eso es lo que yo he pensado: por ahora. . . 
mutis. Oid más: me contó Julio, que don Leoncio le 
había dicho, después de oír mi disputa: «El chico de 
don Antonio tiene talento; ya tenía yo buenas noticias 
de él, y es osado y fresco, y sabe decir las cosas en 
forma l i teraria, pero picante; no se muerde la lengua, 
y es posible que no se muerda la pluma, y es seguro 
que en cualquier lance se portará como un hombre. Me 
conviene: me lo llevo á la redacción, y para empezar 
le daré treinta duros al mes.» 

LUISA. ¿Te van á dar treinta duros mensuales? ¡Qué fortunón! 
De tu primera paga me regalarás un vestido, ¿verdad, 
her manilo? 

PEPE. Querida hermanita; mi primera paga, y la segunda y 
todas para mi padre, íntegras, y él me dará lo que 
quiera. Harto se ha sacrificado por mí: le daría mí vida, 
¡para no darle esa mezquindad! ¡Y ahora, que se atreva 
á atacarle ningún mentecato! ¡Ah! ¡los necios que le han 
mordido, ahora me las pagarán! Os digo que esta n o -
che no me cambio por el Shah de Persia. Poder decir al 
mundo desde mi redacción: ¡Mundo, párale y óyeme! 

ENRIQUE. Pues oye lo que te anuncio: antes de un año tienes mil 
reales mensuales. 

LUISA. ¿Y me llevarás á París? (A Pepe.) 
ENRIQUE. Iremos los tres, ya te lo he prometido. 
LUISA. ¡Qué dicha!. . . 
PEPE. ¡Vamos, que no sé lo que me pasa! A las doce.. . (Mi-

rando el reloj. Se qnedan los tres sin hablarse, pero haciendo cada 
ano de ellos sus castillos en el aire.) 
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ENRIQUE. Un gran triunfo en el teatro con mi nueva R e v i s t a -
cuatro mil duros de ganancia. . . Una mujercita como 
Luisa. . . Un viaje de novios... Una temporada en P a -
rís . . . Una luna de miel destilando más ídem que toda 
la Alcarria y sus cercanías.. . ¡Excelsior! 

LUISA. Pepito se empeña en que papá ceda.. . papá cede.. . nos 
casamos. . . Enrique me quiere muchísimo.. . yo le qu ie -
ro otro tanto. Enrique gana muchísimo.. . yo le gasto 
otro tanto. Enrique es abogado.. . diputado.. . min is -
t ro . . . yo soy otro tanto. Tenemos coche.. . palco en el 
Real, pero palco de proscenio... hotel en la Castellana... 
y en París otro tanto. . . ¡Qué vida tan hermosa! ¡Qué 
transparente está el cielo!... Me parece que veo un arco 
iris, y otro encima, y encima otro y otro. . . Y sobre el 
más alto, Enrique y yo. . . ¡él de frac y yo de vestido 
blanco!.. . ¡Excelsior! 

P E P E . Influencia... poder. ..mucho poder. ..para poder ap las -
tar al mundo entero si me estorba. . . decir á mi padre: 
ya t rabajaste de sobra: aquí estoy yo: descansa.. . Yo 
trituraré sin compasión á todos tus enemigos.. . y á 
todos tus rivales.. . y por el pronto á don Pablo. . . Tú 
sólo... sólo y único vencedor. . . para t í sólo, la gloria, 
los aplausos", el tr iunfo.. . y tú descansando y regalado 
sobre una montaña de laureles. ¡Excelsior para don 
Antonio!... para los demás, /miserere! 

ESCENA VIII 

L U I S A , ENRIQUE y PEPE; DON ANTONIO, qae entra sin qne 
lo noten. 

ANTONIO. (Se queda contemplando á los tres.) ¡Claro... están a t e r r a -
dos! Le habrá dicho Luisa mi ultimátum... y tableau... 
¡Estatuas de piedra!... ¡Pobrecilla!... creo que está l lo-
rando. . . ¡Estuve demasiado duro! 

ENRIQUE. ¡Qué felicidad! 
PEPE. ¡Qué porvenir! 

* 

LUISA. ¡Qué alegría!. . . ¡cómo nos divertiremos! (Se juntan, se 
cogen las manos y se echan i reír.) 

ANTONIO. ¿Qué es eso?... 
LUISA. ¡Ay, p a p á ! 
PEPE. (Riendo para si.) ¡El conflicto! 
ENRIQUE. (¡La lucha!) 
AMONIO. ¿Qué alborozo es ese?.. . ¿por qué se van ustedes á d i -

vertir? 
LUISA . Yo te explicaré.. . 
ENRIQUE. Don Antonio... 
PEPE. Mira, papá. . . 
ANTONIO. ¡Silencio! ¡digo que silencio!... ¿Con que de mis m a n -

datos se hace chacota?... ¡Perfectamente!.. . ¡Perfecta-
mente!. . . ¡Ya lo creo que se van ustedes á divertir!. . . 
Tú, (A Pepe.) ahora mismo al teatro, para que me t ra i -
gas la noticia de si han reventado.. . á don Pablo. 

PEPE. P o r m í . . . á v e r c ó m o . . . 
ANTONIO. Sin replicar. . . al teatro. . . 
PEPE. Como tú dispongas. . . (¡Así veré á don Leoncio!) ¡Va-

lor! (A Luisa.) (¡A silbar á don Pablo!) (Sale Pepe.) 
ANTONIO. T Ú , por allí. . . sin replicar. . . (A Luisa.) A tomar tazas 

de tila.. . que te van á hacer falta. . . te lo aseguro. . . 
¡Mucha tila! 

LUISA. P a p á . . . 
ANTONIO. Ni una palabra... en marcha. . . y tila.. . ( T e n d i e n d o e l brazo. ) 

LUISA. (¡Otra vez desdichada!.. . ¡por más que diga Pepe. . . él 
no puede con papá!...) Ya me voy. . . ya me voy. . . ¡ay, 
Dios mío!. . . (Se marcha oprimiéndose el pecho y tosiendo.) 
¡qué opresión! 

ANTONIO. ¡Pues tila y flor de malva! (Sale Luisa.) 
ENRIQUE. Pues yo, don Antonio... 
ANTONIO. Usled se queda conmigo. 



ESCENA IX 
DON ANTONIO y ENRIQUE 

ANTONIO. Ya estamos solos. 
ENRIQUE. Completamente solos. 
A N T O N I O . Tengo que hablarle á usted seriamente, implacable-

mente. 
E N R I Q U E . Ustéd dirá, don Antonio. 
A N T O N I O . L O que tengo que decirle, usted debe saberlo de a n t e -

mano, si Luisa ha cumplido mi mandato. 
ENRIQUE. L O ha cumplido, señor don Antonio; lo ha cumplido 

la pobre. 
ANTONIO. ¿ Y con ese motivo estaban ustedes tan regocijados 

cuando yo entré? Muy bien; ese es el caso que hacen 
ustedes de mí. 

ENRIQUE. No era ese el motivo; era otro. A usted le respetamos, 
le queremos y le admiramos. 

A N T O N I O . Muchas gracias; dejando aparte la admiración y a g r a -
deciendo el cariño, me basta con que respeten ustedes 
mi determinación. 

E N R I Q U E . Se respeta, don Antonio; se respeta. . . pero.. . 
ANTONIO. ¡Pero no se cumple! 
E N R I Q U E . ¡Pide usted lo imposible! ¡Que yo deje de querer á 

Luisa! ¡Que Luisa deje de quererme! ¡Que no nos v e a -
mos más! ¡Que renunciemos á toda esperanza! Es u s -
ted demasiado bueno para ser tan cruel. Es usted d e -
masiado justo para ser tan injusto. 

A N T O N I O . He escrito demasiados dramas para no haber dicho 
todo eso muchas veces... aunque de otro modo, ¿es ta-
mos? y para no saber que todo eso son palabras, que 
suenan bien cuando se dicen bien.. . pero que no valen 
dos i»esetas... y la prueba de que no las valen, es que 
nadie las da. 

E N R I Q U E . Pero ¿por qué me rechaza usted, padre. . .? no diré p a -
dre tirano, diré padre queridísimo. 

A N T O N I O . Pues le rechazo á usted, queridísimo hijo, joven in te -

ligente y amigo respetable, porque, no tiene usted las 
condiciones necesarias para hacer feliz á mi Luisa. 

E N R I Q U E . ¡Que yo no tengo.. .! Don Antonio, todo mi sér se con-
sagrará á labrar la dicha de ese ángel. 

A N T O N I O . N O me maree usted, Enrique. En primer lugar , es u s -
ted muy joven. , 

E N R I Q U E . Cada año que pase me iré curando más y más de ese 
defecto. 

A N T O N I O . ¡Hola! ¿lo toma usted en broma? 
E N R I Q U E . N O quisiera que discutiésemos en serio lo que no ha 

de ser serio ni definitivo: ¡yo se lo ju ro á usted por 
quien soy! 

ANTONIO. Pero criatura de Dios, ¿usted qué es? 
E N R I Q U E . Estudiante de tercer año de Derecho, aunque me esté 

mal el decirlo. Y no cuento más que dos suspensos en 
mi larga carrera: y algún sobresaliente obtuve que mi 
modestia olvidó: y no he perdido nunca un año c o m -
pleto: de modo que á este paso no veo á larga d is tan-
cia la honrada toga. 

A N T O N I O . ¿Pero usted cree que un estudiante de tercero de De-
recho, y sin fortuna, puede mantener decorosamente á 
la hija de un autor dramático sin caudal? 

E N R I Q U E . Perdone usted, don Antonio; pero además de cultivar 
las leyes, fomento el teatro: escribo piececitas: la b o n -
dad del público me aplaude, las cuentas del editor me 
dan un buen tr imestre, el porvenir me brinda con e s -
peranzas, y si usted me tiende su mano poderosa. . . 

A N T O N I O . Con mi mano puede usted contar; pero no cuente con 
la de mi hija. 

E N R I Q U E . ¡ N O es usted justo; don Antonio, no es usted justo! 
A N T O N I O . L O S padres somos injustos por tradición: es el tipo 

clásico. 
E N R I Q U E . Pero, don Antonio, además de ser jurisperito en pe r s -

pectiva y autor dramático en funciones, soy crítico en 
activo servicio. 

A N T O N I O . S Í . . . ya lo sé . . . ¡usted crítico!... (Cruzándose de brazos y 
mirándole con indignación.) 



ENRIQUE. ¡Don Antonio... no me mire usted así, que me da u s -
ted miedo!.. . ¡El ser crítico no es una ocupación d e s -
honrosa! 

ANTONIO. Nada, que no tiene remedio: que e s todo un crítico, y 
de uno de los periódicos más importantes de Madrid. 
¿Y usted hará la crítica de ese drama que estrenan esta 
noche? 

ENRIQUE. La tengo hecha. 
ANTONIO. ¿Sin ver el drama? 
ENRIQUE. Creo que tuve el honor de decir á usted, que he visto 

los ensayos. 
ANTONIO. ¿Y con eso tiene usted bastante? 
ENRIQUE. ¡Un hombre de mi práctica.. .! (Con suficiencia: al notar un 

movimiento de don Antonio, retrocede.) Una práctica modes-
ta . . . muv modesta. . . (Al ver que todavía don Antonio avauu 
sobre (-1.) modestísima.. . pero prática teatral al íin. 

ANTONIO. ¿Y se atreverá usted á juzgar . . . á don Pablo? 
ENRIQUE. Le he juzgado ya. 
ANTONIO. ¡A un hombre como él . . . un jovenzuelo como usted! 
ENRIQUE. Las generaciones viejas tienen por jueces naturales á 

las generaciones jóvenes. (Con pretensiones.) 
ANTONIO. (Estallando.) ¿Pero usted, quién es? ¿usted, qué ha es tu -

diado? ¿usted, qué sabe? ¿cuáles son sus obras de u s -
ted, su experiencia de la vida, sus conocimientos posi-
tivos, su erudición? ¿Usted sabe gramática! ¿usted sabe 
retórica? ¿usted sabe estética? ¿usted ha leído siquiera 
á Calderón? ¿usted se ha enterado bien de si tiene u s -
t e d s e n t i d o c o m ú n ? (Avanzando sobre é l amenazador.) 

ENRIQUE. Pero don Antonio, usted me abruma, usted me anona-
da, usted ine pasa por el laminador de sus enojos: yo 
reconozco mi insignificancia: soy un escritor público... 
(Al notar un movimiento de don Antonio.) apenas SÍ soy un 
humildísimo escritor público... que lealmenle expone 
sus juicios. . . no. . . menos aún. . . sus impresiones.. . t o -
davía menos. . . sus sentimientos.. . ¿Es que yo no tengo 
el derecho de sentir la emoción dramática. . . y de g r i -
tar: «esto siento?» 

ANTONIO. Ese es el derecho del públ.ico, y por eso el juicio del 
público es infalible, inapelable y siempre respetabilísi-
mo: siente ó no siente. Pero un crítico tiene más altas 
obligaciones. Sea usted público y nada diré; pero si es 
usted crítico, séalo usted de veras. . . porque si no. . . si 
no diré que es usted. . . un pobre diablo... un pobre 
diablo.. . que no se casará con mi Luisa. 

ENRIQUE. Sin embargo. . . me parece que la crítica que he escrito 
del «Conde Ulrico»... algún instinto, algún sentido c o -
mún, alguna experiencia teatral demuestra . . . 

ANTONIO. Pues yo niego todo eso; ¡la crítica del «Conde Ulrico!» 
¿Dónde está esa crítica, que yo la vea, que yo la t r i tu -
re, que yo la pulverice? 

ENRIQUE. ¡Aquí está: pulverícela usted, que ya me ha pulveriza-
d o u s t e d e l c o r a z ó n ! (Sacando unas cuar t i l las . ) 

ARTONIO. ¿ E S eso? ¿esos papeluchos?... A ver, á ver qué dicen. 
Lea usted, que me parece que esta noche no sale usted 
con vida de mi casa. 

ENRIQUE. Aquí dejé mi vida en mi amor. Aunque salga por esa 
puerta . . . mi vida aquí quedará. 

ANTONIO. Déjese usted de cursilerías y lea usted. . . que voy á 
probarle á usted que ni es usted crítico, ni literato... 
ni nada, ni nadie. . . Dios me tenga de su mano. ¡A 
l e e r ! (Don Antonio coloca una silla de golpe y s e sienta con ade-

mán formidable: Enr ique lee en pie, tembloroso y cortado, consul-

tando i cada momento la fisonomía de don Antonio.) 

ENRIQUE. Dice as í . . . y dispense usted el estilo... 
ANTONIO. ¡Qué estilo, ni qué calabazas!... ¡Adelante!... 
ENRIQUE. Dice así: «Cuando nos dirigíamos anoche al clásico c o -

liseo, honda tristeza embargaba nuestro ánimo. ¿Qué 
esperábamos? nada. Sí, lo que esperamos siempre: otro 
desengaño más. Otro desgarrón miserable en el an t i -
guo y esplendoroso ropaje de Talía. Otro insulto a r r o -
jado á la sombra venerable de nuestra pasada gloria. 
Otro vuelco más en el abismo de la decadencia y del 
oprobio. Otro sacrilego golpe, cuando no una graniza-
da de afrentas en las augustas mejillas de Calderón y 
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de Lope, que es, según parece, el único rincón, en que 
ha encontrado albergue la vergüenza. ¿Se cumplieron 
nuestros presentimientos? ¡Ah!» ¿Qué le parece? 

ANTONIO. Ya se lo diré á usted luego: adelante, joven. . . (que yo 
tengo el presentimiento de que no vas á llegar á viejo.) 

ENRIQUE. Seguiré, con su permiso. «¡Ah!... al abandonar el c l á -
sico coliseo con el rostro inundado de lágrimas, rojas 
las manos de aplaudir y el corazón palpitante de e m o -
ción, inmensa alegría inundaba nuestro sér. No, en 
España no puede morir el arte: aún hay quien empuñe 
el cetro de Calderón, aún hay quien despierte los ecos 
de nuestro glorioso teatro nacional, reforzados con 
todo aquello que la vida moderna ha traído de ve rda -
deramente grande, ¡qué drama! ¡qué prodigiosa c r ea -
ción!» 

ANTONIO. Hombre. . . hombre. . . hombre . . . (Levantándose poco á poco.) 
¡Sabe usted que eso está muy bien escrito! ¡Yo soy 
justo: ante todo jus to . . . ! ya ve usted, se trata del d r a -
ma de don Pablo.. . ¡pero eso está muy bien escrito! 
pero.. . muy bien. (Quedan los dos en pie.) Siga usted. (Con 
mucha amabilidad.) 

ENRIQUE. «Un pensamiento profundamente filosófico y p ro fun-
damente humano: una gran síntesis de lodo cuanto el 
idealismo tiene de más elevado y de cuanto hay en 
esta vida real de más palpitante: el cielo que descien-
de á la tierra y la sublima; la pasión que se filtra en 
la sangre y la caldea; el mal y el bien que estallan en 
lucha gigantesca digna de los héroes de Homero: algo 
así como las alas blancas del Arcángel, y las alas n e -
gras de Sa tán , retorciéndose en pugna apocalíptica: 
este es el drama. ¡Ah! ¡digámoslo sin.vacilar; el que 
tal obra ha realizado es un genio: Shakspeare y Calde-
rón tienen un hermano!» ¿Qué tal? (Don Antonio va asin-
tiendo con la cabeza.) 

ANTONIO. ¡Soberbio! ¡qué diablo! ¡soberbio! y ¡soberbiamente 
escrilo! La verdad es que yo no le conocía á usted 
bien. ¡Qué talento, qué penetración, qué estilo! ¡La 

juventud!. . . ¡ah, la juventud. . . e s el porvenir y la e s -
peranza! 

ENRIQUE. ¡Don Antonio, usted me abruma! . . . 
ANTONIO. Alguna exageración hay en esa comparación con Cal-

derón y Shakspeare.. . (Sonriendo con modestia.) 
ENRIQUE. Si á usted le parece, la quitaremos.. . se tacha. . . (Se 

d i r ige i la mesa ) 

ANTONIO. ¡De ningún modo!... (Deteniéndote con espanto.) ¿Usted lo 
ha sentido así?.. . ¡pues como usted lo ha sentido!. . . 
¡Joven, en el arte, y en la crítica, y en todo. . . la s i n -
ceridad del sentimiento! 

ENRIQUE. ¿Entonces lo dejaremos? 
ANTONIO. S Í , S Í : dejarlo. ¿Y toda la crítica sigue así? 
ENRIQUE. A S Í todo. 
ANTONIO. ¡Sin decaer! 
ENRIQUE- Me parece que no decae. 
ANTONIO. Pues adelante. Pero siéntese usted. . . ¡por Dios, s i én -

tese usted!. . . 
ENRIQUE. Don Antonio... 
ANTONIO. NO l o c o n s i e n t o . (Le hace sentar y él se queda en pie.) 

ENRIQUE. (Leyendo.) «¡Y si del pensamiento pasamos á los carac-
teres, la obra crece más y más, y más crece nuestro 

• entusiasmo!» 
ANTONIO. ¡Qué alma tan entusiasta tiene usted! 
ENRIQUE. Conozco que á veces exagero. 
ANTONIO. ¡Cómo exagerar! No señor. ¿Usted expresa lo que 

honradamente cree? Pues expréselo usted con lodo el 
fuego de que sea usted capaz. 

ENRIQUE. « L O S caracteres son dignos del gran dramaturgo i n -
glés, y por respeto y prudencia no digo superiores.» 

ANTONIO. De modo que usted cree que el conde Ulrico, bajo 
cierto punto de vista, es superior . . . 

ENRIQUE. ¡A cuanto registra la dramática universal! Sin e m b a r -
go, si usted cree que debo atenuar . . . 

ANTONIO. N O atenúe usted, no señor. La opinión de la crítica e s 
respetable. 

ENRIQUE. ¿Aun la de un crítico como yo? ¿La de un pobre d ia -



blo que ni sabe gramática, ni retórica, ni estética...? 
ANTONIO. Enrique, recuerde usted lo que dijo un gran poeta: 

usted no sabe nada de eso, pero lo presiente con las 
maravillosas adivinaciones del genio. 

ENRIQUE. ¡Don Antonio! 
ANTONIO. A ver otro poquito. 
ENRIQUE. «El conde Ulrico es una obra gigantesca, dantesca.» 

Una cacofonía... ¿verdad?... esca.. . esca.. . Podremos 
decir: «tiene algo del espíritu del Dante...» Cierto es 
que la frase pierde fuerza. . . y el elogio se achica... 
pero. . . la cacofonía... 

ANTONIO. N O haga usted caso de cacofonías; no sacrifique usted 
nunca el pensamiento á la forma.. . es un consejo de 
amigo. ¡Adelante!... ¡Ah, querido Enrique, qué i n ju s -
justo he sido con usted! 

ESCENA X 

DON ANTONIO, ENRIQUE y TELESFORO; dwpoés, sucesiva-
mcnie, GERTRUDIS, LUISA y PEPE 

ENRIQUE. ¡Don Antonio! 
ANTONIO. ¿Han llamado?... 
ENRIQUE. Creo que sí. 
ANTONIO. ¿Habrá terminado el drama? (Se dirige á la puerta.) ¡Te-

lesforo!... 
TELES?. ¡Aquí me tienes!.. . ¡Qué noche!... (Conteniéndose.) ¡Ah! 

¡el amigo Enrique!... 
ANTONIO. ¿Terminó el drama? 
TELESF. T e r m i n ó . 
ANTONIO. ¿ Y qué?... Enrique y yo. . . estábamos con gran curiosi-

dad por saber el resultado. 
TELESF. P u e s n o lo s é . 
ANTONIO. Hombre de Dios, ¿que no lo sabes? Entonces... ha s i -

do. . . ha sido... en tín, ¿qué ha sido? 
TELESF. Una gran batalla: no me preguntes más: estoy loco. 

. ¿Un gran éxito? Tal vez: ¿Una gran derrota? No e s i m -

posible. La prensa lo dirá por la mañana y el público 
por la noche. 

ANTONIO. ¿Llamaron al autor? 
TELESF. Sí.. . pero como don Pablo no está en Madrid.. . (Con ma-

licia.) No importa; ya sabe todo el mundo que es de 
don Pablo; ¡la fuga le ha vendido! Y además se lo di jo 
no sé quién á no sé quién. (lUendo.) 

ANTONIO. ¿En resumen?.. . 
TELESF. Que todo depende de la prensa, de la crítica; ya te lo 

he dicho. ¡El teatro ha sido un caos: tempestades de 
aplausos; avalanchas, como ahora se dice, de protestas! 

ANTONIO. ¿Usted no dirá nada de las protestas? (A Enrique.) 
EHRIQUE. ¿Qué he de decir? Mi artículo queda como está. ¡Éxito 

inmenso! ¡colosal! ¡indiscutible! 
ANTONIO. (Apretándole la mano.) ¡Eso es tener carácter! Pero no se 

detenga usted. . . 
GERT. ¡Aquella está llorando sin consuelo; le va á dar algo!... 

¡Ah... ¡Don Telesforo!... (Se saludan) 
ANTONIO. Pues que le dé. 
ENRIQUE. Cómo, ¡ponerse mala Luisita! De ningún modo; no lo 

consiento. 
ANTONIO. ¡Pues que no le dé! ¡Que va usted á llegar tarde, h o m -

bre de Dios! 
ENRIQUE. Y O no me marcho sin ver á mi Luisa, don Antonio; sin 

saber que está buena, sin irme tranquilo.. . ¡no me 
voy! 

ANTONIO. ¡Pues que venga. . . que venga esa criatura! 
GERT. Entra, mujer ; te llama tu padre. 
LUISA. (Lloraudo.) ¡Ay, papá mío! 
ENRIQUE. ¡Luisita!... Tranquilízate; si don Antonio no está eno-

jado. 
GERT. Por Dios, niña. . . 
TELESF. P e r o L u i s a . . . (Todos a l rededor de Luisa menos s a padre que se 

agita y se desespera.) 

ANTONIO. ¡Pero vaya usted á la redacción! Por las Once Mil v í r -
genes V los innumerables mártires. . . ¡váyase usted! 

LUISA. N O ; ¡que no se vaya!. . . ¡me moriré!. . . 



ENRIQUE- No salgo de aqní si antes no tranquiliza usted á su 
hija; lo he resuelto. 

ANTONIO. Ahora... se va... pero vendrá mañana.. . y almorzará 
con nosotros. (A Luisa.) 

LUISA ¿De veras?... ¡Ay, Dios mío!... Papá de mi vida, ¿no 
me engañas? 

ANTONIO. No... vendrá.. . almorzará... y se casará.. . y se queda-
rá en esa mesa toda su vida escribiendo artículos de 
crítica dramática... ¿Estás contenía?... Ahora.. . en 
posta... to.ne usted coche... á la redacción... (Llevándo-
selo.) 

LUISA. ¡Ay, qué alegría!... ¡Me va á dar algo de alegría!... 
ENRIQUE. NO.. . Luisa... Luisita... (Corriendo al lado de Luisa.) 
ANTONIO. ¡Condenación!... A esa criatura por todo... le da algo. 
GERT. Basta de mimos... 
TELESF. ¡Qué criatura tan sensible!... 
PEPE. Papá.. . oye.. . tengo un compromiso con unos ami-

gos.. . vendré tarde... á las dos ó á las tres. . . ^Entrando 
apresuradamente.) 

ANTONIO. Vuelve cuando quieras; pero ahora déjame en paz. En-
rique... crítico del diablo... crítico sublime... váyase 
usted... 

ENRIQUE. Ya voy, don Antonio... ya voy... (Hablan los dos.) 
PEPE. ¿Qué tiene Luisa? 
G E R T . Mimos. 
LUISA. (A Pepe.) Soy feliz: papá consiente. 
PEPE. Soy mil ^eces feliz: don Leoncio me ha encargado la 

crítica del conde Ulrico: voy á reventar á don Pablo. 
Se burló de mi drama, ¡toma drama! Quiso competir 
con mi padre, ¡toma competencia! No hay más que un 
autor dramático: mi padre. No hay más que un crítico: 
yo. No hay más que un Dios: Dios. Todo lo demás pol-
vo. «¡El implacable!» 

LUISA. N O hay más que una mujer feliz, tu hermana. 
ANTONIO. ¡Ea! Acabemos: que me voy á poner malo yo también: 

¡los nervios!... ¡la sangre!.. . . ¡el drama!.. . ¡la boda!... 
¡los diablos coronados!... Ni una palabra... nadie me 

replique... Tú, con tus amigos... en marcha. (A Pepe.) 
Usted (A Enrique.) á la redacción... en coche. Tú (A don 
Telesforo.) al café (á ver si encuentras á don Luis.) Tú 
(A Luisa.) á lu cuarlo... á soñar. Tú (A Gertrudis.) á la co-
cina... á prepararme tila. Y yo... yo. . . ¡á mi pesadilla... 
á los dramas. . . al conde Ulrico... á los estrenos.. . al 
público... al aplauso... á la grita.. . á la gloria... al 
abismo... al manicomio! 

FIN DEL ACTO SEGUNDO 
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ACTO T E R C E R O 

La misma decoración de los dos primeros aclos. 

E S C E N A P R I M E R A 

LUISA, acercándose á una y otra pnerla por si oye algo. 

Parece esta casa la tle fos siete durmientes. Y son las 
once y media. . . muy dadas, y el almuerzo es á la una. 
Ya se ve, anoche'nadie durmió. . . A papá le oí toda la 
noche paseando por su cuarto y recitando versos: e s -
tará escribiendo algún drama, ¡qué talento tiene! (Pau-
sa.) Señor, y á su edad, ¡qué pasión! Unas veces decía 
con entusiasmo: «pues digan lo que quieran, esto es 
bueno,» y apretaba el paso y ahuecaba la voz. Otras 
veces murmuraba con desaliento, «¡qué flojo, Dios 
mío, qué flojo; qué malo! ¿Dónde tenía yo la cabeza 
cuando escribí esto?» y daba un puñetazo ó derribaba 
una silla. A las tres de la mañana, parece que tenía 
una discusión animadísima con un sér imaginario: 
«¿Que por qué malo á Elia? porque debe morir: p o r -
que al ara del sacrificio se lleva siempre el corderillo 
más blanco y más inocente: muere Elia, como muere 



Ofelia, como muere Ifigenia.» Y otro puñetazo en la 
mesa y otra silla por t ierra . De buena he escapado yo, 
pensé al oir á papá: claro, como soy la más inocente de 
la casa , el corderillo más blanco, como si d i jé ramos , 
por eso estaba yo destinada al sacrificio; si por c a s u a -
lidad me llamo Elia, Ofelia ó Ifigenia, estoy perdida. 
Pues si papá no durmió, tampoco Pepe habrá dormido 
mucho: (Escucha i la puerta de la izquierda.) á las cuatro de 
la mañana le of en t r a r . Se pasar ía la noche esc r ib ien -
do su art ículo contra el drama de don Pablo. ¿Qué r e -
medio? ¿No critican á mi padre? ¿y no critican las r e -
vistas de Enrique? ¿y no me critican á mí porque quie-
ro á Enrique? Pues que tenga paciencia don Pablo, á 
cada cual le llega su turno. La que no pegó los ojos 
hasta la madrugada , fué mi pobre madreci la : se pasó 
la noche rezando. . . sería por Pepe. Qué alegrón tendrá 
cuando yo le diga: «no hay cuidado: como Enrique 
es . . . como de la casa . . . él adelanta los se is mil reales .» 
¡Qué bueno es Enrique, y qué generoso, y qué talento 
tiene, y qué bien habla! Nada, ¡que convenció á mi pa-
dre! ¿Qué cosas le diría para convencerle? Le pintar ía 
nues t ro a m o r , y nues t ro dolor, y las consecuencias de 
su rigor... y claro, quedó vencedor! ¡Qué alegría! No. . . 
pues yo tampoco he pegado los o jos . . . Toda la noche 
viendo lucecitas: así como velas encendidas: deben s e r 
las del altar en que van á casarnos. Y luego m e queda-
ba algo t raspuesta y veía á Enrique en t r a j e de boda: 
f rac y corbata blanca; y á mí me veía también en t ra je 
de boda: mi vestido blanco y mi corona; y en t re los 
dos un sacristán muy feo, y con la sotana llena de ce ra 
y hablando en latín: Dominus lecum, gratia plena, 

amén. Y luego. . . ¡qué cosas tan r a r a s se ven en s u e -
ños! . . . Enrique se ponía mi t ra je y mi corona, y yo 
sus pantalones y su f r ac . . . Buena señal: ¡eso quiere 
decir que yo voy á mandar en la casa! ¡Qué gus to! 
¡quererle mucho y mandar le mücho. . . y á mí no m a n -
da rme nadie! La boda . . . el maridi to . . . el a l t a r . . . el cu-

L U I S A . 

P E P E . 

L U I S A . 

P E P E . 

L U I S A . 

r a . . . las velas encendidas . . . la Virgen tan bonita, con 
su vestido hueco . . . y yo. con mi vestido de novia . . . Y 
también veía muchos chiquillos en la puer ta de la i g l e -
sia pidiendo cuar tos . . . y Enrique dándoles cuar tos . . . 
¡Qué a legre debe ser lodo eso! . . . ¡Qué lást ima no poder 
casarse todos los días! . . . Pero s iempre con Enr ique . . . 
que es tan bueno, tan bueno. . . que al pensar en él me 
dan ganas de l lorar . 

ESCENA II 

LUISA; PEPE, en iraje de calle. 

Hola, Pepe: ¡cómo madrugas! ¡Qué cara tan grave y 
qué aspecto tan majes tuoso sacas de tu cuar to! 
Ya lo c reo : como que soy una potencia. Leyó don 
Leoncio mi art ículo sobre «el conde Ulrico» y se q u e -
dó estupefacto. «¡Hola, hola, hola! usted s i rve para 
algo más que para escribir critica de teatros, me di jo. 
P ruebe usted á escribir un art ículo de política pa lp i -
tante, y si en un asunto de verdadera importancia hace 
usted algo parecido á ésto (y golpeaba en mis c u a r t i -
llas), tiene usted mil reales al mes .» Luisita, el mundo 
es mío: me siento en la mesa de la redacción, tomo la 
p luma. . . miro al espacio. . . y toda la t ierra se e s t r e -
mece! Hombre, lo que siento es que haya caído B i s -
marek, porque tenía que decirle cuatro verdades . Pero 
ya no: no me gusta ensañarme con los vencidos. Diría 
él, y tendría razón, que mi conducta no era noble. 
¿Con que tanta influencia vas á tener? 
Si soy fue r t e , y me parece que lo soy, la tendré. La 
idea en el cerebro: la pluma en la mano, en la mano la 
espada . . . . no, en la mano no puede se r , porque va 
tengo la p luma: la espada sobre la mesa por si llega la 
ocasión. Soy el m o l e r n o condotiero de mi d r a m a . E s -
cucha, chiquilla, é i lústrate. 
Ya te escucho. 
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PEPE. En los sig 'os medios |>asa por un camino, pongo por 
caso, un señor feudal, y ve á un chicote joven y robus-
to acoquinando á tres jayanes, y dice: «¡Bravo mozo: 
este es un bruto de primer orden!» Y se lo lleva para 
su mesnada. Y resulta que, en efecto, es de primer or-
den; y en poco tiempo, aquella bestia humana, capita-
nea cien mesnaderos por el estilo del capitán: y hoy 
acomete al conde Ulrico en nombre del conde Unfredo; 
y mañana acuchilla al conde Unfredo por oro del c o n -
de Ulrico; y al día siguiente los ahorca á los dos por 
cuenta propia y es conde á su vez. Jura fidelidad al 
rey X, y falta á ella por servir al gran elector Y, y con-
cluye por ser el emperador Z. Pues una carrera así, 
podría hacer yo, si Dios me ayudase. 

LUISA. Que no te ayudará; porque no ayuda á los tunantes, 
aunque á veces los consienta.. . él sabrá por qué. 

P E P E . POCO á poco: los tiempos han cambiado: hoy la ley 
moral tiene más fuerza de lo que parece, y yo no p re -
tendo imitar la conducta del mesnadero-emperador que 
puse como ejemplo. Me refería á la lucha, al esfuerzo, 
á la victoria; no á los móviles ni á los medios. Yo haré 
justicia; mi pluma no se venderá; ampararé al débil; 
aplastaré al poderoso; seré el moderno ^caballero a n -
dante. Una cosa es que yo zanje mi cuenta particular-
con las tres ó cuatro empresas teatrales que han recha-
zado mi obra, aplastándolas sin compasión; una cosa 
es que le muela los huesos á don Pablo que se burló 
de mí y puso en ridículo mi drama; una cosa es que 
despedace á los imbéciles y envidiosos que osaron mor-
der á mi padre, y que procure desembarazarle el t e -
rreno de competidores; y otra cosa es, y esto será, 
que finiquitada mi particulísima liquidación personal, 
procure cumplir en adelante como hombre honrado y 
escritor de conciencia. Con que no te alarmes, niña es-
crupulosa, que tu hermano no lo es menos. Ya tengo 
mi plan: ¡el porvenir aparece espléndido y luminoso! 

LUISA. ¿De v e r a s ? 

PEPE. Esta pasada noche he visto mucho, ó he soñado m u -
cho, ó he delirado mucho. Escucha: escribo el a r -
tículo de política que me aconsejó don Leoncio: ¡ sen-
sación! Llego á ser el primer periodista de España: 
¡admiración! Doa Leoncio se hace viejo. . . no, ya lo es: 
deja la Dirección: ¡á mí la Dirección! Después me p r e -
sento candidato y me eligen diputado por aclamación. 
Hablo en el Congreso: ¡estupefacción! ¡Soy ministro, 
soy presidente del Consejo, soy jefe de situación! 

LUISA. ¡ C o r o n a c i ó n ! 
PEPE. Todavía no. ¿Te parece que un hombre como yo se 

detiene en el primer escalón? España es mía, bueno; 
pues ya tenemos eso. Pero falta Europa: mi voz r e -
suena, mi talento convence, mi habilidad domina, y 
realizo la gran federación de la raza latina. 

LUISA. ¡Válgame Dios y qué cosas haces! 
PEPE. ¡Resultado mezquino! ¡Créeme, mezquino! ¿La raza 

latina? ¿Pues y la raza sajona? ¿Y la raza ang lo - sa jo -
na? ¿Y la raza slava? ¿No son todos hombres? ¿Aquí 
no somos todos hombres? (Mirando alrededor.) 

LUISA. No, hijo; todos, no. 
PEPE. Bien está: con las mujeres ya contaremos después y 

no quedaréis descontentas. Quedamos en que realizo 
la Confederación latina, la Confederación europea, la 
Confedaración universal . . . ¡y yo el presidente! 

LUISA. ¿ Y si no te eligen presidente? 
PEPE. ¡Hombre, tendría que ver! Después de mis sacrificios. 

Pero descuida; en mis visiones proféticas no he visto 
esas ingratitudes de que hablas. Por lo cual me m a r -
cho á la redacción en la plenitud de la esperanza. 

LUISA. Mira, creo que papá sale de su cuarto. 
PEPE. Pues adiós: voy á traer el artículo en que aniquilo á 

don Pablo para leérselo á mi padre. Hasta entonces no 
le digas nada: quiero gozar de su sorpresa. 

LUISA. Descuida: ni una palabra. 
PEPE. Hermana queridísima, yo te protejeré: yo protejeré 

á Enrique: yo protejeré á vuestros hijos y á los hijos 



de vuestros hijos hasta la cuarta generación. ¡Figúra-
te tú si en la federación universal habrá destinos para 
todos y podremos ir colocando á toda la familia! 
Adiós. 

LUISA. El pobrecillo está loco con sus treinta duros m e n -
suales. 

ESCENA n i 

LUISA; DON ANTONIO, con unos periódicos. Después TERESA 

LUISA. Buenos dfas, papá, ¿Estás ya completamente bien? 
ANTONIO. Completamente. ¿Y tú , q u é tal? (Buscando por todas partes.) 

LUISA. Muy buena: ya no toso: y la opresión pasó. Soy feliz 
y á tí te lo debo. 

ANTONIO. Vaya.. . vaya. . . pobrecilla. (Haciéndola nn cariño y mirando 
por tas mesas.) 

LUISA. ¿Qué buscas? ¿ 
ANTONIO. Que me fallan una porción de periódicos. Le dije á l e -

r e s a q u e me los trajese lodos.. . todos. . . ¿qué quiere 
decir todos?... pues me trae dos, y el uno de ayer. ¡Te-
resa! (Acercándose á la puerta.) 

LUISA. ¿Tienes curiosidad por saber lo que dicen del drama? 
ANTONIO. Justamente. ¡Teresa! 
TERESA. ¡ S e ñ o r i t o ! . . . 

ANTONIO. ¿ N O te dige que me comprases todos los periódicos de 
la mañana? 

TERESA. Cuando yo salí . . . no habían saüdo. Traje los que 
pude. 

ANTONIO. Pues ahora que ya habrán saüdo, sales tú y los c o m -
pras . TERESA. Sí señor. (Hace ademán de salir.) 

ANTONIO. Oye. . . 
TERESA. ¡Señor! (Volviendo.) 
ANTONIO. ¿Llevaste mis cartas á don Atilano y al señor de R o -

rroso? 
TERESA. Las llevó mi primo, que vino muy temprano. 

ANTONIO. ¿Pero las habiá llevado? Mira que eran urgentes: les 
invitaba ÉL almorzar con nosotros. 

TERESA. Sí señor: mi primo es muy puntual. (Se va á marchar.) 
ANTONIO. Oye.. . (Ahora verás.) (Apar te á L u i s a ) 

TERESA. ¡ S e ñ o r ! . . . 
ANTONIO. ¿ O S divertisteis anoche en el teatro? (Me gusta cono-

cer la opinión... el parecer. . . el juicio crítico de todas 
las clases sociales.) (A Luisa.) 

LUISA. (Buena opinión tendrá esa.) 
ANTONIO. Con que ¿qué os pareció? ¿Pasásteis buen rato? 
TERESA. Sí señor. . . ¿nosotros qué entendemos?... pero muy bo-

nito. . . ¡Ay, muy bonito! 
ANTONIO. ¿Pero qué os gustó más? 
TERESA. Todo aquello es . . . ¡el acabóse!... ¡hasta allí! 
ANTONIO. (¡Les interesó, Ies interesó!) (A Luisa . ) Pero de todo, 

¿qué os hizo más impresión? 
TERESA. El último acto: síseñor.. . ¡eslo mejor , sin comparación! 
ANTONIO. (¡Mira qué instinto: el último acto: claro, donde está el 

pensamiento!) 
LUISA. (Esas son cosas que ha oído á su primo: ella no e n -

tiende ni palabra.) 
ANTONIO. (¿Que no entiende? bueno; pues siente. Sentir, para el 

teatro, vale más que entender.) ¿Con que lo que más 
gustaba en la galería era el ultimo acto? 

TERESA. No; les gustaba más . . . el que está antes; pero á mí el 
último: el último. 

ANTONIO. T Ú estás en lo firme. Quizá el segundo es más teatral; 
pero ¡el tercero!... ¡allí está . . . allí está la idea! 

LUISA. ¿Pero papá, tú estás perdiendo el tiempo con Teresa? 
ANTONIO. N O es perder el tiempo: se escribe para el público; 

pues hay que estudiar al público. ¡Y el anfiteatro!.. . 
¡ah, el anfiteatro!... ese es el entusiasmo, el empuje , 
la fuerza: es como la infantería al iniciarse las guer ras 
modernas: el caballero metido en su armadura cae 
cual masa inerte ante la fuerza viva del infante. 

LUISA. Bueno; pues quedamos en que Teresa es de infantería: 
por lo menos su primo lo es . 



ANTONIO. Ven acá. Teresa: no tengas prisa: no estés azorada. 
TERESA. No señor; pero iba por los periódicos. 
ANTONIO. Oye: del último acto, ¿qué fué lo que te conmo-

vió más? 
T E R E S A . L O que más. . . fué aquello... ¿comprende usted? 
ANTONIO. N O : no comprendo. 
TERESA. Pues, qué duda tiene: lo de la ventana. 
A N T O N I O . ¿Cuando él está solo junto á la ventana? 
TERESA. C a b a l i t o . 
ANTONIO. (Volv iéndose á L u i s a . ) ¡Es maravilloso el instinto de esta 

chica!... ¡Señor! ¡Un monólogo del conde Ulrico! ¡un 
monólogo filosófico! ¡Algo de Shakspeare, algo de 
Goete!... Un recuerdo de lo be or nol lo be... ¡Vea u s -
ted. . . eso es lo que ha encontrado mayor resonancia 
en el fondo de esta Naturaleza inculta! (Contemplando a 
Teresa.) ¡Un bosque virgen, artísticamente hablando, 
que recoge y repite el lejano canto de una ninfa invi 
sible! ¡Oh, qué misterios hay en la Naturaleza h u -
mana! 

LCISA. ¡Qué sabe ella de todo eso!.. . ¡Tú estás soñando, papá! 
ANTONIO. N O lo sabe, pero lo siente. Ven aquí: más cerca. Ven 

aquí, cocinera excepcional... digo, criatura excepcio-
nal. ¿Con que el monólogo del conde Ulrico?... ¡El 
monólogo! 

TERESA. ¿El mono.. . qué?... No señor: no era un mono, era un 
gato: ¡era un gato y era un loro! Y era lo más chusco 
que he visto: ¡cosa de morirse de risa! 

ANTONIO. ¿Pero qué está diciendo esta criatura inepta? (A Luisa.) 
LUISA. ¡Qué sé yo!... ¡anda, papá, anda con monólogos filo-

sóficos! 
ANTONIO. Ven acá, entendimiento obtuso. ¿No dicesel último acto? 
TERESA. SÍ señor: el último. 
A N T O N I O . ¿ N O dices junto á la ventana? ¡cuando él desafía á la 

Naturaleza irritada y al cielo tempestuoso: él, en pié, 
entre los relámpagos, dentro de su armadura, que b r i -
lla á intervalos... y se arranca el acerado guantelete y 
lo arroja como reto satánico al negro espacio! 

T E R E S A . N O señor: no fué así: ¿si lo sabré yo? lo que arroja al 
tejado es la red para coger al loro que se escapó.. . ¡y 
lo que coge es un gato!.. . (Riendo hasta aquí, en toda esta 
escena, estúpidamente.) 

ANTONIO. Pero tú té has vuelto loca; ¡si el conde Ulrico no tenía 
gatos ni loros!... recuérdalo bien, es el último acto, 
¡criatura idiota! 

TERESA. (Casi llorando.) El últ imo.. . cuando todo el mundo se va. 
ANTONIO. Esa es la pieza... no es el drama. . . 
LUISA. Papá, ha confundido al conde Ulrico con Las gracias 

de Gedeón. 
ANTONIO. Vete... quítate de mi vista.. . á la calle á buscar los p e -

riódicos... 
TERESA. ¿Pero el señor está incomodado?... si yo pensé.. . pero 

mi primo,como es militar y entiende en eso de a rmas . . . 
decía que lo otro era mejor . . . lo del armáo que le pega 
á las nubes desde la ventana. . . 

ANTONIO. Bueno... vete. . . pronto.. . á t r aé rmelos periódicos. 
T E R E S A . S Í , señor. . . (¡Todos estos que escriben comedias, están 

tocaos!) (Sale.) 

E S C E N A IV 

L U I S A j DON A N T O N I O 

Tú tienes la culpa, papá. Vamos... ¡ponerte á discutir 
el drama de don Pablo con Teresa! 
(Cae con abatimiento en una butaca.) Tienes razón: quise v o -
lar como Peláez y tropecé con Borroso. 
¿Qué tienes? 
Nada: cansancio: anoche no pude dormir. 
Tampoco yo. 
Es muy distinto, hija mía. A tu edad, cuando no se 
duerme, se piensa en lo porvenir: los desvelos de la 
juventud tienen una ventanita que mira á Oriente ¡qué 
alegre e s la mañana! A mi edad, cuando no se duerme, 
se piensa en lo pasado: los desvelos de la vejez no tie— 

L U I S A . 

ANTONIO. 

L U I S A . 

ANTONIO. 

L U I S A . 

ANTONIO. 



nen ventana que mire á ninguna parte: todo se cierra 
alrededor. 

L U I S A . N O estés así, cuando yo estoy tan alegre. ¡Mira que un 
hombre como tú ponerse triste por las tonterías de T e -
resa y por el loro de Gedeón! 

ANTONIO. N O : si no estoy triste. Anda, hija mía; anda á ayudar 
á tu madre, que la pobre está afanadísima: vienen á 
almorzar don Atilano, Borroso, Telesforo y . . . 

LUISA. Y E n r i q u e . 
ANTONIO. Enrique. . . ¡guapo chico!... ¡mucho talento!. . . ¡gran 

porvenir! . . . ¡qué crítica!.. . 
LUISA. ¡Cuando yo lo decía!.. . ¡Ves tú! . . . Tú entenderás de 

dramas . . . Pero de novios entiendo yo mucho más. 
Pues voy á preparar la mesa. . . (Enrique á mi lado.. . 
y al otro lado Pepe para que nadie nos moleste. ¡Ay, 
qué almuerzo tan alegre! Almorzar. . . un buen a lmuer -
zo; v con un buen novio al lado: y con una buena boda 
en perspectiva.. . y me río yo del mundo, y el mundo 
se ríe conmigo.. . y cantamos en coro.. . aquello de la 
Sonámbula: prendí... l'ánell... ti donno.) (Sale.) 

ESCENA V 

D O N A N T O N I O 

¡Pobre Luisa! ¡Qué contenta está! ¡Dios quiera que sea 
feliz! Mucho dan que hacer los hijos hasta colocarlos; 
pero los dramas. . . ¡mire usted que los dramas! Como 
que son otros hijos, engendrados también por el amor: 
ni más ni menos, los dramas son otros hijos: unos feos, 
otros bonitos; juiciosos éstos, traviesos aquéllos; con 
suerte algunos, desdichado el que para desdichas n a -
ce. Dan alegrías, ¡pero vaya si proporcionan fatigas y 
disgustos! ¡Mi conde Ulrico! La primera vez que lo 
vislumbré como fantasma de luz en las sombras de la 
noche, evocado por la fiebre del desvelo, ¡qué noble, 
qué grandioso era! Y hoy, ¿qué es? Yo mismo lo igno-

\ 

ro: de tal modo me lo van poniendo. Desde aquel i n s -
tante sublime de la concepción, hasta el momento p r e -
sente, ¡qué calvario ha recorrido mi pobre drama! Y 
yo, ¡qué angustias, qué sudores, qué dudas, qué d e s -
alientos, qué iras, qué apasionadas ansias! Este sér que 
yo arranqué de la nada, ¿qué es? ¿una divina creación, 
un monstruo grotesco, ó un sér vulgar, como tantos 
otros? ¿Qué es? Ya no lo sé: en su primera aparición 
era sublime; lo era, yo lo veía como si brotase del seno 
centellante de nube tempestuosa. ¡Hoy lo veo c o n t r a -
hecho, degradado, convertido en arlequín entre el gato 
y el loro de Las gracias de Gedeón! Hay algo peor que 
ver morir á un hijo del alma, y es verlo convertido 
en escarnio de la muchedumbre: si no lo merece, por 
lo estúpido de la injusticia; si lo ha merecido, por ver 
trocado en tan regocijada desdicha tan desdichado 
amor. Con todo lo cual, ni esa chica me trae los p e -
riódicos, ni sé lo que dice la prensa, ni sé en qué va á 
parar lodo esto. ¡Ya me voy cansando! ¡Me voy c a n -
sando! ¡Teresa!... ¡Gertrudis!... ¡Luisa!... ¿No hay n a -
die en . esta casa? 

ESCENA VI 

DON ANTONIO, GERTRUDIS y LUISA 

GÜRT. ¿Qué quieres, hombre? 
LUISA. ¿Qué quieres, papá? 
ANTONIO. ¡Los periódicos! ¡Quiero todos los periódicos! 
GERT. A h í t i e n e s d o s . 
ANTONIO. E S O S no dicen nada del drama de anoche. El uno es de 

ayer, y ni siquiera lo anuncia. Por supuesto, que esas 
son maldades del periódico: conozco á su director; es 
un malvado; nunca da importancia á los dramas. El 
otro. . . el otro. . . dice que la abundancia de material 
le impide dar cuenta del estreno, y que el éxito fué 
mediano. ¿Y sabes tú cuál es la abundancia de ma te -
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nal? Pormenores minuciosos de un crimen vulgar ís i -
mo. ¡Comparar unas miserables puñaladas á la puerta 
de una taberna con las gigantescas luchas del conde 
Ulrico en su castillo feudal! 

G E R T Pues, hijo, todo el mundo dice que ese drama es muy 
inmoral, y muy pesado, y muy malo. 

LUISA. Sf, papá; dicen que es muy malo y muy tonto. 
ANTONIO. ¿ Y vosotras sabéis lo que es un crimen doméstico? 

Pues un crimen doméstico es volverse loco el amo de 
la casa, como si dijéramos, el pater familias, y ex t ran -
gular á todos, desde la esposa y los hijos hasta la c r ia -
da y el gato; y si hay loro, al loro también. 

GERT. ¡Vaya, vaya! tú estás combinando algún argumento e s -
peluznante. Vamos, Luisita, á preparar la mesa. 

A N T O N I O . Oye, espera. ¿Quién te dijo que el drama era malo? 
GERT. Don Martín, el coronel retirado, salía de casa cuando 

yo iba á misa esta mañana, y me preguntó: «¿Qué le 
parece el drama de anoche á don Antonio? Porque yo 
estuve, y á mí me pareció un solemnísimo m a m a r r a -
cho, y además in.i.oral y además pesado.» Ahí tienes 
la opinión de don Martín. 

ANTONIO. Don Martín, veinticuatro horas antes de nacer ya era 
un mentecato, y al día siguiente de morirse continuará ' 
siéndolo. 

GERT. Pues dice que todo el mundo pensaba lo mis ¡ o . 
A N T O N I O . ¡Falso... falso.. . de todo punto falso! Los hombres de 

talento no piensan como don Martín. Ahí tenéis á E n -
rique: ¡leed la crítica que ha escrito del conde Ulrico! 
¡qué crítica! un capo laboro. 

LUISA. Toma, porque el director del periódico será amigo de 
don Pablo, y le habrá mandado á Enrique que dé 
un bombo á su amigóte. ¿Quién hace caso de esas 
cosas? 

ANTONIO. ¡Hola... hola!... ¿Tú sabes. . .? ¿Con que tú sabes . . .? 
¡aquella crítica!.. . ¡Oh, si fuera lo que dices!. . . ¡Ah, 
si él hubiese sido capaz!. . . 

LUISA. Yo no sé nada; pero muy bien puede se r eso. 

ANTONIO. Y también puede ser que tú no te cases en toda ta 
vida con Enrique, ¿lo entiendes? 
Papá. . . ¡por Dios, papá!. . . 
Pero hombre, ¿le has vuelto loco? 
¡Ay, Virgen Santísima de las Angustias! ¿Pero qué 
tienen que ver los dramas, ni el teatro, ni la crítica, 
ni el conde Ulrico, con que yo me case? ¡Esto sí que 
es para volverse loca! (Llorando.) 

ANTONIO. Desdichada, en este mundo todas las cosas están en 
misteriosa relación: quizá por levantarse bilioso un 
día el emperador de la China, se desbocan tres meses 
después unos caballos en la Castellana. ¿Te parece 
una extravagancia? Pues es cosa probada. Yo te digo 
que si Enrique e s capaz de doblegar su conciencia a r -
tística á las exigencias del director del periódico; si 
es capaz de escribir con aquel fuego, con aquella c o n -
vicción al parecer tan profunda sin sentir lo que e s -
cribe. . . Enrique es un miserable, y un miserable no 
ha de ser el hijo político de don Antonio. ¡Sólo esto 
me faltaba! 

LUISA. ¡Ay, mamá de mi vida! 
GERT. Calla, niña, calla; que ya se le pasará. 
TERESA. (Anunciando.) ¡El señor de Borroso! (Teresa se retira.) 

ESCENA VII 

DON ANTONIO, GERTRUDIS, LUISA y BORROSO 

BORROSO. ¿Llego demasiado temprano? 
ANTONIO. Usted siempre llega á buena hora. (Dándole la mano.) 
BORROSO. Muy felices, doña Gertrudis. . . 
GERT. Amigo Borroso... 
BORROSO. ¿Qué tiene Luisita?... Está preocupada.. . cariaconte-

cida.. . 
LUISA. Ya lo creo que estoy preocupada: como que no sé de 

qué humor se levantará hoy el emperador de la China. 
ANTONIO. Según mis noticias, de muy mal humor. 

LUISA. 

G E R T . 
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BORROSO. ¡Eh!. . . No lo en t iendo. . . 
LUISA. Pues ya está usted fresco si no entiende es tas cosas. 
GERT. Con su permiso de usted me voy allá dentro; porque si 

no estoy al cuidado de todo, no almuerzan ustedes lioy. 
BORROSO. Entonces vaya usted, señora ; vaya us ted sin pérdida 

de momento . 
(Yo no voy: no me separo de papá: quiero es tar aquí 
cuando venga Enrique: esto no es vivir: ¡mire usted 
que depender mi felicidad de ese «conde Ulrico!») 
(Aparte á su madre.) 
(Bueno, quédate . ) Pues has ta luego. Este pobre A n t o -
nio . . . ¡Señor, cómo t iene la cabeza! (Sale.) 

ESCENA Vin 

DON ANTONIO, BORROSO y LUISA 

ANTONIO. ¿Y qué tal? ¿Qué tal anoche? 
BORROSO. No m e pregunte us ted , amigo don Antonio; ya sabe 

usted cuáles son mis opiniones en punto al ar te d r a -
mático moderno , y no quiero que d i sputemos . . . has ta 
después de a lmorzar . 

ANTONIO. Pero el crítico, en cuanto critico, no debe tener o p i -
niones favorables ni adversas para con esta <5 aquella 
escuela l i teraria: no debe ser clásico, ni romántico; 
ni idealista, ni real is ta ; ni liberal, ni re t rógrado; ni 
creyente , ni ateo. Debe ser juzgador imparcial: debe 
colocarse en el mismo punto de vista que el autor e s -
coge, y apreciar el mér i to de cada obra den t ro de la 
escuela á que l a 'obra pertenezca. De o t ra manera , se rá 
un sectario, un fanático más: no será un ve rdadero 
crít ico. ¿Es idealista la obra? Pues júzguela usted d e n -
tro del idealismo. ¿Es clásica? Júzguela usted como 
obra clásica. ¿Es naturalista? Pues á los cánones n a t u -
ral is tas con ella. 

BORROSO. ¿Es tonta? Pues al hospicio de los idiotas. 
ANTONIO. ¿Pero la de anoche?. . . 

Luis*. 

G E R T . 

BORROSO. N O ; no di ré que sea absolutamente tonta . Es la obra 
de un loco: nada más . 

ANTONIO. Hay que probarlo. 
BORROSO. N O d i sputemos , don Antonio; no disputemos. Yo an tes 

de a lmorzar no estoy para d isputas . 
ANTONIO. Bueno; pues esta noche iremos jun tos al tea t ro , y allá 

sobre el te r reno me irá us ted diciendo dónde están l a s 
locuras y los desat inos del d rama . 

BORROSO. N O : es ta noche no i remos á ver «el conde Ulrico;» 
porque esta noche se ha suspendido. 

ANTONIO. ¡Se ha suspendido!... ¡hombre, se ha suspendido! . . . (¡Tú 
si que m e has suspendido á mí, como suspenden á los 
ahorcados. ) ¿Pero . . . p o r q u é ? Vamos á ve r . . . ¿por qué? 

BORROSO. Por indisposición de no sé qué actor; pero creo que 
mañana s iguen. 

ANTONIO. ¡Ya!. . . Sin embargo , eso es malo: m u y malo. En fin, 
si mañana s iguen . . . 

BORROSO. N O será por muchos d ías , porque esa obra no da dine-
ro. No, don Antonio, no quiero d isputar ; pero la obra 
no le interesa á nadie. Es imposible. . . insufr ible . . . i n -
sostenible . . . 

ANTONIO. Mira Luisita; saca para Borroso aquel ron tan fue r t e . . . 
tan fue r t e . . . tan fue r te . . . y que le gusta tanto á n u e s -
t ro buen amigo . . . y ponlo en la mesa á su lado. . . (¡A 
ver si revienta!) 

BORROSO. S Í : buena ¡dea: á mi lado. 
LUISA. Ya lo sacó mamá. 
BORROSO. Pero á mi lado. 
ANTONIO. Si no lo han puesto, yo cuidaré de ponerlo muy j u n t i -

to . Pero no impor ta , se lo advier tes á tu madre . (Luisa 
no se mueve de la silla en que se sentó.) Y á propósito del 
d r ama , ¿usted sabe si el Director del Eco de España, 
del periódico en que escribe Enrique, e s muy amigo de 
don Pablo? 

LUISA. ¿Verdad que no? (A Borroso, levantándose.) 
ANTONIO. ¿ T Ú que sabes? Yete, vete allá dentro. Con que diga 

USted. (Luisa le hace señas á Rorroso.) 



BORROSO. ¿Dice usted si el Director?... 
LUISA. Don Atilano aseguré que. . . (Acercándose.) 
ANTONIO. ¿Estás ahí todavía? 
LUISA. (Sentándose.) Estoy aquí . . . porque me ha dado la opre-

sión.. . de pecho... ¡ay, Dios mío! 
BORROSO. ¡Pobre Luisita!.. . 
ANTONIO. ¿Me contesta usted ó no? 
BORROSO. ¡Qué ha de ser , amigo don Pablo! ¡enemigos á muerte! 

Como que anoche en la redacción hubo un conflicto. 
Parece que Enrique escribid un artículo encomiástico 
del Conde Ulrico: un bombo estupendo: con unas e x a -
geraciones ridiculas.. . 

ANTONIO. ¡Borroso!... ¡Borroso!... adelante. 
BORROSO. Pues el Director dijo que el artículo no se publicaba: 

era natural y estaba en lo justo. . . ¡Comparaba á don 
Pablo con Shakspeare y Calderón!... (Riendo.) ¡Qué c o -
sas se escriben! 

ANTONIO. Siga.. . s iga . . . ¿ Y Enrique? 
BORROSO. Enrique, como tiene tan mal carácter y es tan osado, 

se plantó... ¡Que había consultado su artículo con la 
persona más competente de España, y que el artículo 
se publicaba: de lo contrario, además de dimitir en el 
acto, lo hacía cuestión personal! Y el articulóse publica. 

ANTONIO. ¿Luisita, hija mía, qué tienes? ¿Te ha pasado la opre-
sión? (Volviéndose hacia so hija con mucho cariño.) 

LUISA. Ya me pasó, papá. 
ANTONIO. Pues nos ha pasado á todos. ¡Enrique es un hombre!. . . 

¡Todo un hombre! (Aparte á Luisa.) 
LUISA. ¡Ya lo creo!. . . ¿No te lo decía yo? ¡Un gran talento! 
ANTONIO. ( ¡ Y un gran carácter! Será tu esposo, sérá mi hijo, 

será el hijo de tu madre, será el hermano de tu h e r -
mano, y entre todos extrangularemos á Borroso.) 

LUISA. (Riendo.) ¿Por qué? ¡si es tan bueno! 
TERESA. Aquí está el señor de Peláez. 
ANTONIO. Que pase. . . que pase.. . pero por ;Dios. . . que no se 

detenga. (A Borroso.) Pues á este. . . á este le gusta el 
drama: yo se lo aseguro á usted. 

BORROSO. E S posible... porque el pobre está . . . (Tocándose con el 
dedo en la frente.) 

E S C E N A I X 

DON ANTONIO, LUISA, BORROSO y PELÁEZ 

PELAEZ. Felices, don Antonio. 
ANTONIO. Muy felices, amigo Peláez. 
PELAKZ. Luisita. . . Borroso... ¿Su mamá buena? (A Luisa.) (Con 

aire triste y voz apagada saluda á Luisa y luego saluda á Borroso 
que eslá al otro extremo.) 

LUISA. Muy buena, gracias. (Imitando el tono triste de Borrroso.) 
ANTONIO. Sentémonos... si á ustedes les parece.. . todavía faltan 

Enrique y don Telesforo. (Se sientan.) ¿Y qué tal, 
qué tal? 

PELAEZ. Pasando: pasando la vida. 
BORROSO. La vida es la que nos pasa á todos. 
PELAEZ. A veces de parte á parte. 
LUISA. ¿Está usted inalo, don Atilano?... (Pausa.) Tiene usted 

no sé qué. 
ANTONIO. En efecto: su cara de usted no es la de.siempre. 
BORROSO. (Riendo.) Pues eso va ganando. 
PELAEZ. (Lanzando una mirada á Borroso. Aparte á don Antonio.) (Este 

hombre e s de una grosería intolerable.) 
ANTONIO. (¡Intolerable!) 
BORROSO. ¿Y podemos saber el motivo de su mal humor? 
PELAEZ. ¡Oh! ¡no es un secreto! Es un disgusto grave; sí, s e -

ñores, muy grave: es un gran desengaño: es una d e s -
lealtad inconcebible, desleallad que ha de tener sus 
consecuencias. Pero no es un secreto. 

ANTONIO. Pero sepamos. . . ya que, según usted dice, hemos de 
saberlo. . . 

PELAEZ. Ya lo he dicho: la deslealtad de un amigo. ¿Hay nada 
más amargo? Un acto.. . un acto de tal naturaleza, que 
no hay palabras para castigarlo: el vocabulario se 
agota. 



BORROSO. ¡Qué exageraciones! (Riendo.) 
PELAEZ. N O se ría usted, amigo Borroso. ¿Qué haría usted si 

yo, yo mismo le sacase á usted el reloj del bosillo y 
me lo llevara? 

BORROSO. Pues gritaría «¡á ese, á ese!» y le echaría encima una 
pareja de Orden público. 

PELAEZ. Pues eso haré yo: en otra forma, ¿eh? pero eso haré yo. 
LUISA. Pobre don Atilano, ¿le han robado á usted el reloj? 
PELAEZ. ¿El reloj, Luisita, el reloj? ¡qué me importa el reloj! 
ANTONIO. Vamos, expliqúese usted. 
PELAEZ. Pues estuve anoche á ver el último acto del «Conde 

Ulrico,» aprovechando el billete qtje tuvo usted la 
bondad de darme. Y con lo que usted nos dijo y con 
lo que yo vi, hube de reconstruir sin dificultad alguna 
todo el drama. 

ANTONIO. ¿ Y qué tal? ¿qué tal? ¿tiene cosas buenas? 
PELAEZ. ¿Si tiene buenas cosas? ¡Ya lo creo! admirables: vaya 

una gracia, ¡admirables! 
ANTONIO. ¿Ove usled? (A Borroso.) ¡admirables!... ¡El amigo P e -

ike'z! (Apretándole las manos.) ¡Siempre el mismo espíritu 
levantado! 

PELAEZ. Gracias, amigo don Antonio: nosotros nos compren-
demos. Y bien, ¿el drama del conde Ulrico no le r e -
cuerda á usted nada? Quiero decir, ¿no evoca en u s -
ted ningún recuerdo? Vamos á ver. (Se queda mirándole.) 

ANTONIO. (Alarmado.) ¿Si me recuerda algo?,. . No sé . . . no com-
prendo. . . 

PELAEZ. Don Pablo era un amigo, un compañero, una persona 
digna. . . eso creíamos todos. ¡Pues don Pablo e s un 
desleal! ¡Lo sostengo, lo afirmo, lo pruebo! 

ANTONIO. ¿Pero qué le ha hecho á usted don Pablo? 
PELAEZ. Ustedes recordarán perfectamente mi drama, mi obra 

maestra; perdonen ustedes si una vez en la vida soy 
inmodesto: ese drama en que trabajo hace veinte años, 
que sin cesar perfecciono, que sin cesar vigorizo. Se 
lo he leído á usted, amigo don Antonio; se lo lie leído 
á usted, amigo Barroso; cometí la imprudencia de leér-

selo á don Pablo.. . pues bien, don Pablo ha cometido 
la indignidad de robarme. . . esta es la palabra, no quie-
ro emplear otra, para estos casos es bueno el vocabu-
lario naturalista de Borroso... de robarme la idea, el 
argumento, los personajes, los incidentes, las frases 
de más efecto... en fin, todo: un saqueo. 

BORROSO. (Riendo.) ¡Qué gracioso! Entramos á saco en Gante el 
palacio episcopal. 

ANTONIO. ¡Hombre... hombre!. . . (¿Qué está diciendo este h o m -
bre? Pero si no me acuerdo ahora, ni me he acordado 
j amás de su drama, que me pareció un solemne d i spa -
rate.) ¡Jesús, María y José!... ¡Es para volverse loco!... 
¡Sólo esto nos faltaba! 

PELAEZ. ¡Comprendo su asombro de usted! Sí: ¡es para volver-
se loco! 

ANTONIO. ¡Ya lo creo: me he quedado sin pulso!. . . Pero, señor, 
¿estamos viviendo entre dementes?.. . ¡Qué salida!.. . 
¡Ave María Purísima! 

LUISA. (¡Otra complicación que pone de 'mal humor á papá! 
Oye, papá: aunque don Pablo le haya robado el drama 
á Peláez, eso no será motivo para que se descompon-
ga mi casamiento.. . porque Enrique no tiene la culpa.) 

ANTONIO. (¡Enrique es la única persona decente y sensata que 
conozco!) 

LUISA. ( ¡ A j a j á ! ) 

PELAEZ. ¿Pero qué dicen ustedes?.. . 
ANTONIO. Hay que ver. . . hay que comparar . . . semejante acusa-

ción... es muy grave. . . esas cosas es preciso probar -
las. . . (¡Me va á dar algo!) 

PELAEZ. ¡Pero si están probadas: si ustedes recuerdan mi d r a -
ma: si es evidente! ¿No hay en mi obra un conde como 
el Conde Ulrico? pues ya tenemos un conde, es decir, 
dos condes. La joven poética de mi drama, ¿no se l l a -
ma Celia, y la del drama de don Pablo no se llama 
Elia? pues ya tenemos otro plagio. La época de ambos 
dramas, ¿no es la del siglo catorce? pues ya me robó 
e! siglo catorce. ¿No hay una tempestad, y no digo: 



«ya el negro nublado avanza?» pues él pone otra t e m -
pestad, y dice: «ya la tempestad avanza.» Y sigue el 
escamoteo indigno. Escamoteo en la tierra y en el c ie -
lo. ¿Qué más, qué más? ¡Hasta lo del guantelete! 

ANTONIO. ¿Lo del guantelete? 
LUISA. E S verdad: de un guantelete hablaste, cuando lo a r ro -

j a . . . ¿te acuerdas? 
PELAEZ. Muy bien, Luisita... cuando lo arroja . . . Eso es: preci-

samente . En mi drama lo arroja un embajador espa-
ñol á los pies del Dux de Venecia. 

ANTONIO. Y en el d r a n a de. . . don Pablo se lo arroja el conde 
Ulrico á la tempestad, al espacio que se inflama, al n e -
gro abismo. 

PELAEZ. ¡Qué más da! todo es arrojar: la persona ó cosa á quien 
se arroja es el accidente: la cosa arrojada, el guante-
lete, es lo esencial. Y uno y otro, embajador y conde, 
¿no están vestidos de liierro? ¿Pues qué me dice usted 
de la armadura? 

LUISA E S verdad. 
BORROSO. La evidencia, la evidencia.. . (Riendo.) ¡Le han descali-

jado á usted la calija literaria! (Marcando las ves.) 
ANTONIO. Pero, señor, lodo eso que usted dice son accidentes; ¿y 

la idea? ¿la idea es la misma en ambos dramas? 
PELAEZ. ¡Pues no fallaba más sino que fuese la misma! ¡hasta 

ese punto podía llegar el descaro de don Pablo! La 
idea no es la misma, porque está disfrazada, hábilmen-
te disfrazada. Nadie diría que son dos cosas iguales, 
pero yo sé que lo son. ¡Oh, esto no quedará así: acu-
diré á" la prensa! ¡ Armaré un escándalo! ¡Pediré que se 
nombre un tribunal de honor! Y ustedes me dispensa-
rán la honra de formar parte de dicho tribunal: u s t e -
des que conocen ambos dramas. Fiat justicia et ruat 
ccehm. 

ANTONIO. Poco á poco... (Limpiándose el sudor . ) Poco á poco... de 
aquí no podemos pasar . . . 

LUISA. ¿Te pones malo? 
ANTONIO. N O , hija: sudo. . . nada más. No es otra cosa, sino que 

sudo: ¡pero sudo sangre!. . . ¡Sudo dramas, a rgumen-
tos, condes, tempestades y demonios del mismísimo 
infierno!... Muy despacio.. . y mucha calma.. . si es que 
yo puedo tenerla. Vamos á ver. . . 

ESCENA X 

LUISA, DON ANTONIO, PELÁEZ, BORROSO y GERTRUDIS 

GERT. Felices días, amigo Peláez... 
PELAEZ. Amiga mía . . . 
GERT. Cuando ustedes quieran, el almuerzo Ies aguarda. 
ANTONIO. ¿Qué almuerzo?... 
BORROSO. ¿Cómo qué almuerzo?... El que nos tiene usted p rome-

tido; el que nos anuncia esta señora; el que aunque 
desde lejos, olfateo con delicia. ¿O es que siguiendo 
las mañas de don Pablo, si él escamoteó un drama, 
usted quiere escamotearnos un almuerzo? Poco á p o -
co. . . eso sí que no lo consiento. 

ANTONIO. ¡Todo sea por Cristo!... Lo que le digo á usted, es que 
no podemos almorzar todavía. Falta Telesforo y falta 
Enrique. . . ¡Sin Enrique no se almuerza! 

LUISA. (A sn madre.) (¡Ay, qué bueno es papá!) 
GERT. Pues uno de los dos está ahí, porque han llamado. 
LUISA. E S don Telesforo. 
ANTONIO. Pero falta Enrique: no se almuerza. 
LUISA. (Aparte.) (¡No se almuerza!) 

ESCENA XI 

DON ANTONIO, GERTRUDIS, LUISA, PELAEZ, BORROSO 
y TELESFORO; TERESA, con periódicos. 

TELESF. Ya estoy aquí. Buenos días, doña Gertrudis. Adiós. 
Luisita. Salud á todos en general. 

TERESA. Don Antonio... los periódicos... No he podido encon-
trar más. 



ANTOMO. B u e n o . . . d a m e . . . (Se sienla junto á la meslta con todos los 

periódicos á su alcance, y empieza á leer uno de eUos.) U s t e d e s 

m e p e r m i t i r á n u n m o m e n t o . 

GERT. ¡Hombre, vas á leer antes de almorzar! 
BORROSO. ¡Don Antonio!... ¡Por San Antonio de Pádua! 
ANTONIO. NO.. . si es un instante.. . cinco minutos. . . mientras 

llega Enrique. 
TELESF. El periódico que lias de leer es éste. (Buscando en el bol-

sil lo, sacando un periódico y luego en é l el articulo.) ¡ Y a v e r a s 

qué articulo!... 
ANTONIO. ¿ Q u é d i c e ? (Queriendo cogerlo.) 

TELESF. Espera. . . Será preciso que don Pablo se arme de p a -
ciencia. 

ANTONIO. ¿Pero qué dice? 
TELES?. ¡Horrores!... ¡No conozco nada parecido!.. . Y hay que 

confesar que está bien escrito.. . ¡Pero es un encarni-
zamiento sin igual!.. . Unas veces por todo lo alto: 
ot ras veces acudiendo á la burla . . . á la mofa. . . al e s -
carnio. . . Tritura el d rama. . . lo hunde. . . lo aniquila... 
Vengo del teatro, es decir, del despacho; ¡el articulito 
ha producido un efecto desastroso! Los revendedores, 
habían hecho un gran pedido para mañana. . . pues r e -
nuncian. Nada, querido Antonio, lo que dijo Víctor 
Hugo: (Ensenando el periódico.) esto matará á aqueUo. ¡Po-
bre autor! 

ANTONIO. (Que le ha oído nervioso, impaciente , sin dominio ya sob re si 

mismo, le a r r eba t a el periódico.) ¡ D a m e ! . . . (Lo lee con gran 

ans ia , ó como el actor c rea que debe leerlo.) 

LUISA. ¡Pobre don Pablo!. . . pues me da lástima, ¿verdad, 
mamá? 

BORROSO. N O quieren convencerse los autores románticos de que 
todo eso está mandado recoger. Señor: la realidad de 
las cosas: por el momento, la realidad del a lmuerzo. . . 
que va siendo puro idealismo. ¿No es cierto, don T e -
lesforo? 

TELESF. ¡Pero ese artículo es una indignidad! No se trata de 
ese modo á un autor respetable. 

PELAEZ. ¡Don Pablo merece eso y mucho más: lo merece! 
TELESF. Hasta le dice que el argumento no es suyo: vamos, si 

es cosa de mandarle dos padrinos. (A Peláez y Borroso.) 
PELAEZ. Justamente: llegó sin duda á conocimiento del a r t icu-

lista lo que yo dije en secreto á cuatro ó cinco amigos: 
que don Pablo había plagiado mi obra. 

TELESF. Ya; ¿con que se refiere á usted?... Pues permítame us-
ted que le diga, que todo eso es un soberano desatino: 
entre los dos dramas no hay ni la más remota s eme-
janza. Conozco los dos: ¡ilusiones, amigo Peláez! 

PELAEZ. POCO á poco... yo probaré. . . 
ANTONIO. (Dando un puñetazo.) ¡Esto es i n t o l e r a b l e ! . . . ¡Esto es u n a 

i n f a m i a ! . . . ¡ E s t o e s u n i n s u l t o ! . . . ¡ N o m á s ! . . . ¡ N o 

m á s ! . . . (Levantándose con ímpetu: todos, al o í r el puñetazo, dan 

un salto. Los personajes están en la disposición siguiente: Borroso. 

Peláez y Telesforo, forman un grupo; Ger t rudis y Luisa , o t ro . Don 

Antonio apar te , leyendo.) 

GERT. ¿Pero qué te pasa? 
LUISA. P a p á . . . 

PELAEZ. ¿Pero qué tiene usted, don Antonio?... 
BORROSO. ¡Qué ha de tener . . . que está leyendo en ayunas un a r -

tículo de crítica dramática! 
TELESF. ¡Vamos, Antonio, calma! 
ANTONIO. ¡Ya no puedo tener calma ni paciencia!... ¡Lo he s u -

frido todo.. . todo... hasta el gato y el loro de Te re -
sa!. . . ¡Todo, hasta el escarnio!.. . ¡Pero dudar de mi 
honra. . . de mi lealtad.. . eso no!... ¡Se hundirá el d r a -
ma. . . me arruinaré yo. . . me escarnecerán.. . pero ya 
el silencio es imposible!... ¡Ea.. . sépanlo ustedes. . . el 
Conde Ulrico no es de don Pablo. . . es mío. . . mío. . . 
absolutamente mío: desde la cruz á la fecha! 

PEUEZ. ¡Don Antonio! 
BORROSO. ¡ Tableau! 
GERT ¡Jesús, María y José! 
LUISA. ¡ A y , D i o s m í o ! 

ANTONIO. Sabedlo vosotras: ¡ese drama inmoral, pesado, de tes -
table, tonto, es de vuestro esposo, padre y señor. 



Sépalo usted, señor don Judas Borroso, ese conde Ul-
rico que tan desatinado encuentra usted, es mío. . . ¡Y 
cuando á usted le plazca, discutiremos la obra! ¿Lo e n -
tiende usted? 

BORROSO. Amigo don Antonio, ya tenía yo mis barruntos, y si 
hablé mal del drama, fué por embromarle á usted. Por 
lo demás, basta que sea de usted, para que tenga cosas 
hermosísimas: aunque su escuela de usted no es la 
mía. Todo lo cual no ha de impedir que almorcemos 
como buenos amigos. 

ANTONIO. Usted lo ha dicho; pero antes he de hacer liquidación 
general. Amigo Peláez, ya lo sabe usted: el ladrón l i -
terario, el del escamoteo, el del plagio, no es don P a -
blo: soy yo. 

PELAEZ. En realidad de verdad le digo á usted, que no vuelvo 
en mí del asombro. 

ANTONIO. Y yo le digo á usted que no hay tal plagio, ni tal e s -
camoteo, ui tal copia. ¡Que está usted soñando! Que ve 
usted visiones, y que por consiguiente, ve usted su 
drama inédito en todas partes. En todas partes estará, 
pero en el conde Ulrico no está. Nombre usted, usted 
sólo, ese tribunal de honor, y que decida. Y por ahora, 
ni una palabra más: ni una palabra. . . ni una palabra 

BORROSO. Mucho cuidado: está fuera de sí: es capaz de ex t rangu-
larle á usted. . . y esto nos amargaría el almuerzo. 

PELAEZ. Don Antonio, no se incomode usted. Estaré ofuscado: 
no hablemos más del asunto. . . (por ahora.) 

ANTONIO. (A Te les foro . ) Mañana, pondrás en el cartel mi nombre. 
¿Lo entiendes? ¡al cartel! Y ya liquidé con todos.. . 
con vosotras, con ustedes, con el público, ¡menos con 
el articulista!.. . ¡con este insolentuelo!... ¡con este 
mentecato!.. . ¡con este critiquillo!... (Golpeando el perió-
dico.) ¡con este muñeco!.. . ¡Ah, cuando yo le coja!. . . 

LUISA. ¿Pero quién es? 
ANTONIO. Firma el muy trasto de este modo: «El implacable.» 
LUISA. ¡Ay, Virgen Santísima!.. . (¡El artículo de Pepe!) 
ANTONIO. ¿Qué tienes? 

GERT. ¿Qué tienes, Luisita? 
L U I S A . YO.. . nada. . . ¿qué he de tener?... ¡Los nervios!. . . me 

dieron una sacudida y gri té . . . (¡Virgen de los Desam-
parados, cuando lo sepa!) ¡Los nervios! 

ANTONIO. Pues no tengo yo los míos para sufr i r los tuyos: con 
que cállate. ¡Qué noche! ¡qué día! ¡qué drama! ¡qué 
artículo!.. . ¡Hay que descubrir al articulista! (Suena la 
campanilla.) 

LUISA. ¡Ay, Dios mío! (Da un grito y se dirige á la puerta del fondo.) 
ANTONIO. ¿Otra vez?.. . ¿qué e s eso? 
LUISA. ¡Que ahí está! 
ANTONIO. ¿Quién, el articulista? 
L U I S A . NO.. . Pepe. 
ANTONIO. Pues no gri tes más. . . que voy á romper en una c o n -

vulsión. 

ESCENA XII 

GERTRUDIS, LUISA, DON ANTONIO, PELÁEZ, BORROSO 
y TELESFORO; PEPE, que entra con cierta solemnidad. 

P E P E . 

ANTONIO. 

L U I S A . 

ANTONIO. 

P E P E . 

ANTONIO. 

P E P E . 

ANTONIO 

P E P E . 

ANTONIO 

Saludo á todos respetuosamente y si esperar les hice, 
lo deploro. (¡Qué diablo! ya no puedo hablar más que 
en endecasílabos.) 
Oye, Pepe, ¿conoces tú por casualidad, entre la gente 
joven al autor de este articulo? Es posible que él le 
conozca . (Dirigiéndose á los demás.) ¿Verdad? 
¡No le conoce!... 
¡Silencio! ¡Silencio, chiquilla, ó no le casas! 
¿ D e q u é a r t í c u l o ? (Es t án co locados p a d r e é h i jo f r e n t e á f r e n t e . ) 

De uno sobre el conde Ulrico: un articulista que firma 
El implacable. 
¡Ah!... ¿El implacable?.. . (Leyó el artículo: le in te re -
sa: le hizo efecto: ¡pregunta por el autor!) ¡Ah! 
¿Vamos, le conoces? 
T a l v e z . (Con toneándose . ) 

¿Cómo se llama? 

• - r C c M ^ r C > .-o '1 



P E P E . Ya te lo diré; pero ante todo; ¿qué te parece el ar t icu-
lillo? (Sonriéndose y contoneándose mis.) 

A M O N I O . Ya te lo diré; pero ante todo díme quién es el crítico. 
(Imitando cómicamente á su hijo.) 

P E P E . Es un critico incipiente. 
A N T O N I O . ¡Pues va á dejar de serlo! 
P E P E . ¿Deseas conocerle? 
A N T O N I O . ¡Si lo deseo! (Volviéndose á todos.) ¡Pregunta si lo deseo! 

(Con sonrisa especial.) 
P E P E . ¿Para qué? (¡Le hizo mucha impresión!) -
A N T O N I O . ¡Para darle un abrazo! 
P E P E . ¿Muy apretado? (¡Está loco de entusiasmo!) 
A N T O N I O . ¡Pónmele delante y ya verás si aprieto! 
P E P E . Pues los brazos, y,aprieta, padre mío! (Movimiento de todos.) 
A N T O N I O . ¿Qué?... ¿Cómo?... ¡No!... ¡Tú!... ¿Tú eres?.. . 
P E P E . ¡El implacable! (Con solemnidad y abriendo los brazos.) 
A N T O N I O . ¡Ah! ¡Él! (Se queda estático, con la boca abierta, el periódico en 

la mano y mirando con estupor á Pepe.) ¡No hay más allá!... 
¡Se acabó! 

L U I S A . ¡Ay, Dios mío de mi vida! 
G E R T . ¡Desdichado! 
T E L E S F . ¡Buena la hicimos! 
B O R R O S O . ¡Segundo tablean! 
P E L A E Z . (A Borroso.) (¡Su propio hijo, mi vengador!) 
B O R R O S O . ( ¡ N O sea usted cursi, don Alilano!) 
A N T O N I O . ¡Él lo dice!... ¡Tú lo dices!.. . ¡Me ahoga la sangre! 

¡Aquí está! (Enseñándole el periódico.) ¡Con que el «Conde 
Ulrico» es una extravancia, un engendro ridículo, el 
delirium tremens de un genio agotado, que se revuelve 
con las convulsiones de su impotencia! (Todos contienen 
á don Antonio.) 

P E P E . Es que yo quería pegarle fuerte á don Pablo.. . ¡por 
usted y por mí! . . . (Yacon mucho apuro.) ¡Era por los dos!. . . 

A N T O N I O . ¡Muñeco ridículo, critiquillo incipiente, pedantuelo va-
cío.. . con la venganza por norte , con la envidia por 
compañera, mira, mira á donde se va! (Enseñando el pe-
riódico.) ¡Ah, si no fueses mi hijo! 

¡Papá!... (Conteniéndole.) 
¡Pero reflexiona que él lo ignoraba! (A don Antonio.) 
¿Pero qué?... ¿qué es lo que yo ignoraba?... ¿qué.es lo 
que hice? ¡Voy á volverme loco!... ¡No sé lo que quie-
ren ustedes dar á entender! ¿Por qué le incomodas 
conmigo?... ¡Yo que te quiero tanto! ¡que tanto te res-
peto!... 

A N T O N I O . ¡Que me respeta!. . . ¿Lo oyen ustedes?.. . ¿Y lo de «de-
finitiva decadencia?» ¿y lo de «ingenio totalmente ago-
tado?» ¿y lo de «efectismo ridículo y antiartístico de 
prestidigitador?»... ¡Y dice que me respeta, que me 
quiere!. . . ¡y es mi hijo!. . . ¡Para cuándo los t e r r e -
motos! 

P E P E . ¡Pero no comprendo!...- ¡no comprendo!.. . ¡no quiero 
comprender!. . . ¡Ay, Dios mío! 

B O R R O S O . Vamos.. . no se acongoje usted. . . no vale la pena. . . 
pura casualidad. (A Pepe.) Llámele usted «¡parricida!» 
y tenemos el tercer tablean. (A don Antonio.) 

P E P E . ¡Pero de una vez!.. . ¡que voy á perder el juicio!... 
¿Qué es esto? ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que hice?... ¿Por 
qué me miran ustedes de ese modo? ¿En qué te falté, 
padre mío? 

A N T O N I O . ¡Oye, critiquillo incipientísimo: el mamarrachero, el 
efectista, el prestidigitador, el ridículo, el agotado, el 
corruptor. . . soy yo! ¡Yo soy el autor del «Conde Ulri-
co! ¡Yo mismo! ¿Y ahora? (Cruzándose de brazos.) 

P E P E . ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! (Se cae en un sillón y se cu-
bre el rostro. Ger t rudis y Luisa acuden á él.) 

G E R T . ¡No te apures más! (A Pepe.) Tú tienes la culpa: si no 
escribieses tonterías! (A don Antonio.) 

L U I S A . ¡Por Dios, papá!... 
G E R T . ¡Vamos, Pepe. . . si tu padre te perdona! 
L U I S A . ¡Perdónale, papá! (Junto á don Antonio.) 

A N T O N I O . ¡Pobrecillo... me parece que está llorando! 
P E P E . ¡No... no puede ser . . . yo no puedo haber hecho eso!... 

¡yo maltratarle. . . afrentarle. . . ponerle en ridículo!... 
¡yo que le quiero más que á mi vida. . . ¡yo que creo, 

L U I S A . 

G E R T . 

P E P E . 



que estoy seguro, que no hay otro como él!. . . ¡Si e s 
el caso que á mí me gustaba muchísimo el «Conde Ul-
rico,» si me admiró, si todo eso era rabia de que don 
Pablo hubiese hecho una cosa tan buena!. . . ¡Pero soy 
un malvado, un mal hijo, un imbécil! ¡Esto no puede 
quedar as í . . . yo merezco un castigo... un gran cas t i -
go. . . padre, castígame!.. . (Levantándose y acercándose á sn 
padre.) ¡por Dios, castígame!.. . ¡Ay, padre del alma, 
qué infame soy!. . . ¡lo soy!. . . ¡lo soy!... (Vuelve á caer en 
una silla.) 

GERT. ¡Por Dios, hijo mío! (Junto á Pepe.) 
LUISA. ¡Por Dios, Pepe! (Lo mismo.) 
P E P E . ¡ N O . . . que me castigue.. . que me afrente . . . que me pe-

gue. . . que me eche de su casa! 
ANTONIO. NO tanto, hombre. . . no tanto; tú no sabías que era yo. 

¡Qué remedio! 
P E P E . N O , no. . . que 110... ¡Si esto no puede quedar así! ¡Un 

artículo indigno, estúpido! 
ANTONIO. N O : estúpido, no: ¡eso sí que no! ¿Verdad, Tclesforo? 

¡El artículo está muy bien escrito!. . . que es violento... 
que e s injusto á veces. . . ¡pero admirablemente escr i -
to!. . . ¡ya lo creo!.. . 

PEPE. ¡NO digas eso!.. . ¡Un desatino de un chiquillo!... ¡qué 
vergüenza! ¡qué pena! 

ANTONIO. ¿Si sabré lo que digo? Aparte de que la forma es v igo-
rosa. . . ¡en el fondo hay algo!. . . muchos de los defectos 
que señalas son verdaderos. . . Los exageras , ¡pero 
pones el dedo en Ja llaga!... Lo que e s condiciones de 
crítico... ¡vaya si las tienes! 
¡Lo dices por consolarme! ¡Pero yo soy un mentecato, 
un pedante y un malvado!... ¡Y si no me castigas tú, 
voy á castigarme yo! 
¡Vamos, Pepe!.. . 
Nada, nada: ¡abajo todos los castillejos! ¡ni crítico, ni 
periodista, ni diputado, ni ministro, ni presidente de la 
Confederación europea!. . . ¡Todo eso acabó! . . . ¡Todo 
acabó, Luisita!... (Levantándose.) 

LUISA. Pero hermano, ¿vas á perder todo eso? (Entra Enrique.) 
PEPE. ¡Todo!... Ya no seré más que soldado: no quiero que 

nte rediman: ¡soldado raso, ranchero! ¡Allí, mal hijo, 
con el chopo y el rancho! 

GERT. ¿Qué disparates son esos?.. . 
ANTONIO. POCO á poco.. . yo mando.. . ¡A ver cómo no vuelves á 

decir eso! 
P E P E . N O señor, ¡soldado! 

E S C E N A X I I I 

D I C H O S y E N R I Q U E 

ENRIQUE. NO es posible: porque la redención la hice ya. 
ANTONIO. Querido Enrique, ¡consuelo de mi vejez! ¡Enrique del 

alma! (Le abraza.) 
GKRT. ¡Enrique del alma! 
LUISA. E S O es lo que yo decía hadé tiempo. ¡Enrique del a l -

ma! Al fin me dan la razón. 
ENRIQUE, (A Luisa.) (Los pagarés de tu padre, yo los recogeré.) 
LUISA. ¡Qué bueno eres! (¡Y no querían que me casase con él!) 
ANTONIO. ¡Ea! ¡Acabó todo! No se hable más del drama, ni del 

artículo, ni de esas tonterías. A la realidad de la vida, 
c o n o dice Borroso: y la realidad es que aquí todos 
somos personas honra las: y que nos apreciamos, y que 
nos queremos. . . ¡Que tú me quieres mucho! ¡que me 
quieres mucho! ¡silencio! (V Pepe.) ¡Y que tienes ta len-
to!. . . ¡Y que se rás un gran escritor, casi tan grande y 
famoso como Enrique!.. . ¡Que os casaréis vosotros!. . . 
¡Que el almuerzo nos espera!. . . ¡Y que Borroso está 
impaciente!. . . ¡Con que allá dentro!.. . Este drama de 
mi casa no acaba en muerte, sino en boda y alegría. 

PEUEZ. (¡Pero ven ustedes! ¡del plagio no dice nada! ¡el m u e r -
t o s o y y o ! (A Borroso y Telesforo.) 

BORROSO. (¡Espere usted á los postres, hombre del diablo!) 
TELESF. ( ¡ N O diga usted desatinos!) 
ANTONIO. T Ú , (A Enrique.) crítico insigne, escritor preclaro, autor 



que estoy seguro, que no hay otro como él!. . . ¡Si e s 
el caso que á mí me gustaba muchísimo el «Conde UI-
rico,» si me admiró, si todo eso era rabia de que don 
Pablo hubiese hecho una cosa tan buena!. . . ¡Pero soy 
un malvado, un mal hijo, un imbécil! ¡Esto no puede 
quedar as í . . . yo merezco un castigo... un gran cas t i -
go. . . padre, castígame!.. . (Levantándose y acercándose á su 
padre.) ¡por Dios, castígame!.. . ¡Ay, padre del alma, 
qué infame soy!. . . ¡lo soy!. . . ¡lo soy!... (Vuelve i caer en 
una silla.) 

GERT. ¡Por Dios, hijo mío! (Junto á Pepe.) 
LUISA. ¡Por Dios, Pepe! (Lo mismo.) 
P E P E . ¡ N O . . . que me castigue.. . que me afrente . . . que me pe-

gue. . . que me eche de su casa! 
ANTONIO. NO tanto, hombre. . . no tanto; tú no sabías que era yo. 

¡Qué remedio! 
P E P E . N O , no. . . que 110... ¡Si esto no puede quedar así! ¡Un 

artículo indigno, estúpido! 
ANTONIO. N O : estúpido, no: ¡eso sí que no! ¿Verdad, Telesforo? 

¡El artículo está muy bien escrito!. . . que es violento... 
que e s injusto á veces. . . ¡pero admirablemente escr i -
to!. . . ¡ya lo creo!.. . 

PEPE. ¡NO digas eso!.. . ¡Un desatino de un chiquillo!... ¡qué 
vergüenza! ¡qué pena! 

ANTONIO. ¿Si sabré lo que digo? Aparte de que la forma es v igo-
rosa. . . ¡en el fondo hay algo!. . . muchos de los defectos 
que señalas son verdaderos. . . Los exageras , ¡pero 
pones el dedo en Ja llaga!... Lo que e s condiciones de 
crítico... ¡vaya si las tienes! 
¡Lo dices por consolarme! ¡Pero yo soy un mentecato, 
un pedante y un malvado!... ¡Y si no me castigas tú, 
voy á castigarme yo! 
¡Vamos, Pepe!.. . 
Nada, nada: ¡abajo todos ios castillejos! ¡ni crítico, ni 
periodista, ni diputado, ni ministro, ni presidente de la 
Confederación europea!. . . ¡Todo eso acabó! . . . ¡Todo 
acabó, Luisita!... (Levantándose.) 

LUISA. Pero hermano, ¿vas á perder todo eso? (Entra Enrique.) 
PEPE. ¡Todo!... Ya no seré más que soldado: no quiero que 

me rediman: ¡soldado raso, ranchero! ¡Allí, mal hijo, 
con el chopo y el rancho! 

GERT. ¿Qué disparates son esos?.. . 
ANTONIO. POCO á poco.. . yo mando.. . ¡A ver cómo no vuelves á 

decir eso! 
P E P E . N O señor, ¡soldado! 

E S C E N A X I I I 

D I C H O S y E N R I Q U E 

ENRIQUE. No es posible: porque la redención la hice ya. 
ANTONIO. Querido Enrique, ¡consuelo de mi vejez! ¡Enrique del 

alma! (Le abraza.) 
GKRT. ¡Enrique del alma! 
LUISA. E S O es lo que yo decía haca tiempo. ¡Enrique del a l -

ma! Al fin me dan la razón. 
ENRIQUE, (A Luisa.) (Los pagarés de tu padre, yo los recogeré.) 
LUISA. ¡Qué bueno eres! (¡Y no querían que me casase con él!) 
ANTONIO. ¡Ea! ¡Acabó todo! No se hable más del drama, ni del 

artículo, ni de esas tonterías. A la realidad de la vida, 
c o n o dice Borroso: y la realidad es que aquí todos 
somos personas honradas: y que nos apreciamos, y que 
nos queremos. . . ¡Que tú me quieres mucho! ¡que me 
quieres mucho! ¡silencio! (A Pepe.) ¡Y que tienes ta len-
to!. . . ¡Y que se rás un gran escritor, casi tan grande y 
famoso como Enrique!.. . ¡Que os casaréis vosotros!. . . 
¡Que el almuerzo nos espera!. . . ¡Y que Borroso está 
impaciente!. . . ¡Con que allá dentro!.. . Este drama de 
mi casa no acaba en muerte, sino en boda y alegría. 

PEUEZ. (¡Pero ven ustedes! ¡del plagio no dice nada! ¡el m u e r -
t o s o y y o ! (A Borroso y Telesforo.) 

BORROSO. (¡Espere usted á los postres, hombre del diablo!) 
TELESF. ( ¡ N O diga usted desatinos!) 
ANTONIO. T Ú , (A E n r i q u e . ) crítico insigne, escritor preclaro, autor 



dramático, que has emjwzado por horas y acabarás por 
siglos, dale el brazo á tu promet ida . 

ENRIQUE. ¡Luisa de mi a lma! 
LUISA. ¡Exce l s io r ! 
ANTONIO. Amigo Peláez, si yo le plagié á usted, plágieme á su 

vez dando el brazo á mi esposa. 
PELAEZ. ¡Verdaderamente reconocido! (¡Vaya una c o m p e n s a -

ción!) 
ANTONIO. Y tú conmigo. (A Pepe.) 
PEPE. ¡Pero si no puedo acos tumbra rme á esta idea! ¡Si me 

está zumbando ese maldito artículo! ¡Si estoy oyendo 
constantemente dentro de mi cabeza todo lo q u e he 
dicho de tí! ¡Si no es posible! Si dicen bien los filóso-
fos: ¡yo tengo derecho á la pena! Si tú no quieres c a s -
t igarme, que me cast iguen otros , ¡pero que me cas t i -
guen! ¡Yo quiero sentir un dolor m u y grande! Nada. . . 
m i r a . . . he de hacer que me representen mi d r ama . . . 
y luego voy á escribir un art ículo contra é l . . . y la n o -
che del es t reno he de hacer que me lo silben! ¡Yo n e c e -
sito una silba! ¡yo quiero una silba! ¡pronto. . . una 
silba! 

ANTONIO. ¡Desdichado, silencio! ¡Por Dios santo, llévense u s t e -
des á es te chico, q u e se ha vuelto loco y nos va á c o m -
prometer ! 

PEPE. ¡Pero si la merezco! 
ANTONIO. E S O no se dice. ¡Pues buenos están los t iempos! Ten 

presente es te axioma: ¡todo autor dramát ico merece 
ser aplaudido, siquiera por lo que suf re ! ¡Estas son las 
buenas máximas , las que han de inculcarse, y déjate 
de romanticismos! 

BORROSO. ¡Gracias á Dios! 
PEPE. NO: ¡ s iempre quedará e l romant ic i smo d e mi a r r e -

pentimiento y el romanticismo de mi cariño! (Abraza i 
sn padre.) 

FIN DE LA O B R \ 

OBRAS DE D. JOSE ECHEGARAY 

E L U B R O TALONARIO, comedia en un acto, original y en verso. 
L A ESPOSA DEL VENGADOR, d rama en t res actos , original y en verso . 
LAJJLTLMA NOCHE, d r a m a en t res actos y un epílogo, original y 

en verso. 
E N EL PUÑO DE LA ESPADA, d rama trágico en t r e s actos , original y 

en verso . 
U N SOL QUE NACE Y UN SOL QUE MUERE, comedia en un acto, o r i -

ginal y en verso . 
CÓMO EMPIEZA v CÓMO ACABA, d rama trágico en tres actos, o r ig i -

nal y en verso. (Primera par le de u n a trilogía.) 
E L GLADIADOR DE R A VENA, t ragedia en un acto y en verso, imi -

tación. 
Ó LOCURA ó SANTIDAD, d r a m a en t res actos , original y en prosa. 
I R I S DE PAZ, comedia en un acto, original y en verso . 
P A R A TAL CULPA TAL PENA, d rama en dos actos, original y en verso. 
Lo QUE NO PUEDE DECIRSE, d rama en t res actos, original y en ¡«ro-

sa . (Segunda parte de la trilogía.) 
E N EL PILAR T E N LA CRUZ, d r a m a e n t res actos, original y en verso . 
CORRER EN POS DE UN IDEAL, comedia original, en t r e s actos y en 

verso . 
ALGUNAS VECES AQUÍ, d rama original, en t res actos y en prosa. 
M O R I R POR NO DESPERTAR, leyenda dramát ica original , en un acto 

y en verso. 
E N EL SENO DE LA MUERTE, leyenda trágica original, en t res actos 

y en verso . 
BODAS TRÁGICAS, cuadro dramát ico del siglo xvi, original, en un 

acto y en verso. 
M A R SIN ORILLAS, d rama original, en t res actos y en verso. 
L A MUERTE EN LOS LABIOS, d rama en t res actos y en prosa . 
E L GRAN GALEOTO, d rama original, en t res actos y en verso , p r e -

cedido de un diálogo en prosa . 
HAROLDO EL NORMANDO, leyenda trágica original, en t res actos y 

en verso. 
Los DOS CURIOSOS IMPERTINENTES, d rama en t r e s actos y en verso . 

(Tercera parte de la trilogía.) 



CONFLICTO ENTRE DOS DEBERES, drama en tres actos y en verso. 
U N MILAGRO EN E G I P T O , estudio trágico en tres actos y en verso. 
PIENSA MAL... ¿y ACERTARÁS? casi proverbio en tres actos y en 

verso. 
L A PESTE DE OTRA.NTO, drama original, en tres actos y en verso. 
VIDA ALEGRE Y MUERTE T R I S T E , drama original, en t res actos y en 

verso. 
E L BANDIDO LISANDRO, estudio dramático, en tres cuadros y en 

prosa. 
D E MALA RAZA, drama en tres actos y en prosa. 
Dos FANATISMOS, drama en tres actos y en prosa. 
E L CONDE LOTARIO, drama en un acto y en verso. 
L A REALIDAD v EL DELIRIO, drama en t res actos y en prosa. 
E L HIJO DE CARNE Y EL HIJO DE HIERRO, drama en tres actos y en 

prosa. 
Lo SUBLIME EN LO VCLGAR, drama en t res actos y en verso. 
MANANTIAL QUE NO SE AGOTA, drama en tres actos y en verso. 
Los RÍGIDOS, drama en tres actos y en verso, precedido de un 

diálogo-exposición en prosa. 
S I E M P R E EN RIDÍCULO, drama en t res actos y en prosa. 
E L PRÓLOGO DE UN DRAMA, drama en un acto y en verso. 
IRENE DE O T R A N T O , ópera en tres actos y en verso. 
U N CRÍTICO INCIPIENTE, capricho cómico en tres actos y en prosa. 
COMEDIA SIN DESENLACE, estudio cómico-político, en t res actos y 

en prosa. 
E L HIJO DE DON JUAN, drama original, en tres actos y en prosa, 

inspirado por la lectura de la obra de lbsen titulada Genga/i-
gere. 

Sic vos NON VOBIS ó LA ÚLTIMA LIMOSNA, comedia rústica original, 
en tres actos y en prosa. 

MARIANA, drama original, en tres actos y un epílogo, en prosa. 
E L PODER DE LA IMPOTENCIA, drama en t res actos y en prosa. 
A LA ORILLA DEI. MAR, comedia en tres actos y un epílogo, en prosa. 
L A RENCOROSA, comedia en tres actos y en prosa. 
M A R Í A - R O S A , drama trágico, de costumbres populares, en tres 

actos y en prosa. (Traducción.) 
MANCHA QUE LIMPIA, drama trágico, en cuatro actos y en prosa. 




