ACTO PRIMERO

La escena representa una sala-despacho en casa de don Antonio: mesa, es-
tantes con libros, coronas, bustos de poetas (Calderdn, Lope, Shakespea-
re, ete.;) un piano, refratos en folografias, efc. A la izquierda un sofi:
junto al sofi, una mesita. En suma, el despacho de un autor dramitico de
fama, y por consigniente, pobre: artistico pero modesto y algo destarta-
lado. Puerta en el fondo: puertas lalerales.

ESCENA PRIMERA
DON ANTONIO y DON TELESFORO

Don Antonio sale 4 recibir & don Telesforo, que eptra en el momento de
empezar ¢l acto.

AxTonio. jGracias 4 Dios que yiniste, amigo Telesforo!

Tecesr. jGracias 4 Dios que pude venir, amigo Antonio!

Anrtonio. Como alima en pena que Suspira por su total reden—
¢ién, apurando angustias y dolores en el Purgatorio,
asf estuve anoche hasta que di6 la una; y solo como
la una me quedé, porque todos los mios se fueron &
dormir. Paseando por este despacho me estuve dos
horas mds, y repitiendo como un desesperado: ;qué
habrd ocurrido, senor? ;qué habrd ocurrido? ;Qué le
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ha pasado 4 Telesforo? jTelesforo no vienel... ;por qué
no viene? jbonita noche!

Pues ocurri6, que cuando acabamos de leer tn drama...
M4s bajo, hombre... mds bajo... (Mirando & todas partes;
después cierra la puerta.)

Nadie nos oye. Digo, que cuando acabd la lectura de
tn drama, eran las siete y media, y me fuf al domieilio
conyugal, donde me esperaban mi comida y mi mujer;
que no me gusta hacer esperar, ni 4 mi mujer que se
enfada, ni ¢ mi comida que se pasa. jAhf tienes!

Y cuoando la comida dié fin, amigo egoista, que tan
seco eres de alma como jugoso de estémago, ;no pu—
diste venir? jno pudiste traer como fodas las noches &
tu cara mitad?

Cuando no vine, ya puedes suponer que no pude. Le
dié 4 mi pobre Melchora una jagueca de padre y muy
sefior mfo... jEter por aquf, antipirina por alld, café
muy cargadito, té muy caliente, ‘el médico que viene,
la jaqueca que no se val..., {Una noche de tedos los
diablos! Con las trifuleas de tu drama, que todavia me
trotaban por el cerebro, y los fiervios de mi mujer que
comunicaban sus espasmddieas sacudidas 4 loS mios...
jpensé volverme loco!

Vaya, hembre, muy de veras lo siento. ;Pero esid ya
buena?

A las cineo de la mafiana se quedé mis tranquila y
pude conciliar el sueno. jPero qué suefio! mejor dicho,
jqué pesadillal Seaé que aquel tremendo astrdlogo de
tu drama se enredaba 4 cachetes eon mi Melchora: y
¢l la tiraba de las grenas y ella le arrancaba las bar-
bas, hasta que’ venia el Conde... aquel eonde shakspi-
riano del segundo acto... y jrdsl le cortaba la cabezad
mi mujer... y jpataplim! me obligaba 4 easar con ¢l
astrélogo. jHorroroso, querido Antonio, horroroso!

De modo que el drama, jte hizo impresicn!
iSe la hiciera 4 una esiatua de la plaza de Oriente!
¢Como no habfa de hager impresién en mi, que no soy

(Gozoso.)
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de piedra, sino de carne mortal y un tanto averiada?
Si: el drama es fuertecito. (Restregindose las manos.)

Si es fuerte? ;4 quién se Io cuentas! algo asf como un
terremoto que se pasea por un cementerio 4 la cirdena
Iuz de la luna y al borde de un volein. (Con exageraclén
tragica.})

{Estd bien, estd bien! jterremoto, cementerio, luna y
voledn! (Riendo.) Pero vamos, cuenta por Dios, que me
tienes m4s mervioso que pudo estarlo anoche tu Mel-
chora.

jEntonces me voy! (Levantindose con espanto.} Decidida—
mente me voy: jno quiero m4s nervios!

Eso serfa si yo te dejase. (Deteniéndole.) Has de darme
cuenta puntualisima de todo, de todo. Ea, empieza.
Pues la cita para la leetura era 4 las dos, y 4 lasdos
en pnnto estaba yo en el teatro con mi drama... es de-
eir, con el tnyo, bajo el brazo.

¢Mucha gente?

Mucha: la lectura fué una solemnidad: literatos, poe—
tas, crilicos, actores... casi un piblico de estreno.
jPor supuesto el més rigaroso incdgnito! ;A nadie le
habrds dieho una palabral...

A nadie. ;Ni 4 mi majer!

iNi yo 4 la mia:ni @ mis hijos! Todo sér'que lenga
ofdos y lengua, es un pelicro! Ya ves ti, hace seis
anos que no eseribo para el teatro, v una caida desde
la altura de seis anos serfa mortal.

Convenido, convenido. Muy sensato y muy prudente
eres en esta ocasion, si no lo fuiste en otras.

Bueno: sigue: entraste... jy qué? 3

Que todos quisieron sonsacarme: preguntitas por aquf,
preguntitas por alli, indirectas de un ladoj indirectas
del otro...

Y ta?

De piedra: impasible.

iBravisimo! ;¥ no sespecharon nada?

Antes de la lectura nada. Como yo soy amigote de la




ANTONIO.

TELESF.

AnTONI0.

TELESF.
ARTONIO.

TELESF.
ANTON10.
TELESF.
ANTONIO.
TELESF.
ANTONIO.

TELESF.

ANTONIO.

TELESF.

ANTONIO.

DR

falanje infinita de actores, dramaturgos y poelas; y me
tuteo con los viejos y protejo 4 los jévenes; y fuf eriti-
co de cierta nombradia all4 en los tiempos de antano...
;vaya usted 4 adivinar quién fué el autor que en mf
tuvo confianza y me tomd por medianero!
Perfectamente; pero después de oir el drama, jsospe-
ché alguien la verdad?

Sospecharon; pero no la verdad. Hubo quicn dijo al
final del acto segundo: eso debe ser de don Pablo.
(Riendo.) Ya lo creo, como que yo, para despistar 4 los
curiosos, procuré de cuando en cuando, no muehas ve-
ces, imitar la manera de Pablillo. (Riendo.) iPero no es
de don Pablo, que es de don Antonio! (Golpeindose el
pecho.)

Pues al fin la mayorfa resolvid, que la obra era de don
Pablo.

Bueno: va les llegard el dia del desengano. JY qué
m#s?

70ué més quieres?

Que me digas con frangueza la impresion que produjo
el drama.

Hombre, la impresidn que puede producir al pronto
un drama de esas condiciones. jLa estupefaceién!

La admiracién has dicho? (Gozoso.)

No: la estupefaccion.

iYa! (Desconcertado.)

Y en muchas escenas, también admiracion: hay cosas
hermosisimas.

iComo que he puesto en esa obra mi alma entera! (Con
entusiasmo.) ;¥ qué decfan? jqué decian? ;Vamos, hom-
bre, habla!

En un grupo de criticos, alli estaba don Luis, decfan:
jadmirable: es un pensamiento de una profundidad que
espantal

Don Luis es 4 veces duro, y siempre es bilioso; pero
talento... jvaya si Liene talento! es el primero de nues-
tros criticos.

— e

TeLesy. No, sino fué don Luis el que dijo lo de la profundi-
dad: eso lo dijo otro. Lo que dijo don Luis con tono
displicente, fué... «si, hay un pensamiento... pero ese
drama no es teatral!»

AXNTONIO. (Con acenta eolérico.) Lo he dicho siempre: don Luis tie-
ne falento, aunque no tanto como €l supone; pero no
hay un sér mds pedante, ni un bicho mdis envidioso.
;Con que mi obra no es featral? En efecto, no es tan
teatral como la silba que le propinaron cuando se me—
ti6 4 escribir s correspondiente dramita. [Aquello
sf que fué teatral! jLos bustos de Calderén y Lope
se tambalearon de risa y se desconcharon de horror!
{Con que mi drama no es teatrall
jBaraja de mentecatos!

Teresr. Es una opinidn de don Luis.

Axtoxi0. ;Y los demds, qué opinaban?

Teiesr. Otros opinaban que el drama era una afrocidad.

Axtonio. Hombre... atrocidad... En el lenguaje corriente pue=
de deeirse afrocidad, por lo grandioso; ¢ puede de—
cirse, por lo disparatado.

Terese. Pues vaya usted 4 saber por qué lo dirfan ellos.

Axtonio. En sumd: ;ha gustado, 6 no?

Terese. Ya lo creo que ha gustado; pero como gustan las
obras muy atrevidas. Abren el horizonte 4 grandes
esperanzas; pero una vez abierto el horizonte, por
ciertos rumbos pueden venir furiosas tempestades.

Antono. Es, querido Telesforo, que para mi cse drama no es
como olro cualquiera de los muchos que llevo escri-
tos. No se trata ya de csperanzas vanidosas, aungue
de vanidades humanas no estamos libres ninguno de
los que nos rozamos con el arte. Es que mi situacion
€S muy gl‘ﬂ\'l.‘.

Terese. Me lo figuro.

Axtonio. Me refiero 4 mi [situacién econdmica. Hace seiS amnos
que no escribo: he tenido gastos extraordinarios: el
repertorio va envejeciendo: como los poetas eslamos
tan mal con la prosa de la vida, la prosa se venga

(Se pasea agitado.)
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traidora y prosdicamente de nosotros. Mi presupuesto,

como todos los presupuesios, desde el primero que

debi6 formar nuestro padre Addn al salir del Paraiso,

estd en déficit. ;Debo mds de tres mil durost ;i crefas

que en el mundo pudiera existir esa eantidad? jpues

existe y los debo! Y tengo que redimir 4 Pepe del ser—

vicio do las armas. Y tengo que lleyarme 4 Luisa de

Madrid por algiin tiempo. {En fin, el mundo que se me

viene encima en forma de pagare!

;Pero Luisa estd mala?

;Qué ha de estar mala! Lo que esti es enamorada:

enamoradisima: como la mds romdntica heroipa de

mis dramas.

Ya: ;de Enrique de Castro?

Cabalmente: y quiero 4 todo trance corlar esas rela—

ciones y la saco de Madrid, como harfa cualguiera de

los padres tirdnicos de mi repertorio. Nada, jyo el paw

dre lirdnico, y ellos las victimas poéticas!

Pues Enrique tiene talento.

Talento por horas. (Con desdén.)

De horas se componen los siglos.

Bueno, pues enando ese muneco escriba algo que dure

unsiglo, le daré 4 mi Luisita:hasta entonces que espere.

Pues gana miAS que i con todas tus sublimidades.
ganar mds que yo 1o se necesila afanarse mucho.

Aquf la poesia no sicye mds que para morirse de ham-

bre entre dos redondillas 6 para darse al diablo entre

dos endecasflabos, si es que su majestad infernal gus—

ta del verso noble.

Luego, alziin mérito tiene que ese chico se gane la vida

eseribiendo. ..

{Escribiendo inmoralidades sm gracia, sandeces insul-

sas, groserfas repugnantes!...

No tanto, no tanlo; que gracia, la tiene. ¥ respeclo a

la moral, tus dramas No Son sSermones apostdlicos. Y

en cuanto 4 sandeces y 4 sandios, No. cONOZCO ningin

sabio que no 1o sea por lo menos siete veces al dia.

eSO

Astoxio. ;Ea! jel profector nato de la juventud!

Teresr. Ti fuiste joven.

Axtosio. Hace tanto tiempo, que ya no me acuerdo: y Si me
acnerdo de algo, es de que fuf un solemne mentecato.
Y Enrique lo es, jcon que mientras le dure la enfer—
medad, # la calle! Un dia de estos le despido solemne—
mente; y en cuanto tenga dinero, me llevo 4 Luisa. Y
nada, nada, ya sabes mi sistema: jesta comedia no
acaba en boda! (Exaltindose por grados.)

Terese. ;Y si los pobres chicos se mueren de desesperacién?

Axtoxio. 064! De desesperacién amorosa no se muercn mds que
los personajes de mis dramas: y se mueren porque los
mato yo: {Si sabré lo que me cuesia malarlos!

Terese. Pues ahf viene tu victima... y la mamd dela victima.

Axtonio. jCuidado! jde mi obra ni una palabra!

Terese, Cuenta con que el seereto cayd en una tumba.

ESCENA II
DON ANTONIO, TELESFORO, LUISA y GERTRUDIS

Luisa.  jAcabaron ustedes su conferencia? ;podemos entrar?

AxtoNto. Sf, hija: si no hay tal confereneia: charlibamos de
cualquier cosa.

Luisa (Desde 1a puerta;) Ven, mamd. Dicen que estd franca la
entrada. (Entran Luisa y Gertradis,)

Teresy. ;Como pudiera no estarlo para las sefioras simpdticas
y para las ninas bonitas?

Geer.  Muy buenos dias, don Telesforo.

Terese. Siempre & sus drdenes, amiga queridisima.

Gert. ;Y Melchora?

Tetese.  Anoche tuvo la tradicional jaqueca; pero ya paso. Has-
fa otra.

Gert.  Pues yo también estuve asf, asf. ¥ también Luisita. Y
ese, no puede usted figurarse como esiuyo. {No lo
niegues!

Axtoxio. No, hija; si no niego nada.

! Cn {NIVERS
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Cada vez que sonaba la campanilla de la puerta, daba
un salto, que nos hacfa saltar 4 las dos. De modo que
saltdbamos los tres.

Y euando vino Enrique se conlagié, y 4 una saltdha—
mos los cuatro. (Riendo.) Vamos, que era cosa de morir—
se de risa.

iSi esta vida mederna es intolerable! Las ideas en
perpetua ebullicion, que no parece sino que llevamos
todos un cocedero en la cabeza. {La politica en palpi-
tacién constante! jque los unos, que los otros! jque la
crisis, que el conflicto; jque Ui pierdes. al pafs, que tii
lo perdiste m4s, que el pais no parcce! La prensa po-
niendo el grito en el cielo por la mafiana y por la no—
ehe, y precipitando sobre la cabeza de los leclores una
y otra avalancha, como ahora se dice, de malas noti-
cias; es como: si le estuviesen 4 uno gritando: «jque
se te quema la casa! jque se te muere tu padre! [que
quebré tu banquero! jque te aplasta el tranvia! jque
viene la peste, que viene el diluvio!» Y 4 todo esto, la
eleetricidad cirenlando bajo los pies por cien canerfas
v otres tantos cables, y sobre las cabezas en inmensas
telas metdlicas de araiia, que se siente uno envuelto en
estremecedores efluvios. Y la locomotora corre que te
corre, y silba que te silba y choca que te choca. ¥ el
telégrafo... 4, t4, t4... t4, 14, td... en continuo estre—
mecimiento tetdnico: «;atentado contra el emperador;
crimen horrible; los microbios en Egipto; se han sus—
pendido todos los pagos de todos los bancos del Uni-
verso; un sabio alemdn anuncia el fin del mundo... jel
fin del mundo!... y 4 todo esto..: isin dinero!... jEl fin
del mundo que nos coge sin dinero!

Ahi duele y nos duele 4 todos.

No te aflijas, mam4; que en cuanto Pepito dé su drama...
:0ué drama? jOtro dramal (Asustado.)

Si; el de mi hijo; el de Pepe: si cada ciudadano espa—
fiol tiene un drama en el bolsillo. Y claro, jel chico se
lanza! Hoy es la lectura.
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Pero 1o se lo habias dicho 4 don Telesforo?
No... st no sé dénde tengo la cabeza estos dias.
iCon que ofro drama en la familia!
1Y moy bonito! jSi viera usted! jPreciose! jQué ver~
sos! jAquella escena de Alvaro y Adeldida en el jardin
4 la luz de la luna! Créame usted, hace llorar; sf, se—
fior, hace llorar. Y aquella comparacidn del peine, ;e
acuerdas, mamd?
;Del peine, y 4 Ia luz de la luna?
Sf, sefior. Yo no sé explicarlo bien; pero es una cosa
asf... figlirese usted que Adeldida se ha despeinado ya
para irse 4 la cama, y es muy rubia...
;iLa cama es rubia!
No, Adel4ida; ;y le cae el cabello todo alrededor como
una caseada de oro! Y Alvaro contempla aquella easca—
da vy se vuelve loco de amor: jverdad que hay molivo?
Ya lo creo; por mucho menos se vuelve loco cualquier
cristiano.
Y entonces sale la luna y se deshace en rayos que
caen... caen precisamente sobre la cabellera rubia de
Adeldida. Y aqui viene lo bonito: yamos, jcomo si lo
estuviera viendo! La luna manda muchos rayos sobre
aquella cabecita tan monaj; y fijese usted, los rayos de
la Iuna son plateados, ni mds ni menos que las puas
de plata de un peine de plata y muy grande; y van, iy
qué hacen? se clavan en las doradas ondas de la es—
pléndida madeja: un rayo de plata y un mechén de oro
y asi cruzdndose: jv Pepe dice todo esto con unos ver—
S0s que suenan 4 glorial
Oye, ;1 has dado el exequatur al peine de plataydla
cabellera de oro?
No, si yo no conozeo del drama mds que algunos trozos.
Ya ve usted, le da vergiienza 4 Pepe que su padre e
oiga leer su obra; jcomo es la primera! y nos la lee 4
Luisa y 4 mf...
Y vendrén 4 la lectura dos amigos de papd.
{Quiénes son los de la consulta?
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Don Atilano Peldez y don Judas Borroso.

Y usted, que también nos hard el favor de quedarse.
Ya lo creo: si yo naei exprofeso para oir los dramas de
toda Ta familia. Y hi, Luisita, ;ro haces versos?

jAy, no, senor! Me gusian mucho; pero es muy dificil
eseribir bnenos versos.

No es preciso que sean buenos. Exigic que ademds de
ser versos, sean buenos, son demasiadas exigeneias.
;Pero tii ya habrds prabado?

Hace mucho tiempo; pero es una cosa muy diffcil, muy
dificil: jque todo ha de acabar en enfe, 6 en ia, 6 en
030, és un trabajo muy penoso! Ahi tiene usted... 0so,
penoso... cuando no hacen falta, siempre salen los mal-
ditos consonantes. Pero cuando se necesitan... pada:
;mamarrachos! jSale un padre? pues 4 la fuerza ha de
salir una madre, 6 un perro que ladre, 6 un senor 4
quien nada de aquello lo cuadre. Figiirese usted que
yo soy el galdn y que tengo que decirle 4 la dama «!mi
corazon te desealy Ya sé que es un disparate, no se ria
usted, es un ejemplo. Pues si digo adeseay, tengo que
decir que es fea, no puedo decir que es bonita. Y sies
fea, jeomo la desea el corazén? jVe usted, don Teles—
foro, qué cosa tan complicada! Bueno, me arrebato y
digo que es bonila, pues tengo que concluir exclaman—
do «;quita, quitaly, y si es lan bonita, jcémo la dice el
galin que se quite? En fin, don Telesforo, que es una
confusion y una desesperacion esto dela versiticacion!
Esta chiea coneluird por escribir versos.

No, seiior... No, sefor... {Qué vergiienzal...

Vamos, niia, hablas demasiado. (Aparte.)

El prezontard demasiado en todo €aso, yo no hago mds
que respender. (Aparte.)

Y 4 propdsito de consonantes y asonanies: tienes en el
drama una redondilla con cuatro asonantes. (Aparte.)
Hombre, ;qué dices?... jVidlgame Dios, qué distrac—
cién!... jPues si coje un critico la redondilla, ya me
cay6 el premio gordol... Sino entienden de otra cosa:
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jmenndencias v nada mis que menudencias! jBallene—
ros que pescan sardinas con harpén!... ;Recuerdas
cuidl es?. .. jJesis, hombre, Jesis!

Si; lnego te lo diré.

No; ahora mismo: ven & mi cuarfo, No faltaba mds,
jeuatro asonantes! ;Si hay para mandar 4 un hombre 4
presidio!

;Qné prisa corre?

Ya lo erco que corre prisa... Vamos... vamos... (Alto)
Voy 4 tratar con ésle alli dentro de un asunto litera—
rio... Una nueva edicidn de mis obras... zVerdad?...
iOira edicionl...

.Y eso dar4 dinero? Porque ya sabes que necesitamos
los seis mil reales del chico.

{Ya lo ereo que ha de darme dinero! Los seis mil rea—
tes para redimir 4 Pepe... Es verdad... (Pero por el
pronto, lo. que mds urge es redimir 4 la redondilla de
sas cuatro asonantes.) ;Vamos, Telesforo?

Vamos alld. Hasta luego.

Hasta luego, don Telesforo.

ESCENA TII
GERTRUDIS y LUISA

iQué vida, hija mia! No fe cases con ningtn literato
ni con ningin poeta.
Si papd dice que Enrique casino lo es. j{Pero talento!...
i Vaya si tiene talento!

No tendrd mds talento que tu padre, ¥ ya ves qué apu—
ros hemos pasado y estamos pasando. Cualquier cosa,
hija; cualquier eosa, menos versitos.

Pues son muy. bonifos. (Como nifia que se enfada.)

"\-.Hlil_\‘ desustanciados y muy imitiles! Nada, que no
quiero mds poetas en la casa; me basta y me sobra con
mi e5p0so... Y por afdadidura con l‘r*pu.-

Pero 4 mf no me bastan ni me sobran. (Lo mismo que

DE NUEVO LEON
VERSITARIA
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Pues si quieres marido, busca nn médico, un abogado,
un arquitecto, un comerciante; lo que Li quieras, me—
nos poetas, literatos y autores de comedias y dramas:
con €s0S no iransijo.

Pues 4 mi me gustan los poetas. Deseriben unos pala—
¢ios, unos castillos...

Si todos los castillos, eatedrales y palacios que ha hecho
construir tu padre con lelones y bastidores de madera
para sus dramas romdnticos, los hubiera dirigido de
veras y entre piedra y cal, no digo como arquilecto,
como maestro de obras, ténfamos ya por nuesira una
barriada.

Pero, vamos, mams, ;10 te encantan esos argumentos
en que la dama joven se muere de dolor, y el galdn se
muere de amor, y el papd se muere de furor, y todos
son obstéculos, y dificultades y conflictos?

Mira, inocentona; si todos los enredos, disgustos, quie-
bras, divorcios, asesinatos y catdstrofes que ha enma—
ranado mi poético esposo en sus obras, hubiesen sido
erfmenes y pleitos de veras, y ¢l hubiese intervenido
en ellos como abogado, procurador 6 escribano, alfom-
bras habrfa en mi casa, y portiers de seda y brocado, y
con abrigos de nutria 6 de zorro azul irfamos b y yo.
No seas prosdica, mamd: que yo s6é que cuando, eras
joven cantabas Ia Atala y el Chactas..{ «jTriste Chaclas,
cudn ripida ha sido 2

:Si vieras ti esos Chactas y esas Atalas qué vida me
han hecho pasar de apuros y miseriasi{Veinte afios he
seguido cantando por lo bajo: «jCudn rédpida ha sido la
feliz ilusién de mi mentel» )

Peronote palpita el corazén cuando vesen Ia escenados
galanes, nobles y arrogantes, valerosos. y enamorados
que se encrespan y enfurecen... ¢jRenunciad su amor!...»
¢jNo renunciol...» «jPues la vidal...» «jla vidal...» y
van decididos 4 matarse, 6 se matan alli mismo por la
mujer4 quien aman? {C6mo se le'debe querer 4 un hom-
bre cuando se mata 6 se muere por una mujer!

GERT.

g

P_or mi, que se maten donde quieran, que se tiren del
viaducto de la calle de Segoyia con la cabeza haeia
abajo. Si 4 todos los personajes que matd fu ilustre
papd en sus fibnlas tremendas, los hubiera matado
como militar valeroso, ¢ como buen médico con todas
las reglas del arte, 4 estas fechas era capitdn general
6 era el doctor més célebre; y, por lo tanto, mds rico
de Europa. {Nada, nada de tonterfas sublimes! Un huen
ultramarino con tienda acreditada, vale més que Cal-
derdn. Porque, en caso de apuro, se baja 4 la tienda y
Se come SuS jamones, Sus quesos y Sus aceitnnas; pero
un drama ¢ una comedia, ;para (qué sirven en estos
tiempos que corren? Ni comérselos pueden el auntor y
la l';u_uih’a. La gente estd por lo positivo: dinero 6 co-
mestibles, gabanes 6 zapatos, algo que se pegue 4 la
carne.

ila poesfa se pega al alma!

Las almas son hoy poco  pegajosas... menos Ia toya,
que no se despega de ese endiablado Enrique. ;
iLe quiero mucho!

iLe quiero mueclio! ;Le quiero mucho! ;Vaya una ra-
z6n! Déjame de chiquilicnatros! Tn padre .y yo esta—
mos hartos de ese titere. Un dfa de estos ta }'la}ui le da
la absoluta. Que acabe su carrera, que ponga bufete
que busque un destino, que se agarre al torno de ur;
tranvia 6 que compre una plaza de aguador, que asi al
menos tendremos agua de balde.
Mamadl...
1Ea... lo dichol... {Basta! (Sale muy incomodada.)

ESCENA IV
LUISA

De mal humor tenemos ¢ mamd, y es que la pobre
piensa sin descanso en los seis mil reales que necesita
para redimir & Pepiio. Pero yo no tengo la calpa de




ENRIQUE.
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sus apuros, ni Enrique tampoco. El pobre Enrique,
;puede hacer mds que tener talento, y trabajar mucho
y quererme muchfsimo? Sefior, ;qué mds se le puede
pedir 4 un hombre sino que me guiera con toda su
alma? Digo un hombre, y no digo bien: jsi casi es un
chico! veintides afios. Pues'si 4 los yeintidds arnos tiene
{anto ingenio, jqué serd 4 los cnarenta? jun geniazo
como una catedral! ¥ si 4 los veintid6s atios es lan ac=
tivo y tan vividor, jqué serd d'10s cincuenta? Nada, que
le sacard dinero, no ya & los versos, & los adoquines
de 1a calle. ¥ si 4 los veintidds anos me quiere {anto,
;c6mo me querrd los sesenta? jClaro, 4 los sesenta
se muere por mf! [y eso es Io que yo quiera, que se
muera por mi! No... que se muera del todo, no: que
esté & punto de morirse de puro carifio y que yo se lo
impida. jQuererse muchisimo! {si esto es tan hermosol
iBien dice papi en sus dramas: muy hermoso! Se sien—
ten ansias... qué s6 yo...-de hacer algo muy bueno y
mity Sublime... para que Dios se ponga muy conien—
to... Y brotan deseos de eseribir versos muy bonitos. .-
con palabras muy dulces v muy pulidas; annque no se
entienda lo que digan, no importa: lo gue importa es
que suenen bien, fiernamente... melodiosamente... €0—
o las notas del piano, que tampoco dicen nada y di-
cen mucho. (Empiera 4 hacer escalas en €l piano.} Qnisiera
ser pdjaro para hacer {rings y poeta para eseribir en—
deehas; jv qué eosas dirial iSol... luz... nube... sue-
fio... suspiro... beso... azull... (S s¢ quiere, puede cantar

algo muy breve y muy tierno:) “

ESCENA V
LUISA; PEPE y ENRIQUE, vienen de foera.

{Callal.., jmiral... ;oye!... jsilencio!... (Detentendo 4 Pepe
y parindose 4 oir) ;Hombre, parece imposible que un
hermano tan antipdtico y tan agrio como tif, tenga una
hermana tan bonita, tan dulce y tan poétical

Luisa.

PEPE.
EXRIQUE.
Luisa.
PEPE.
Luisa.
PEPE.
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No... no es esto... Siento m4s diciendo palabras suel-
tas... sin senlido... como pajaros que se escapan de la
jaula y se van por el baleon... jAire... sol... fuente...
brisa... beso... azull... (Haciendo escalas y dando entonacién
musical 4 las palabras.}

{Diablo!... jqué dice esa chica?... jun beso azul!

iDel color que tii quieras, Luisital (Acercindose 4 ella.)
:Ahl... {Enriquel... [Traicionero!...

jAdigs, hermana! ;Con que todos nos sublimamos?
iHola, Pepe!

iSigue, signe pasesndote por el espacio azul! Yo me
yoy 4 mi cuarto, es deeir, 4 las negruras del desenga-
fio, 4 buscar mi drama, que pronto vendrdn esos sé—
fiores.

Que lo leas bien.

Lo leeré como pueda: hoy no me siento de buen
temple.

Hay que dominarse.

;Diez. dominaciones hago en el gimnasio! jPero esla
leciura!... La octava: por lo menos la octava. Se lo lei
4 ese (Seralando 4 Enrique) y 4 otros tres amigos, y les
gusté mucho. Dijeron que era una revolucién en el
teatro: lo que se llama una revolucion: jun novenia y
tres literario! Después, 4 vosoiras: 4 mamd y d tf. ¥
liordsteis como. dos Magdalenas. jSenor, cuando un
drama hace Horar, algo tendrd! Bien vamos, pense yo.
Me di6 vergiienza leérselo 4 papd; pero conseguf que
un amigo se lo leyera & don Pablo, sin decirle que yo
era el autor. jA don Pablo, el ¢élebre dramaturgo, el
rival de mi padre! Pero don Pablo ni ve, ni oye, ni
entiende. Para él s6lo lo suyo es bueno, y después de
mucho trasteo, vino & decir que el drama era imposi-
ble. (Con ira reconcentrada.) j¥a veremos si es imposible!
¢Pero por qué no pruebas en algin teatro, 4 ver si te
lo admiten?

He probado en cuafro tealros: en unos, buenas pala-
bras; en otros, malas palabras: con mucha finura 6
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con mucha groseria, todos me lo han devuelto. jDe-
volverme mi dramal... j4 mi! Pero esta es la dltima
prueba... jv como salga mall... jcomo salga mal... me
la pagardn todos!... Que quiera 6 no quiera mi padre,
me meto 4 critico. jAh, cuando yo sea critico! Cuando
pueda decir en letras de molde, jqué caidal... jtodo fal-
sol... jefectismo!... jpobre arte dramdético!... jqué deca—
dencial... ji dénde vamos!... jCalderdn, Lope, Ayala,
tapdos bien con el sudario para no ver ni oir estas mi—
serias!... jPataplim, al abismo todo ¢l Parnaso mo-
derno!... Y al pie del artfeulo, mi firma: el vengador, 6
el justiciero, 6 el implacable. ;Entendéis?... la iliima
prueba... jEfectismol... jtodo falso!... jel implacable!...

Sale furioso.)
ESCENA VI
LUISA y ENRIQUE

Pobre Pepe, estd loco con su drama. Pero & tf qué te
parece, ;puede representarse?
(Con aire de suficiencia) Pepe tiene mucho (alento, y en la

obra hay rasgos bellisimos: alguna inexperiencia, pero’
) = 5

esto es inevitable. No ha guerido imitar mi ejemplo.
Desdena las obras en un acto, esos ensayos en escala
modesta, pero siempre titiles, 4 que yo vengo dedicin—
dome hace anos; y es claro, en un dia no puede adqui-
rirse la prdctica leatral que yo poseo.

Pero en pocas palabras, jel drama de Pepe, es bueno
6 malo? ;Puede 6 no puede representarse? ;Cudl es tu
opinion?

Te diré. Yo creo, que si se lo admiten y se lo repre-
sentan con esmero... variando algunas escenas del
primer acto; cambiando por completo el final del se-
gundo; dando otro giro al tercero; suprimiendo un par
de personajes; aligerando toda la obra; limando el
estilo; justificando casi todas las entradas y salidas,
que 4 decir verdad no estdn justificadas; destacando
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mds el cardcler del protagonista, v poniendo algunos
golpes de efecto, 1a obra podrd oblener un éxito bas—
tante lisonjero para un principiante.

iToma, toma... pues no has dicho nada! Entonces la
obra es un disparate. Pues 4 mf me parece muy ho-
nita. ;Con que no te gusta?

iNo tal, no tal! La obra demuestra que su autor tiene
grandes condiciones.

Pues Pepe tendrd grandes condiciones; pero tu condi-
cidn en cambio es pésima. Condicidn de ingrato, que
es la peor. ;Por qué no me escribiste esia manana?
No pude, Luisita; no pude. A las ocho tuvimos ensayo
extraordinario de mi nueva Revista. ;Qué obra, hija
mia; qué obral [Qué éxito se prepara! jOchocientas re—
presentaciones! ;Tres mil duros! Que con los seis mil
que tengo ahorrados, son nueve mil... {y nos casamos!
iDe veras?... {Burlén!... ;A que no?

Nos casamos; jresolucidn irrevocable: éxito seguro:
triunfo inmenso: Vicar{a en perspecliva: final enloque—
cedor!

&Y si te silban? jFiasco lastimoso, boda aplazada, se-
paracién inevitable y casa paterna 4 perpetuidad: vaya
un final!

¢Silbarme 4 m{? ;Cudndo has visto ti eso? ;Si cuento
mds batallas teatrales que tu padre, y mds viclorias
que el Cid! ;Si esta obra es lo mds grande que se ha
visto en el teatro... en el teatro por horas! El género
iba pasando: el gusto decafa, es verdad; pero yo le
daré nuevo aliento: yo le levantaré de sa postracién.
Figiirate una hoguera que se apaga y en que Se arroja
un quintal de pélvora... pues eso... juna explosidn! ;O
dos explosiones! O tres explosiones!

i Vamos, un polvorin que vuela!

Justamente: mi cerebro que estalla.

+Y Ia Revista 6 o que sea, tiene Hiulo?

Ya lo ereo: atiende: «El encierro y la eorria.»

¢El encierro y la corrida?
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No: no digas corrida: corria. Es un estudio safirico—
politico-taurémaco-simbélico. Aqui paraenire los dos:
un derroche de ingenio.

A ver... 4 ver. {Con interés.)

Figtirate tii que los ochio ministros responsables estdn
representados por las echo reses que han de lidiarse.
tAve-Marfa purfsima; qué atrocidad!

Chica, puro simbolismo por horas. Las ocho reses, los
ocho ministros; porque asf como hay toro de gracia,
hay presidente sin cartera, y aqui empieza el stmbolo.
Con que ahora, figirate ti lo que yo podrd hacer con
las ocho reses; es decir, con los ocho personajes. Po—
dré pedirlo todo para ellos, desde banderillas de foego
hasta que les arrastren las mulas. Cuando tuve esla
idea. se abri¢ ante: mi un horizonte inmenso. V{ una
cantera inagotable de gracias, equivocos; insultos, es-
carnios, puyazos y eslocadas.

Pero Enriquito, perdéname; todo eso me parece muy
grosero.

No lo erpas: silo fuese no irfa 4 verlo, como ha ido
durante afnos v aios, el piblico mds fino y selecto; ni
aplaudirfa como ha aplandido; ni se reirfa como se rid
4 mandibula batiente; ni habria ganado yo los seis mil
duros de marras. Hija, todos los géneros son buenos,
todos son licitos, jlibertad para el genio!

Bueno, ;y qué haces con esos pobres sefiores?

Poes ya te lo he dicho y el titulo 1o dice: «El encie—
rro;» pues encerrarlos. «La corrfa;» pues correrlos; es
deeir, lidiarlos. {Si es una cosa admirable! mira: los
espadas, banderilleros y picadores, son los diputados
de oposicion: el piiblico de: los tendidos, el pats: y los
cabestros, la mayoria. jPero ves ti qué crilica tan
punzante, fan ingeniosay lan delicada?

Sf, sobre todo muy delicada, y mny desvergonzada, ¥
muy necia, como dice papi.

Tu papd va por las nubes y se le pierde de vista. Nos-
ofros hacemos reir; hacer reir es el gran triunfo del
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arte. Pero si esto se ha hecho siempre, y por los:mds
esclarecidos maestros. ;Tiino has oido hablar de Aris-
tofanes? Pues era uno de los nuesiros.

;Aristo... qué?

Aristéfanes; un célebre dramaturgo, 6 mejor dicho,
revistero romano... no, griego... esto es, griego... no,
digo bien, romano. En fin, poco importa: un insigne
escritor de la anticiiedad. Pero querida Luisa, st esto
es la sitira polftico-filoséfico-teatral,

;De modo que i escribes la sétira politico-fileséfico-
teatral? Yamos... vamos... eso es olra cosa.

Como Aristéfanes; ni mds, ni menos.

;Pero tii has leido las obras de ese autor?

Sus obras precisamente, no. Pero sé lo que dicen. No
he querido, jsabes ti? no he querido marchitar la fres-
cura, la lozanfa y la espontaneidad juvenil de mi pro-
pia inspiracion, con influencias exglicas de un arte que
pertenece 4 otras edades. Ademds, que parg llamar &
un hombre politico, simbolizado de esta 6 de aquella
manera, «jtunante, canalla, imbéeil, morral, mamarra-
cho!» no es preciso leer & Aristdfanes; para eso me
basto y me sobro yo.

;Y ti crees que la obra gustard? Porque ya ves td, si
el que nos casemos depende de que i insultes 4 ta
gusto 4 esos senores, serd preciso que se dejen insui-
tar; ;4 ellos qué les importa? gPero como recibird el
piiblico las banderillas, las puyas, las mulas v los ca—
bestros?

Perfectamente; como ha recibido siempre estas c0sas,
con aplausos y carcajadas. Lo malo no es eso, Sino que
{enemos un conflicto. Figirate 11, que yo habia aco-
modado mi obra, sus chistes, sus alusiones, sus pin-
chazos, toda la mdquina satirica, en suma, & los ocho
ministros que ocupaban el poder ecuando yo escribfa
mi Revista. La presento, se ensaya, se pintan decora—
ciones, se hacen gastos, se confcecionan ocho cabezas
de cartén, retratos fidelisimos de los ocho ministros...
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y jeataplim, una crisis! Caen los ocho y suben otros
ocho; jqué conflicto! ;Ves ti qué falta de consideracidn
con el arte! {Si aguf no se puede trabajar, ni se puede
escribir, ni hay estabilidad para nada!
Ni se puede insultar tranquilamente 4 nadie.
jQué criatura! j(Jue no fe salen de la cabeza las ideas
de tu padre! Si todo ello es cuestién de reirse un poco
y de ganar unos cuartos: ni 4 ellos les importa, ni yo
les tengo mala voluntad. A muchos de ellos ni les co-
noefa, hasta que no vi las cabézas de cartén.
+Y Do puedes ganar dinero eseribiendo olras cOS4s?
No, hija; no es posible: tu padre escribe por lo serio,
¥ ¥a ves lo que gana. Para que la gente se divierla, es
preciso que alguien sufra: una victima. El gladiador
en el circo: el hereje en la hoguera: el foro en el re-
dondel: el politico moderno, entre bastidores y bamba-
linas.
Pero dice papd que el arte...
;Qué arle ni qué zarandajas! medrados estarfamos si
uos dedicisemos al arte.
Pues Pepe...
A Pepe le dardn una silba, le desollardn los eriticos y
Do ganard un cuarto. jDéjame, tontina; déjame escri—
bir Revistas: que asi seré rico, nos casaremos, v & Pa-
ris! ;Quieres tii ir 4 Paris?
&A Paris? jpues si es mi suerio dorado!
Pues déjame llevar, 4 lo que pudiéramos llamar el re-
dondel escénico, 4 los politicos, y déjame lidiarlos.

jeal jAl redondel los politicos! ;v no hay nadie
mds 4 quien levar?
En rigor hay mucha gente 4 quien pudiera llevarse 4
la lidia.
Pues 4 lidiarlos 4 todos.
Los artistas...
iA la arena los arlistas!...
Los antores dramdticos... pero esos son companeros.
ijQué compaieros! Cuando nos casemos, ta no tendris
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mds companero que csta companera. jA lidiar autores!

Exrioue. Y también hay clases sociales enteras que se prestan 4
la sdtira...

Luisa.  jBanderillas de fuego 4 todas las clases sociales! ;Y 4
Paris! jverdad?

Enrigue. Pero antes nos pasaremos por la Vicaria.

Luiss.  jA Pacfs por la Vicaria y 4 Roma por todo!

ESCENA VI

LUISA, ENRIQUE y GERTRUDIS; tuego DON ANTONIO y
TELESFORO; después PELAEZ y BORROSO

GerT.  jTeresal... [Teresal... jpero qué hace esa chica? jhan
llamado dos veces! jdeben ser ellos!... jTeresal... jAh!
jestd usted aquf?

Exnrigue. jSeiiora!... muy felices.

Gert.  Muy buenos los tenga usted... (Asomindose al pasillo.) S,
ellos son. Antonio... don Telesforo... (AcercAndose 4 Ia
derecha.)

ANTONIO. (Entra con Tetesforo.} Ya voy, mujer. ;Son ellos!

GErT. Si, hombre; si: Peldez y Borroso. (Gertrudis y don Antonin
se aproximan i la puerta para recibirlos))

Exmigue. Mis dos grandes enemizos. (A Luisa.)

Luiss.  ;Estds mal con esos senores?

Enrigue. A matar. Crilicaron mi dltima Reyista y les disparé un
artfeulo jincendiario! jexplosivo! Al uno le dije que no
sabfa castellano: al otro que no conocia ni de vista al
senlido comiin: y 4 los dos que esperaba sus obras fu-
turas para tomarlas por modelos.

Luisa.  Pero Enrique, jli no respetas 4 nadie!

Exnigue. Es la tiniea manera de que me respeten 4 mf.

Antoxto. Por acd... 4 mi despacho... (Entran Peliez y Borroso.) Hace
tanto que no honran ustedes esta casa, que ya han ol-
vidado ustedes el camino.

PeLagz. jOcupaciones inevilables!... (Mareando las ves.) trabajos
mil... compromisos milliples... pero siempre que—
riéndole y estimdndole muy de veras.
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Borroso. jAbrumado! querido Antonio, jabrumado!

Pepiez. Senora mia... (A Gertrudis.)

Borroso. Dona Gertrodis...

Gerr.  No sé si saludar 4 ustedes; jmds de un afo sin visitar
esta humilde ehoza!

PerLaez. Confesién plena: somos, en verdad, dos criminales.

Borroso. Con circunstancias atenuantes.

Peraez. Tanto bueno... (A Telesforo.)

Borroso. Tanto malo... (Idem.)

Teresr.  Junta de rabadanes... autor en peligro.

GERT. Ya no conocen ustedes 4 Luisa...

Periez. jLuisital... jpero ésta es Luisilal... jdejé una ninay
encnentro un dngell... una visién celeste, una ideali-
dad... ;no le parece 4 usted, Borroso?

Borroso. jUna mujer!... jtoda una mujer!... jqué formadal...
jqué enerpo tan esbeltol... jqué color!... jAsf, asf...
mucho glébulo rojo! Ya eres grande para darfe un
beso... que si no...

PeLagz. jSu mejor ereacién de nsted, don Antoniol... jSu mds
valiosa obra!

Borroso. {Y ésta acabard por boda!

Antoxio. Alld veremos.

Lutsa. (A Enrigue) jQué bromistas!...

EsriQUE. ;Sf, muy bromistas! pero el uno con su visidn celeste y
su idealidad y el otro con sus gldbulos rojos, te miraban
los dos ilustres eriticos por manera sobradamente ex—
pi‘*’sr‘l‘ft, (Mareando tanbién las ves para imitar 4 Peliez.)

Luisa.  jEn cambio 4 tf ni se han dignado mirarte! (Riendo.)

PeLsez. ;Y el futuro autor dramidlico, donde estd?

GERT. Aqui viene.

ESCENA VIII
GERTRUDIS, LUISA, DON ANTONIO, PELAEZ, BORROSO,
TELESFORO y ENRIQUE; PEPE, con seis cuadernos.

Peusez. ;Hola! jhola! ya tenemos en nuestro poder al criminal.
Borroso. Con el cnerpo del delito bajo el brazo.

Peps.

Borroso:
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Aquf me tienen usfedes 4 sus ¢rdenes, muy agradeci-
do & sn bondad y muy confuso por el mal rato que voy
4 darles.

No: serd tan malo: y en todo caso, para eso son les
amigos.

Sospecho que serd deliciosfsimo. {Ah! jla juventud!
{la esperanza! {Para la juvenind son todos los hori-
zontes!... Tiene eara de poeta, jverdad? (A Borroso.)
;Qué ingenio y qué cosas tan nuevas dicen! (A Luisa)
Pues hijn, no tiene nada de particular Io que dicen.
Por eso, porque no tiene nada de particular , no pasan
de ser dos simples particulares, con lodas sus preten—

siones de es singularisimos.:

Pero vamos sentdindonos, que cuanio mds pronio em-—

pecemos, mis pronto |w|lrumu>‘. caneluir.

{;También don Antonio diee 4 veces cosas nuevas!)
{Aparte.)

No scan ustedes muy severos.

ijPor Dios, senor

iSenora, por Dios!
(j¥ contintia ¢l derroche de ingenio!) (A Luisa)

(jNo seas critiedn!) (Se van seatando, cuando Hega el momea-
10, en el orden sig te de izguierdas 4 derecha: Peliez, Borroso,
don Antonio: enfrente de una mesita, Pepe; Telesforo, Gertradis,
Lunisa. y Enrique.)

(Querrds agua... i_\'c:'-imi?... iTeresal... (Acercindose & Ia
puerta.)

jSenoral...

Trae un vaso de agua: el agua templadita ¥ con azuca-
rillo; pero antes acerca més la mesa... (Sale Teresa.)
Ve usted, amigo Peldez, cémo en la vida la realidad
se impone? Vamos & leer un drama probablemente ro-
méntico, y sin embargo, nuesira buena amiga ha di-
cho con una naturalidad encantadora y porque lasi-
tuacidn lo ex Teresa... acerca la mesa... agoda. ,
templada... azuecarillo... palabras prosdicas, pero na-
turales... ;Oh! la naturalidad... mejor dicho. jLa Na—
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turaleza! jLa Naturaleza! (Mientras dicen esto, se coloea la
mesa.)

iPero donde esti agui la Naturaleza?

Si les parece 4 ustedes... Empezaremos, jeh?

Cuando el autor venga en voluntad. (Teresa enfra con
on vaso de agea y una bandeja de azuearillos; esle es el momento
en que todos se sieatan.)

;Estin aqui bien? (A Pepe.)

Si;, muy bien.

mi primo y yo... alld... detrds del
portier oyéndolo todo: jlea usted altol)
(Ya estd el piblico completo: no falta ni el elemento
popular: erfticos, -eseritores, clase media, familia y

pueblo.) Con el permiso de ustedes. (Leyendo.) «Acto
primero.»

Permita usted: zno tiene titulo?

Tiene varios Litulos y por €so no tiene ninguno. Pri—
mero pensé que se ltulase «Alyaron d secas: nada
més: aAlvaro.»

No me gusta: franeamente: jqué quiere decir Alyaro?
no quiere decir nada.

0 quiere decir mucho: un plagio, una imitacidn de
«Don Alvaro 6 la fuerza del sino.»

Y adems tu primo se llama Alvaro: no se deben sacar
al teatro los nombres de la familia. ;No es verdad, don
Telesforo?

Por su boea de usted, dona Gertrudis, habla Ia pru-
dencia.

iPues 4 mf me gusta Alvaro!

iOue te gusta tn primo!

No, tonto. El titalo que dice Pepe.

Desechado el titulo.

También pensé llamarle «El hijo de sus obras.»

iNo por Dios, Pepel jno por Dios! Ese titulo anuncia
un drama moral, muy moral: moral casera y empala-
gosa: moral cursi. Joven, hiuya usted de la moral en el
teatro.

PEPE.

PELAEZ.

GERT.

PEPE.
TELESF.

AXNNONIO.
PEPE.
ANTONIO.
PELAEZ.
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Borroso.

PELAEZ.
ANTONIO.

BORROSO.
PELAEZ.

e

Otro tfinlo tuve en proyecto: «La lucha por la exis-
tencia.»

iNunea! [Jamds de la vida!, como dicen en la vecina
Francia. Escuela materialista, naturalisia, positivisia:
jlucha de bestias por un pedazo de carne! jLo grosero,
lo repugnante, lo inmoral! ;Sin moral no hay arte, ni
belleza, ni teatro, ni ideales, ni porvenir! Joven, la
moral; la moral en todas parles, v mds que en ningu-
na, en el teatro.

Dice usted muy bien, don Atilano: desechado el titulo:
la moral, hijo, la moral.

Y qué les parece 4 ustedes el Maoderno condotiero?
i0Qué se yo! {No me satisface del todo! Es muy preten—
cioso; muy efectista; muy de cartel; demasiado.
Tienes razon; demasiado.

;Con que arrinconamos el titulo?

Por arrinconado: ahora leamos el drama, que lnego
podremos bautizarlo.

Perfectamente. Perdone usted, Pepe, jeski en prosa ¢
en verso?

Este que voy 4 leer, estd escrito en verso. (Con resig-
nacion.)

{Ea! Ya cayd usted en [a nifieria de los versos: el ver-
50 est4 mandado recoger.

;El verso es eterno!

;El verso es inmortal, como todo loque es divino! (Se
van acalorando.)

{El verso es un juguete de las primeras edades!

Le digo 4 usted que es eterno: eterno Sefior mio, £omo
todos los grandes moldes en que Se vacia el sentimien—
to. {En verso estd la melodia que conmueve los aires,
v el rayo de luz que en ondas vibrantes cruza el es—
pacio, y el canto espontdneo de la musa popularl Me—
dida y ritmo tienen las palpitaciones del corazin; me—
dida y ritmo tiene el gorjeo del psjaro. Todo lo bello,
tode 1o grande, tiene medida y ritmo: lo dijo Pitdgo—
ras: la armonia y la musica de las esferas, el volver
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acompasado de las estaciones, el ondular del Ocedno;
la humanidad que en su trabajo incesante es como un
inmenso diapasén de los seres y de las cosas, de cuan—
to fué, de enanto es, de cnanto serd en lo porvenir.
Todo vibra, todo ondula, todo canta, lodo versifica 4
su manera; desde la miés que se mece, 4 la marea que
palpita; desde el astro gigante que voltea, al arroyue-
lo que murmura en ondas, en ondas... en ondas... jde
agua... agnal (Se bebe el vaso de agua.)

Teresa... mis agua.

Usted lo ha dicho: misiea: todo eso es miisica. Tanto
les importa al Ocedno, 4 la miés, 4 la foente y 4 la
marea con que nos eskf usted mareando, de la medida
y el ritmo, eomo 4 mf de los golpes de almirez que es—
tard dando ahora mi cocinera. Las cosas, sépalo usted,
son lo que son: la Naturaleza es la Naturaleza, y déjese
usted de palpitaciones. El verso es yna forma infantil
propia de nifos, de mujeres y de poetas melenudos.
Los hombres de este siglo no somos munecos: quere—
mos la verdad, jeomprende usted? la verdad desnudi-
ta, no empérifollada con perifollos poéticos, si no es,
que en vez de.yestirla:a ella nos visten ustedes on ma—
niquf de madera, de eartén ¢ de mimbre. ;Yo quiero
calor humano, carne humana, realidades sélidas! fle
que veo, lo gue foeo, lo que golpeo, lo que como, lo
que bebo! (Se bebe el vaso de dgua.)

Sobre todo lo que bebe usted. Teresa, otro vaso de
agna. (Teresa trae afro vaso.)

Poco# poco, senor de Borroso: no bastan todos los rea—
listas, positivistas y natoralistas para matar la forma
poética, diosa sublime del arte. jAh, senor mio, los
muerfos que yos mat
que los poetas desde Homero & Victor Hugo son unos
pobres diablos, unos mequeltrefes, unos ilusos? jNada,

gozan de buena salud! ;Con-

el rasero; 4 tender el rasero por encima de todos! jRa-
sero de eafia, con que quiere usted echar abajo exispi-
des de granito! ;Con que Calderdn, Lope, Tirso y Mo-
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relo, no fueron otra cosa que nifios grandes y su randal
de poesfa algo asi como un enirelenimiento infantil:
como si dijéramos, pajaritas de papel! Corriente: jdes—
de el exdmetro griego al romancero no hay mds que un
trino insustaneial, que se prolonga veinte siglos! jGor—
goritos y nada mds que gorgoritos! [Pues mire usted,
prefiero ser pdjaro 4 ser cuadripedo! perdone usted;
al oir ciertas cosas se me enciende la sangre y se.me
secan las faueces...

Y trina usted? (Riendo.)
No, senior; me bebo yo también mi vaso de agna.
Teresa, agua.

Usledes exageran, unos y otros exageran: el campo li-
terario es bastante ancho para que todo quepa en él.
ijNada de proseripciones sistemiticas, nada de exclusi-
vismos! Paz y concordia entre los principes y cristia—
nos. {Los tres disputan eon calor.)

Senorito, ;pero no empieza usted? (Aparte.)

Cnando se pongan de acuerdo estos senores. (Aparte.)
iPues lo que es este no se lo bebe nadie mds que yo!
;Pero no empieza Pepe?

Vamos, Pepe, no molestemos mucho 4 estos senores.
Dicen bien estas senoras. i

;Pero cudl quieren ustedes que lea? ;el drama en pro-
sa G el drama en yerso?

;Pero tiene usted dos dramas? (Con cierto terror.)

Tengo uno en los dos idiomas.

Hombre prevenido... :

Les diré 4 ustedes... Un amigo mfole ley6 el drama en
verso 4 don Pablo, sin decirle que era mfo, por supues—
to. Y don Pablo opind... que habia algo en el drama,
pero que como el pensamiento era profundamente rea—
lista, no le cuadraba el verso; y entonces lo eseribf en
prosa y se lo lef yo mismo zl mismo respetable senior, ¥
don Pablo me asegurd, que como el argumento era ex—
traordinariamente idealista, le convendria m4s el yer—
S0; y por eso tengo dos ejemplares. No se lo presenté
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4 ningiin misico, que en otro caso podia ofrecer 4 us—
tedes otro tercer ejemplar en solfa.

Cosas de don Pablo.

Con que, vamos, empieza de una vez.

(Por cual?

Por el drama en verso: es donde estd lo del peine.
{Ya parecio el peine!

Bueno: pues el drama en verso.

Podfa leer los dos.

{Con movimiento de terror.) {Los dos!

Lee el gue has dicho: el drama en verso.
Bien: son tres actos.

{Tres nada mds! El drama moderno debe tener cnatro
6 einco: en tres actos es imposible desarrollar los ea—
racteres: la escuela francesa nos da el ejemplo.
Nuestro priblieo no es el piiblico francés: nosotros so—
mos m4s nerviosos. Tres aclos, joven, tres actos. Esa
es la tradicidn.

Creo que Pepe tiene un drama en tres actos, otro en
cuatro y otro en e¢inco. Ustedes escogerdn.

A ser posible, eso serfa 1o mejor. Con que vamos alld,

y empieza por fin.

«Acto primero... escena primera.»

i Va usted 4 empezar por la escena primera? :

Don Atilano, jni aun en eso estdn ustedes (‘onforn?es?

zAun en eso hay dudas? ;Pues por qué escena quiere
{Con acento de asombro ¥ resignacién.)

jAgna, Teresa! (Ahogindose ya.)

No me ha comprendido usted. Quise deeir, si iba usted
4 empezar por la escena primera sin decirnos antes lo
que la escena representa.

Representa una buhardilla. (Con resignacidn mis mwarcada.)
Algo me ocurre que deeir, & propdsito de la buhardi-
lla... pero adelante.

;Muy pobre la buhardilla?

No suclen ser muy ricas. Pero, si, senor, muy pobre.

Shapie

Axtoni0. [Por todos los santos de la corte eelestial, empieza!

PEpk.

NOTA.

«La escena representa una buhardilla muy pobre: una
ventana que da sobre los tejados: desde ella se descu—
bre todo Madrid como 4 vista de pdjaro: es de noche:
4 veces sale Ia luna de entre nobarrones, otras se ocul-
ta: Alvaro, en pie junto 4 la ventana, contemplando
con mirada ardiente el fantistico panorama de la villa
y corte.» Como son acotaciones, estdn eseritas de cual-
quier modo. Y dice Alvaro:

Noche que envuelyes de la impura villa
todo el espacio con tu manto negro,
arrastrando en confusos horizontes

las ricas orlas del flotante velo;

Noche que aquf me ves pobre y vencido,
paria del mundo que ante mf contemplo,
«desperdicio social, escoria humana,
andrajoso mendigo, rufn y hambriento;»
Noche, jmirame bien! de tu pupila
dilata el turbio y anchuroso cerco,

«y del misero sér graba la imagen

en el oscuro impenetrable hueco.»
iMirame bien, que soy ave de presa,
con alas de condor, pico de acero

y garras poderosas, que Se encogen
cuando tira del misculo el deseo.

Otro nido no hallé ni 4 mds altura:
desde €l mi presa recogido acecho,

ala esperanza dilata mis pulmones,

me presta el hambre estimulos de fuego,»
y cuando rompa el alba por Oriente
abatiré sobre Madrid el vuelo;

sobre esa corte sofiolienta y rica,

cuya sangre beber con ansia guiero,

A fin de aligerar, pueden suprimirse los ocho verses gue van en-

tre comillas.
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convertida en placeres y riquezas

que harten de goces mi robusto cuerpo.
Noche que enyuelves de la impura villa
todo el espacio con tu manto negro,
carrastrando en confusos horizontes

las ricas orlas del flotante velo;»

vuelve 4 verme otra vez, mas no me busques
bajo este rufn aborrecido techo.

Mis alas se abren, mi pulmdn se ensancha,
rayos del alba cruzan por el cielo;

jabajo, 4 la rapina, que la presa

sienta mi garra en su carnoso cuello!

(Se detiene esperando que le digan algo.)

;Verdad que es muy bonito?

No estd mal... ealor... fuerza... si... hay algo... hay algo...
A mf me gusta mis lo del peine de plata.

No puede negarse que hay fantasia... ¢ por lo menos
algo asf como una visién fantdstica...

Eso del deseo tirando del miisculo y lo del cuello car—
noso, esas dos cosas estdn muy bien: nada, Pepe, por
ese camino. ;Y nsted, qué opina?

Yo no tengo voio.

;Y en qué pdra? Convendria que nos diese usted una
idea.

Pues Alvaro se precipita en la balalla social, y lucha,
y vence, y es poderoso, v llega 4 la cispide; pero se
ha dejado en los brenales del camino y en los furores
de la refriega, sus esperanzas, sus ilusiones, pedazos
de la'conciencia, Ia juventud, el amor, foda la savia de
la vida, todo el jugo del corazdn, todos los divinos es—
pejismos del alma. Llega la hora de la muerte y va
muriendo entre fausto y poderio; pero se acuerda de
su pobre buhardilla y hace que le lleven & morir 4 su
primer nido, de frente & la misma ventana, contem-
plando el mismo cielo majestuoso, eterno, inalterable;
4 su pobre buhardilla, & ver si_todavia quedd olvidado

Ty

en aquel misero recinto, alguna ilusién, algin deseo ¢
alguna esperanza. Este es el drama.

Prrarz. Hay algo: es una idea: una idea fecunda y vigorosa.

Axtoxsio. Es una idea.

GerT.  Muy triste.

Borroso. Yo prefiero el deseo tirando del muisculo y encogien—
do la garra sobre la presa.

Exgioue. Yo 1o que veo es que ya tienes titnlo. ;No has visto en
los toros, c6mo el animal le toma querencia 4 un silio
y 4 6l va cuando se siente morir? Pues tu drama es «la
querencia # la buhardilla.» (Todos se rien.)

Axtonto. Pues yo no me rfo. Es un mal sistema de usted (A Ea-
rique.) y de cierta critica moderna, esé sistema de po-
nerlo todo, lo bueno y lo malo, en solfa. Nolo digo
por la obra de Pepe: hablo en términos generales. De
lo necio, se rfen los hombres serios, es verdad; pero
de lo serio, s6lo se rien los necios. Sépalo usted. Bue—
na es la risa en labios discretos, pero es irresistible
cuando se apodera de un tonto. jAh, qué sintoma fan
funesto cnando un hombre ¢ una sociedad entera no
sabe hacer ofra eosa que refr! Es que se secd el cere—
bro y no sabe pensar; es que se arrugo el corazén y no
tiene fuerzas para mandar ligrimas 4 los 0jos; es que
faltan pasiones y el hogar de la locomotora humana no
se enciende; es que se va acabando todo, y por este
camino ppdria llegar un momento en que no quedase
més que una manada de imbéciles dividida en dos ban-
dos, una mitad frente 4 otra mitad, y riéndose los unos
de los otros como idiotas que serfan todos ellos.

Luiss.  Se enfadd papd. ;Para qué dices ti nada?

Antonio. Adelante con tu drama.

PEPE. Mis alas se abre, mi pulmdn se ensancha;
rayos del alba cruzan por el cielo;
abajo, 4 la rapina, que la presa
sienta mi garra en su carnoso cuello.

FIN DEL ACTO PRIMERO
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