R

Gerr.  Basta de humanidades, don Judas.

Exgioue. Pero acabe usted su deseripeidn, don Antonio.

Axtoxsio. Bueno, pues ya lo he dicho todo; Ulrico apetece con
deseos saténicos el mal, pero comprende el bien y lo
realiza, v la lucha tremenda queda encerrada en la
fefa edircel ‘de metal. Siente y anhela como un mal-
vado; se sacrifica como un mértir; para el mundo es
ana estatua impasible. EI desarrollo de este cardcter
es el drama.

Lursa.  Aquf estan los puros. ;Qué dijo papd de aquellos amo-

ENRIQUE.

los de don Juan Tenorio.
AxToxto. Con que, jqué les parece 4 ysledes el drama?

Borroso. Arlificioso y falso. Shakspeare jamds fabricd hombres
de metal rellenos con ese picadillo angélieo—satdnico;
sino hombres de earne y hueso con Tiego abundante
de sangre.

Axtonto. jQué sabe usted lo gue hizo Shakspeare?

Borroso. S¢ que fué un precursor de la escuela realista mo-—
derna.

Priaez. Observador de la naturaleza, querrd usted decir; que
yo por idealista, por filésofo, por psicdlogo, por la
mis vigorosa voluntad al servicio de la mds vasia -
telizencia le tuve siempre.

Borroso. jldealista el antor de Machethl

Peragz. ;Y las alondras de Julieta y Romeo? jQué me dice us-
ted de su canto matutino y de su plumaje volador?

Axtoxio. ;Y el Hamlet? ;Y la tempestad? ;Y Ofelia?

Bogrrosoe. ;Y el mercader de Venecia? ;¥ el rey Lear? gy sus dra-
mas histéricos?

Gerr.  ;Qué trifulea de nombres! Pero sefior, no rinan ustedes
por €osas tan viejas, ¥ que después de todo, nunca han
existido.

Luisa.  ;Qué alondras son esas que decfa Peldez?

Esnigue. Pues unas alondras... de un drama... del gran drama—
turgo.

Loisa. ;Y qué les pasé?

Exrioue. Nada... que se abrid la janla... y se fueron... y Julieta
y Romep se guedaron,.. como quien ve visiones... €0—
mo nos guedariamos nosoiros.

Borroso, Pues vo me afirmo; fué realista y naturalista.

Axtonio. Y yo me ratifico: fué fildsefo.

Persrz. Pues yo tampoco vacilo en mis opiniones, por mds que
respete las suyas, muy valiosas.

Gert.  Han llamado. (A Luisa)

Loisa.  Ya vino Paula. (Asomindose.) Es Pepe.

ESCENA V

GERTRUDIS, LUISA, DON ANTONIO, PELAEZ, BORROSO
y ENRIQUE; PEPE, muy apresurado y con el sombrero puesto.

Pepe.  (Dirigiéndose 4 su padre.) zPero es verdad lo que me han
dicho en el teatro?... jque te pusiste malol... jqué tie—
nes?... vamos, jqué tienes?

Axronto. Nada, hijo, nada. Un ligerfsimo mareo.

PEPE. {Jesiis, qué susto me han dadol Me dijo don Lnuis:
ajsabes? tu padre se ha marchado... porque le dié no
56 qué.n ¥ en cuatro saltos vine acd. ;Pero estds me—
jor? ;pasé todo? {la verdad! (Con mucha ternara y mucho
afan.)

Axtonto. Te digo que sf: que no vale la pena de que se hable
mis de ello.

Gert.  De veras: ya estd bueno: no-tengas cuidado.

PEPE. Perdonen ustedes que no les saludase antes; pero ve=
nfa tan inquieto. {Quitindose el sombrero.)

Geer.  Pobreeillo... jeémo le palpita el corazén! (Poniéndole Ia
mano en el pecho.)

Prraez.  Ese olvido; querida Pepe, le hace 4 usted honor: asf
deben ser los vuenos hijos... digo: los buenos hijos.

Axtoxio. (Es muy buenol

PEp:. Vaya: no hablemos de estas cosas.

Borgoso. ;Acabd el primer acto?
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Si sefior: y empezaba el secundo enando sali.
(No me atrevo & preguntarle su opinidn: vamos, que
no me atrevo.)
&Y qué?
Mucho interés: mucha curiosidad: mueho calor.
;Y usted, qué opina?
Yo no puedo emitir opinidn alguna delante de perso-
nas tan respetables. Serfa atrevimiento y pedanterfa
casi.
jHombre, atrévete! {Nada de timideces! jun aspirante
4 critico peear de timido y modesto!
Critico... Todavia no lo soy: no quiere mi padre.
iNo faltaba mds! ;
Pero al menos, ya que no aventure usted su opinidn,
puede usted referirnos hechos concretos. jGusta 6 no
gusta?
Tampoco lo sé: las opiniones estdn divididas. Unos
aplauden con entusiasmo, oiros protestan eon energiaZ
la confusion es grande en la sala y en los pasilles ain
mayor. En un corro, «jsublime! don Pablo es el primer
dramaturgo del siglo:» en otro corro, «jdon Pablo se
ha vuelto loco: esto es un soberano desatino!n La vio—
lencia de los pareceres crece con la lemperatura: los
punos snben 4 la altura de los pareceres: los dicterios
echan 4 un lado 4 las razones para ponerse al nivel de
los punos. Para cada disputador su conirincante es un
menltecato, y si de telon adentro el drama ha de acabar
en muerte, de telén afuera es posible que acabe 4 gol-
pes y bastonazos.
jPerfectamente: muy bien: firme! (Restregindose Ias manos.)
iPor poco tengo yo un lanee!
JTa?
iPor Dios, Pepito! (Levantindose.)
jQué chico!
jLa sangre hirviente de la juventud!
No: sino fué nada. Pasaba yo junto 4 un grupo y un
tontaina con aires de suficiencia dijo: «don Pablo es un
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genio: don Antonio no ha hecho en toda su vida nada
que se parezea 4 este drama; todas sus obras juntas no
valen lo que el cardcter del conde Ulrico.»

(Gozoso.) ;Con que dijo eso? jqué demonio! La verdad es
que el conde Ulrico es un gran cardeter. Yo no he he—
cho nuneca nada pareeido.

¢Que tii no has hecho...? jmalhaya tu modestia! ;Nadie
ha hecho... lo que tii has hecho! (Con entusiasmo y carifio.)
{Lo entiendes? nadie. Pero eres bondadoso, demasiado
bondadoso... por eso no te tienen miedo. jPero yo es—
taba alli! y le cogi al mequeirefe por un brazo... (Co-
giendo 4 Petiez)) y le pegué una sacudida... (Sacudiéndole.)
una sacudida tal, que se le des—
eompuse la eorbata, se le cayeron los quevedos, y se
le bambole6 ¢l sombrero, que yo le acahé de quitar de
un manotazo, diciéndole: para hablar de don Antonio se
quita usted siempre el sombrero, ysi no puede usted,
me llama usted 4 mi.

Ay, perdone usted...

{Jesiis, qué imprudencia!

Hiciste mal, Pepe... hiciste muy mal.

iNo: era un pobre diablo! Muy asustado me dijo:
«las opiniones son libres y yo no veo nada en los dra-
mas de don Antonio;» 4 lo cual yo repliqué: asers us—
ted miope de entendimiento: con que péngase usted los
quevedos, sino prefiere usted que yo se los ponga, que
¥O Sirvo para quitar y poner: quitar sombreros y pener
quevedos. Y hasta olra.» Mediaron unos amigos... y
nada... Declaré el jovenzuelo que mi padre era un co—
loso.

(A don’ Antonio.) jTiene por usted veneracidn!

jHiciste bien, Pepel... [Firme con ello (;Y td tam~—
bién, 4 ellos!) (A Earique.)

Hizo muy mal: ya sé que fué por carifo; pero hizo
muy mal.

;Quién te mete 4 tf en libros de caballerias?

No: si no me meti con los libros, ni allf los habfa; me
melf con lo restante.
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Axtonio. ;Y qué noticias traes del drama?

PELAEZ.
PerE.

ANTOXIO.
GERT.
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PerE.

PELAEZ.
ANTONIO-

PEPE.

;Exito undnime ¢ indiseutible?

No tan undgnime: al caer el telén sonaron algunas pro—
testas.

Siempre hay envidiosos: gente diseola: chusma paga—
da. jHombre, contra esos profestantes sf que hacia falta
su poquito de hoguera 4 la usanza antignal

iEa, no te exaltes!

Mira que vas 4 ponerte malo.

A buen seguro que nadie se tomard por us obras el
interés que le tomas por el drama de don Pablo.
El es asi: una benevolencia exagerada.

.Y qué mds? Cuenta: cuéntalo todo, por los clavos de
Cristo.

Empez6 el segundo acto. El teatro estaba magnifico:
{prodigios del arte! mil y guinientos spectadores re—
coneentrando su atencion en la misma idea dramdtica:
dirigiendo sus miradas al mismo punio, ¢omo Tayos
gue van & un foco y lo ineendian: todos los pechos res-
pirando 4 la vez: jtodos los corazones llevando el mis—
mo compis! Tantos espectadores distintos, cada cual
con sus inlereses, sus preocupaciones mundanas, sus
dolores 6 sus esperanzas, abandonando’ sus propias
personalidades para constituir un nuevo ser: no era
una Stma, era un maravilloso organismo: no eran es—
pectadores, era el publico. De cerebro 4 cerebro pare—
ce como que va un invisible hilo eléctrico, que los en—
laza 4 todos, formando de esta suerte un cerebro
enorme, superior en aquel instante 4 todo poeta por
grande que sea, 4 todo eritico por mucha ciencia que
atesore: un cerebro, repito, capaz de comprender 4
Calderén y & Shakspeare, ¥ de juzgarlos con fallo
infalible & inapelable. Y 4 la vez de corazén 4 corazdm,
un eflavio dnico de sentimiento, que & lodos los hace
senfir con la misma simpatfa 6 encogerse con el mis—
mo disgusto, como Si una misma vibracidn corriese
por mil arpas edlicas suspendidas 4 las ramas del bos—
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que sagrado, golpedndoles eon la misma discordancia
6 despertando en todas ellas la misma nota melddica.
;Oh, qué hermoso, qué hermoso! jquién pudiera hacer
eso! jquién pudiera forjar ese sér imico, inmenso, Su=
blime, con un solo corazén y un solo cerebro, y esire-
mecido todo ¢l de un mismo estremecimiento!

;Y eso lo ha conseguido ¢l drama de don Pablo?

A veces, si: el segundo acto empezd brillantemente:
un gran aplauso en el mondlogo del Conde.
(iPreciso!... {Si el mondlogo era infalible!...) Sexor &
mf que me den el piiblico: jese lo entiende mds que
todos los estéticos!... Nada, jel corazén!. .. iDonde hay
coraz6n!... jese corazén Inmenso de que tu hablabas
antesl... jinmenso... me parece que lo veo... con Ia
punta enla concha del apuntador y la base en las ga—
lerias y llendndolo todo!... jun corazén apocalipticol
2Y qué mas?

Que despuds se toreid el carro y s€ desvié ese corazdn
que dices.

Hombre, ;se torcio?

Un mal aconsejado comparsa fué & tropezar con una
pilastra de madera en que habia un trofeo de guarda—
rropfa: eoracinas, €ascos, espadas, banderas, muchas
banderas v banderolas; y todo vino al suelo en el ms—
{ante mds sublime, con estrépito de cencerrada y re-
sonancias de sartén y cacerola; y un chusco de la ga—
lerfa grité con esténtdrea voz, imitando & ese que va
por las ealles: «lrapos y hierros que vender.y El pi-
blico acogié este chiste digno del vastro, con una in—
mensa carcajada, superior por la intensidad y la dura—
ci6n al aplauso del monélogo.

ANTONIO. (Con fmpetn.) jAhora mismo me VOy alld!... ;Por qué se

GERT.

rfen, por qué? A veces el piblico... jSenor, qué publi-
co! .. si no fuera... Nada... me voy... (Muy pervioso.) mMe
voy alld 4 mirar de frente 4 esa masa humana y al de
los «jirapos viejos que vender!»

so sf que no serd: no lo permito: de ningin modo.
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Luisk.  No, papd: te pondras malo- no le dejes ir, mam4.

Antonio. ;Pues no he de ir?

PeLaez. No me parece prudente: estd usted visiblemente ner-
Vi0s0.

Borroso. No se tome usted tanto interés por el drama de don
Pablo: deje usted que lo trituren y lo devoren.

AxToNI0. ;Que yo deje?.... (jEstoy por exirangular 4 este hombre!)

PEpz. No, por Dios: no vayas: el calor es horrible. Mira,
Enrique y yo te traeremos noticias.

ANTONIO. ;Y ha de perderse mi butaca?

Gert. Mo se perderd, porque puedes ddrsela 4 don Atilano.

Luiss. Y usted le da la Suya al senior Borroso. (A Enrique.)

Pepe.  May buena idea.

Exuioue. Eso es... ven ustedes el tercer aeto y mafiana discu-
ten ustedes amplisimamente el drama de don Pablg.
Aquf estd mi billete, (Dndoselo & Borroso.)

Borroso. Mil graeias... (Tomindolo.) pero no s¢ si‘deho. .

Peraez. Yo creo que debemos aceplarlos para evilar que don
Anfonio salga. Yenga el billete, don Antonio.

Antoxio. Con mucho gusto... si ustedes se empenan... (Dindole
el billete.)

Pepe. Y ahora, prontito. Ya empezard muy pronto el tercer
acto.

PerAez.  Si hemos dé ir no demoremos la partida.

Borroso. Pues en marcha... al trote, don Atilano.

PELAEZ. Al trote ird usted, si le place. Yo no saelo adoptar ve-
locidades de picadero. Mi buena amiga... Luisita...
(Despidiéndose.) Manana vendremos 4 discutir con don
Antonio... Don Antonio... sefiores.

Borroso. Con que hasta manana... Cuidar mucho 4 ese romén—
tico... su cabeza no estd muy firme... Vamos 4 oir ex—
travagancias.

ANToNI0. (Extravagancias... ya te daré yO manana un buen re-
corrido.)

Peraez. Usled me precede... (Deteniéndose en la puerta.)

Borroso. Pues yo le preeedo. (Salen:)

o o

ESCENA VI
GERTRUDIS, LUISA, DON AMTONIO, PEPE y ENRIQUE

AxTtonio. Siento mucho que per mi causa y por el empeno de
esas, hava usted tenido que eeder su billete.
Exrigue. No lo sienta usted, don Antonio.

AxTonio. Como manana tendrd usted que hacer la critica del

drama de don Pablo.
Enrigue. Lo eonozeo ya: he visto un ensayo.
Axtonio. ;Y con eso le basia 4 usted? et
Exgigue. Y me sobra: tengo ya mucha prdetica. 2
Axtonto. Pero tendrd usted que dar cuenta del rem.ﬂmdo, de
éxito, de las peripecias de la representaeion, de las
varias impresiones del priblico.
Todo eso lo tengo ya escrito: y con cuairo cosas que

ENRIQUE. CURIXQ (L
completaré mi erfbica.

me digan en la redsceidn.... :
Antoxto. Pero un drama... es c0Sa muy seria para tratarla de
ese modo...

Exnioue. No lo crea usted. Conozco el drama ¥ Supongo lo que

pasard. g B
Axtonio. (Lo que no supones es lo que te va 4 pasar 411.) S1
embargo... me parece...

i 1 e o foeno e i “‘.’.‘ en e[
Exrigue. Cuando le digo 4 usted, que tengo yami critica

holsillo.

Luisa Enrique es muy listo... en un momento hace un juicio

critico: _ =
(Y en otro momento-le tiro yo por el balcin.)

ANTONIO. . ,
Ademds, Enrique tiene ya su sistema respeeto 4 don

PEPE.

T 92 -qué s diste en su pentlti-
Pablo. ;Te acuerdas? jqué palo le disle en su pen

mo dramal

R “hobre Pablo!... {lo reventé!
Exnigue. 151, fué bueno!... jpobre don Pablo!... jlo r¢

: Aoz
AxTtonio. (jMentecato!) P freneia
,‘;”msusu‘eqiu estética de la nuevn critical (Pues (u me

!

;Con que si? jun palo! jreventarlo!

dards manana un palo, pero yo te revienfo esta noche.)
Luisita... (Aparte 4 elia.) (Ya sabes 1o que te ha dicho tu
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madre: Je despides ahora mismo 4 ese muneco: que no
vuelva mds, ;lo entiendes?)

Luisa.  (jPor Dios, pap4!)

Antonio. (Lo dieho: sino le despides ti, salgo vo... y lo des-
pido...) (Haciendo ademdn de tirarlo.)

Luiss.  (jPap4 miol) .

Antonio. (Nada, nada; no hay apelacidn. Que no vuelva sino
cuando repiquen gordo: asi le quedard mds tiempo
libre para eseribir sus eriticas y sus revistas: no es
cosa de que por entretenerse en esta casa, pierda el
chico su inmortalidad.)

Luvisa.  (jAy, papd de mi alma!)

Antoxio. (Porque lo soy, mando y ordeno.) Oye, ti... Gertru—
dis... ven y prepdirame una taza de tila: estoy muy
neryvioso; y de paso le preparas ofra 4 Luisa... (y un
poco. de jalapa para Enrique.) (Lulsa queda lloriqueando:
Enrique y Pepe hablan con animacién.)

GERT. Vamos, hombre. Si ti no estds ya para esfrenos: si te
lo tengo dicho: jqué digo estrenos!... ni para las re-
presentaciones ordinarias: nada de emociones; sopa,
buen vino y el rincén de la ehimenea. jVamos alld...
joven ronxintico!

Axroxto. Yamos pronto... (Lo dicho. (A Luisa) Nada: las ldgri-
mas no me ¢onmueven. jCritiquillo insolente!) (Mirando
4 Enrique.) ;Qué esperas? (A su mujer.)

GerT.  (0ué humor traes!

Axstonio. (jCon esto y con que se hunda el drama... me he luci-
do!) (Salen Gerfrudis y don Antonio.)

ESCENA VII
LUISA, PEPE y ENRIQUE
Luisa.  jAy, Enrique... qué noticias tan malas tengo que dar-
te! ;Qué friste es la vida!

PEPE. iEscucha Enrique... gran noticia... fausto suceso... el
horizonte s¢ despeja... digan lo que quieran, la vida es
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hermosfsimal (Dice esto sin atender & su hermana: Eorique se
vuelve alternativamente de uno 4 otro.)

;Pero en qué quedamos? ;Las noticias son buenas &
malas? ; ; :
iMuy malas! {Tristisimas! jCosa de ccharse 4 llor:u.--:
iMuy buenas! jFamosas! {Inesperadas! {Hay moiivo
para estallar de gozo!

Pues ¢sla dice... (A Pepe sefialando 4 1

"l,ll]-‘. sabe esa lo que se dicel . s

#Que no lo sé? iOjalal (Mira, mira.... (A Enrique) los
ojos llenos de ligrimas... y el corazén hecho una pa—
sita... y angustia que ha de matarme!... Por algo es—
taré asf. 3 TE S
;Pero por qué?... JOuién te dié penitas:... (Duién
fuc?

Fué papd. v

;Oué tonterfas estas diciendo! ;Quién se ocupa de esas
menudencias?

;Con que fué tu padre? s
Fué papd: que guiere cortar... asf... cortar... nuestras
relaciones: me ha mandado... que te despida: que no
vuelvas 4 esta casa... sino cuando repiquen gordo!
(Rompe 4 llorar.)

No llores i, vida mia, que yo haré que echen 4 \'un?o
todas las campanas de todas las iglesias de Madrid
cada media hora. :

No lo tomes 4 broma: es cosa iy seria.

jPero qué inocentones sois! todo ¢so no vale un
comino! son enojos pasa papd. Ya lo arregla—
remos: yo lo arl‘i_‘g!il{‘:': yO-0s lll‘u‘m‘ju. (Dindose tono.)
{Mucho puedes ti! : :
;Que yo no puedo?. ... (Riéndose.) i{Que yo no puedo.:..
Vamos, sabedlo: Ja prensa es mfa: SOy una poiencia.
Mi pluma, serd mi eetro: mi redacecién, mi trono: mi
voluntad, ley suprema. Os casaremos: la prensa ¥y yo
0S casaremos: y si oS arrepents, la prensa y yo os di-
vorciaremos. No hay mas que hablar: no me vengas
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con lagrimitas 4 amargar toda una noche de triunfo y
felicidad.

(Pero qué te pasa 4 ti para venir con esos fueros?
;Qué noticias son las toyas?

jLa gran noticia! jHoy todo es alearia! (Yo respondo
de todo, chiquilla! (A Luisa.)

iQué bueno eres! ;De modo que ese no se da por des—
pedido?

Aunque me echéis 4 palos, no abandono este recinto
encantado. No digo tu padre, ni el dngel que arrojé 4
Adin del pasaiso, me arroja 4 mf de esta casa.

Yo sé el secreto de esa historia: Addn se dej6 echar,
porque echaron 4 Eva con él: claro, se fueron los dos
juntos.

Justo: que nos eche tu padre 4 los dos.

No digas tonterias.

Pues no hablemos de cosas tristes: el punto estd sufi-
cientemente discutido: se pone 4 volacién la proposi-
cién de don Antonio: se deseecha por unanimidad. Or-
den del dia: es decir, orden de la noche: mi gran vie—
toria.

Pues cuenta.

Don Eeoncio, el Director del periddico mds importan—
te... del Observador universal, presencié mi reverta
con aquel pobre diablo... la historia que os conté
antes.

Y qué?

Que me llamd aparte y me dijo con tono carifioso:
«pollo, cuando acabe el drama, bisqueme usted, ¢
vaya usted 4 la redaceidn: tenemos que hablar: y si le
conviene 4 usted, serd usted de los nuestros...» jDe los
suyos!... ;Pero no ois? {Del periddico mds importante
de la Penfuosula, de las islas adyacentes, de las pose-
siones de Ultramar y del globo terrdqueo!... ;Pero vos—
otros comprendéis esto? Y yo, algo aturdido, le dije:
«zy si mi padre no quiere?» Y él: «Papd aceptard los
hechos consumados. Con que 4 las doce: no falte usted.»

ENRIQUE.
Luisa.
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jHombre, eso es una gran cosa!

Ya lo creo: pero no le digas nada 4 papd, porque con
sus ideas se opone 4 todo: ni quiere que yo me case,
ni que ti Seas... publicista. jSefor; para qué estd la
gente sino para colocarse! Don Leoneio dice bien: los
hechos consumados: 1 te easas... digo, ti entras en la
redaceidn... y hecho consumado: papd lo aeepta, y se
acabg.

Claro estd: eso es lo que yo he pensado: por ahora...
mutis. 0id mds: me contd Julio, que don Leoncio le
habfa dicho, después de oir mi disputa: «El chico de
don Antonio tiene talenfo; ya tenfa yo buenas noficias
de él, y es osado y fresco, y sabe decir las cosas en
forma literaria, pero picante; no se muerde la lenzua,
y es posible que no se muerda la pluma, y és seguro
que en cnalquier lance se portard como un hombre. Me
conviene: me lo llevo 4 la redaceidn, y para empezar
le daré treinta doros al mes.»

;Te van 4 dar treinta duros mensuales? jQué fortundn!
De tu primera paga me regalards un vestido, jverdad,
hermanito?

Querida hermanita; mi primera paga, y la segunda y
todas para mi padre, fntegras, y ¢l me dard lo que
quiera. Harto se ha sacrilicado por mi: le darfa mi vida,
ipara no darle esa mezquindad! ;Y ahora, que se atreva
4 atacarle ningiin mentecato! jAh! jlos necios que lehan
mordido, ahora me las pagardn! Os digo que esta no-
che no. me cambio por el Shah de Persia. Poder decir al
mundo desde mi redaceidn: {Mundo, pirale y éyeme!
Pues oye lo que te anuncio: antes de un afo tienes mil
reales mensuales.

.Y me llevards 4 Paris? (A Pepe:)

Iremos los tres, ya te lo he prometido.

iQué dichal...

iVamos, que no sé lo que me pasa! A las doce... (MI-
rando el reloj. Se quedan los tres sin hablarse, pero haciendo cada

uno de ellos sus castillos en el aire.)
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ExgIQUE.

LUISA,

ANTONIO.

ExRIQUE.
PepE.

LY, A

Un gran frionfo en el teatro con mi nueva Revista...
cuatro mil -duros de ganancia... Una mujercita como
Limsa... Un viaje de novios... Una temporada en Pa-
ris... Una luna de miel destilando mds fdem que toda
la Alcarria y sus cercanfas... jExcelsior!

Pepito se empeiia en que papd ceda. .. papd cede... nos
casamos... Enrique me quiere muchisimo... yo le quie—
ro oiro tanto. Enrique gana muchfsimo... yo le gasto
otro tanto. Enrique es abogado... dipniado... minis—
tro... vo Soy otro tanto. Tenemos coche... palco en el
Real, pero palco de proscenio... hotel en la Castellana...
y en Parfs ofra tanto... j(Qué vida tan hermosa! jQué
transparente estd el cielol... Me parece que ve0 un arco
fris, y Otro encima, y encima otro y otro... Y sobre el
mds alto, Enrique y yo... jél de frac y yo de vestido
blaneo!... jExcelsior!

Influencia... poder... mucho poder... para poder aplas-
{ar 4l mundo entero si‘me estorba... deeir & mi padre:
ya trabajaste de sobra: aqui estoy yo: descansa... Yo
trituraré sin compasién 4 fodos tus enemigos... y 4
fodos tus rivales... y por el pronto 4 don Pablo... Td
s6lo... s6lo y tnieo vencedor... para if sdlo, la gloria,
los aplansos, el triunfo... ¥ ti desecansando y regalado
sobre nna montana de laureles. jExcelsior para don
Antoniol... para los demds, jmiserere!

ESCENA VIII

ENRIQUE y PEPE; DON ANTONIO, que enira sin que

1o noten.

(Se queda contemplando & los tres.) iClaro... estin alerra—
dos! Le habr4 dicho Luisa mi ultimatum... y lableax...
iEstatuas de piedral... iPobrecillal... creo que esid llo-
rando... ;Estuve demasiado duro!

iQué felicidad!

iQué porvenir!

Luisa.

ANTONIO.

Luisa.
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ENRIQUE.

ANTONIO.

Luisa.
Exrigur
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PerE.

ANTONIO.

PEps.

ANTONIO.
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ANTONIO.

Luisa.

ANTONIO
ExRriQuE

ANTONIO
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;0ué alegrial... jedmo nos divertiremos! (Se juntan, se
cogen s manos y se echan & reir.)

;0né es eso?...

jAy, papi!
(Riendo para si.) ;E] conflicta!
jLa lucha!)

borozo es ese?... jpor'qué se van ustedes 4 di-
vertir?
Yo te explicaré...
Don Antonio...
Mira, papd...
;Silencio! ;jdigo que silencio!... jCon que de mis man-
datos se hace chacota?... {Perfectamentel. .. {Perfecta-
mentel... ;Ya To creo que se van ustedes 4 divertir!...
T, (A Pepe.) ahora mismo al teatro, para que me trai—
gas la nolicia de si han reventado... 4 don Pablo.
Por mf... 4 ver ¢c6mo...
Sin replicar... al teatro...
Como t1i disponzas... (jAsf veréd don Leonciof) [Va-
lor! (A Luisa) (A silbar 4 don Pablo!) (sale Pepe.)
Ti, por allf... sin replicar... (A Lufsa) A tomar tazas
de tila... que te van & hacer falta... te lo aseguro...
iMucha tila!
Papd. ..
Ni una palabra... en marcha... ytila... (Tendiendo el brazo.)
(;0tra vez desdichada!... jpor mds que diga Pepe... él
no puede con papd!,..) Ya me voy-.. ya me voy... {aY,
Dios miol... (Se m a oprimiéndose el pecho y tosiendo.)
;qu-'- (1{!!‘“\!13!!!
iPues tila y flor de malval! (Sale Luisa.)
Pues vo, don Antonio...

Usted se queda conmigo.
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ANTONIO.
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ANTONTO.

Ennigue.

ANTONIO.
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ISCENA IX
DON ANTONIO y ENRIQUE

Ya estamos solos.

Completamente solos.

Tengo que hablarle 4 uvsied seriamente, implacable-
mente.

Usted dird, don Antonio.

Lo que tengo que decirle, usted debe saberlo de ante—
mano, si Luisa ha cumplido mi mandalto.

Lo ha cumplido, sefior don Antonio; lo ha eamplido
la pobre.

;Y con ese motivo estaban ustedes tan regoeijddos
cuando yo entré? Muy bien; ese es el caso que hacen
ustedes de mi.

No era ese el motivo; era otro. A usted le respetamos,
le queremos y le admiramos.

Muchas gracias; dejando aparte la admiracion y agra—
deciendo el carino, me basta con que respeten ustedes
mi determinacion.

Se respeta, don Anlonio; se respeta... pero...

jPero no se cumple!

iPide usted lo imposible! jQue yo deje de querer 4
Luisa! {Que Lunisa deje de quererme! ;Que no nos vea—
mos mds! jOue renunciemos # toda esperanza! Es us—
ted demasiado bueno para ser tan cruel. Es usted de—
masiado justo para ser tan injusto.

He escrito demasiados dramas para no haber dicho
todo eso muchas veces... aunque de otro modo, jesta—
mos? y para no saber que todo eso son palabras, que
suenan bien euando se dicen bien... pero que no valen
dos pesetas... y la prueba de gue no, las valen, es que
nadie las da.

Pero ;por qué me rechaza usted, padre...? no diré pa-
dre tirano, diré padre queridisimo.

Pues le rechazo 4 usted, queridisimo hijo, joven inte—
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lizente y amigo respelable, porque no tiene usted las
condiciones necesarias para hacer feliz'd mi Luisa.
ilue yo no tengo...! Don Antenio, todo mi sér se con—
sagrard 4 labrar la dicha de ese dngel.

No me maree usted, Eprique. En primer lugar, es us—
led muy joven.

Cada ano que pase me iré curando mds y més de ese
defecto.

{Hola! ;lo toma usted en broma?

No quisiera que discutiésemos en serio lo que no ha
de ser serio ni definitivo: jyo se lo juro 4 usted por
quien soy!

Pero criatura de Dios, justed qué es?

Estudianta de tereer afio de Derecho, aunque me esté

mal el decirlo. Y no cuento mds que dos suspensos en

mi larga carrera: y alzin sobresaliente obtuve que mi
modestia olyidé: y no he perdido nunca un aino com—
pleto: de modo que 4. este paso no veo 4 larga distan—

cia la honrada toga.

iPero usted cree que un estudiante de tercero de De-
recho, y sin fortuna, puede mantener decorosamente &
Ia hija de un antor dramdtico sin caudal?

Perdone usted, don Antonio; pero ademds de cultivar
las leyes, fomento el teatro: escribo piececitas: la bon—
dad del publico me aplaude, las euentas del editor me
dan un buen trimestre, el porvenir me brinda con es—
peranzas, y Si usted me tiende su mano poderosa...
Con mi mano puede usled contar; pero no cuente con
Ia de mi hija.

iNo es usted justo; don Antonio, no es usted justo!
Los padres somos injustos por tradicion: es el tipo
eldsico.

Pero, don Antonio, adem4s de ser jurisperito eén pers—
pectiva y autor dramdtico en funciones, soy critico en
activo servieio.

Si... ya lo sé.., justed criticol... (Cruzindose de brazos y

mirandole con indi gnacidn.)
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;Don Antonio... ne me mire usted asf, que me da us-
ted miedo!... jEI ser crftico no es una ocupacion des—
honrosa!
Nada, que no tiene remedio: que es todo un eritico, ¥
de uno de los periddicos mds imporlantes de Madrid.
;Y usted hard la critica de ese drama que estrenan esta
noche?
La tengo hecha.

in ver el drama?
Creo que tuve el honor de deeir 4 usted, que he Visto
los ensayos.
;Y con eso tiene usted basiante?
;Un hombre de mi prdeitca...! (Con sufick al notar un
movimiento de don Autonio, retrocede:) Una practica modes—
ta... muy modesta... (Al ver que
sobre 61.) modestisima... pero pritiea teatral al fin.
.Y se atrevers usted 4 juzgar... 4 don Pablo?

t=]

avia don Antonio avanza

Le he juzgado ya.

;A un hombre como €l... un jovenzuelo come usted!
Las generaciones vigjas tienen por jueces naturalesd
las generaciones jovenes. (Con pretensionts.)

{Estallando.) ;Pero usted, quién es? justed, qué ha estu—
diade? ;usted, qué sabe? jeudles son sns obras de us—
ied, su experiencia de la vida, sus conogimientos posi-
tivos, su-erndicién? jUsted sabe gramdltical just
retdrica? ;justed sabe estética? justed ha lefdo si

4 Calderdn? justed se ha enterado bien de si ticne us—
ted sentido comiin? (Avanzando sobre é1 amenazador.)

Pero don Antonio, usted me abru sted me anona—

da, ustedane pasa por el laminador de sus enojos: yo

reconozeo mi insignifieaneia: soy un eseritor piiblico...
(Al notar un movimiento de don- Anfonio.) apenas si soy un
humildfsimb eseritor piiblico... gue lealmente expone
Sus juicins... NO0... Menos alin... Sus impresiones... 10-=
davia menos... sns sentimientos... jEs que yo no tengo
el derecho de sentir la emociGn dramitica... y de gri-

tar: «esto siento?»

ANTONIO.
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Ese os el derecho del piblico, y por eso ¢l juicio del
piiblico es infalible, inapelable y siempre respetabilisi-
mo: siente 6 no sienfe. Pero un critico tiene més altas
obligaciones. Sea nsted piiblico y.nada diré; pero Sies
usted critico, séalo usted de veras... porque si no... si
no diré que es usted... un pobre diablo... un pobre
diablo... que no se casard con mi Luisa.

Sin embargo... me parece que la critica que he escrito
del «Conde Ulricon... algiin instinto, algin sentido e0—
miin, alocupa experiencia teatral demuestra...

Pues yo niego todo eso; ila eritica del «Conde Ulricol»
;Dénde estd esa erftica, que yo la vea, que yo la tritu-
re, que yo la pulverice?

;Aqui estd: pulverfeela usted, que ya me ha pulveriza-
do usted ¢l corazdn! (Sacando unas cuartillas.)

;Es eso? jesos papeluchos?... A ver, 4 ver qué dicen.
Lea usted, que me parece que esta noche no sale usted
con vida de mi casa.

Aquf dejé mi vida en mi amor. Aungue salga por esa
puerta. .. mi vida aquf quedard.

Déjese usted de cursilerias y lea usted... que voy &
probarle £ usted que ni es usted critico, ni literato...
ni nada, ni nadie... Dios me tenga de su mano. jA
leer! (Don Antonio coloca una silla de golpe y se sienta con ade-
mén formidable: Enrique lee en pie, tembloroso y cortado, consul-
tando & cada momento la fisonomiz de don Antonio.)

Dice asf... y dispense usted el estilo...

1Qué estilo, ni qué calabazas!... jAdelantel...

Dice asi: «Coando nos diriglamos anoche al cldsico co-
liseo, honda tristeza embargaba nuestro &nimo. ;Qué
esperdbamos? nada. Sf, lo que esperamos siempre: oiro
desenganio m4s. Otro desgarrén miserable en el anti-
guo y esplendoroso ropaje de Talfa. Otro insullo arro—
jado 4 Ia sombra venerable de nuestra pasada gloria.
Oiro vueleo mds en el abismo de la decadencia y del
oprobio. Otro sacrflego golpe, cuando no una graniza—
da de afrentas en las augustas mejillas de Calderén ¥
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de Lope, que es, segiin parece, el finico rinedn, en que
ha encontrado albergue la vergiienza. ;Se cumplieron
nuesiros presentimientos? {Ah!» ;0ué le pareee?

Ya se lo diré 4 usted luego: adelante, joven... {que yo
tengo el presentimiento de que no vas 4 llegar 4 viejo.)
Seguiré, con su permiso. «jAh!... al abandonar el cld-
sico coliseo con el rostro inundado de ligrimas, rojas
las manos de aplaudir y el corazén palpitante de emo—
cién, inmensa alegria inundaba nuestro sér. No, en
Espatia no puede morir el arte: ain hay quien empuie
el cetro de Calderdn, aiin hay quien despierie los ecos
de nuestro glorioso teatro nacional, reforzados con
todo aquello que la vida moderna ha traido de verda—
deramente grande, jqué drama! jqué prodigiosa crea—
eién!n

Hombre... hombre... hombre... (Levantindose poco % poco.)
jSabe usted que eso estd muy bien escrito! {Yo soy
justo: ante todo justo...! ya ve usted, se trata del dra—
ma de don Pablo... {pero esp estd muy bien escrito!
pero... muy bien. (Quedan los dos en pie.) Siga nsted. (Con
mucha amabilidad.)

«Un pensamiento profundamente filosdfico y profun-
damente humano: una gran sfntesis de todo euanto el
idealismo tiene de mds elevado y de cuanto hay en
esta vida real de mds palpitante: el cielo que descien—
de 4 1a tierra y la sublima; la pasién que se filtra en
la sangre y la caldea; el mal y el bien que estallan en
lucha gigantesca digoa de los héroes de Homero: algo
asf como las alas blaneas del Arcdngel, y las alas ne-
gras de Satdn, retorciéndose en pugna apocaliptica:
esle es el drama. jAh! jdigimoslo. sin vaeilar; el que
tal obra ha realizado es un genio: Shakspeare y Calde-
ron tienen un hermano!» ;Qué tal? (Don Antenio va asin-
tiendo con la eabeza.)

iSoberbio! jqué diablo! jsoberbic! y jsoberbiamente
escrilo! La verdad es que yo no le conocfa 4 usted
bien. jQué talento, qué penelracidn, qué estilo! jLa

Exnigue.
ANTONIO.

ENRIQUE.

ANTONIO.
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jah, la juventud:.. es el porvenir y la es-
peranza!
iDon Anfonio, usted me abrumal...
Algnna exageracion hay en esa comparacidn con Cal-
derdn vy Shakspeare... (Senriendo con modestia.)
Si 4 usted le parece, la quitaremos... se tacha... (Se

dirige 4 Ia mesa )
iDe ningiin modo!... (Deteniéadole con espanto.) ¢Usted lo

ha sentido asf?... jpues como usted lo ha sentido!...
jJoven, en el arte, y en la cpitica, ycn todo... Ia sin—
ceridad del senlimiento!

¢Entonces lo dejaremos?

S, si: dejarlo. ;Y toda la critica sigue asf?

Asi todo.

iSin decaer!

Me parece que no decae.

Pues adelante. Pero siéntese usted... jpor Dios, sién—
tese usted!...

Don Antonio-..

No lo consiento. (Le hace sentar y ¢1 se queda en pie.)
(Levendo) «;Y si del pensamiento pasamos 4 los carac—
teres, la obra crece mds y mds, y mds crece nuesiro
entusiasmol»

;0ué alma tan entusiasta tiene usted!

Conozeo que & veces exagero.

{Como exagerar! No sefior. ;Usted expresa lo que
honradamente cree? Pues expréselo ustled con todo el
fuego de que sea usled capaz. :
«Los caracleres son dignos del gran dramaturgo in—
glés, y por respeto y prudencia no digo superiores.»
De modo qua usted cree que.el conde Ulrico, bajo
cierto punto de vista, es superior...

;A cuanto rezistra la dramdtica universall Sin embar=
go, si usted eree que debo atenuar...

No atentic usted, no sefior: La opinidn de la critica es
respetable. ‘
gAun la de un crflico como yo? ;La de un pobre dia—
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blo que ni sabe gramdtica, ni refdrica, ni estética...?

Axtonio. Enrique, recuerde usted lo que dijo un gran poeta:
usted no sabe nada de eso, pero lo presiente eon las
marayillosas adivinaciones del genio.

Exrigue. jDon Antoniol

ANTONIO. A ver ofro poquilo.

Ennigue. «El conde Ulrico es una obra gigantesca, dantesea.»
Una cacofonfa... ;verdad?... esea... esca... Podremos
decir: «tiene algo del espiritu del Dante...» Cierto es
que la frase pierde fuerza... y el elogio se achieca...
pero... la eacofonfa...

Axronio. No haga usted caso de cacofonfas; no sacrifique usted
nunca el pensamiento 4 la forma... es un consejo de
amigo. jAdelante!... jAh, querido Enrique, qué injus—
justo he sido con usted!

ESCENA X

DON ANTONIO, ENRIQUE y TELESFORO; después, sucesiva-
mente, GERTRUDIS, LUISA y PEPE

Exnigue. ;Don Antonio!
Axtoxio. ;Han llamado?. ..
Exrigue. Greo que si.

Axtowo. jHabrd terminado el drama? (Se divige 4 1a puerfa) [Te—
lesforol...

Teresr. jAqui me tienes!... ;Qué nochel... (Conteniéndose.) jAh!
iel amigo Enrique

Anroxio. ;Terminé el drama?

Teresr. Terming.

AxtoNio. ;Y qué?... Enrique y yo... estdbamos con gran curiosi-
dad por saber el resultado.
Tevese. Pues no lo sé.
Axroxto. Hombre de Dios, ;que no lo sabes? Entonces... ha si-
do... ha sido... en fin, ;qué ha sido?
Terese. Una gran batalla: no me preguntes mds: estoy loco.
. ¢Un gran éxito? Tal vez: ;Una gran derrota? No es im-
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posible. La prensa lo dird por la mafiana y el piblico
por la noche.

;Llamaron al autor?

Si-.. pero como don Pablo no estd en Madrid... (Con ma-
licia.) No importa; ya sabe todo el mundo que es de
don Pablo; jla fuga Ie ha vendido! Y ademds se lo dijo
no sé (uifn 4 no sé quién. (Riendo.)

;En resumen?...

(ue todo depende de la prensa, de la eritica; ya te Io
he dicho. jEl teatro ha sido un caos: tempestades de
aplausos; avalanchas, como ahora se diee, de protestas!
;Usted no dird nada de las protestas? (A Enrique.)

Mué he de decir? Mi articulo queda como estd. ;['-I\'ilo
inmenso! jeolosal! jindisculible!

{Apretandole la mano.) 11‘:5’() es tener cardcter! Pero no se
detenga usted...

jAquella estd llorando sim consuelo; le va 4 dar algo!...
jAh... jDon Telesforol... (Se saludan’)

Pues que le dé.

Cdomo, jponerse mala Luisital De ningiin mode; 1o lo
consiento.

jPues que no le dél! ;(ue va usted & llegar tarde, hom—
bre de Dios!

Yo no me marcho sin ver 4 mi Luisa, don Antonio; sin
saber que estd buena, sin irme tranguilo... jpo me
voy!

jPues que venga... que venga esa eriatura!l

Entra, mujer; te llama tu padre.

(Llorando.) jAy, papd mio!

{Luisital... Tranquilizate; si don Antonio no estd eno—
jado.

Por Dios, nina...

Pero Luisa... (Todos alrédedor de Luisa menos sa padre que se
agita y se desespera.)

iPero vaya usted 4 la redaccién! Por fas Once Mil vir-
genes v los innumerables mdrtires... jviyase usted!
No; jque no se vayal... jme morivé!...
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No salgo de aquf si antes no tranquiliza usted 4 su
hija; lo he resuelto.

Ahora... se va... pero vendrd mafana... y almorzard
€0n nosotros. (A Luisa.)

éDe veras? . ;Ay, Dios mio!... Pap4 de mi vida, ;no
me enganas?

No... vendr4. .. almorzard... y se casard... ¥ se queda-
rd en esa mesa foda su vida escribiendo artfeulos de
critica dramitica... ;Est4s confenta?... Ahora... en
posta... tone usted coche... 4 la redaceidn. .. (Llevindo-
selo.)

iAY, qué alegrial... {Me va 4 dar algo de alegrfal...
No... Luisa... Luisita, .. (Corriendo al lado de Luisa.)
ilondenacion!... A esa eriatura por todo... le da algo.
Basta de mimos..,

iQué criatura tan sensiblel...

Papi... oye... tengo un compromiso c¢on unos ami-
gos... vendré tarde... 4 las dos 6 4 las ires... {Entrando
apresuradamente.)

Vuelve cuando quieras; pero ahora déjame en paz. En-
rique... eritico del diablo... erftico sublime... vdyase
usted...

Ya voy, don Antonio... ya voy... (Habian los dos.)

;Qué tiene Luisa?

Mimos.

(A Pepe.) Soy feliz: pap4 consiente.

Soy mil #eces feliz: don Leoncio me ha encargado la
critica del conde Ulrico: voy 4 reventar 4 don Pablo.
Se burlé de mi drama, jtoma drama! Quiso competir
con mi padre, jloma competencia! No hay mis que un
autor dramdtico: mi padre. No hay mds que un erftico:
¥0. No hay mds que un Dios: Dios. Todo lo demds pol-
vo. «jEl implacable!»

No hay mds que una mujer feliz, tn hermana.

iEal Acabemos: que me voy 4 poner malo yo también:

ilos nervios!... jla sangre!.... jel drama!... jla bodal...
ilos diablos coronados!... Ni una palabra... nadie me

S T
replique... Ti, con tus amigos... en marcha. (A Pepe.)
Usted (A Enrigue) 4 la redaccion... en coche. Tii (A don
Telesforo.) al café (4 ver si encuentras 4 don Luis.) Ti
(A Luisa.) 4 tu enarto... 4 sonar. Ti (A Gertradis.} 412 co-
cina... 4 prepararme tila. Y yo... yo... i mi pesadilla...
4 los dramas... al conde Ulrico... 4 los esirenos... al
piblico... al aplauso... 4 la grita... 4 la gloria... al
abismo... al manicomio!

FIN DEL ACTO SEGUNDO




