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CARTA MISIVA 

Sr, D. Gustavo Gili, y de todo mi 

afecto: 

A la bondad y misericordia de Vm., debo 

yo la señalada merced de entrar en docena 

con los distinguidos escritores que tan justa 

y merecida fama dan d la bella y elegante 

C O L E C C I Ó N ELZEVIR I L U S T R A D A , honra de 

las letras y de la tipografía españolas. 

Me asalta el escrúpulo de que las FUTESAS 

que forman el presente volumen, carecen 

hasta del corto mérito de la novedad, por 

haber sido impresas antes de ahora. ¿De-

beremos, en conciencia, advertirlo así al 

público, para que no crea que se trata de 

darle gato por liebre ó de comulgarlo con 

ruedas de molinoP 

En esta perpleja tribulación, se me viene 



á la memoria el conocido suceso de aquellos 

dos compadres, que, silenciosos y fumando 

en sus pipas, se hallaban tomando el sol en 

las afueras del puente de Triana. 

— Señor Juan, exclamó uno de ellos, 

ahora que estamos solos y donde nadie nos 

mira ni nos escucha, me está ocurriendo 

decirle á Vm. una cosa...; pero es el caso 

que no me atrevo.., 

-—Pero, compadre, ¿por qué no se atre-

ve Vm.? 

— Pues la verdad; porque me sospecho 

que lo va Vm. á sentir. 

—Hombre, no sea Vm. tonto; nada que 

salga de su boca de Vm. puede causarme 

enojo; hable Vm. sin rodeos que ya estoy 

lleno de curiosidad; despache Vm., por 

María Santísima,y no sea Vm. posma... 

— Y si después de todo llega Vm. á 

sentirlo, ¿qué me dirá Vm.? 

En aquel momento el señor Juan llevó 

rápidamente la mano derecha al corazón, 

soltando un terno redondo. 

— Ya vemos, añadió con sorna el compa-

dre, que Vm. ha sentido lo que pensaba ad-

vertirle. Noté que le ardía á Vm. la camisa, 

y entendí que si el fuego se apagaba nada 

teníamos qué hacer; y en caso de continuar, 

Vm. lo sentiría, como veo claramente que 

ha sucedido. 

Si aplicamos el cuento, presumo que nada 

hay que advertir á los lectores que conoz-

can los artículos, y menos todavía á los que 

no los conozcan. 

Tal es mi parecer, que someto gustoso al 

de Vm., de quien se repite afectísimo servi-

dor y amigo, 

q. I. b. I. 1n., 

E L D O C T O R THEBUSSEM 

Medina Sidonia; 
abril de 1899 años 



A L A L M I R A N T E F. H A R D T 

Mi querido señor y amigo s 

U A N D O Vm. honró mi casa 

con su corta visita, recuer-

do que lo que más le cau-

tivó entre mis muebles, 

libros, cuadros y antigua-

llas, fué el lienzo de Rembrandt que 

representa la imagen de un caballero an-

ciano ataviado con galas militares, y cuya 

espada, guantes y sombrero, se hallan co-

locados en la misma mesa donde apoya 

su mano derecha. Usted, inteligente como 

pocos en pintura y en todo linaje de be-

llas artes, dijo que aquello no necesitaba 

llevar el — R E M B R A N D T . F . 1 6 4 6 , — y que 



era una joya de muchos miles de francos 

de valor. Se fijó Vm. también en el rico y 

delicado ornato del marco, y hasta en las 

manchas que tenía en uno de sus extre-

mos. Cuando le advertí que quizá fueran 

de sangre, se redobló la curiosidad de 

Vm., ya excitada, por saber cómo había 

llegado á manos de quien ni es colector 

de pinturas, ni sus facultades le permiten 

abonar más de tres ó cuatro mil francos 

por un lienzo, aquel admirable y magní-

fico retrato del célebre maestro holandés. 

Comprendí muy bien las preguntas di-

rectas y las interrogaciones indirectas que 

Vm. me dirigió, y á las cuales contesté 

con medias palabras que en nada me com-

prometían, justificando aquello de que no 

hay peor sordo que el que no quiere oir. 

Hace ya dos afios que falleció el donante 

de la pintura, y no tengo reparo en reve-

lar las flaquezas y las virtudes de un íntimo 

y querido amigo, para satisfacer el justo 

deseo de Vm., que también lo es, y que 

tanto me honra con su afecto. 

Roger Kinsey, descendiente de ilustre 

alcurnia irlandesa, fué mi condiscípulo en 

el Colegio de la Trinidad de Cambridge. 

Era un mozo alto, delgado, pálido por ex-

tremo, algo excéntrico y muy bondadoso. 

Estudiante aprovechadísimo, tenía gran 

apego á los escritos y temas jurídico-filo-

sóficos. Fino y distinguido en su porte y 

elegante en su vestir, era uno de los hom-

bres de modales más sueltos y aristocrá-

ticos que yo he conocido. No faltaban á 

su esmerada educación esos perfiles que 

tanto avalora la buena sociedad inglesa: 

Kinsey no solamente conocía las bellas 

artes, sino que manejaba con soltura lo 

mismo el buril que la paleta. Como caza-

dor, pocos le aventajaban; y si algún tor-

mento le produjo mi amistad, fué el de 

ver que sus disparos no eran tan certeros 

como los míos. En cambio, los puertos de 

Munster y las selvas de Connaught son 

testigos de que siempre me vencía en el 

manejo del remo y en el trote de las ex-

pediciones á caballo. 



Largas temporadas pasé en su magní-

fico castillo de las cercanías de Elphin, 

tratado con un cariño que jamás olvidaré. 

Por aquella espléndida y aristocrática 

morada no había pasado el tiempo. Su 

arquitectura del siglo xv , sus torres, sus 

salones, muebles, armaduras, y hasta el 

carácter y costumbres de la familia, le 

daban apariencia y realidad de lo que la 

imaginación nos pinta que sucedía en la 

vida interna de los siglos pasados. 

A l contemplar aquella serie de retratos 

de los antiguos Kinseys, ya cubiertos con 

armaduras, ó ya vestidos de calzas, goli-

llas y sombreros con plumas; aquellas se-

ñoras ricamente ataviadas; aquellos niños 

acariciando lebreles, y aquellos arrogan-

tes escudos que siempre mostraban la ba-

llesta de oro en campo de gules, terminá-

bamos por extasiarnos ante el lienzo de 

Rembrandt, por el vigor, expresión y v a -

lentía con que el artista acertó á repre-

sentar el alma de aquel anciano, cuyo 

origen envuelto en las sombras del mis-

terio, no pudo averiguar Roger Kinsey, 

por más que repasaba los inventarios y 

documentos de su archivo. 

— Prefiero — le decía y o — e s t a pintura 

á toda vuestra serie de abuelos. 

— Y yo también la prefiero—replicaba 

Kinsey lleno de entusiasmo y satisfacción. 

Pasaron veinte años sin tener con mi 

amigo otra correspondencia que la episto-

lar, más ó menos frecuente. En 1870 la 

casualidad nos juntó en una importante 

capital de Europa. Extremada fué la ale-

gría de Kinsey al encontrarme. Comimos 

juntos, y en seis horas de conversación al 

amor de la lumbre, nos referimos mutua-

mente las peripecias de nuestras vidas 

durante los cuatro lustros que habían pa-

sado. 

Físicamente, la Unica variación que 

hallé en mi amigo fué la de que se hallaba 

calvo y usaba espejuelos. Con el sombrero 

puesto y sin gafas, era el mismo mozo de 

veintitrés años, contando ya cincuenta. 

Supe que se dedicó por algún tiempo á 

ciertos negocios forestales y agrícolas, que 

habían acrecentado notablemente su for-

tuna. La equitación y la caza le propor-



donaron un reuma, del cual se curaba 

pasando la mitad del año en país templa-

do. La pintura y la escultura eran sus 

ocupaciones favoritas, y en ambas había 

hecho notables progresos. Sus excelentes 

piezas de la fonda se hallaban convertidas 

en estudio de artista, y los buenos taba-

cos, buenos periódicos, buenos libros y 

buena sociedad, convertían á sus habita-

ciones en agradabilísimo lugar de instruc-

ción y de recreo. 

Kinsey, caritativo y generoso como po-

cos , pasaba por extravagante y raro á los 

ojos de los que no le trataban con intimi-

dad, y aun para algunos de sus amigos. 

Muchos de ellos le vituperaban su tenaz 

misoginia, enfermedad moral, si así puede 

llamarse, que padeció desde muy joven y 

que llegó á dominarlo en la edad madura. 

Quizá por esta causa profesaba afecto de 

familia al secretario, mayordomo y criados 

que siempre le acompañaban en sus via-

jes, los cuales antiguos servidores paga-

ban con ciega veneración el cariño de su 

señor, notando virtudes tan sólo en lo que 

otros advertían rarezas ó extravagancias. 

Cierto que Roger se hallaba preocupado 

hacía años con el estudio de una cuestión, 

si no tan ridicula al menos tan irresolu-

ble como la del movimiento continuo, y 

en la cual me figuro que su claro entendi-

miento llegó á perder la brújula. A veces, 

radiante de júbilo, presumía tocar la meta 

de sus afanes; y á veces, dominado por el 

desaliento, intentaba quemar sus papeles 

y sus libros, que eran de lo mejor y más 

profundo que se ha escrito en la parte que 

la Psicología, la Medicina, la Jurispruden-

cia y la Filosofía se relacionan con la he-

rencia y el parentesco. 

Kinsey no juzgaba que el parentesco 

engendrase precisamente amistad y cari-

ño : recelaba de la validez de los números 

aplicados á las casillas del árbol genealó-

gico para adjudicar la herencia intestada, 

y — p o r decirlo de una vez—negaba la 

fuerza de la sangre. No hallaba fundamen-

to lógico en la ficción ó precepto que ha-

cía llegar los bienes al primo ó al sobrino 

con antelación al amigo, y pretendía bus-

car una regla, base ó termómetro que se-

ñalase los grados de amistad con la misma 

fijeza que los genealogistas marcan los 

grados de parentesco. Empapado en la 
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lectura de teólogos, médicos, políticos, 

jurisconsultos y moralistas de diversas es-

cuelas, comenzaba tomando la amistad 

como base social. El parentesco no era á 

sus ojos más que una presunción de cariño 

y afecto, fundada en el trato continuo, y 

amparada por la educación, por la cos-

tumbre y por la ley. Decía que si á dos 

madres les cambiaban sus des hijos acaba-

dos de nacer, ambas amarían al hijo ex-

traño como si fuese propio, y mirarían al 

propio como si fuese extraño; añadiendo 

que tal permuta no era posible en las co-

sas inanimadas, toda v e z — p o r ejemplo— 

que en el trozo de mármol hecho pedazos, 

los fragmentos repelían el trueque y cada 

uno solamente se ajustaba á su propio y 

adecuado lugar. Y aquí aducía otros sími-

les, y textos, y opiniones, y casos prácti-

cos en apoyo de sus doctrinas y creencias. 

— P e r o , amigo R o g e r — l e argumentaba 

yo,—defended la libertad de testar, que es 

la reina de todas las libertades; haceos 

campeón de la escuela que entrega al fisco 

los bienes de los que al morir intestados 

no tienen ascendientes, descendientes ó 

hermanos; disponed de vuestro caudal á 

favor de quien os plazca, pues nadie me-

jor que vos mismo podéis saber quiénes 

son vuestros amigos y bienhechores. 

— L o sé, lo sé—replicaba Kinsey con 

vehemencia.—Yo tengo hecho mi testa-

mento desde que tuve bienes de fortuna. 

Comprendo de sobra que nada hay más 

vulgar que el fin de la vida. Hallo ridículo 

y pueril, y propio tan sólo de falta de en-

tendimiento ó de baja y villana educación, 

el miedo á testar y á ocuparse del divino 

ángel de la muerte, único que jamás nos 

engaña. Católico de abolengo, no soy de 

aquellos que dicen rutinariamente con los 

labios ruega por nosotros ahora y en la 

hora de nuestra muerte, y á seguida se es-

pantan, asustan y contristan si se les ha-

bla del cólera ó de la disposición testa-

mentaria. Os he dicho que en los tiempos 

en que necesité amparo, lo hallé en los 

extraños: mis parientes lo que hicieron 

fué reclamarme unos créditos que las cir-

cunstancias no me permitían pagar sin 

quebranto en aquella ocasión. Comprendo 

la dificultad de inventar medida ó número 

que señale los grados de la amistad; pero 

comprendo también que debe hacerse 



cuanto sea posible para extirpar la tenaz 

y arraigada creencia que ha propagado la 

ficción legal, suponiendo al deudo casi 

dueño de nuestra fortuna, y tan casi due-

ño, que llega á creer que le robamos aque-

lla parte de herencia legada como prueba 

de cariño y afecto á la persona con quien 

nos une el dulce aligamiento de la grati-

tud, en vez del pobre aligamiento de la 

sangre que es, según dicen, el que hay en-

tre los que vienen de una misma raíz. 

Tales eran el estado y opiniones de Ro-

ger en 1880, y tal la extravagancia (si tal 

nombre merece) que yo le reconocía y de 

la que intentaba curarle por medio de la 

discusión y del consejo. 

Pasaron días y días, dedicado él á sus 

cuadros y esculturas, y cada uno de nos-

otros á sus quehaceres y vida habitual. La 

paz y el sosiego reinaban en el hotel, cuan-

do nos sorprendió el suceso más inespe-

rado que yo podía imaginar. Parece que 

los camareros y el dueño de la fonda oye-

ron el ruido de un tiro en las piezas ocu-

padas por Kinsey. Después de vacilar un 

poco y de llamar desde fuera sin obtener 

respuesta, se decidieron á invadir la pieza. 

El espectáculo que entonces presenciaron 

les horrorizó. Roger Kinsey se hallaba en 

su cama con un revólver en la mano de-

recha: parte de su cabeza se encontraba 

destrozada por la bala; la sangre había 

salpicado los muros y muebles; sobre el 

lecho y en una mesa inmediata, se halla-

ban regados en completo desorden joyas, 

monedas de oro, billetes de banco y un 

papel escrito con lápiz que decía: 

No hay motivos de pena ni de sorpresa 

en ningún hecho humano, si se profundiza 

ó medita en las causas que pueden haberlo 

originado. Las apariencias suelen ser casi 

siempre... 

Así terminaba, con la añadidura de al-

gunos garabatos ó palabras ilegibles, este 

autógrafo de Roger Kinsey que pudieron 

examinar los curiosos y periodistas que 

invadieron la fonda. Éstos se apresuraron 

á publicar la noticia en sus respectivas ga-

cetas, á comentarla, á reseñar los méritos 

y virtudes del suicida, y á fijar las causas 

impulsivas de su muerte en la rareza de su 



carácter. Cuando llegaron los servidores 

de la justicia acompañados de médicos y 

ayudantes, é impusieron orden y silencio 

para averiguar la certeza de lo ocurrido, 

llevaba el desastre una hora de circular 

por la capital, corregido y aumentado, 

según indiqué, por la sensata pluma de 

gaceteros y reporters; y contaban algunas 

de las joyas y billetes que existían en el 

lecho del infeliz Kinsey, una hora también 

de haber pasado á bolsillos de nuevos 

dueños, partidarios sin duda de aquella 

doctrina que entiende ser beatos los que 

poseen. 

Si sorpresa grande había causado el su-

ceso de que me ocupo, no la produjo me-

nor en los espectadores ver á Roger Kin-

sey!!!..., al mismo Roger Kinsey, salir vivo 

y sano de una de sus habitaciones interio-

res , y preguntar con toda cortesía á aque-

llos señores el motivo de haberle asaltado 

la casa. 

Cuando ellos trataban de explicar la 

semejanza del cadáver pálido, calvo, del-

gado y rubio, con el hombre que tenían á 

la vista; cuando indicaron por señas que 

suponían la perpetración de un delito; 

cuando-balbucieron lo que en su imagina-

ción se figuraban, contestó Roger: 

— A q u í ni ha sonado tiro, ni ha ocurri-

do suicidio ni asesinato, como Vms. sos-

pechan. Esa figura que está en la cama..., 

vean Vms..., es mi propio busto hecho de 

cera, que me honra como artista; de cera 

es también el revólver que tiene en la ma-

no, y de cera asimismo las manchas que 

Vms. juzgan de sangre. Supongo que la 

intención de Vms. no habrá sido violar 

mi domicilio, y sí castigar á las personas 

que prevaliéndose de este suceso me han 

hurtado varias perlas, brillantes, monedas 

y billetes que se hallaban sobre mi mesa 

y lecho. No digo ahora los nombres de los 

ladrones, porque los dirán luego dos no-

tarios y tres caballeros que casualmente 

me han acompañado á presenciar esta es-

cena desde los cristales de aquella mam-

para. Ignoro, señor magistrado, si ustedes 

castigan la intención, y por eso debo ad-

vertir que las perlas, diamantes, monedas 

y billetes son falsificados, y apenas si val-

drán entre todos estos muebles de teatro, 

quince ó veinte francos. No recuerdo si á 

esto le llaman Vms. tentativa, delito frus-



trado ó cosa así, ni tampoco si los oficia-

les subalternos de la justicia están faculta-

dos para guardar en sus escarcelas, creyén-

dose libres de testigos, las fruslerías á que 

a l u d o . — A l decir esto palidecieron como 

la cera algunos de los agentes que asistían 

al acto. Roger Kinsey, sin hacer caso de 

la turbación de unos ni de la sorpresa de 

otros, prosiguió diciéndoles con sorna, 

dulzura y exquisita cortesanía, que des-

alojasen su casa, dándole ahora ó luego 

satisfacción completa de haber entrado en 

ella contra la voluntad del dueño, y ro-

gando al mismo tiempo á los señores ma-

gistrados y subalternos que, como indivi-

duos particulares, recibiesen los homenajes 

de su más distinguida consideración y 

profundo respeto. Entre mohínos, atentos, 

turbados y cariacontecidos, tomaron todos 

la puerta y finalizó el acto. 

A los quince días de este acontecimien-

to, que fué comentado de diversos modos 

por la prensa de la capital en que aconte-

ció (y de cuyo nombre no quiero acor-

darme), nos hallábamos comiendo Roger 

y varios amigos suyos en el Café Inglés 

de París. De sobremesa recayó la conver-

sación sobre dicho suceso, cuyos verdade-

ros pormenores deseaban conocer los con-

vidados, y rogaron á Kinsey que tuviese 

la bondad de explicarlos por seminimas 

partes. Mi amigo ofreció complacer al se-

nado de sus oyentes; éstos aguzaron el 

oído, tomaron posición cómoda en sus 

asientos, hicieron cerrar las puertas, re-

llenaron sus copas de legítimo Tokay, y 

el señor de la historia, sacando un legajo 

de periódicos, comenzó á leer varios ar-

tículos, que en substancia decían así: 

El periódico B L A N C O escribe: Acaba de 

suicidarse Mister Kinsey, extranjero muy 

conocido en los principales círculos de 

esta capital. Esta desgracia se atribuye, 

con verdadero fundamento, á disgustos de 

familia, etc., etc. 

El periódico N E G R O consigna: El Ba-

rón Roger Kinsey, prevalido de su riqueza 

y relaciones, ha querido burlarse ó dar 

una broma de mal género á las autori-

dades de esta ciudad con la ficción de un 

suicidio. El gobierno y los tribunales no 
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dejarán impune este hecho, que redunda 

en desprestigio de la recta administración 

de justicia, etc., etc. 

El periódico AZUL apunta: El caballero 

irlandés Kinsey ha sido víctima, por parte 

de la policía, de un brutal atentado. Este 

distinguido artista ha visto violado su 

domicilio por las mismas autoridades que 

debían vigilarlo y garantizar sus dere-

chos, etc., etc. 

El periódico V E R D E manifiesta: De la 

muerte de un tal Kinsey, de nación inglés, 

poco hemos de decir; pero ese poco con 

la claridad que siempre usamos. Este 

britano, tan lleno de oro y de orgullo, 

como falto de caridad y dulzura, ha sido 

robado y asesinado. Su muerte no puede 

llamarse delito, pues no siendo inmortal, 

alguna vez habían de terminar sus días; y 

en cuanto á las joyas y dinero que le 

arrebataron, quizá se hallen mejor em-

pleadas en manos de los que el vulgo 

llama ladrones, etc., etc. 

El periódico A M A R I L L O dice: Que los 

deudos del señor Roger Kinsey han re-

cogido ya, para trasladarlo á su cemen-

terio de Inglaterra, el cadáver de dicho 

sujeto, víctima de un atentado que se 

halla pendiente de las pesquisas de la po-

licía, etc., etc. 

El periódico Rojo advierte: Que para 

encubrir el crimen del asesinato y robo 

de cuantiosa suma hecho á Mr. Kinsey, 

se ha tratado de forjar una comedia que 

los tribunales no dejarán de esclarecer, 

gracias á la enérgica reclamación hecha 

por el Embajador de Inglaterra, etc., etc. 

El periódico M O R A D O imprime: Ente-

rados por conducto fidedigno de la ver-

dad del caso que ha preocupado la aten-

ción general del vecindario, podemos 

asegurar que Mr. Kinsey ha logrado res-

catar en la frontera casi todos los valo-

res que le fueron sustraídos, y que se 

halla fuera de peligro de las heridas que 

recibió, etc., etc. 

—Perdonad, amigo Roger — dijo uno 

de los oyentes; — todo eso y mucho más 

hemos visto en los diarios que tiene V m . 

la bondad de leernos. Nuestro deseo es 

que Vm., como héroe del suceso, nos 

refiera la verdadera verdad de lo ocurrido 

con todos sus pormenores é incidentes; 

queremos el relato de un testigo, y no el 



eco respetable de la opinión pública pro-

ducido por la sonora trompetería del pe-

riodismo vulgar y adocenado. 

— C o n f o r m e , señores, conforme — r e -

plicó Roger. — Sabrán ustedes la verdad, 

cuando yo la conozca. Hoy he llegado á 

perder el criterio en este asunto. Me hallo 

como el barbero del Quijote, que no com-

prendía que tanta gente honrada dijese 

que la bacía era yelmo. Caso es el mío 

que puede poner en admiración á toda 

una universidad por discreta que sea, y 

para salir de dudas me entrego á la pu-

reza, criterio, rectitud é incorruptibilidad 

de los jueces de la tierra. He encomen-

dado el asunto á la gente de espada y 

balanza, á la que hace de lo blanco negro 

y de lo negro blanco, de lo curvo recto y 

de lo recto curvo; ella nos dará, á la 

vuelta de algunos años, un bouquet de 

resultandos y considerandos, que rezará 

si soy criminal ó inocente, si merezco 

premio ó castigo. Mientras el plazo no 

llega, tengan Vms. calma, que yo también 

la tengo, repitiendo con el poeta caste-

llano: 

Falle á su antojo la audiencia, 

Que el fallo espero sin miedo, 

Muy tranquilo de conciencia. 

Mi excelente amigo Roger Kinsey fa-

lleció en 1882, sin haber logrado conocer 

el fallo de los tribunales. A los pocos días 

de la muerte recibí carta del Vicario de 

Elphin, su ejecutor, enviándome copia 

oficial de una cláusula del testamento, 

que vertida al castellano dice así: 

g g = J H S = Y como señal de antigua y 

constante amistad y recompensa á favores 

recibidos, lego al señor Doctor Thebu-

ssem, libre de gastos, el retrato hecho por 

Rembrandt, número 93 de mi colección, 

con su marco de encina de media talla 

hecho, estofado y dorado de mi mano. 

Deseo me encomiende á Dios Nuestro Se-

ñor, y que guarde el lienzo con las man-

chas de cera roja que tiene en uno de sus 

ángulos, pues ellas le recordarán cosas 

propias de mi genialidad. — Firmado — 

Roger Kinsey. 



Aquí tiene Vm. explicada la proceden-

cia de la pintura de que nos ocupamos, y 

que conservo como joya inapreciable, 

moral y físicamente considerada. Réstame 

añadir dos palabras que se refieren al 

donante de ella. 

Hace seis meses que pasé algunos días 

en Irlanda acompañado del albacfea de 

Kinsey. Me mostró el testamento, cum-

plido ya en todas sus partes, y del cual 

resultaba que mi difunto amigo hizo tres 

porciones de su caudal. Con una pagó el 

debido tributo á la idea aristocrática, 

dejando á sus sobrinos el castillo feudal y 

los extensos bosques de Kinsey con varias 

tierras y derechos anejos al mismo desde 

los tiempos de Ricardo II. Con otra favo-

reció á pobres, hospitales, bibliotecas é 

iglesias católicas, y con la tercera, des-

pués de separar diez lotes de doscientas 

guineas cada uno para dotar á diez fami-

lias pobres, trabajadoras y honradas, re-

compensó con largueza á sus servidores y 

recordó á todos sus verdaderos amigos. 

Visitamos algunos de aquellos hogares 

enriquecidos por Kinsey y las casas de 

sus criados. Allí escuchamos las oraciones 

nacidas del corazón que llegan puras al 

cielo; allí vimos el lujo del agradeci-

miento desbordándose del alma y salien-

do por los ojos; allí contemplamos la 

idolatría del afecto representada con re-

tratos del bienhechor colocados á los pies 

del crucifijo ante el cual oraba de rodillas 

una familia entera; allí notamos un ma-

nantial perenne de lágrimas de ternura y 

cariño, bastantes quizá para borrar las 

culpas y flaquezas del excelente Roger 

ante el tribunal de la divina justicia. 

— ¡Qué buenas gentes, señor Vicario! 

— le dije cuando estuvimos solos. 

—Escogidas por mí, señor Doctor — 

me contestó el bondadoso cura con satis-

facción. — El señalamiento quedó á mi 

arbitrio, y tuve mucho que pensar para 

no equivocarme. ¡Bendito sea Dios que 

me iluminó! 

— ¿Podremos ver — le d i je ,—á los so-

brinos de Kinsey, y visitar el castillo que 

tan gratos recuerdos tiene para mí? 

— ¡ A h , no señor; los parientes viven 

en Londres; el castillo da lástima; no lo 

reconocería Vm.! ¡Han arrasado los par-

ques y jardines...; se han llevado los 



muebles...; han quitado el gran blasón de 

la torre y las cadenas que rodeaban la 

puerta principal desde la época de la reina 

Isabel 11! Dicen que van á establecer allí 

una fábrica de lienzo. Los deudos de 

nuestro difunto no me profesan gran vo-

luntad; ignoro el motivo; yo los perdono 

de todo corazón. Ellos tienen á Roger 

Kinsey por un hombre raro, maniático y 

extravagante, que les ha robado dos ter-

ceras partes de los bienes mundanos que 

se creían con derecho á heredar... ¿Qué 

le parece á Vm.?... 

— Querido Vicario — le repliqué,—los 

muertos debían resucitar en esta vida 

terrenal para que viesen... 

Mi interlocutor se sonrió benévola-

mente, y dijo: 

— L o s muertos nada sacarían con ver, 

cuando los vivos nada sacan con escar-

mentar. 

•r >•-... " v v ? 
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Si mi relación histórica, ligada con el 

cuadro de Rembrandt, es larga y enojosa, 

en cambio, señor Almirante, es tan ver-

dadera como l a antigua amistad que á 

Vm. profesa su devotísimo 

E L D O C T O R T H E E U S S E M . 

Huerta de Cigarra, 15 de diciembre de 1884 años. 

."iífuíl 



PASTEL DE B0N1J0 

Á D . J O S É L U I S A L B A R E D A 

NTRE las fiestas m á s e s -

pléndidas y suntuosas que 

se han celebrado en la 

segunda mitad de este si-

glo, debe contarse, á mi 

juicio, el baile que dieron los opulentos 

Duques de Fernán-Núfiez en la noche del 

lunes de carnaval de 1884. Los trajes, la 

generalidad de la concurrencia, la casa, 

los muebles, la servidumbre, la cena, to-

do, en fin, llevaba el inimitable sello de 

lo distinguido y de lo aristocrático. 

Y a tarde, nos hallábamos cenando en 

una mesa retirada cuatro personas, cuyos 

nombres y vestidos de tres de ellas no es-

toy autorizado para revelar. Baste saber 



que presidía el banquete cierta Condesa 

de sangre andaluza, á la cual, más que los 

rasgos vulgares de las caras que llaman 

bonitas, realzaban la finura, chiste, ele-

gancia y distinción de modales. La tal 

Condesa rayaba en los cuarenta años: 

era, física y moralmente, una gran señora 

en toda la extensión de la palabra. Frente 

á ella se encontraba su prima, recién sa-

lida de la menor edad, con cuatro años 

de casada y tres de amigable separación 

del marido, pues cuando contrajo matri-

monio, según nos advirtió la Condesa, 

reunía las envidiables circunstancias, harto 

comunes en el día, de no haber ojeado 

ningún libro serio, ni aguantado contradic-

ción alguna á su áspero carácter, ni pensa-

do sino en divertirse, ni trabajado más que 

en bordar zapatillas ó marcar pañuelos. 

Ocupábamos los dos costados restantes de 

la mesa un ex Ministro andaluz, célebre 

por su gracia y agudas ocurrencias, y el 

prójimo que redacta el presente artículo. 

Después de saborear un sublime caldo 

de aves, y algunas lonjas de jamón y de 

pavo trufado, regadas con excelente Jerez 

y Burdeos, pedí salmón en mayonesa. 

— L o deseaba—exclamó la Condesa 

con júbilo,—pero no me atreví á pedirlo. 

Ignoro si podré ó no comerlo, porque... 

¿quién sabe si tendrá pedazos de aceituna? 

— ¡Mujer! ¡Por Dios y por los santos! 

—repl icó la pr ima.—Ni lo imagines si-

quiera. T ú ofendes á Fernán-Núñez en la 

persona de su jefe de cocina. El agregar 

aceitunas á la mayonesa es cosa de fondas 

ó de vapores mercantes. 

L a prima acertó. U n a mayonesa blanca, 

suave, compacta, magistralmente batida 

con riquísimo aceite y sin adiciones de 

ningún género, causó nuestro encanto. 

Mientras la Condesa, llevando la voz 

cantante del elogio paladeaba la salsa, le 

dijo el ex Ministro: 

Querida Condesa, me sorprende que 

siendo Vm. de mi tierra no coma acei-

tunas. Tomándolas con moderación no 

hacen daño. Siga V m . e l consejo de «acei-

tuna, una, y si es buena, una docena.» 

— El consejo viene tarde. Será una de-

bilidad, una tontería, será lo que Vms. 

quieran; pero á mí, que no me importan 

los martes, ni trece en la mesa, ni que la 

sal se derrame, ni que los cuchillos se 



crucen, me fatiga ver de cerca las aceitu-

nas. Es una preocupación hereditaria que 

adquirí de mi abuela materna con quien 

me crié. La historia fuera larga de con-

tar. 

— Hable Vm., Condesa, hable V m . , — 

le dijimos en coro. 

La Condesa volvió la cara á derecha é 

izquierda, y convencida de que no tenía 

más auditorio que el de la mesa, soltó la 

voz á estas ó semejantes razones: 

— E r a tradición antiquísima en la fa-

milia de mi abuela que ninguno de ella 

probó jamás las aceitunas, y hasta sospe-

chaban que había de acontecer desgracia 

cierta al que las comiese. Y eso que habi-

taban en una antigua ciudad del reino de 

Sevilla, y eran dueños y labradores de 

magníficos olivares, que poseían desde 

que los árabes salieron del territorio. 

Aquella señora, de tan claras luces y buen 

entendimiento perdía la chabeta al oler 

ó sospechar que alguno de sus hijos, de su 

familia ó de sus criados, hubiese comido 

aceitunas. Aseguraba con la mayor since-

ridad, y era incapaz de mentir, que se lo 

conocía en la cara. Si ella, que no pasó 

de excelente madre de familia, hubiera 

sido mujer célebre, sus biógrafos consigna-

rían que el estremecimiento y terror que 

le causaba ver un plato de olivas, era se-

mejante al que á tales ó cuales personajes 

les producía un ratón, una manzana ó el 

tacto del terciopelo. 

Esta buena señora, que no hizo en toda 

su vida más que una expedición á Sevilla 

con motivo del viaje del rey Carlos IV; 

que su modestia en el vestir fué rayana 

con la pobreza, y que no repasaba más 

obras que el Año Cristiano, Fray Luis de 

Granada y el Quijote, había borrado de 

éste dos palabras... (y por aquí sé y o , — 

añadió la oradora, — que en el Ingenioso 

Hidalgo se nombran dos veces solamente 

las aceitunas). 

—Adelante , amable Condesa, que ya 

aprendimos un acertijo que pondrá en 

calzas prietas á más de un cervantista, — 

interrumpió el ex Ministro. 

— P u e s bien; debo agregar que á la 

abuela le gustaba tener y tenía joyas de 

gran precio, no para usarlas ella, sino para 

que las luciese la Virgen en su festividad; 

y precisamente este broche que yo traigo 



se halla enlazado con el aborrecimiento á 

las aceitunas. 

Y diciendo y haciendo, la Condesa se 

quitó del hombro izquierdo un broche del 

tamaño y forma de un duro. Era de un 

trabajo sólido y mazorral en oro, con le-

tras chinas esmaltadas de rojo y cuatro 

perlas, que, aun cuando no lucían lo que 

debieran por lo tosco del engaste, resulta-

ban notables por su oriente, tamaño, for-

ma é igualdad; perlas, en fin, dignas de 

la corona de un rey. 

— E s t o es—prosiguió nuestra interlocu-

tora,—un amuleto japonés. Mi abuelo, el 

General de Marina N..., que dejó nombre 

en la Armada por su gracia, generosidad 

y calaveradas, lo adquirió en China y lo 

destinó á la colección de alhajas de mi 

abuela. Él quería mucho á su mujer, pero 

tal cariño no evitaba que la pobre señora 

fuese víctima perpetua de las bromas del 

sacudido almirante. 

Esta historia que yo cuento la refería 

eon gran minuciosidad mi querida madre. 

El General avisó desde Filipinas su com-

pra de las cuatro magníficas perlas. Desde 

la llegada de la noticia á la de la joya pa-

saron cerca de dos años. En tan largo pe-

ríodo se habló mucho de las perlas, se 

calculó su tamaño y se determinó el día en 

que la Virgen había de estrenarlas. 

Por fin, mi abuelo arribó á Cádiz, y 

cuando se disponía á volver á su casa, re-

cibió orden de salir sin pérdida de tiempo 

para Canarias. Así lo manifestó á la fami-

lia, pero advirtiendo que por su íntimo 

amigo el noble y distinguido caballero 

Charles, recién llegado de Francia, man-

daba varios encargos, y entre ellos, espe-

cialmente recomendado, el broche de per-

las japonesas. Que se atendiese y agasajase 

en todo lo posible á dicho señor, el cual 

viajaba en las diligencias generales, y que, 

como llegarla á Écija en horas oportunas 

de almorzar ó de comer, se le invitase á 

fin de que lo pasara menos mal que en la 

fonda. 

Previniéronse jamones, pollos y conser-

vas; se encargaron bizcochos, dulces y al-

fajores á las monjas, y se pidieron vinos, 

licores, café y cigarros á Sevilla. Se arregló 

y blanqueó toda la casa; salió la vajilla de 

plata, que se componía de doce docenas 

de piezas; se esteró de nuevo el comedor; 
6 



pusiéronse lindos ramos de flores contra-

hechas en el oratorio; se variaron las ma-

cetas del patio; dióse con aceite de linaza 

á las vetustas puertas y rejas del zaguán y 

caballerizas, y hubo, en fin, esa serie de 

faenas, alarmas é inquietudes que anti-

guamente producía en los pueblos la lle-

gada de huéspedes, y en las cuales maldito 

lo que los huéspedes reparaban ó estima-

ban, por no servirles ni de comodidad ni 

de provecho. Lo de imaginar francés y 

casi un príncipe al nuestro, duplicaba la 

curiosidad y los preparativos. 

Por tres días esperaron infructuosamen-

te la diligencia mis tíos, mis parientes, el 

capellán, el mayordomo y los criados de 

la casa; y como no hay plazo que no se 

cumpla, llegó por fin el deseado caballero 

Charles, portador de los regalos y noticias 

verbales del marino. 

El mayoral, que lo acompañó también 

hasta nuestra casa, tratándolo con gran 

respeto y consideración, era portador de 

dos sacos de noche de vistosa y elegante 

alfombra, con chapas y cerraduras de 

bronce. 

— S e ñ o r D. Car los—di jo ,—aquí pon-

go los sacos; dos horas tiene V m . dispo-

nibles, dos—repitió en voz alta, señalando 

además el número con los dedos de la 

mano derecha. — S o n las diez; yo mismo 

volveré por Vm. á las doce; puede usted 

almorzar descuidado. 

— B i e n , bien; lo entiendo, lo entiendo, 

—replicó D. Carlos. 

Pocos hombres aventajaban á éste en 

gallardía, estatura, elegancia y maneras 

distinguidas. Y a fuese conde, príncipe ó 

duque, lo cierto es que era un caballero 

de esmerada educación y curtido en el 

trato de gentes. Presentó, á modo de cre-

dencial, la carta que traía de mi abuelo, é 

hizo entrega de los pañuelos, cajas, con-

chas, abanicos, ajedrez y otras manufactu-

ras de China y Filipinas, que en aquellos 

tiempos llamaban aquí la atención por lo 

poco vulgares que eran en Europa. 

Nuestro huésped se explicaba bien en 

castellano, pero con acento marcadamente 

francés. Solía detenerse á veces por no 

hallar palabra española que representase 

su idea, y entonces la aclaraba por medio 

de un rodeo con galanura y desenfado. 

Durante el almuerzo habló de mi abuelo y 



del origen de la buena amistad que con él 

le unía; de las modas y costumbres de 

Francia; de viajes; de la catedral de Bur-

gos y de la belleza del campo de Écija: 

todo esto dicho congracia, novedad y en-

canto admirables. No hubo forma de excu-

sar que mi abuela y el capellán le habla-

sen á gritos, creyendo, como el mayoral 

de la diligencia, que los extranjeros com-

prenden el castellano cuando se les pro-

nuncia á voz en cuello. 

L a mayor risa de los oyentes con las 

curiosidades del francés, ocurrió al pre-

guntar éste si existían retratos de los pe-

queñitos. Al ver que nadie le comprendía, 

se explicó diciendo: hombres chicos..., in-

fantes..., párvulos. Con estos rodeos, en-

tendieron al fin que se trataba de grabados 

0 láminas que representasen á los afama-

dos salteadores que tanto figuraron en 1817 

bajo el nombre de Los Niños de Écija, 

los cuales, aun cuando cantados por los 

poetas, no tuvieron la gloria de ser repro-

ducidos por la pintura. 

Y la mayor sorpresa de mi abuela fué 

notar que D. Carlos, en vez de elogiar el 

hermoso vestido y rostrillo de la Virgen 

que teníamos en la capilla, los ramos de 

flores de concha y cera que la adornaban, 

y las antiguas bandejas de plata en que 

sirvieron el almuerzo, se encantó con los 

clavos y aldabas de la puerta de la calle, 

con los azulejos de la escalera, con los ca-

piteles de las columnas y con unas espue-

las viejas y mohosas que mis tíos, casi 

avergonzados, le regalaron al notar los 

elogios que les prodigaba. 

Viendo que el tiempo transcurría y que 

las perlas no se daban á luz, contestó Don 

Carlos á la alusión que se le hizo: 

— ¡Oh, sil... Los ladrones son la causa: 

¡un robo en cosa de valor es gran pena! 

¿Habrían robado la joya? Toda la fami-

lia quedó perpleja y atribulada al escuchar 

las palabras del francés. 

En aquel acto se oyó la voz estentórea 

del mayoral, que decía: 

— ¡Señor D. Carlos, al coche; vamos 

al coche, que es tarde! 

— V a m o s , vamos,-—replicó el interpe-

lado;—espere Vm. un momento, que voy 

á despedirme de estos señores. 

Y abriendo el saco de noche tomó una 

caja cilindrica de cartón, y dijo: 



— Aquí viene la joya de perlas que, 

por ser de tanto valor, no he querido se-

pararla de mi vista ni de mi mano. Por 

temor á ladrones la he colocado de cierta 

manera artificiosa. 

Con la soltura de un jugador de manos 

sacó del forro de cartón un cuñete de... 

]¡¡ACEITUNAS SEVILLANAS!!!..., y arrancán-

dole con ligereza la tapa, volcó en un plato 

y derramó por mesa y suelo toda la fruta 

que contenía, que por cierto era gorda, 

brillante, fresca y hermosa. Mezclado con 

ella venía el alfiler, dentro de un estuche 

de terciopelo azul. Don Carlos lo abrió, y 

con la mayor finura se lo presentó á mi 

abuela. 

Esta se hallaba pálida, trémula, acon-

gojada y con los brazos rígidos, en ade-

mán de impedir con las palmas de las 

manos la aproximación del peligro. Mi 

madre, colocada delante de ella, pretendía 

resguardarla y defenderla. Los tíos y los 

criados se encontraban atónitos, suspen-

sos, abobados y mudos de terror. El cape-

llán, con las manos cruzadas y los ojos 

elevados al cielo, pedía mentalmente so-

corro á la Virgen, á Santa Florentina y á 

toda la corte celestial. Tres ó cuatro le-

breles que llegaron á la puerta del come-

dor ladraban desaforadamente. 

Nuestro francés, mirando con gran aten-

ción, curiosidad y sorpresa aquel grupo, 

andando muy despacio hacia atrás, balbu-

ciendo perdones y cumplimientos, tomó 

la puerta acompañado del mayoral, que 

ya había recogido los bultos de equi-

paje. 

Creo que ni la palabra ni la pluma pue-

den dar idea de la escena que describo. 

Alguna vez trataré de que me la traslade 

al lienzo un buen artista. 

Cuando la abuela se serenó un poco, y 

los criados recogieron las aceitunas y su 

vasija con intención de arrojarlo todo á 

veinte leguas de la casa, notaron que el 

barrilillo era de rica porcelana, y la fruta 

exquisitos dulces de los que llaman en 

Francia Olives au Kirsch, y en Inglaterra 

Kissing- Comfit. 

Excuso advertir que nadie se cuidó de 

acompañar al huésped, ni de darle las 

gracias, ni de entregarle una hermosa caja 



de confituras del país, que como fineza se 

le había preparado. 

A los pocos meses de este suceso llegó 

mi abuelo de su viaje á Canarias, y al 

conocer los pormenores de la escena que 

refiero, exclamó: 

— T o d o sea por el amor de Dios: Carlos 

no es francés; es tan español como nos-

otros: yo lo que os dije fué que acababa 

de llegar de Francia. Es necesario que nos 

perdones á él y á mí. Escucha la carta que 

me escribió á su llegada á Madrid: 

«Mi querido General: Cumplí con la 

entrega puntual de los encargos que Vm. 

me confió, incluso el de pasar \>or francés, 

si por francés me tomaban. Creo que la 

broma fué demasiado pesada para su ex-

celente esposa de Vm., que es un ángel 

de bondad y un modelo de finura. Es 

necesario que Vm. interceda para que ella 

y los demás perdonen mi complicidad en 

la farsa de que Vm. fué autor y yo simple 

comediante; pues como dice Pepe Zorrilla, 

Harto hará cada nacido 

En responder de lo suyo. 

»El regalo que me hicieron de un par 

de espuelas antiguas es inapreciable. D e -

bieron pertenecer á algún magnate árabe, 

según el mérito y riqueza de su labor. Las 

hice limpiar y dorar á fuego, y aseguro á 

Vm. que no tienen parejas en la Armería 

Real. 

»Desea á V m . próspero y pronto regreso 

á España su afectísimo amigo y servidor, 

q. b. s. m., Carlos 

Esto rezaba la carta. Mi madre contrajo 

matrimonio en 1841, y se vino á vivir á la 

corte. Entre los regalos de boda que le 

hizo la abuela, se contaba la joya de ma-

rras. A l entregársela le dijo: 

— Hija de mi alma, no me lo agradez-

cas pues sabes que no puedo verla ni 

usarla... ¿Qué quieres?... T e lo diré aun-

que te burles. Cuando veo ese broche..., 

me huele á aceitunas. 

E l abuelo solía repetir: L a única broma 

pesada que di á mi pobre Leonor fué la 

del francés. Dicha farsa me convenció 

de que no era fingida su aversión á las 

aceitunas. 

Mi madre, conocedora é inteligente 

como pocas en el teatro, exclamaba: 
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« Siempre que admiro á ese gigante de 

nuestra escena, á ese rey de nuestros trá-

gicos en Edipo, Don Alvaro, Amantes de 

Teruel, Puñal del Godo, Zapatero, Otelo, 

Hamlet, García del Castañar ó Pelayo, 

siempre veo á través de aquellas figuras 

algo de la sombra, de la voz, de los mo-

vimientos y de las maneras del francés 

que para nosotras solas representó en el 

comedor de Écija la tragicomedia de LAS 

P E R L A S Y LAS A C E I T U N A S . » 

— D e b o advertir á Vms. — agregó la 

Condesa acercando la joya á sus narices, 

— que para mí son inodoras éstas perlas, 

y que mis dos colegiales son famosos co-

medores de la fruta del olivo. Creo que las 

tradiciones nobiliarias que arraigaban á la 

fresca sombra de los mayorazgos se han 

secado con el caliente sol de la desamor-

tización. 

— Condesa — repliqué y o , — m e ha to-

cado Vm. en la llaga. Lo de menos es que 

el caliente sol de 4a desamortización, como 

V m . dice, haya matado esa clase de tra-

diciones aristocráticas. Lo malo, terrible 

y fatal, á mis ojos, es la desamortización 

del talento. Tengo un proyecto social y 

económico de gran trascendencia, sacado 

de las mismas entrañas de la filosofía ale-

mana. Cuando llegue á diputado le pre-

sentaré á las Cortes. Trato de que sea 

lícito amayorazgar la habilidad ó el cale-

tre. Con mi plan tendríamos herederos 

universales de Larra, de Narváez, de Bre-

tón, de Romea, de Balmes, de Hartzen-

busch y de tantos y tantos como repartie-

ron sus grandes capitales en pequeñas 

mandas y legados. Algún día hablaré largo 

de dicho tema, pues conozco que no es 

éste lugar acomodado para ello. 

Lo que sí quiero decir es que á la his-

toria que Vm. acaba de referirnos le falta 

la contera. 

— ¿ L a contera?...—exclamó sorprendi-

da la Condesa. 

— S í , señora, la contera; y no se ofenda 

Vm., pues entiendo que la omisión pro-

viene de ignorancia, y no de malicia. 

Y así como para nosotros ha sido nuevo 

lo que Vm. nos refiere, para V m . lo será 

esto que voy á contarle. 

A mediados de 1851 nos reuníamos en 

casa del eminente y sin par Carlos Latorre 

( á quien con tanta justicia enaltecía su 



madre de V m . ) unos cuantos amigos de 

su persona y admiradores de su talento. 

Casi todos han muerto ya , y los únicos 

vivos con quienes puedo atestiguar, son 

los insignes Zorrilla y Miguel de los San-

tos Álvarez. Decía el actor «.que el impor-

tante estudio de la naturaleza tiene Re difí-

cil que hay que cazarlo al vuelo, y que, á 

semejanza de la liebre, salta donde menos 

se piensa. Cuando me alivie un poco (aña-

día), relataré á Vms. lo que me pasó en 

Écija hará diez ó doce años en casa de 

una rica y distinguida familia de aquella 

ciudad, á quien visité para llevarle ciertos 

encargos. Fué un caso de terror y congoja 

que jamás olvidaré, y cuyos signos exte-

riores me asombraron. Procuré recoger y 

recogí todos los detalles, y siempre que en 

ocasión oportuna los he presentado en la 

escena, el éxito y los aplausos han venido 

á galardonar mis esfuerzos de plagiario de 

la naturaleza. Y por cierto que de aquellas 

nobles gentes adquirí también los sober-

bios acicates dorados que uso al vestirme 

de rey Don Pedro.» 

Carlos Latorre se fué al otro mundo sin 

referirnos los sucesos de Écija. Usted, se-

ñora Condesa, acaba de subsanar su silen-

cio y de satisfacer una curiosidad que los 

años tenían arrinconada en mi memoria. 

Si algún comediante moderno pudiese 

reunir y amayorazgar las dotes del gran 

Latorre, subsanaría á su vez la falta de 

aquel coloso en la escena española. 

En esto sonó la música de un rigodón. 

El ex Ministro lo bailó con la sobrina, y 

la Condesa dispensó la honra de ser su 

pareja al 

D O C T O R T H E B U S S E M . 

Huerta de Cigarra, 6 de agosto de 18S5 anos. 

N O T A . En el excelente y curiosísimo 

libro La Literatura española en el si-

glo XIX, por el P. Blanco García (Ma-

drid, año 1891, parte I , pág. 330), dice: 

« Carlos Latorre probó sus fuerzas de titán 

en la tragedia clásica, para brillar sin ri-

vales en el drama heroico y caballeresco, 

cuyas genuinas personificaciones, desde 



el Trovador Manrique hasta el Don Pedro 

de El Zapatero y el Rey, encarnaron en el 

ser moral, en la fisonomía y en las actitu-

des de aquel irresistible mago que avasa-

llaba á cuantos tuvieron la fortuna de 

admirarle.» 

Zorrilla, en sus Recuerdos del tiempo 

viejo (Madrid, 1882, tomo I , pág. 76), 

consigna, al hablar del mérito de Latorre, 

que « ni yo puedo decirlo ni concebirlo na-

die que no lo haya visto.» 

Puedo, como afortunado testigo, abonar 

lo que dicen los autores citados. 

LA CAJA DE ORO 

Á D. F R A N C I S C O P A R D O D E F I G U E R O A 

UENA ó mala, tengo la cos-

tumbre de no ser nunca 

el primero en hablar cuan-

do viajo con personas des-

conocidas. De modo que 

si mis compañeros observasen el mismo 

sistema, llegaríamos al fin del mundo sin 

abrir los labios. Es regla probada por la 

experiencia que todo caballero que á las 

primeras de cambio nos dice lo que es, lo 

que sabe, lo que tiene y á dónde va, ó toda 

señora que trae la ocasión por los cabellos 

para advertir que es casada, y que su ma-

rido tiene tal destino, son á mi juicio, 
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tanto el galán como la dama, gentes de 

poco trato, de poco mundo y de poca 

finura. El viajero que guarda silencio hasta 

que llega la ocasión oportuna de romper-

lo, merece desde luego toda la simpatía 

y todo el afecto que puede profesarse al 

desconocido con quien hemos de pasar 

las horas de camino que median, por 

ejemplo, desde Cádiz hasta Madrid. 

Por febrero de 1877, poco después de 

las seis de la mañana, al detenerse el tren 

correo ascendente en el Puerto de Santa 

María, entraron dos sujetos en mi coche. 

El uno tendría setenta años; alto, delgado, 

enfermizo y cabellos blancos. Vestía de 

negro con elegancia, aseo y sencillez, no-

tándose á tiro de ballesta en su porte el 

tipo cortesano y de modales aristocráticos. 

Su compañero, rubio y como de cuarenta 

años, me pareció un comisionista belga. 

Éste arregló los bultos de equipaje, ayudó 

al anciano á desdoblar su manta, le abro-

chó los guantes, y le cambió el sombrero 

por una gorra negra, completamente igual 

á las que usaba el rey Luis XI. Creí que 

serían padre é hijo, pero pronto me con-

vencí de que eran amo y criado. 

A las dos horas de completo silencio 

comenzó á brotar la conversación como 

brotan las hierbas que nadie siembra. En 

Córdoba iba yo encantado oyendo á mi 

compañero hablar de botánica, después 

de haber tratado de música, de literatura 

y de telégrafos. Se explicaba en francés 

muy correcto, pero conociéndose que no 

era francés. Inspiraba cariño aquel h o m -

bre, tan débil de cuerpo como lozano y 

vigoroso de entendimiento, y era difícil 

juzgar sobre su profesión y su patria. Lo 

mismo pudiera ser militar, ingeniero ó 

diplomático, que comerciante, marqués 

ó abogado, y tanto inglés ó belga, como 

alemán ó mexicano. 

Mi compañero no fumaba porque se lo 

habían prohibido los médicos; pero en 

cambio aspiraba frecuentes polvos de ex-

quisito rapé. Grande y de elegante forma 

elíptica era la caja de oro que lo contenía. 

Instintiva pero escrupulosamente oculta-

ba con la mano derecha al tiempo de 

abrirla la tapa de su alhaja, en la cua 

creí notar ciertas letras y adornos. Mis 

resabios arqueológicos aguijaron la curio-

sidad, y me decidí á pedirle el polvo de 
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tabaco que antes habla rechazado. Pre-

sentóme en el acto la caja destapada, y 

no pude conseguir mi objeto. Finalmente, 

con los mejores y más delicados términos 

le rogué que, si no hallaba indiscreto el 

deseo, me permitiese examinar la presea. 

Era una joya artística en toda la exten-

sión de la palabra. Entre las columnas de 

Hércules, con el lema P L V S V L T R A , y co-

ronadas con las letras C. V., se hallaba 

un águila imperial. El dibujo y grabado 

de los bellísimos adornos que rodeaban 

el emblema del emperador Carlos Quinto, 

decían, sin necesidad de la firma escul-

pida en uno de los costados, ser obra de 

Benvenuto Cellini. En la parte interior 

de la tapa, y dentro de un recuerdo ó 

tarjeta que dos ángeles figuraban sostener, 

se leía : 

D O M I O H A N 

D A V S T R Í A 

L a sorpresa, la admiración y la curio-

sidad que en mí despertó el examen de 

la joya, llenaron de júbilo al compañero 

de viaje. 

— | E s t o es magnífico 1 — le dije. 

— P a r a mí — prorrumpió el anciano 

con viveza, — tiene doble mérito la cosa. 

Ella encierra un antiguo y honroso re-

cuerdo de familia. El célebre Don Juan de 

Austria, pocos años antes del combate de 

Lepanto, estuvo en el Puerto de Santa 

María, y se alojó en las casas de mi opu-

lento ascendiente el comendador Antonio 

Manso de Andrade, esposo de D. a María 

de la Cerda. Ésta dió á luz un hijo cuya 

partida de bautismo va Vm. á leer ahora 

mismo, pues aunque hablamos francés, yo 

sé que Vm. entiende bien el castellano. 

V e a Vm. el documento: 

«En X X I I I del mes de Iunio, 

N afío de mili é quinientos é ses-
V í sen ta é ocho años; Y o Martin 

' F r A N C I S C O " ' de Radona, Vicario de aquesta 

Iglesia del Puerto de Sancta 

María, baptizé á Don Francisco, 

hijo de Antonio Manso y de 

Doña María, su legítima mujer. 

Fueron sus padrinos su alteza 

Don Juan de Austria y Ana 

Manso, todos vecinos de aquesta 

villa; en fe de lo qual lo firmé 

de mi nombre. Fecha ut supra. 

Martin de Radona. s 



En aquellos tiempos — prosiguió d i -

ciendo mi interlocutor, — tenían más im-

portancia, por no ser tan fáciles y vulga-

res como ahora, las relaciones con los 

reyes y con los príncipes. El de Austria 

regaló á su ahijado Francisco Manso de 

Andrade, la pieza que tenemos á la vista. 

En 1605, pocos días antes de su muerte, 

vinculó ciertos bienes uniéndolos al ma-

yorazgo fundado por su padre el comen-

dador Antonio Manso, y entre ellos señala 

«la caxa d'oro, de treynta castellanos de 

peso, con la devisa del Emperador Don 

Carlos V é letra de Don Joan d'Austria 

mi padrino, queste donó á mi madre 

Doña María de la Cerda, para que fuese 

mia propia; é quiero é mando que sea 

vinculada é tenida é guardada, sin poder-

se vender ni trocar ni enagenar, por los 

poseedores deste vínculo é mayorazgo.» 

Agregaré como paréntesis y por si Vm. 

no lo sabe, que existe en el Puerto de 

Santa María una Archicofradía del Sacra-

mento, de origen antiquísimo, que según 

sus constituciones la han de formar vein-

ticuatro archicofrades del estado noble. 

Disfruta esta Congregación raros y extra-

ños privilegios, cual no los tiene ninguna 

Sacramental de España. Figuran entre 

sus miembros prelados, generales, almi-

rantes, gobernadores, corregidores, alcal-

des, títulos de Castilla, frailes en olor de 

santidad y representantes de todas las 

familias hidalgas que han tenido su domi-

cilio en dicha población. 

Pues bien; D. Francisco Manso de 

Andrade, caballero del Hábito de San-

tiago, solicitó y obtuvo su elección de 

archicofrade en 1603, y su hermano Don 

Diego, del mismo Hábito, tres años antes, 

ó sea en 1600. De este último, que here-

dó la casa y que es mi ascendiente, con-

servo el magnífico retrato firmado por 

Juan de Roelas. Es una obra de arte 

digna de un museo. Ya verá Vm. qué 

tipo, y qué gallarda figura es la de Don 

Diego... Perdone V m . estas debilidades y 

no forme mal juicio de mí al notar que 

soy tan comunicativo con usted. Esto 

consiste en que conozco á Vm. hace 

tiempo... 

— i Q u e Vm. me conoce! 

— Es decir, conozco los escritos de 

Vm., y la casualidad nos hace hoy viajar 



en amor y compaña. Supe en Jerez quién 

era V m . , é ignoro si Vm. notó que en el 

acto despedí á mi criado, que va en el 

coche inmediato, y le previne que pagase 

éste por entero para que nadie nos inte-

rrumpiese en el charlar, si queríamos 

charlar, ni en el dormir si queríamos dor-

mir. Si éstas son extravagancias, dispén-

selas Vm. en gracia de la franqueza. 

— Y o estimo... 

— N o estime Vm. nada, señor Doctor, 

pues llevo la mira interesada de suplicar 

á Vm. un favor tan fácil de pedir como 

difícil de remunerar. 

— ¿Y en qué puedo yo complacer 

á Vm.? 

— M e explicaré — añadió el anciano 

con pena y con amargura. — Hablaré es-

pañol, que me es más fácil que el francés. 

Y o he sido desgraciadísimo en mi vida 

de familia. Echemos un velo sobre estas 

cosas, y sobre la falta de salud que en 

breve ha de llevarme al sepulcro. No 

tengo hijos ni parientes de mi apellido en 

quienes dilatar por una generación si-

quiera el recuerdo que lleva más de tres 

siglos de permanencia en mi familia. Soy 

el último de mi linaje. Mis sobrinos 

tachan de extravagancia el haber venido 

al Puerto de Santa María con el solo 

objeto de sacar un plano de la antigua 

morada en que se hospedó el de Austria. 

Poseo, original y autógrafo, el diario que 

de su alojamiento en ella escribió el licen-

ciado Pedro de Radona, capellán de Don 

Antonio Manso. En este curioso cuader-

no se describen prolijamente los sucesos, 

comidas, adornos, gastos, regalos, trajes, 

fiestas, etiquetas, y cuanto ocurrió en la 

casa de mi ascendiente durante el período 

que la habitó el ilustre hijo de Carlos V . 

L a sencillez y la claridad con que se 

explica el cronista son admirables. Sin 

quererlo ni pensarlo trazó un cuadro 

magistral de las costumbres de aquella 

época. Contiene el legajo dos cartas iné-

ditas de Don Juan de Austria á Doña 

María de la Cerda, anterior la una y pos-

terior la otra al combate de Lepanto, 

contestando en ésta á la norabuena que 

se le daba por tan feliz victoria. En reso-

lución, creo que con tales notas, que en-

señaré á Vm. en Madrid, puede formarse 

un cuaderno, que copiado en gallarda 



letra regalaré con la joya á un caballero 

que merece todo mi afecto y toda mi con-

fianza, y á quien casi casi pertenece hoy 

de derecho la alhaja que yo procuro salvar 

de la destrucción y del olvido. Usted, que 

entiende de literatura, ¿querrá compla-

cerme en disponer, arreglar y dirigir el 

libro á que aludo? 

— Con la mejor voluntad y con mucha 

gratitud á la honra que Vm. me dispensa, 

— le contesté. 

— N o sabe Vm. el grandísimo favor 

que me hace. Mi opinión es que mientras 

menos encargos se encomienden á los 

herederos, es mejor. Si en vida nos cuesta 

trabajo practicar nuestra voluntad, ¿dejará 

de ser, por ventura, clara prueba de ridi-

cula estupidez eso de encomendar á otro 

obligaciones que requieren algún gasto, 

algún trabajo y algún tiempo para cum-

plirse? De cada cien herederos, uno quizá 

obedece por media docena de años, 

cuando más, las disposiciones del testador 

á quien debe riquísima herencia. Ni aun 

el fácil encargo de adquirir para sí mismo 

un mueble ú objeto de mil pesetas, lo 

evacúa el más obligado y al parecer 

cariñoso legatario. Cierto obispo español, 

sabio, virtuoso y hombre de mundo, sos-

tiene que el pecado y la falta de con-

ciencia están en el majadero que confía 

mandatos que no han de realizarse. Per-

dóneme usted si divago. Aquí tiene Vm. 

una tarjeta con mi nombre; Juan Manso 

de Andrade. Le agregaré las señas con 

lápiz: Barrio de Salamanca, calle de tal... 

número tantos. Es un hotel cómodo y 

espacioso que acabo de adquirir. Pienso 

acabar mis días en Madrid, pues su clima 

me sienta mejor que el de Bruselas. Mis 

sobrinos alojan conmigo, pero yo soy el 

jefe de la casa. Almorzamos á las doce 

y comemos á las siete; horas militares. 

Cuidado que la oferta no es vana; si Vm. 

puede y quiere acompañarme todos los 

días, todos los días tendré ese favor que 

agradecerle. Mis parientes son muy bue-

nos, pero creo que no me darían tantas 

pruebas de amor si yo fuese pobre. ]Qué 

diablos 1... siempre ha pasado y pasará 

esto en el mundo... En fin, ¿cuándo nos 

veremos? 

— N o podrá ser tan pronto como deseo, 

señor D. Juan. Esta misma noche debo 
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marchar á París. Viaje de unos quince 

días. Hoy estamos á 10 de febrero...; pues 

bien, el 25 á las doce en punto me tendrá 

Vm. en su hotel. 

—Conforme, señor Doctor, conforme. 

Almorzaremos, leeremos y platicaremos. 

Mi vida novelesca es larga de contar. 

Conozco á palmos á Europa, América y 

gran parte de Asia. He sido militar, co-

merciante, pintor, ingeniero, diplomático 

y qué sé yo cuántas cosas. Algunas de 

mis aventuras han de entretener á Vm. 

Llegamos á Madrid después de un viaje 

inolvidable para mí, gracias á la amenidad 

que le prestó el discreto compañero. A l 

tiempo de despedirnos le dije:-^Supues-

to que he de saberlo luego, ¿quiere Vm. 

indicarme ahora cuál es el sujeto de tanta 

confianza á quien va Vm. á regalar y en-

comendar la caja de oro? 

Don Juan miró á todos lados para cer-

ciorarse de que nadie lo escuchaba: acercó 

los labios á mi oído, y pronunció muy 

quedo tres palabras, añadiendo en segui-

da; — Es discreto, es valiente y es caba-

lleroso; ¿le parece á Vm. buena mi elec-

ción? 

—Magnífica, excelente é inmejorable. 

Pero me ocurre una cosa. Convendría que 

la nota ó memoria no fuese manuscrita, 

sino impresa, y con lujo...: doce copias 

nada más...; cuatro para el discreto, 

valiente y caballeroso albacea; cuatro 

para Vm., y cuatro para mí como precio 

del trabajo, si no lo juzga Vm. caro. 

—Aprobado—repl icó D. Juan con ale-

g r í a , — y hasta el día 25. 
Hasta el 25 á las doce — le contesté 

estrechando su mano. 

Volví de mi viaje aguijado por la curio-

sidad y por el deseo de no faltar á la cita. 

El 25 de febrero de 1877, minutos antes 

de las doce, me hallaba cerca del lindo 

hotel de mi nuevo amigo. Éste me espe-

raba fuera de la puerta de hierro del 

jardín que precedía á su morada. Hallá-

base vestido de negro y con su inseparable 

gorra á lo Luis XI. El día era magnífico 

y esplendente. 

Al saltar del carruaje diciendo en alta 

voz '(-no hay plazo que no se cumpla.. 



noté mi equivocación. L a persona que se 

me acercaba era el portero de la casa. 

— E l señor D. Juan Manso... ¿está? 

El hombre se detuvo, mirándome de 

pies á cabeza, y con marcada pena con -

testó: — Hoy han marchado los señores 

á Bruselas...-, ayer hizo nueve días de la 

muerte repentina del señor D. Juan; si 

quiere Vm. dejar recado ó tarjeta-

Mi sorpresa fué tal, que sin contestarle 

di la vuelta á Madrid lleno de pesar y de 

contrariedad al ver convertido en día 

triste y aciago el que debió ser alegre y 

feliz. El olvido ejerció su imperio sobre 

este acontecimiento, haciéndolo dormir 

cómo otros muchos en las profundidades 

de la memoria. 

* * * 

Dos semanas habrían pasado cuando 

visité á un coleccionista de antiguallas. 

— ¿ Q u é hay de nuevo en tu museo? 

— N o faltan adquisiciones. Aquí tienes 

dos magníficos libros de caballería andan-

te, una excelente espada del perrillo, va-

rios esmaltes, y esto que acaban de traerme 

hace pocas horas. 

Mi amigo puso en mis manos la tapa 

de la caja de Don Juan de Austria, brutal-

mente profanada y mutilada. Después de 

dominar mi emoción, le pregunté con la 

mayor c a l m a : — ¿ D ó n d e has comprado 

esto? ¿Qué cosa es ésta? 

— Esto acaba de encontrarse en una 

dehesa de la provincia de Badajoz. De 

allí se lo mandan, con plano y noticias 

del sitio del hallazgo, á Uno de los cha-

lanes de quien yo me valgo, hombre 

veraz, excelente y honrado. Es una pátera 

romana. La clase de oxidación que la 

cubre, prueba que hace siglos trataron de 

borrar sus letras y adornos, y que lleva 

muchos años de hallarse enterrada en 

lugar húmedo y calizo. El oro es de los 

quilates del que siempre usaban los ro-

manos para sus alhajas. En las letras que 

conserva no falta más que el nombre pro-

pio del sujeto. Míralas bien: 

O M I 

D A V T R I 

Ellas dicen muy claro O M I N A T O R 

D A U L I U S T R I G A M U S , ó sea Fulano, 



agorero de Tracto, casado tres veces. Esto 

no tiene importancia alguna y dificulto 

que alcance el precio de cuarenta duros 

que le han sefialado, ó sean diez más del 

valor físico del oro. A l fin y al cabo 

tendrán que cederla á un platero que la 

tomará al peso. 

Y o me hallaba, como dijo Cervantes, 

pasmado, absorto, suspenso, atónito, abo-

bado y confuso, al oir los disparates y 

mentiras que salían de la boca del anti-

cuario; al meditar en el triste fin de la 

joya de Carlos V ; al sospechar la pérdida 

de los preciosos documentos de que me 

habló D. Juan Manso de Andrade, y al 

advertir el filón que para llenar las hojas 

de un pleito criminal ó las páginas de 

una novela tendrían con este asunto un 

golilla hábil ó un escritor ingenioso. 

A mí no se me ocurrió más que guardar 

en el bolsillo la chapa, que no había sol-

tado de las manos, y poner cuarenta 

duros sobre la m e s a . — L a pátera, ó como 

esto se llame, es mía. Ahí tienes su precio. 

Y ahora venga pronto... muy pronto, un 

martillo. 

Mi amigo, asustado, trémulo y juzgán-

dome loco, obedeció sin replicar. En 

pocos golpes borré por completo la leyen-

da y rompí en pedazos la plancha. Volé 

á la Casa de la Moneda, y conseguí pre-

senciar la mezcla y fundición de aquellos 

trozos de oro con el oro destinado á con-

vertirse en doblones. Más de mil piezas 

de veinticinco pesetas, acuñadas en 1877, 

llevan en sus entrañas que digamos, par-

tículas de la caja austríaca. Yo creía des-

cargar mi conciencia y cumplir en lo 

posible la voluntad de un muerto, logran-

do que sobre aquel mismo metal se estam-

pase el blasón real de España y el busto 

del monarca Don Alfonso XII, porque el 

monarca Don Alfonso X H y no otro, era 

el discreto, valiente y caballeroso albacea 

á quien D. Juan Manso de Andrade 

quería donar y encomendar la custodia 

de la rica y desdichada caja de oro del 

vencedor de Lepanto. 

E L D O C T O R T H E B U S S E M . 

Dehesa de Ben-Halluz (Medina-Sidonia), 16 de diciembre 
de 1880 años. 



EL CAPITÁN ROXAS 

Á D . M A N U E L GÓMEZ-IMAZ 

A Baronesa de Ebeling, be-

lla y rica viuda con cua-

renta años de edad, se 

hallaba ligada, por víncu-

los de sangre y de afecto, 

con las casas más ilustres de Prusia. Era 

aristócrata de corazón. Comprendía y con-

fesaba la existencia de infinitos nobles 

convertidos en canallas, y la de gentes 

plebeyas, mil veces preferibles, que resul-

taban caballeros sin tacha y sin mancilla. 

Egoísmo refinado, según la Baronesa, 
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era el de las personas ilustres que con-

traían matrimonios desiguales, puesto que 

en tal caso quienes se perjudicaban eran 

los hijos. Los argumentos de la de Ebé-

ling se reducían á decir: 

Algo tendrá la sangre cuando los más 

demócratas y los más despreocupados se 

enorgullecen al ver que sus hijas contraen 

matrimonios con personas de título; algo 

tendrá cuando el vulgo mira con distintos 

ojos á los descendientes de los criminales 

que á los de los hombres ilustres; algo 

tendrá cuando hay tantos que alardean 

de su parentesco con duques y marqueses, 

y tan pocos los que publican que sus 

deudos son zapateros y carniceros; algo 

tendrá cuando nadie se ofende de que le 

hablen de su abuelo el Conde ó el Almi-

rante, y muchos se agraviarían de que les 

recordaran que su antepasado fué taber-

nero ó limpiabotas; algo tendrá cuando 

tantas supercherías se forjan para simular 

buena cuna, y tan pocas para demostrar 

un nacimiento humilde, y algo tendrá la 

sangre azul cuando no les ha ocurrido á 

los señores demócratas formar gremios 

ó cofradías en que solamente puedan 

entrar los que justifiquen descendencia 

de villanos por todos cuatro costados. En 

fin; ser legalmente de buena prosapia, es 

una gracia del cielo que nadie repele, así 

como tampoco nadie rechaza un cuerpo 

distinguido y garboso. Si los apellidos y 

las caras se eligiesen, ¿cuán grande no 

sería el consumo de nombres ilustres y de 

bellas fisonomías? 

Empapada la Baronesa en tales creen-

cias, que, absurdas ó axiomáticas, halla-

ban pleno asentimiento y 'conformidad en 

las personas de su trato, se comprenderá 

fácilmente la importancia que daba á la 

alcurnia del novio de su hija única, linda 

muchacha de veinte años, con buen dote 

y buenas dotes. Magdalena amaba al ca-

pitán Roxas, y el capitán Roxas amaba á 

Magdalena. 

* * * 

De este capitán se sabía que era uno 

de los oficiales más ricos, generosos, ga-

llardos y valientes del ejército prusiano. 

Frisaba en los treinta años. Alto, moreno 

y con ojos negros, no desmentía su origen 

español. De esmerada educación, hablan-



do varias lenguas de Europa y peritísimo 

en equitación y esgrima, no era manco en 

el piano ni en rasguear con soltura una 

guitarra. Su comportamiento y la cono-

cida nobleza de su apellido histórico, le 

franqueaban todas las puertas y lo hacían 

pasar por un dechado de caballeros. 

L a Baronesa se dejó llevar por estos 

rumores; pero cuando advirtió que las 

pretensiones se formalizaban y notó que 

el capitán, resistiéndose á la mejor diplo-

macia y á las más hábiles indirectas, 

jamás nombraba á España, ni á su fami-

lia, ni á sus parientes, comenzó á entrar 

en sospechas y á tomar, por conducto 

de cónsules y embajadores, informes del 

linaje, prosapia y alcurnia del misterioso 

capitán Roxas. Éstos dieron los turbios 

é incoherentes resultados que siguen: 

( A ) Que descendía de un lacayo; 

(B) Que era expósito; 

( C ) Que era hijo natural de la ilustre 

dama que luego fué Marquesa 

de Tabaloso; 

( D ) Que no era hijo de dicha señora, 

sino de su marido el Marqués y 

de una modista; 

( E ) Y por último, coincidían todos los 

declarantes en que el capitán 

no se llamaba Roxas, y que 

había tomado este noble ape-

llido, bastante generalizado en 

España, para ocultar su humilde 

nombre de familia. 

A la Baronesa se le anubló el corazón 

con tales nuevas. Ella hubiese preferido 

la paternidad natural del Marqués de Ta-

baloso, porque entre aristócratas se ante-

pone la alta cepa bastarda á la humilde 

cepa legítima. Yo, que había sido médico 

de la Baronesa en la temporada que ejercí 

la profesión en Berlín, conservaba con 

ella excelente amistad. Sabedora de mis 

relaciones y conocimientos en España, 

me mandó llamar, me abrió su corazón 

y me expuso sus cuitas. L a incertidumbre 

era lo que más le atormentaba. Poco le 

suponía ya que Roxas fuese noble ó ple-

beyo: lo que ansiaba saber era el verda-

dero origen del misterioso capitán. 

Cuando le manifesté que no me era 

difícil satisfacer en el acto su justa curio-

sidad, se volvió loca de alegría. Mandó 

arreglar la chimenea y que trajesen una 



botella de superior y legítimo Riidesheim. 

Colocada una mesa delante de la lumbre, 

repetida al maestresala la orden de que 

no recibía á nadie, cerrada la puerta del 

gabinete, y después de tomar por su 

belleza (brindis que me agradeció mucho) 

una copa de aquel delicioso néctar, solté 

la voz á semejantes razones: 

—Supongo, señora Baronesa, que está 

Vm. conforme en que casi toda la nobleza 

europea arranca de hembras; quiero decir, 

de puntas de espadas y de amigas de reyes... 

— S í señor, sí señor. 

— P u e s entendiéndolo así y reputando 

por mejores troncos á un Beltrán Du 

Guesclin ó un Diego de Almagro, que á 

Juan Froissart ó al Arcipreste de Hita 

(suponiendo que no hubieran sido ecle-

siásticos) tenemos que decir con Don 

Quijote: Quítenseme delante los que dijeren 

que las letras hacen ventaja á las armas. 

Me figuro que va Vm. á armar caballero 

á nuestro capitán, y hago esta adver-

tencia para que me escuche Vm. con 

tranquilidad. 

— M i l gracias, querido Doctor; pro-

siga Vm. 

— P u e s ha de saber Vm. que en 1852 

me hallaba yo en Madrid, y tenía estre-

chas relaciones con el Marqués de Taba-

loso. Este perfecto caballero llevaba los 

buenos apellidos de Osorio, Roxas, Cas-

tro y Mendoza, era poseedor de un gran 

caudal y no tenía hijos. Fué militar y se 

retiró de coronel. El día que obtuvo la 

licencia absoluta, hizo una hoguera con 

todos sus papeles, cruces y pertrechos de 

soldado. Nunca pude averiguar la causa 

de la ojeriza que el Marqués profesaba á 

las armas. Creo que el origen fué cierto 

compromiso contraído con motivo de uno 

de los pronunciamientos, tan vulgares en 

España en aquella época. 

Era el Marqués aficionado á los caba-

llos, gran jinete y muy amigo de Baucher, 

del conde D'Aure, del general L'Hotte y 

demás maestros franceses. Su biblioteca 

hípica en todas las ramificaciones del 

asunto, no tenía rival. De carácter franco 

y expansivo, su único defecto era ser un 

poco irascible, pero su ira jamás pasó de 

momentánea. Llama de chamarasca y 

nada más. Gozaba en pedir perdón al 

que creía haber ofendido, aun cuando 



fuese de pensamiento. Como militar, su 

valor rayaba en lo temerario. 

L a Marquesa era una santa. Pensar en 

hijos naturales de aquella dama, que no 

los tuvo ni legítimos, es pensar en lo im-

posible. 

E n los tiempos á que me refiero servía 

al Marqués un ayuda de cámara de muy 

buen porte, licenciado del ejército, y na-

tural de un pueblecillo de la provincia de 

León. Llamábase Germán Alonso, y era 

hijo de un albañil. Pasaba por mozo de 

honradez y de vergüenza, no desmentidas 

en los tres años de servicio en la casa. 

No pudiendo comprender el vulgo que 

Alonso fuese apellido, el mismo interesado 

trocó los frenos de su nombre, por cuyo 

motivo todos le decían y él se firmaba, 

Alonso Germán. 

Hallábase el Marqués por aquel enton-

ces enamorado de un caballo normando, 

y con tal maestría trabajó el negocio, que 

vinieron á ofrecérselo. No anduvo con 

regateos ni chalanerías. 

r—Vamos — d i j o , — e l jaco me gusta, y 

si me agrada también el precio, lo com-

pro. ¿Cuánto vale? 

—Señor Marqués—replicó el vendedor, 

para no moler, vale 5.000 francos. 

— C ntrato hecho; A l o n s o — d i j o en-

tregando una llave á su criado, — en mi 

gaveta, bajo un sobre, hay seis billetes 

franceses de 1.000 francos: traiga Vm. 

cinco. 

E l vendedor recibió de manos de Alon-

so los billetes, y comenzó á mirar y remi-

rar al que tenía una gran quemadura en 

su centro. 
—Señor Marqués, ¿pasará este billete? 

—Hombre, sí; esto no le importa nada. 

— P e r o ya se ve... ¡la quemadura es 

tan grande! 

— V e n g a acá el billete — respondió 

el Marqués con enojo; — A l o n s o , cám-

bielo Vm. por el otro que ha quedado en 

el cajón. 

Bajó el criado á los pocos momentos 

con un nuevo billete sano y salvo que 

entregó al vendedor, devolviendo la llave 

á su amo. 



A los veinte días de este aconteci-

miento fué el Marqués á buscar su dinero, 

y no halló más que el sitio y vacía la 

cubierta que lo encerraba. Se registraron 

escrupulosamente todos los cajones y las 

correderas; se desarmó por completo la 

mesa... y nada pareció. 

El Marqués tenía evidencia de no haber 

dispuesto del billete quemado: la llave per-

maneció siempre en su bolsillo: Alonso 

fué quien intervino en este asunto, y como 

Alonso era el único sirviente que entraba 

en el despacho del Marqués, Alonso debía 

saber el paradero de los 1.000 francos. 

Nada se averiguó. E l criado, como era 

natural y siempre sucede, juró y perjuró 

que el billete quedó en el mismo sitio y 

que no había vuelto á verlo: el Marqués 

se empeñaba en regalar los 1.000 francos 

á Alonso, con tal de que éste confesase 

que los había tomado: el mozo se resistía 

con terquedad á tal confesión: su amo, 

ya iracundo, le llamó embustero, ladrón 

y canalla, amenazándole con los tribu-

nales de justicia. Cuando se hallaban á 

punto de venir á las manos, intervino 

afortunadamente la Marquesa para calmar 

la tempestad, y Alonso fué despedido con 

la caballerosa oferta de no revelar el mo-

tivo de su expulsión. 

Al corto tiempo hubo una prueba de 

la criminalidad del mozo. Su mujer, que 

tenía una modesta casa de huéspedes, 

mejoró el menaje de la posada, compran-

do muebles y ropas por valor de tres mil 

y pico de reales. Alonso, además de pupi-

lero, trabajaba de mozo de comedor am-

bulante en las fondas ó sitios donde le 

necesitaban. 

Todo se olvidó antes de un mes, y los 

Marqueses, al recordar á Alonso (cuyos 

buenos servicios echaban de menos), de-

cían: Dios lo perdone, como nosotros lo 

perdonamos. 

Conservaba el Marqués algún caudal y 

muchas relaciones y parientes en Potsdam, 

á donde iba con frecuencia. Propúsole 

uno de sus deudos cierto negocio mer-

cantil en Filipinas, y el buen Tabaloso, 

más por proteger al primo que por afán 

de medro, se había aventurado, tiempo 



atrás, á destinar algunos miles de duros á 

semejante empresa. Tuvo ésta varias alter-

nativas; hubo quiebra; siguióse un pleito 

que duró varios años; se embargaron 

bienes, y por fin llegó la hora de cobrar 

los veinte y tantos mil pesos arriesgados 

en la especulación. L a correspondencia 

del Marqués con su agente de Manila era 

activísima, y el correo de aquellas tierras 

esperado siempre con interés y curiosi-

dad. No olvidaré la noche en que se 

recibió un' pliego que causó gran satis-

facción á los Marqueses. Rezaba en él 

hallarse cobrados, no solamente los vein-

tidós mil pesos de la deuda, sino también 

los intereses de seis años, las costas judi-

ciales y los daños y perjuicios. 

—¡Victoria en toda la línea!.. .—excla-

mó el Marqués frotándose las manos con 

júbilo. 

— ; Bendito sea Dios que tanto nos favo-

rece!... — dijo la Marquesa elevando los 

ojos al cielo. 

A buena cuenta contenía la carta una 

letra de dos mil esterlinas á cargo de la 

casa de Baring Brothers de Londres, 

tomada sin descuento, y la oferta de re-

mitir el resto, ya aprovechando ventaja 

en los cambios, ó ya del modo que deter-

minase el Marqués. Éste examinaba las 

notas y documentos del pliego, mientras 

que la señora y yo tratábamos y defen-

díamos que fuesen dos mil, en vez de 

mil, los pesos que había ofrecido para las 

limosnas y obras de caridad á que la 

santa Marquesa dedicaba cuantos bienes, 

propios ó ajenos, caían en sus manos. 

De repente, y en medio de aquel hol-

gorio de familia, se levanta el Marqués 

pálido, convulso y con el cabello erizado, 

prorrumpiendo en un 

I ¡ ¡ D I O S MÍO D E MI A L M A ! ! ! . . . 

cuya entonación, fuera del alcance y facul-

tades de un Garrick, de un Lemaitre, ó 

de un Romea, créalo Vm., Baronesa, jamás 

se borrará de mis oídos. 

Aquel hombre cayó desplomado sobre 

el sillón, repitiendo con voz ahogada y 

en diversas inflexiones: 

JDIOS M Í O ! . . . ¡ ¡ D I O S MÍo1l... ¡¡¡Dios Mío!!!... 

Mi situación y la de su esposa la com-

prenderá Vm. sin que yo trate de expli-



caria. Me alargó por instinto la alegre y 

satisfactoria carta de Manila, que escrita 

sobre pliego en folio terminaba en su pri-

mera plana. Debajo de la firma decía á la 

vuelta; y á la vuelta se hallaban efectiva-

mente los renglones que siguen: 

Acabo de recibir en este momento de 
la salida del correo su grata de 3 de sep-
tiembre, cuyo contenido es de conformi-
dad. Lo que no comprendo, pues nada 
me explica la carta, es la inclusión que 
V. S. me hace en ella de un billete de 

francos — ' -- - • '• •• -

1.000 (mil) del Banco de Francia, con 

número de orden 29.052, que por cierto 
tiene una quemadura en su centro. Ca-
sualidad ha sido que no lo sustraigan en 
el correo, viniendo la carta sin certificar. 
Desde luego se lo abono á V. S. en n/c 
con baja del 6 por 100, que es hoy 
su descuento en esta plaza, ó sea por 

francos ^ 
940, que al cambio de 5'25, arroja (salvo 

error) un total de pesos ; 

l79'o5_=Fecha ut retro.=M. Lizardi. 

Tabaloso se hallaba confeso y convicto 

de su distracción ó torpeza en haber in-

cluido la carta para Manila bajo el mismo 

sobre que custodiaba el billete de banco. 

E l Marqués ansiaba ver á Alonso y pedirle 

perdón. Y o , que sabía su casa, llegué á 

ella volando, y lo hallé correctamente 

vestido de frac y corbata blanca, dis-

puesto para servir de camarero en cierto 

banquete que iba á celebrarse aquella no-

che en no recuerdo qué fonda ó palacio. 

L e expliqué en poGas palabras el des-

enlace del asunto, mientras á trote largo 

volvíamos al domicilio de Tabaloso en 

uno de sus carruajes. 

L a entrevista puede V m . figurársela, 

querida Baronesa. E l Marqués se avanzó 

á Alonso, inclinó el cuerpo, le cogió la 

mano, y besándosela dijo: 

— | AlonsoI... ¿Me perdonas? 

Alonso, temblando como azogado, blan-

co como la cera, y con turbada lengua 

balbucía: 

—Señor . . . señor... señor Marqués, yo 

no puedo, yo no puedo perdonarlo... por-

que yo... porque yo perdoné á V . S. 

con todo mi corazón desde que salí de 

esta casa; V . S. es quien ha de perdo-

narme á mí el atrevimiento que voy á 

tener con esta santa... 

Y diciendo y haciendo, se arrodilló 



ante la Marquesa, le cogió las manos y se 

las cubrió de besos y de lágrimas. En fin; 

una escena que descrita por novelista 

hábil ó representada por buenos actores, 

hubiera colmado de gloria y aplausos al 

uno y á los otros. 

El modesto pupilaje de Alonso, del 

cual era el alma su mujer que dirigía la 

cocina con las manos y el entendimiento, 

saltó desde un sombrío tercero de la calle 

de Jacometrezo á un hermoso principal 

de la de Alcalá. Por dos años todo na-

vegó viento en popa, gracias á la buéna 

suérte y á la protección y amparo de los 

Marqueses de Tabaloso. Éstos no pudieron 

apadrinar al segundo hijo de Alonso, por-

que el parto fué infeliz y además costó la 

vida á la madre. La pena del viudo fué 

grande, pero de corta duración: falleció" 

de pulmonía á los dos meses. Dejó por 

herencia unos mil duros en que se ven-

dieron los muebles de la casa, y un suce-

sor primogénito de seis años de edad, 

llamado Periquillo Germán García, puesto 

que en la partida de bautismo rezaba que 

el nombre de su padre era Alonso Ger-

mán, de oficio camarero, y el de su madre 

Francisca García. 

Ya habrá Vm. comprendido que este 

Periquillo es hoy nuestro 

D O N P E D R O D E R O X A S , 

capitán de Húsares en el ejército de A l e -

mania. 

Los Marqueses de Tabaloso le costearon 

educación y carrera, y testaron á su favor 

una renta de veinte mil francos en papel 

de la deuda francesa. Se formó un expe-

diente aclaratorio del error de su partida 

de bautismo, para justificar que el apellido 

era Alonso y no Germán; y también se 

consiguió autorización, á solicitud del 

interesado, para usar el de Roxas en re-

cuerdo de gratitud y afecto á sus protec-

tores. Como el chico deseaba ser militar, 

y al Marqués no se le gastaba su ojeriza 

contra el ejército español, logró también 

que el ahijado fuese reconocido como 

súbdito alemán y sirviese en las tropas de 

dicho país. 

En vista de tales antecedentes, mi exce-
12 



lente Baronesa, ¿qué diablos quiere Vm. 

que el capitán diga ó hable de su familia, 

de su niñez, de sus parientes y de España, 

si salió de aquel país á los nueve años y 

no conserva en él personas, ni bienes, ni 

recuerdos de su cariño y afecto? Tantas 

relaciones debe tener Roxas con España, 

como Vm. con el Japón. Noticias histó-

ricas y geográficas, y nada más. 

— E s verdad, muy v e r d a d — d i j o la Ba-

ronesa de Ebeling. — Muchísimas gracias, 

Doctor, por la relación que acaba Vm. de 

hacerme¿ La milicia tiene de por sí brillo 

y nobleza; pero el asunto merece pensarlo 

despacio. ¿Y está enterado de su propia 

historia el capitán Roxas? 

— L o ignoro, señora Baronesa. Pero si 

no la conoce, debe sospecharla. Él es 

amigo mío, y cuando nos vemos plati-

camos en español, que lo habla correcta-

mente. Me cita párrafos del Quijote, de 

Santa Teresa y de su poeta favorito, que 

es el Duque de Rivas; me recuerda las 

corridas de toros y las comedias que vió 

en Madrid; me repite su deseo de dar una 

vuelta por España; conserva en memoria 

la magnificencia y lujo de las caballerizas 

de Tabaloso y lo mucho que gozaba en 

ayudar al Marqués á poner herraduras á 

los caballos; me encomia la hidalguía de 

aquellos señores, cuyo recuerdo no se 

borra de su alma..., y aquí paz y después 

gloria. 

Apuré la cuarta copa de Rüdesheim y 

me despedí de la Baronesa. A los pocos 

días recibí de ella un regalo espléndido: 

cincuenta botellas de Johatmisberg añejo 

y mil cigarros habanos legítimos de supe-

rior calidad, ó sea de aquellos que no se 

encuentran hoy por un ojo de la cara. 

¡Buenos eran! 

Pasados seis meses y hallándome en 

Londres, cayó bajo mi vista la Neue 

Preussiche Zeitung de Berlín, de fines de 

diciembre de 1875, donde leí el siguiente 

párrafo: 

El jueves último se verificó en la igle-
sia de Nuestra Sefiora el matrimonio de 
la Srta. Magdalena, hija de los Barones 
de Ebeling, con el Sr. P. de Roxas, C a -
pitán de Húsares. 



No agregaba, como hacen muchos pa-

peles españoles, lo de llamar bella á la 

novia y distinguido al novio; ni decía los 

broches, camisas y medias que le habían 

regalado; ni el nombre del canónigo que 

los casó; ni el del padrino; ni los platos 

que almorzaron; ni el pueblo ó castillo 

adonde marchaban para pasar la luna de 

miel... T a n interesantísimas noticias se 

las callaba el diario alemán, sin escribir 

más que el suelto mondo y lirondo que 

dejo copiado. 

Cogí la pluma y felicité á la Baronesa 

diciéndole que si las E S T R E L L A S intervie-

nen en la bienandanza humana, su hija 

había de ser completamente venturosa, 

puesto que con ci?ico puntas ó con seis, y 

ya viniesen del cielo ó ya de las espuelas 

( S T A R Ó M U L L E T , como dicen los herál-

dicos ingleses), siempre resulta buen bla-

són, en todos sentidos, el que describió 

Luis Zapata en su Cario Famoso, d i -

ciendo: 

Cinco estrellas azules esculpidas 

En limpio escudo de oro reluciente, 

S o n d e R O X A S l a s a r m a s c o n o c i d a s 

Por linaje famoso y excelente... 

No escribí á los novios, pues para que 

fuesen todo lo dichosos que yo deseo, 

maldita la falta que les hacía la felici-

tación de 

E L D O C T O R T H E B U S S E M . 

Medina Sidonia, 2 de abril de 1891 años. 



Á D . BASILIO JESÚS G A R C Í A 

ASI todas las aventuras ci-

negéticas se hallan tan 

avecindadas con la fábu-

la, y es tan escaso el 

crédito que merecemos 

los cazadores, que necesito protestar una, 

dos y tres veces de la certidumbre de 

cuanto voy á referir. 

Figúrate, lector, seiscientas hectáreas 

de terreno llano y arenisco, pobladas de 

acebuches, chaparros, jaras, carrascas y 

palmitos; figúrate lagunajos, arroyos, zar-

zas, juncias, cañas y todas las variedades 

de maleza que producen los tartesios 

campos, creciendo hasta aprisionar las 

ramas de árboles corpulentos, como suce-

de en los bosques de Australia; figúrate 



T H E B U S S E M D R 

una torre árabe alta, robusta, sólida y 

elegante, coronada con restos de carcomi-

das almenas; figúrate, por último, varias 

aceñas de arquitectura moruna que apro-

vechan las aguas de aquel terreno, sirvién-

dole al mismo tiempo de bella y pinto-

resca orla, y tendrás idea del campo de 

Ben-Halluz. En seis siglos de dominación 

no han podido el hacha y el fuego del 

cristiano esquilmar la finca ni destruir las 

obras musulmanas. E n Ben-Halluz siem-

pre se admira el lujo de la naturaleza y 

se recuerda siempre la dominación de los 

agarenos. 

Dicen antiguos pergaminos con letras 

miniadas de oro y colores, que este cas-

tillo hubo de ganarlo trabajosamente Don 

Alfonso el Sabio, después de conquistar á 

Medina Sidonia, en cuyo término se halla; 

y agregan que en 1271 lo donó, con sus 

tierras, montes, fuentes y ríos, á Fr. Juan 

Martín, primer Obispo de Cádiz. Desde 

este dueño pasó, en 1422, por precio de 

cuatrocientas doblas de oro moriscas, á 

Don Pedro González, tesorero y canónigo 

de la Santa Iglesia de Sevilla, quien, du-

dando de la validez de los títulos de pro-

piedad, hizo que se confirmasen por privi-

legio rodado de Don Juan II, fecho en 

Valladolid en 1434- P ° c 0 tiempo después, 

ó sea en 1439, vendió el D. Pedro Gon-

zález, en mil doblas de la banda caste-

llana, la Alearía é Castiello de Benalú al 

concejo, alcaide, alcaldes, alguaciles, jura-

dos y hombres buenos de la ciudad de 

Medina Sidonia. 

Todo este preámbulo (que se pudiera 

muy bien excusar) es para decir que mi 

primera expedición de caza se verificó en 

Ben-Halluz. Una ligera y excelente esco-

peta de pistón que era el mayor adelanto 

en aquellas calendas, llena de adornos 

nielados de plata, con sus correspondien-

tes pertrechos, formaban mis arreos. L o s 

maestros, consejeros y directores, fueron 

tres notabilidades de justo renombre en 

el territorio. 

El P. Cordón, ex claustrado francis-

cano, alto de cuerpo, ágil y valiente por 

extremo, con más pericia en tirar lobos y 

gallinetas que en conocer las Súmulas de 

Villalpando; Manuel de Reina, que no 

solamente era diestro en matar y adobar 

conejos al igual de un maestro de cocina, 
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sino en cantar seguidillas cautivando con 

la guitarra, y Frasquito Gil, á quien, por 

su certeza en tumbar corzos y jabatos, le 

daban el mote justísimo del Tirador; pues 

como dijo un célebre poeta, 

.. .Lo era tan extremado, 

Que nunca erró puntería, 

Clavando siempre las balas 

Donde clavaba la vista. 

Yo, que no había pasado de matar un 

pajarillo en cada cinco tiros, podía consi-

derarme junto á aquellos príncipes de la 

escopeta como el ricacho de una aldea 

de Galicia al lado de los Salamancas, 

Urquijos ó Manzanedos. 

La hermosa cuadra de la torre del ho-

menaje de Ben-Halluz lleva años, y aun 

siglos, de hallarse entregada al brazo 

secular del campesino. De las labores, 

leyendas, taraceas y-ajimeces que cubrían 

y adornaban sus muros y gallarda bóveda, 

no quedan más que vestigios carcomidos 

por la humedad y por el tiempo. Hoy 

tachonan las paredes groseros clavos de 

madera, que sostienen frenos, espuelas, 

escopetas, ristras de ajos, mantas, alforjas, 

capachos y otros menesteres de campo y 

de labranza. 

Delante del gigantesco hogar, en el 

cual ardía un mediano monte de leña, y 

en torno de la escasa superficie de la 

mesa, nos hallábamos cazadores y comen-

sales haciendo la digestión del gazpacho, 

pernil, queso, nueces y alfajores, que con 

riego de buena manzanilla de Sanlúcar 

había sido nuestra cena. Se hablaba de 

caza, refiriendo lances y sucesos en el 

estilo difuso y con las exageraciones 

y ponderaciones peculiares del vulgo an-

daluz. El tío Bernardo de Cozar, colono 

del cercano molino de Abeancos, se con-

dolía amargamente de los grandes daños 

que unas malditas zorras, burlando toda 

clase de trampas y armadijos, hacían en 

su palomar y gallinero. El senado de los 

oyentes confirmó la justicia y la verdad 

de aquellas quejas, asegurando que las 

raposas de la dehesa de Rejuelga, nacidas 

en la tierra del moro. y que pasaban á 

nado el estrecho de Gibraltar, excedían 

en talento y luces al hombre más sabio y 

astuto. Adujeron como probanza el caso 

de dos célebres zorras de dicho país, cuya 



habilidad llegaba al extremo de ladrar y 

maullar fingiéndose perros ó gatos, y de 

disfrazarse de cabras cubriendo su cuerpo 

con pieles y cuernos que ellas mismas 

hablan preparado al efecto. En resolución, 

después de mucho hablar y discutir, se 

averiguó, con más certidumbre que si 

se tratara de la órbita de un astro, el de-

rrotero que seguían y la hora á que llega-

ban las alimañas al corral de Abeancos. 

Con tales antecedentes, Manuel de Reina 

condenó á muerte á las zorras, agregando 

que no habían de salvarlas todas sus ca-

mándulas y bellaquerías, ni aun la misma 

bula de Meco. El P. Cordón y Frasquito 

el Tirador confirmaron el fallo, y dispu-

sieron que la sentencia se cumpliese á las 

seis en punto de la mañana del siguien-

te día. 

Me aconsejaron que no asistiese á tan 

ardua empresa, porque la espesura del 

monte y la cautela y maestría que para el 

caso se necesitaba, pudieran estropearme 

y descomponer la fiesta. 

A las siete no habían regresado los ca-

zadores. Viéndome solo, tomé la escopeta 

con intención de pasear por aquellos con-

tornos, seguido de un perro advenedizo 

que voluntariamente quiso acompañarme. 

Pasados quince ó veinte minutos de c a -

mino, sin recordar siquiera que llevaba 

escopeta y podenco, éste dió un ladrido 

agudo, estridente y alegre; corrió en de-

rredor de una zarza, y por último saltó 

con gran ligereza trayendo un conejo en 

la boca. Abandoné el arma para quitar 

su presa al verdadero cazador. Éste huía 

de mí; pero al fin, después de una lucha 

moral de astucia y de bajeza, logré arran-

car de sus dientes el conejo. Acaricié al 

podenco, y le hice más halagos que can-

didato á elector influyente del distrito. 

Recogí la escopeta y seguí adelante con 

mi compañero, alejándome á paso largo 

de Ben-Halluz. 

Comenzaba á saborear mi alegría, cuan-

do el perro latió otro conejo... y otro 

después... y otro luego. Dueño de las 

cuatro piezas, empecé á madurar un de-

lito. No quería que fuesen testigos ni el 

can ni las distantes almenas del castillo. 

A aquél cometí la ingratitud y la vileza 

de echarlo á punta de guijarro, y de éstas 

me oculté en la hondonada ó cauce viejo 



de un arroyo. Mi plan era dar un tiro á 

cada conejo para figurar que los había 

matado el plomo de la escopeta. Este pro-

yecto resultó irrealizable, porque yo no 

traía más municiones que las encerradas 

en el cañón del fusil. 

Imaginé entonces arcabucear juntos á 

los muertos. Hace de esto un tercio de 

siglo, y tengo la escena tan presente como 

si hubiese pasado en el día de ayer. El 

corazón me palpitaba de un modo vio-

lento. L a idea de que faltase la escopeta 

me estremecía tanto como pudiera espan-

tarle á Julio Gerard en presencia de un 

león. Recorrí aquellos contornos para cer-

ciorarme de que no tenía más especta-

dores que los árboles. Ningún falsario 

ni ladrón tomó en su vida tantas precau-

ciones. Sobre una piedra llana y limpia, 

que salía de la tierra como tres palmos, 

coloqué los cadáveres de vuelta encon-

trada; es decir, alternando la cabeza de 

uno con las patas de otro. Me retiré veinte 

pasos; la distancia me pareció larga, y la 

fui acortando hasta quedar en la mitad ó 

menos; busqué la rasante del tiro con la 

superficie de la peña; hinqué una rodilla 

en tierra; monté la escopeta, apoyándola 

para mayor seguridad en las ramas de un 

cambrón; apunté..., recogí el aliento..., 

hice fuego..., y pum... 

Los conejos desaparecieron como por 

ensalmo, y creí por un instante que se 

habían marchado. Hallábanse en el suelo 

destrozados y empujados por el tiro. Los 

metí precipitadamente en el zurrón; volví 

á registrar en los alrededores para con-

vencerme de la soledad en que me ha-

llaba, y más ufano que el Cid Campeador 

tomé á paso largo el camino de la torre. 

Creí que la jugada estaba hecha, pero aun 

faltaba el rabo por desollar.-

Cuando llegué á Ben-Halluz se encon-

traban allí los maestros. 

— ¿Murieron por fin esas zorras?—les 

pregunté. 

— E n paz descansen — dijo Manuel de 

Reina. 

— ¿ Y quién las mató? 

— L a escopeta del Reverendo Padre 

Cordón 

El Padre, á causa de su estado, tenía 

la delicadeza ó la costumbre de no decir 

nunca yo maté. T c d o lo refería á su esco-



peta, como si ella se disparase por im-

pulso propio y de un modo sobrenatural 

y milagroso. 

— ¿ Y tú qué has hecho? 

— Yo, mi querido Cordón, poca cosa. 

Tu seráfico Padre San Francisco me ha 

favorecido. Aqui tienes. 

Y con estudiada calma é indiferencia 

saqué una pieza del morral. 

— ¡Bien! ¡bravo! ¡magnífico!...—excla-

maron mis maestros; — por ahí se em-

pieza. 

Y en seguida fui arrojando con orgullo 

á los pies del tribunal el segundo... el 

tercero... y el cuarto conejo. 

L a sorpresa, la admiración y el asom-

bro se pintaron en las caras de aquellos 

jueces. Acudieron los guardas, pastores, 

mayordomos y capataces de la casería, 

atestiguando todos que mi ausencia no 

llegaba á una hora, y que habían escu-

chado los tiros. 

Los médicos más hábiles y escrupulosos 

en practicar una autopsia, no registran el 

cadáver con la prolijidad é interés con 

que aquellos hombres examinaban el tiro 

de cada conejo.—Éste tiene deshecho 

todo el cuarto trasero; á ese le falta media 

cabeza; aquél no conserva ni señal del 

plomo, y á estotro le han rozado los per-

digones una oreja. ¡Qué tiros tan raros!— 

decían en coro y mirándome á la cara el 

Padre Cordón, Manuel de Reina y Fras-

quito el Tirador. El célebre Goya hubie-

ra pintado un gran cuadro con sólo copiar 

la escena que refiero. 

Después de mil preguntas, que me po-

nían en grave aprieto, y de manifestar que 

yo mismo no podía dar cuenta de las mi-

nuciosas explicaciones que ellos deseaban, 

resultó lo siguiente: Que dos de los cone-

jos se habían tirado á boca de cañón, y 

otros dos á larguísima distancia, y que el 

golpe de un grano de munición casi frío 

puede, sin que resulten señales, cortar la 

vida de un conejo. Citáronse casos prácti-

cos que confirmaban semejante doctrina, 

y con gran contento mío terminó aquella 

terrible indagatoria, apresurándome á co-

locar la escopeta vacía junto á los arreos 

de caza que dejé olvidados, y cuya parti-

cularidad por lo rara quizá pasó inadver-

tida para los circunstantes. Todos ellos 

creyeron á p i e juntillas que el discípulo se 
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había estrenado en buena lid, y así lo pu-

blicó la fama trompetera entre los cazado-

res y aficionados de la comarca. 

A l poco tiempo volví á Ben-Halluz. E n 

el acto fui al teatro de mi hazaña y hallé 

en el antiguo cauce la piedra limpia, dura 

y hermosa que sirvió de altar para el sa-

crificio, conservando aún señales de los 

perdigones. 

Quise marcar un signo que perpetuase 

á mis ojos el lugar de la aventura, y con 

cincel y martillo grabé esta especie de 

leyenda algebraica: 

4 + M 

en la cual no decía cuatro más eme, sino 

que, considerada la cruz como señal, el 

guarismo y la letra eran abreviatura de 

las palabras C U A T R O M U E R T O S 

A los veinte y tantos años de estos su-

cesos, que por primera vez revelo, el due-

ño de unas tierras colindantes con Ben-

Halluz quiso dar un ensanche de treinta ó 

cuarenta hectáreas á su finca, y promovió 

el deslinde de la misma. Los golillas otor-

garon lo que se les pedía, por ser de jus-

ticia, y considerando que, según el dicta-

men de los peritos y reconocimiento judicial, 

la piedra con la CRUZ , el número CUATRO 

y letra EME, que se halla en la cuenca del 

Arroyo Viejo, es indudablemente, y según 

dichos signos confirman, el antiguo C U A R -

T O MOJÓN de la dehesa de Ben-Halluz, que 

por olvido y á causa, tal vez, de la hondo-

nada en que se halla no se mencionó en el 

apeo practicado el año de iógo ... 

A l llegar aquí solté la carcajada y los 

papelotes forenses, calculando que un 

aficionado á escribir máximas podía apun-

tar en su libro que en mil ocasiones el ca-

zador con los ojos abiertos, y la justicia 

con los ojos vendados, no suelen ver más 

allá de sus narices. 

De lo expuesto se infiere que si el caza-

dor fui yo, el pescador fué otro. 

E L D O C T O R T H E B U S S E M . 

Medina Sidonia, 15 de julio de 1883 años. 



UN PAPAGAYO 

( H I S T O R I A V E R D A D E R A ) 

OR los años de mil ocho-

cientos cuarenta y tantos 

vivían en una modesta 

casa de la calle de Fran-

cos, de Sevilla, frontera 

á la sombrerería de Calvo, dos muchachas 

graciosas y discretas que ganaban honra-

damente su vida trabajando en costura. 

Eran conocidas por las Papagayas. 

Semejante apodo provenía de que entre 

las macetas y canarios del balcón se ha-

llaba un papagayo, de tal lengua y tal 

entendimiento, que era una maravilla en 

su género. Pronunciaba admirablemente 

las palabras ¡qué rico!, ¡qué risa!, Rosita, 



Ricardo, Rosario, ¡cobarde!, ¡fea!, ¡va-

liente!, ¡rabia, no te quiero!, y otras por 

el estilo. Era el pájaro el encanto de los 

vecinos, y en particular de los oficiales 

de la sombrerería de enfrente. 

Aun cuando la advertencia sea tonta, 

debemos declarar que al buen loro le pa-

saba lo que á los jugadores de monte ó de 

ruleta; es decir, que acertaba ó no acer-

taba. Al pasar un pobre ciego ó un agua-

dor, por ejemplo, les espetaba un /qué 

bonita eres!, y al ver á dama elegante, 

en vez de piropo, solía soltar una grosera 

voz ó palabrota que no venía á pelo. Y el 

público, sin embargo, aplaudía al loro, lo 

mismo en sus aciertos que en sus dis-

parates. Y lo más estupendo del caso es 

que no solamente las mujeres, sino los 

mismos hombres, parecían estimar los re-

quiebros del loro, y ofenderse ó no agra-

darle las desvergüenzas que espetaba. ¡Tal 

es la debilidad humanal 

El coronel Ruíz, que llevaba seis ú 

ocho meses de guarnición en Sevilla, era 

militar bizarro y cumplido caballero. Se 

había portado noblemente en la primera 

guerra carlista, ganando todos los ascen-

sos con la punta de su espada, por cuya 

razón ostentaba en el pecho la cruz lau-

reada de San Fernando. Su esposa Doña 

Rosario, malagueña arrogante moza, es-

cuchó, al atravesar la calle de Francos, 

cierta voz chillona, que repetía: ¡Rosario, 

Rosario!; y al volver instintivamente la 

cara, le agregan: ¡fea, fea! 

L a dama se puso roja como la grana. 

Una pobre mujer del pueblo trató de 

serenarla, diciendo: «Señora, no haga 

usted caso, que usted es muy guapa, y 

quien habla es ese maldito loro, que según 

las cosas que dice debe tener los mismí-

simos demonios metidos en el cuerpo.» 

Cuando la coronela llegó á su casa, 

llena de irritación y enojo, y refirió la 

aventura al marido, éste soltó una car-

cajada diciendo en seguida: «Mujer, no 

seas estúpida; ni los loros saben lo que 

dicen, ni tú tienes nada de fea; ríete de 

la ocurrencia como yo me río.» 

A l poco tiempo pasó el coronel Ruíz 

por la consabida calle, y al sonar las 



voces de ¡melitar, melitar!, recordó el 

suceso de su consorte; y echando una 

mirada despreciativa al balcón de las 

Papagayas, se sonrió siguiendo su camino 

adelante. A los pocos días llegó intencio-

nadamente al mismo sitio, y entonces, 

entre otros graznidos y palabras, resona-

ban con la mayor claridad las de ¡me-

litar... cobarde... cobarde... cobardeeel 

Y aquel hombre, que no temía ni á los 

hombres, ni á las balas, ni á los grandes 

peligros, se estremeció y palideció. Su 

razón y su serenidad le hicieron com-

prender en el acto que mostrar enojo y 

sacar la espada para un loro, sería aven-

tura casi igual á la de Don Quijote con 

el retablo de Maese Pedro. Cuando el 

coronel relató á su esposa lo ocurrido, ésta 

rompió á reir diciendo: «Hombre, no 

seas estúpido; ni los loros saben lo que 

dicen, ni tú tienes nada de cobarde; ríete 

de la ocurrencia como yo me río.» 

Tomada esta venganza, ó sea devuelto 

el botonazo, acordó el matrimonio dar 

los pasos convenientes para salir de Se-

villa. Fuera ridiculez comprar y matar el 

loro, abstenerse de transitar por la calle 

de Francos, ó tratar del asunto con el 

capitán general. Todos estos caminos eran 

á cual peores, y todos iban derechos al 

campo de lo ridículo. « Nada — decía 

Doña Rosario, — te vas de seguida á Ma-

drid, le pides á D. Ramón Narváez, que 

tanto te aprecia, que nos destine á otra 

capital y de seguro nos complace.» 

«Pero mujer...»—'dijo Ruíz. 

«Hijo mío, no hay pero que valga. Si tú 

no quieres salir de aquí, yo me marcho á 

Málaga con mi madre mientras dure el 

destino. L o que soy yo , te juro que no 

aguanto al loro.» 

Y como según advirtió Sancho Panza, 

«cuando las mujeres toman la mano á per-

suadir una cosa no hay mazo que tanto 

apriete los aros de una cuba como ellas 

aprietan á que se haga lo que quieren,» el 

coronel tomó el camino de la corte. 

Narváez, que ciertamente estimaba mu-

cho á Ruíz por su honradez, valor y bue-

nas prendas, lo recibió en el acto por 

sospechar que tan rápido viaje lo motivaba 
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algún suceso militar que no convenía tra-

tar por escrito, 

Cuando el Duque de Valencia oyó al 

coronel referir con la mayor sinceridad y 

buena fe toda la relación del loro, se que-

dó pasmado y atónito. Miró de hito en 

hito á sii interlocutor, y sin contener la 

risa contestó: «Hombre, no sea usted es-

túpido: ni los loros saben lo que dicen, ni 

usted tiene nada de cobarde; ríase usted 

de la ocurrencia como yo me río.» 

«Todo eso es verdad y está muy bien, 

mi general; pero es el caso que yo no me 

atrevo... que yo no quiero... volver á Se-

villa...» 

«¡¡¡Caracoles!!!—dijo el irascible y vio-

lento Narváez, dando un puñetazo sobre 

la mesa,—usía irá donde yo le ordene, y 

si me desobedece... lo mandaré á un cas-

tillo, ó le quitaré la casaca, ó lo fusilaré 

por la espalda... ¡Pues no faltaba más! Y 

si no merece usía tanto castigo como mili-

tar bizarro, sí lo merece como hombre 

tonto. ¡Digo! . . . ¡hacer caso y tomar á 

pechos las voces de uñ lorol» 

El coronel aguantó inmóvil la rociada. 

Y Narváez, conociendo que se había exce-

dido, y que procuraba templar siempre los 

arrebatos de su carácter con francas y ca-

ballerosas satisfacciones, se apresuró á 

manifestar: «Perdone usted, amigo Ruíz, 

son cosas de mi genialidad; no volverá 

usted á Sevilla... ¿en qué punto desea usted 

servir?» 

«En el que vuecencia disponga, mi ge-

neral.» 

«Está bien; irá usted á Zaragoza. Aque-

lla Administración militar está endiablada; 

quiero que usted dé ejemplo con su regi-

miento para ver si entran en cintura varios 

asentistas y proveedores... Además, en Za-

ragoza, que no es puerto de mar, deben 

escasear los papagayos,»—añadió Narváez 

sonriendo mientras estrechaba afectuosa-

mente la mano del coronel. 

Entre los jefes y oficiales de la guarni-

ción de Sevilla cayó como una bomba la 

repentina marcha de Ruíz. Semejante su-

ceso no tenía explicación lógica. Los curio-

sos se devanaban los sesos por hallar la 

clave del enigma. El coronel manifestó, 



en carta, á uno de sus compañeros, que el 

traslado obedecía á la falta de salud de 

su esposa. Semejante argumento fué cali-

ficado por unanimidad de razón de pie 

de banco. 

El café del Recreo, de Sevilla, se hallaba 

por aquellos tiempos en la plaza del Du-

que, esquina á la calle de las Armas, ó sea 

en la casa que hoy ocupa mi excelente 

amigo el señor Duque de T'Serclaes. Al l í 

concurría un grupo de militares, de los 

que era caporal el capitán Orellana. Hubie-

ra sido éste hábil jefe de policía ó buen 

juez instructor, según lo perito que era en 

descubrir el origen de los acontecimientos 

más embrollados y misteriosos. 

Llega una tarde el capitán falto de 

aliento, casi sin poder hablar y en voz 

entrecortada manifiesta que ya se conoce 

el motivo del traslado de Ruíz. 

« ¡Diga usted... diga ustedl...»—excla-

maron los oyentes. 

«Allá voy; descansaré un poco. He 

venido á escape desde el cuartel... Juan— 

dijo al mozo,—café, copa y pino.» 

Servida que le fué su demanda, soltó la 

voz á semejantes razones: «Ustedes saben, 

como yo y como todo el mundo, lo tirante 

que ha sido siempre Ruíz con los asentis-

tas . Diariamente pesaba el pan, y el to-

cino, y el arroz, y los garbanzos, y el 

queso, y en fin, todo. Como es honrado á 

carta cabal, y además rico por su casa, no 

parte peras con nadie. O se cumplen las 

contratas al pie de la letra, ó su multa y á 

la calle. Aquí les apretó el corpiño á los 

proveedores, y ellos, como gente de di-

nero, mandaron comisarios á Madrid, han 

gastado seis ú ocho mil duros en la corte, 

y Ruíz ha ido á quitarse las moscas á Za-

ragoza. Y todo esto, que lo sé de buena 

tinta, es la purísima verdad.» 

Discutido, y después de algunas ligeras 

observaciones, se aprobó y creyó por una-

nimidad el informe de Orellana, mientras 

que éste, con gran delectación y contento, 

saboreaba su café, su copa y su puro. 

E P I L O G O 

Poco, muy poco, extremadamente poco, 

fué el acierto del capitán. Ni los apodera-

dos de los asentistas se movieron de Sevi-



lia, ni repartieron miles duros en Madrid. 

El regalo dedicado á Perico Sánchez, 

oficial de la sombrerería de Calvo, por sus 

ensayos de ventrílocuo simulando que 

charlaba el loro de la casa frontera, fué 

tan sólo de una botella de aguardiente de 

Cazalla. 

E L D O C T O R T H E B U S S E M . 

Medina Sidonia; diciembre de 1898 afios. SOPAS DE AJO 

( 1 8 9 1 ) 

Á D. JUAN N A V A R R O - R E V E R T E R 

EBE hacer veinticinco ó 

treinta años que asistí á 

una montería en el tér-

mino de Hornachuelos, 

provincia de Córdoba. 

Parábamos en la hermosa finca La Mez-

quitilla, perteneciente hoy al excelente 

amigo Sebastián Rejano. 

Era el anfitrión D. Cristóbal de Pina, 

hombre anciano, rico, alegre, gran caza-

dor y muy relacionado con magnates y 

hombres políticos de la corte. De los ocho 



convidados, cuatro pertenecían á los que 

dejan su nombre en la historia, y los res-

tantes, entre los cuales me cuento, no 

pasábamos de granujas 0 soldados rasos. 

L a comida era siempre abundante y 

sabrosa, pero sin refinamientos gastronó-

micos. Huevos fritos, migas y chocolate 

para almorzar; sopa, buena olla y dos 

principios para comer; vinos de Jerez y 

de Montilla, cognac, café, cigarros haba-

nos en abundancia, camas limpísimas y 

criados diligentes, completaban el aloja-

miento de D. Cristóbal. 

Como la categoría de los cazadores no 

se mide por sus títulos y honores mun-

danos, sino por su pericia, nadie le dispu-

taba la cabecera á Curro Perdigones; 

seguíale un General, Grande de España; 

luego otro señor de color bilioso, y bajo 

de cuerpo, á quien el anfitrión llamaba 

Juanito; después yo, y luego los cuatro 

compañeros restantes. 

En el primer ojeo, la misma tarde de 

la llegada á la finca, se cobraron seis 

piezas mayores. Al regresar á la casa 

traíamos barruntos de hambre, y se nos 

alegró el paladar con el rico olor y vaho 

de una hermosa sartén de sopas de ajo. 

Estaban riquísimas. Todos repetimos y 

las celebramos, menos Juanito, que no 

permitió ni aun probarlas, por más elogios 

que del plato se le hicieron y por más 

instancias con que lo afligió el bueno de 

Don Cristóbal. 

— ¡Vaya por Diosl... — exclamaba éste 

con verdadera pena. — Si hubiera sabido 

que no te gustaban, no se hubiesen puesto. 

¡Quién diría que un mozo de tu temple 

no come sopas de ajo! ¡En fin, vivir 

para ver! 

— N o se apure Vm., D. Cristóbal: 

tomaré de otra cosa; no me moriré de 

hambre. Ya contaré el justificado motivo 

de mi aborrecimiento á las sopas. 

Se comió, se charló y se comentaron, 

con la minuciosidad propia de cazadores, 

los lances de aquella tarde. Cuando tomá-

bamos el café, curioso yo del asunto de 

las sopas, del que quizá nadie se acor-

daba, me atreví á decir: 

— S i no es tema reservado, ¿querrá 

contarnos Juanito la causa de su aversión 

al primer plato de nuestra comida? 

Mi vecino de mesa me dió un rodillazo 
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de los que anuncian que se ha cometido 

alguna inoportunidad. No pude compren-

der cuál fuese-, y al mismo tiempo que 

me tranquilizaba con sus ojos, Juamto, en 

medio del mayor silencio, y haciéndome 

un saludo ó signo afirmativo con la ca-

beza, dijo lo que sigue: 

- T e n d r í a yo unos diez y ocho años 

cuando salí á cazar en el término de la 

Musará. Había matado un par de perdi-

ces y me hallaba loco de placer. Fati-

gado y hambriento, después de cinco 

horas de ejercicio, divisé una masía y me 

encaminé á ella para descansar. Cuando 

llegué, se hallaban apurando la sartén de 

sopas de ajo un hombre como de cin-

cuenta años, acompañado de su mujer 

é hijo. » . 
Después de los mutuos saludos, dijo el 

hombre: 
— ¿Quiere comer el señorito? 

El buen tufo del manjar, que en aque-

lla ocasión me olió á gloria, duplicó mi 

hambre. 
- S í , señor—respondí; quiero comer 

y pagar unas sopas como esas que se 

hallan ustedes agotando. 

— E s t o no es posada ni bodegón — 

contestó el hombre con rusticidad cata-

l a n a ; — aquí comerá, pero sin pagar. 

—Muchas gracias — repliqué. 

La mujer y el hijo se marcharon á la 

Musará. El hombre limpió la sartén, arre-

gló el fuego y comenzó á migar pan. 

—¿Habrá suficiente? — me preguntó. 

— Eche Vm. más. 

Siguió mi hombre migando, y dijo: 

—¿Bastará ya? 

— P o n g a Vm. un poco más. 

— Pero... ¿va el señorito á comer tanta 

sopa?... 

— S í , señor, y doble; Vm. no sabe el 

hambre que yo traigo. 

—Bien, bien; no hablo por miseria, sino 

para que no sobren y haya que tirarlas. 

—Descuide Vm., que no sobrarán. 

Mientras se preparaba el banquete, me 

refirió el Tío Jaime algo de su vida y mi-

lagros: había andado al contrabando en 

sus mocedades, y por heridas ó muerte, ó 

cosa semejante, fué huésped del presidio 

de Ceuta. En fin, el tal Jaime, según reve-

laba en su conversación con orgullosa 

ingenuidad, era una buena prenda. 



Cuando vi la mesa con un jarro de 

vino del Priorato, medio queso y la sartén 

rebosando de olorosa y humeante sopa, 

me entregué en ella con el mismo gusto 

que Sancho Panza en aquel salpicón y 

aquellas manos de ternera que, si mal no 

recuerdo, le sirvieron en la ínsula. 

Consumida la cuarta parte de la sartén, 

quedé satisfecho. 
¿Qué es eso — dijo el Tío Jaime, — 

110 le saben bien?... 

—Están muy ricas, pero no tengo más 

gana. 

—Pues yo no he migado dos veces pan 

contra mi voluntad para que las sopas se 

tiren: el señorito me obligó á migar y yo 

le obligo á comer. 

Y cogiendo mi escopeta, que dejé en la 

puerta de la masía, me apuntaba á cuatro 

pasos de distancia. 

Seguí comiendo, pero á las pocas cu-

charadas me fué imposible continuar. 

— T í o Jaime, no puedo más... 

— P u e s de rodillas, y encomiéndese á 

Dios si es cristiano... Pero, en fin — aña-

d i d — v o y á tener misericordia... Dos cu-

charadas solamente... y quedamos en paz. 

Tragué, sabe Dios cómo, aquellas dos 

terribles cucharadas que me indultaban 

de la muerte, y en seguida el Tío Jaime 

me advirtió, con toda la dulzura posible 

en un rústico catalán, lo que sigue: 

— C r e o que el señorito no olvidará que 

el pan crece mucho en las sopas; pero el 

consejo que yo deseo fijar en su memoria, 

y por cuyo motivo le he amenazado, es 

el de que nunca abandone la escopeta en 

las puertas de casas desconocidas. Tome 

su arma y pregunte en la Musará por el 

Tío Jaime Montagut. Deseo quedar amigo 

del señorito, y que sepa por otros que ni 

soy mal hombre ni he sido presidiario. 

Mohino y cariacontecido me despedí 

del Tío Jaime, del cual supe en la Musará 

que era hombre bondadoso, excelente é 

incapaz de matar ni á una paloma. Quiso, 

y consiguió el muy taimado, que yo lo 

considerase un perverso para mejor inti-

midarme con su estupenda broma. 

Vean ustedes por qué aborrezco las 

sopas de ajo, por qué sé que el pan em-

pleado en ellas crece mucho, y por qué 

no abandono las armas cuando me hallo 

entre gentes desconocidas. 



Con esto terminó el cuento de Juanito. 

Luego se refirieron otros varios de más 

ó menos subido color, hasta que Don 

Cristóbal dijo: 

—Señores, cada mochuelo á su olivo, 

que hay que madrugar. 

Al separarnos de la mesa, mi vecino 

(el del rodillazo-) me dijo que su aviso 

era por Juanito; que el dueño de la casa, 

Don Cristóbal, no estaba muy en los trotes 

de la finura; que debió haberme presen-

tado, porque... 

—Pero. . . ¿quién es Juanito? 

— ¡Hombre!... ¡ Don Juan Prim!... ¡El 

Conde de Reusl... 

Sorprendido yo con semejante revela-

ción, me dirigí á él rogándole que me 

excusase y perdonase. 

—¿Perdón de qué?... — dijo el ge-

neral. 

—Señor Conde, de la familiaridad con 

que he tratado á Vm.; de llamarle Juanito 

en vez de Conde ó General. 

— P u e s perdonado; pero con su peni-

tencia. 

^-Márquela Vm., señor Conde, y se 

cumplirá con exactitud militar. 

Y echándome su brazo por la cintura y 

apretando cariñosamente, añadió: 

— P u e s la penitencia es que siempre 

me digas Juanito y que siempre me hables 

de tú por tú. 

Después de aquellos días de caza no se 

presentó ocasión de seguir cumpliendo el 

pacto, porque nunca más volví á ver al 

desventurado y valiente General. Trans-

curridos muchos años (en el pasado de 

1890) estuve otra vez en La Mezquitilla, 

donde el generoso Sebastián Rejano obse-

quia y agasaja tan espléndidamente á sus 

amigos, y recordé allí sobre el terreno el 

origen de mi conocimiento y relaciones 

con el célebre Marqués de los Castillejos, 

que fué de la manera y con las circuns-

tancias que acabo de contar. 

E L D O C T O R T H E B Ü S S E M . 
Lisboa. 



UNA ALCALDADA 

(1893) 

Á D . FEDERICO JOLY Y DIÉGUEZ 

Mi excelente y querido amigo: 

UY honrosa y satisfacto-

ria para mí es la carta 

en que "Vm. solicita que 

escriba cuatro renglones 

referentes á algún recuer-

do ó episodio de mi vida, relacionado 

nada menos que con |¡ SUCESOS P Ú B L I C O S ! ! 

Y marco las dichas palabras con ma-

yúsculas y cuatro signos admirativos, por-

que su demanda de Vm. equivale á pedir 

— pongo por ejemplo — que trate de na-

»7 



vegaciones quien jamás se ha embarcado, 

ó de toros quien no ha visto siquiera una 

corrida, ó de óperas quien no conoce más 

música que la música celestial. 

Sepa Vm. que yo no pertenezco á nin-

gún bando político, ni me he mezclado 

en asuntos electorales, ni he presenciado 

sesiones del Parlamento, ni he servido 

cargos ó destinos públicos, ni fui milicia-

no, ni soy jurado, ni aun siquiera elector 

(que mi dinero me cuesta el no serlo). 

Y por esta causa, por esta antipatía que 

me produce cuanto se relaciona con la 

res pública, me admira y espanta que haya 

hombres dispuestos á gastar su tiempo, su 

salud, sus doblones y su paciencia en 

llegar á diputados vulgares y del montón, 

de esos cuyo paso por el Congreso sólo 

contribuye al destrozo de alfombras; que 

ni hablan ni parlan, ni pinchan ni cortan, 

y que, esclavos de todo bicho viviente, 

son por una parte subditos de los Minis-

tros y caciques, y por otra de los electores 

que piden cruces, empleos, honores, as-

censos, pensiones y hasta bula para comer 

de carne en Viernes Santo. 

Todo esto me aturde y horripila de un 

modo tal, que no acierto á explicarlo. Es 

indudable que como en los gustos hay 

tanta diversidad, los políticos no aficio-

nados á la caza, deben á su vez espan-

tarse y maravillarse de los que corremos 

perdices en los llanos de la Mancha con 

el sol de julio, ó matamos lobos eD las 

vertientes del Pirineo en épocas de nieve 

y fortuna. En fin, haya libertad para 

todos, y busque cada cual sus placeres 

donde los encuentre. 

Sentados estos precedentes, figúrese 

Vm., amigo mío, cuál sería mi sorpresa 

cuando á las ocho de la mañana del 7 de 

enero de 1874, recibo un aviso de parte 

del señor Delegado del Gobernador mili-

tar y civil de la provincia de Cádiz, para 

que inmediatamente me presentara en las 

Casas Consistoriales de esta ciudad de 

Medina Sidonia. 

Creyendo que sería equivocación, con-

testé que me hallaba enfermo y que me 

era imposible acudir á la cita. 

A la media hora llega otro recado para 



que cumpliese en el acto lo que la Auto-

ridad ordenaba, y repetí la anterior res-

puesta. 

A l poco tiempo viene á mis manos la 

siguiente comunicación: 

«Sírvase V . S. presentarse inmediata-

mente en estas Casas Consistoriales para 

darle conocimiento de una comunicación 

urgente del Excmo. Señor Gobernador 

militar y civil de la provincia de Cádiz. 

Sirva esta orden de tercer aviso, sintiendo 

muy mucho el tener que proceder á lo 

que haya lugar, conforme á las instruc-

ciones que tengo de dicha superior Auto-

ridad, para el caso de no presentarse V. S. 

inmediatamente.—Medina Sidonia 7 ene-

ro 1874, á las once minos cuarto de la 

mañana.—El Delegado del Excmo. Señor 

Gobernador militar y civil de la pro-

vincia de Cádiz, Francisco González de 

la Mota.n 

Continué haciéndome el sordo á este 

papel y á la comisión de amigos y conve-

cinos que me suplicaba la asistencia y 

aceptación de la Ü A L C A L D Í A I I , pintán-

dome con unos colores más espantosos 

que los del infierno los males y perjuicios, 

tanto personales como públicos, que po-

dían irrogarse con mi conducta y desobe-

diencia. 

Contesté que yo carecía de las dotes 

necesarias para ser Autoridad, y que exis-

tiendo personas que ambicionarían el 

cargo con aptitud para desempeñarlo, á 

ellas debiera recurrirse, por ser harto co-

nocido el refrán de que Alcalde de aldea, 

el que lo desee ese lo sea. 

Juzgábame ya fuera de peligro y de 

compromiso, pero eché mis cuentas sin 

la huéspeda, ó sea la benemérita Guardia 

Civil. Presentóse en mi casa el joven y 

bizarro capitán D. Melquiades Almagro, 

hoy general y excelente amigo mío desde 

este suceso, y fueron tales sus razonamien-

tos, su habilidad, su finura, su elocuencia 

y su tacto, que logró persuadirme á que 

asistiese á la cita. 

—Conforme—dije yo;—vamos adonde 

Vm. mande; pero con una condición. 

— C o n todas las que Vm. quiera—res-

pondió gozoso Almagro, temiendo espan-

tar al pájaro que ya estaba en la red. 



— ¿Palabra de caballero? 

— ¡Palabra de honor! — replicó el Ca-

pitán, muy serio, colocando su mano de-

recha en el pomo de la espada. 

— P u e s bien: he de ir amarrado codo 

con codo, asistido de los guardias que 

Vm. trae, y por las calles que yo señale. 

— I Pero como ni Vm. pretende fugarse 

ni aquí tenemos cuerdas!... — balbució 

mi interlocutor un tanto desconcertado 

por mis extemporáneas exigencias. 

— N o importa: yolas tengo. Manuel— 

dije á mi criado, — trae un cordel al mo-

mento... Muy bueno que es: átame los 

brazos atrás...; aprieta un poco...; basta 

ya... Señor de Almagro, estoy listo y 

cuando Vm. lo ordene vamos andando. 

Y nos pusimos en marcha por las calles 

más principales de la población, hasta 

llegar al Ayuntamiento. 

Conozco que demasiada paciencia y 

prudencia tuvieron aquellas dignísimas 

personas á quienes hice esperar cuatro 

horas mortales. 

El salón municipal de Medina Sidonia, 

amplio y de bellas proporciones, está 

adornado con sobriedad y buen gusto. 

Hallábanse allí los nuevos y antiguos re-

gidores, varios militares, el Delegado del 

Gobernador y muchas personas atraídas 

por la curiosidad. 

El secretário leyó y me entregó la or-

den, en la cual se me nombraba Alcalde 

primero de Medina Sidonia. 

Pasé al hermoso sillón presidencial, fo-

rrado de terciopelo rojo con bordados 

de oro, y una vez allí me consideré como 

el ratón que ha caído en trampa de la 

cual no le es posible salir por medio de 

la fuerza. Me hallaba irritado conmigo 

mismo: quejoso de mi propia debilidad, 

avergonzado de mi falta de entereza, y 

de no haber preferido la pena de la des-

obediencia, aun cuando ésta fuese la de 

muerte, á la investidura de Alcalde, más 

horrible y espantosa á mis ojos que la 

mismísima túnica de Dejanira. Jamás he 

pasado momentos de mayor aflicción, an-

gustia, congoja y martirio. 

Le pedía con toda el alma á la Virgen 

Santísima de la Paz que me iluminase y 



socorriese en aquella tribulación. Y la 

Virgen me iluminó y socorrió. Casual ó 

providencialmente había recibido el día 

anterior discreta epístola de mi antiguo 

amigo el gran Frederick Lemaitre. Con 

este recuerdo vi el cielo abierto. Tendí la 

vista por el auditorio y calculé que no 

pasarían de tres ó cuatro las personas que 

tuvieran noticia de quiénes eran Garrick 

y Lemaitre. Entonces con toda calma y 

en medio de un silencio sepulcral, solté 

la voz á éstas ó parecidas razones: 

Señores: Ante todo ruego que se me 

perdone la tardanza con que he acudido 

al llamamiento del señor Gobernador. 

Confieso que he defraudado las reglas 

más vulgares de la educación y de la cor-

tesía, y espero que la culpa se achaque á 

falta de salud y no á falta de voluntad. 

Ustedes deben sospechar sin que yo lo 

jure, y yo lo juraría con la mano puesta 

en los Santos Evangelios, que no he pre-

tendido el alto, honroso, distinguido y 

conspicuo cargo de primer Alcalde de 

esta nobilísima ciudad de Medina Sido-

nia, con el cual me sorprende la benevo-

lencia, más bien que la justicia, del señor 

Gobernador de la provincia... (Muestras 

de aprobación en el público). Deploro, se-

ñores, que mi escasez de salud y de co-

nocimientos administrativos me impidan 

servir dignamente la alcaldía. Quisiera 

poseer en este momento las prodigiosas 

facultades de Garrick ó de Lemaitre para 

representaros con evidente realidad..., 

para representaros..., para re... pre... sen... 

taros... 

En este momento (histórico á carta 

cabal) un síncope cortó la perorata. Por 

dicha causa, si mi entrada en el concejo 

fué con el auxilio de la fuerza armada, la 

salida se verificó con el amparo de los 

amigos que me transportaron, casi mori-

bundo, á una casa vecina. Cuando yo los 

escuchaba discurrir y proponer, llenos de 

pena y de amargura, los auxilios espiri-

tuales y temporales que debían suminis-

trarme, les dije: — «Calma, señores, que 

no ha llegado mi última hora: venga una 

copa de Jerez y recado para escribir, que 

son las únicas medicinas que necesito.»— 

Jamás olvidaré, ni las hubieran olvidado 

Máiquez ó Taima, las caras de estupor, 
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asombro y alegría, que al escucharme 

pusieron cuantas personas me rodeaban. 

Hubo vítores, aplausos y hasta deseos de 

coronarme. Rechacé semejante idea, y 

dije que me daría por muy servido si no 

echaban en saco roto estos versos de 

nuestro gran poeta: 

Entre lo hecho 
Y los ojos del mundo, haya una venda 
Tendida; la verdad en nuestro pecho 
Quede, y jamás el mundo la comprenda. 

Y así fué, pues me llevaron á mi casa 

en silla de manos, y en el pueblo se afir-

maba que era llegado mi fin y acaba-

miento con el tósigo de la alcaldía. 

Tuve yo muy buenas relaciones de 

amistad cinegética con el Duque de la 

Torre, adquiridas por mi asistencia á sus 

cacerías en Sierra Morena y en Arjonilla. 

Recordé que el Duque era entonces el 

tuáutem del Gobierno de la nación; y 

aun cuando soy enemigo de pedir favores, 

lo peliagudo del caso me hizo enviarle 

amplio telegrama con ruego de que me 

salvase del gran aprieto en que me ha-

llaba. El excelente Duque (Dios se lo 

pague y aumente de gloria) estuvo tan 

fino y eficaz en complacerme, que antes 

de las veinticuatro horas recibí del Gober-

nador de Cádiz un oficio relevándome 

del cargo de Alcalde, en vista del mal 

estado de mi salud, y previniendo que 

entregase la jurisdicción á D. Fernando 

de Pareja. 

No me ocupé de semejante entrega, y 

sospecho que viéndose abandonada y sola 

aquella jurisdicción á quien dejé virgen, 

ella misma se entregaría de buen talante 

y con la mejor voluntad al primero que 

le alargase la mano. 

Tal fué el felice fin y remate de mi 

fatigada aventura, en las pocas horas que, 

sin empuñar el bastón, tuve la honrosa 

pero tremenda desgracia, de ser autori-

dad nominal de Medina Sidonia. Y o no 

sé si hubo abuso de autoridad al tomar 

la carátula desde el rojo sillón consisto-

rial, ni si fué realmente alcaldada la mía; 

pero sí sé que, fuéralo ó no, toda esta 

retahila á nadie importa ni interesa. Car-



gue Vm., pues, con la culpa, ya que la 

buena amistad de Vm. es la que hace 

pecar de inoportuno á su afectísimo ser-

vidor, q. 1. b. 1. m., 

E L D O C T O R T H E B U S S E M . 

Medina Sidonía. 

TRES MILÉSIMAS DE CUENTO 
(1892) 

Á D . ISIDORO F E R N Á N D E Z FLÓREZ 

Mi querido amigo: 

U E N A pifia ha dado Vm. 

con todo su magín y su 

caletre, al pedir que yo 

escriba un cuento nada 

menos que para el afama-

do periódico El Liberal, donde han lla-

mado á concurso á las mejores plumas de 

España y del extranjero. 

Por complacer á Vm., haré gustoso el 

papel de la mujer fea que se coloca junto 

á las reales mozas, para que éstas luzcan 

y hagan brillar más y más sus encantos y 

hermosura. 
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Poco perderé, porque soy tan viejo que 

ya deben quedar pocos de mis contempo-

ráneos. Sí, señor; sepa Vm. que estudié 

filosofía en latín, y que argumenté con 

silogismos en dicha lengua sirviéndome 

de texto las Institutiones Philosophicce del 

Lugdunense. No nos aburríamos ni nos 

cansábamos, gracias á nuestro inolvida-

ble maestro Fr. Antonio Rabadán, ex 

claustrado agustino. Hombre de finura y 

de mundo, buen predicador, médico, eru-

dito, avanzado más bien que retrógrado 

en ideas, músico y experto cazador, era 

nuestro catedrático el encanto de sus dis-

cípulos. 

Dos buenos cuadros al óleo tenía el 

Padre Rabadán en su estudio, que represen-' 

taban á San Agustín y á Fr. Diego Gon-

zález. Este Ultimo fué su protector y maes-

tro, y nos encomiaba tanto su mérito y 

valía, que todos los estudiantes creíamos 

de buena fe que el P. González era más 

poeta que Homero y más sabio que Rai-

mundo Lulio. 

Uno de los entretenimientos de mi v e -

nerado preceptor, nos decía el P. R a b a -

dán, era el de hacer vacilar á ias gentes 

más sensatas con respecto al criterio de la 

verdad. Referiré algunos casos, de que yo 

he sido testigo, para que ustedes formen 

idea de la clase de bromas á que aludo. 

En nuestra casa grande de Sevilla te-

níamos hermosa huerta, donde al lego 

portero se le antojó sembrar melones de 

una excelente semilla traída de Valencia. 

Fr. Diego González aseguró que aquel 

terreno era impropio para melones; que 

la planta no nacería; que si llegaba á na-

cer, no produciría flor; que caso de pro-

ducirla, no había de cuajar el fruto; y caso 

de cuajar resultaría bastardo y malo. 

L a comunidad opinaba lo contrario, 

atestiguando con el hecho de que allí 

mismo se cosecharon años atrás melones 

de superior calidad. 

Tanto se habló y se trató del asunto de 

los melones, que Fr. Diego apostó tres 

pesos á favor de su opinión, y los frailes 

tres pesos en contra. 

El convenio se puso en escritura, se 

firmó y lo guardó el padre Prior. 



Nunca se ha cuidado planta alguna con 

el esmero que se cuidaron aquellos me-

lones: abono, riego, cultivo..., nada les 

faltó. Nacieron con lozanía, florecieron y 

comenzó á apuntar el fruto con tanto 

gozo para la comunidad, como decai-

miento y melancolía para Fr. Diego, que 

siempre hallaba pretexto para excusar la 

visita que diariamente hacían los frailes á 

la huerta. 

— P a d r e Maestro — le dijo un día el 

lego, — ¿conque Su Paternidad no quiere 

contemplar los melones hasta que se ha-

llen en la mesa del refectorio? 

— N i aun entonces he de verlos — re-

plicó el padre Maestro. Y, ciertamente, 

ni los frailes ni él los vieron, porque el 

producto de tan lozanas cucurbitáceas 

fué de... ¡¡¡pepinos!!! 

El P. González nunca reveló á sus com-

pañeros que había cambiado la semilla 

después de hallarse en la tierra, y embro-

mado á la comunidad, poco fuerte en bo-

tánica, haciéndole cultivar esmeradamente 

rastreras tan parecidas entre sí, para ojos 

imperitos, como la del melón y la del 

pepino. 

El dinero de la apuesta se invirtió luego 

por el ganancioso en delicados melones 

de Sanlúcar la Mayor y en ricas sandías 

de Utrera. 

Vaya otro caso. El hermano organista 

del convento de San Agustín de Cádiz 

era un buen músico, sin tener más defecto 

para el trato social que una viveza, ó me-

jor dicho, una impaciencia extraordinaria. 

Oyó hablar de ciertas cajas de música 

venidas de Francia, á las cuales se les 

daba cuerda y producían tales y cuales 

tocatas. Vendíanse en Madrid, y le faltó 

tiempo á nuestro hombre para encargar 

uno de dichos muebles al padre Definidor 

de San Felipe el Real, sujeto á quien 

había servido en diferentes comisiones, y 

del cual esperaba que le correspondiese 

con la mayor eficacia. 

En el último tercio del siglo xvni eran 

lentas y tardías las comunicaciones, y por 

dicho motivo transcurrieron dos meses 

largos en idas y venidas de cartas tocan-

tes á elección de caja, señalamiento de 
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música, conducto de remisión, abono de 

gastos, etc., etc. Por fin, anunció el reli-

gioso madrileño que un arriero de con-

fianza llevaría el encargo hasta Sevilla, 

y que desde dicha ciudad serla fácil en-

viarlo á Cádiz. Y efectivamente, á las dos 

semanas avisó el padre Provincial que la 

caja estaba en su poder, y que pronta-

mente la remitiría. Mientras tanto, la im-

paciencia del organista crecía como la 

espuma. Soñaba con la caja, y le causaba 

entusiasmo que entre sus músicas se con-

tasen la jota y la muñeira. 

En tal estado las cosas, vino á Cádiz 

el P. González, que ni se hallaba ente-

rado del asunto, ni fijó en él su atención 

cuando los padres se lo refirieron. Pero 

es el caso que aquella misma tarde, y 

hallándose la comunidad en quiete, llegó 

un donado avisando al padre Prior que 

en la portería se encontraba un bulto 

traído de Sevilla para el P. Cayetano. 

Este se levantó de su ancho sillón de 

v vaqueta como empujado por una corriente 

eléctrica, y previo el Ucet de Su Reveren-

cia y con gran júbilo de la comunidad, 

apareció un sólido cajón con este rótulo: 

f 

A N D A L U C Í A B A X A = R E Y N O D E S E V I L L A -

A mi R. P. Fr. Cayetano de la Merced 

Pineda 

Organista en la Casa de 

N. G. P. San Agustín, guarde Dios m.s a.x 

C Á D I Z 

—¡Gracias á Diosl... ¡Te Deum lauda-

mus!... jPor fin llegó!.. —fueron las ex-

clamaciones del P. Cayetano y de todos 

los frailes, 

Ni con el martillo, ni con el machete 

que trajo el cocinero pudo abrirse la caja, 

que venía fuertemente atornillada. Por 

fin, á fuerza de fuerza, y después de gran-

des trabajos y sudores, saltó en astillas 

la tapa. 

¡ Qué bien arreglado venía todo! Algu-

nas virutas finas y debajo algunos cua-

dernos que decían: Sonate /... Sonate II... 

Sonate III... 

—¡Bueno, bien..., la música!...—excla-

maba convulso el P. Cayetano, arrojando 

con desprecio los papeles al suelo. 

Sale, por último, una caja de cartón 



atada en cruz con bramante. Rómpelo de 

un tirón Fr. Cayetano, y se escucha un 

sonido dulce, metálico y armonioso. 

— ¡Cuidado, padre, cuidado!...—excla-

mó la comunidad. 

—Hermano — dijo el Prior, — tenga 

calma y paciencia y no sea tan súbito... 

— P a d r e mío, perdón — replicaba el 

Padre Cayetano quitando el papel de seda 

que envolvía la caja musical. 

Era una pieza magnífica. Su parte ex-

terior cilindrica, de media vara de altura 

y forrada de cobre, parecía oro bruñido. 

Ostentaba elegante marbete azul y plata 

con las armas reales de Francia, y la 

letra de: 

P A R I S 

C H . B A D I N A G E 

F O T M N I S S E D B D O B O Y 

— ¡ Q u é cosa tan bella! ¡Qué labor tan 

pulida!...—repetía el P. Cayetano, mien-

tras miraba y remiraba, y volvía y revol-

vía cuidadosa y delicadamente entre sus 

manos la brillante joya. 

Los frailes, con todos los legos, dona-

dos, novicios y motilones del convento, 

que se hallaban suspensos y boquiabie 

tos, formaban ,un coro de elogios y ala 

banzas. 

—¿Pero dónde se halla el registro?— 

decía el organista. 

—Veamos. 

Y cogiendo el mueble por su asa supe-

rior, y tirando con la mayor suavidad de 

los algodones que asomaban por abajo, 

se produjo el sonido... ¡¡¡pero qué soni-

do 11!... El sonido del mejor cencerro 

zumbón que se haya labrado en el mundo. 

Aun viéndolo, y oyéndolo y palpándolo, 

dudaban los agustinos que fuese legítimo 

cencerro aquel que veían con los ojos, 

escuchaban con los oídos y palpaban con 

las manos. Su alucinación era semejante 

ó mayor que la de Don Quijote con el 

yelmo de Mambrino. 

Unos frailes reventaban de risa y otros 

de enojo, mientras el P. González dormir 

taba en su sillón, ajeno, al parecer, á 

cuanto ocurría á su alrededor. L a broma 

tuvo gran resonancia en Cádiz, y por va-

rios años se recibieron anónimos en San 

Agustín, avisando que en tal ó cual parte 

vendían cajas de música. Los frailes acha-



caban la zumba á los dominicos, y nunca 

les pasó por las mientes sospechar del 

Padre González. 

Una tarde, cuando ya estaba olvidado 

el ruidoso asunto del cencerro, entró nues-

tro padre Maestro en la celda vecina de 

su amigo Fr. Vicente de Jesús, para p e -

dirle medio pliego de papel. 

— U n cuadernillo entero y superior voy 

á darle á Su Reverencia. 

Tiró Fr. Vicente de la gaveta, y al 

abrirla, clavada en ella la vista, palideció, 

cruzó las manos, y mirando al cielo, dijo: 

—[Válgame nuestro gran Padre San 

Agustín! 

— ¿ Q u é le ocurre, hermano? ¿Qué le 

pasa? ¿Qué le sorprende? 

— Ocurre,—balbució Fr. V i c e n t e , — 

ocurre..., ocurre...—repitió limpiándose el 

sudor que cubría su rostro, — q u e esta 

carta que hallo en la gaveta (dirigida á 

mi madre), que esta misma carta que está 

Su Reverencia viendo, con el borrón que 

le cayó al tiempo de ponerle el sobres-

crito..., la eché anoche yo mismo..., jyo, 

por.mi propia mano, en el correo!... 

— P u e s padre, no la echaría cuando la 

tiene delante. 

— P e r o si la eché..., si estoy seguro..., 

si tengo evidencia... 

—Aclaremos el asunto, P. Vicente; no 

se ofusque; la memoria es flaca. ¿Qué le 

decía á su madre? 

— P u e s muy sencillo; tener aplicadas 

las tres misas que me encargó, y recibido 

el chocolate que le pedí. 

— A b r a ahora la epístola, y veremos si 

está conforme con lo que Su Paternidad 

acaba de manifestar. 

Levanta Fr. Vicente la oblea, repasa la 

misiva y exclama: 

— ó yo soy tonto, ó és cosa del diablo, 

ó esto es soñar. 

En aquella epístola de su puño y letra, 

decía el religioso, bajo su firma, que ni 

podía aplicar las misas hasta dentro de un 

mes, ni había llegado el chocolate!!! 

— Padre Maestro: explíqueme Vuestra 

Reverencia lo que ha pasado, si es que 

lo sabe, porque yo me vuelvo loco. Creo 

haber dicho las misas; y en cuanto al 



chocolate, véalo Vuestra Reverencia ,— 

dijo levantándose y abriendo la alacena 

donde se hallaba. 

— T o d o es muy cierto, P. Vicente; y 

muy cierto también que yo no he hecho 

más que imitar su letra para darle esta 

broma, con la cual aprenderá á poner á 

buen recaudo cuantas cartas escriba, y á 

no dejarlas abiertas sobre el bufete. 
Y el P. Vicente, mirando y remirando 

la epístola, decía: 

— ¡Con la mano sobre los Santos Evan-

gelios hubiera yo jurado que esta misiva 

era de mi puño y letra! 

* * * 

Gracias á dichos cuentos y á otros mu-

chos que tengo olvidados, y gracias á las 

lecciones de música, esgrima, tiro al blan-

co, chaquete, cientos, billar, etc., etc., que 

nos daba el mismo Padre, aguantábamos 

nosotros los entimemas y epiqueremas del 

Lugdunense, para demostrar la causa de 

los olores, ó para inquirir si la luz y el 

fuego se hallaban formados de la misma 

materia. 

A l fallecimiento de Fr. Antonio R a b a -

dán, adquirí su cuadro de San Agustín, 

que es un buen lienzo de la escuela de 

Zurbarán. Dicha pintura me hace recor-

dar diariamente á mi venerado maestro, 

y también me lo trae á la memoria el 

regalo que me hizo del borrador autógrafo 

de la célebre composición El murciélago 

alevoso, dirigida á Mirta, ó sea la bella y 

discreta gaditana Doña María del Carmen 

González Llórente, por Fr. Diego G o n -

zález. 

— Repara — me decía el P. Rabadán 

mostrando el manuscrito que consideraba 

cual preciosa reliquia, — repara cuántas 

enmiendas y tachaduras...; pero advierte 

que no hay una siquiera en estas dos es-

trofas, que son de lo mejor que tenemos 

de la musa castellana. Y el Padre, que 

era un gran lector, repetía con fruición, 

entusiasmo y deleite los conocidos versos 

que dicen: 

Y todos bien armados 
De piedras, de navajas, de aguijones, 
De clavos, de punzones, 
De palos por los cabos afilados 
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(De diversión y fiesta ya rendidos), ' 

T e embistan atrevidos 

Y te quiten la vida con presteza, 

Consumando en el modo su fiereza. 

Te puncen, y te sajen, 

Te tundan, te golpeen, te martillen, 

Te piquen, te acribillen, 

Te dividan, te corten y te rajen, 

Te desmiembren, te partan, te degüellen, 

Te hiendan, te desuellen, 

Te estrujen, te aporreen, te magullen, 

Te deshagan, confundan y aturrullen. 

Sirva, pues, esta buena contera de re-

mate á mis pobres renglones, y V m . , que-

rido Fernanflor, cuide para lo futuro de 

no pedir peras al olmo y de no aturrullar 

en las estaciones calurosas, ni en las frías, 

ni en las templadas, á su buen amigo 

E L D O C T O R T H E B U S S E M . 

Huerta de Cigarra. 

CONSULTA 

Á D. CARLOS FRONTAURA 

Mi querido sefior y amigo: 

^UNCA dejo de leer las corn-

i l posiciones poéticas de 

Don Manuel del Palacio 

que caen en mis manos. 

Me encantan por lo cla-

ras, por su lenguaje correcto y castizo, 

y sobre todo, porque este renombrado 

vate lo mismo pulsa su lira con la ternura 

y suavidad de Garcilaso, que con la atre-

vida valentía de Quevedo ó Camargo de 

Zárate. Viene á ser un poeta, dicho sea 

en su elogio, que lo mismo sirve para un 

fregado que para un barrido. 

Como en tiempos pasados tuve resabios. 



de cervantista, se me fueron los ojos tras 

el soneto Don Quijote y Sanclw Pama, 

leído por el mencionado autor en el ban-

quete con que obsequiaron en Madrid á 

los huéspedes extranjeros del Congreso 

Literario Internacional, en el mes de 

octubre de 1887. Sus tercetos dicen así: 

1 HuéspedesI permitid que os felicite, 

Y si ya en vuestras tierras, hoy distantes, 

Nos recordáis por cuerdos 6 por locos, 

Decid á quien saberlo solicite, 

Que habéis visto en la patria de Cervantes 

QUIJOTES k GRANEL, S a n c h o s muy p o c o s . 

Esto de la abundancia de Quijotes y de 

la escasez de Sanchos, como no sea galan-

tería ó licencia poética, me parece in-

exacto • 

~ Don Quijote fué siempre de apacible 

condición, de agradable trato y bien que-

rido de cuantos le conocían; jamás fué 

ladrón ni lo pensó ser en toda su vida, y 

caminó por la angosta senda de la caba-

llería, por cuyo ejercicio despreció la ha-

cienda, pero no la honra. 
Entiendo, que así como se acabaron 

las brujas y los duendes, también murie-

ron los Quijotes en el mundo. Indudable-

mente quedan algunos, que vienen á ser 

monumentos de arqueología moral. De 

cierto no pertenecen á su raza los autores 

de las irregularidades de Cuba, ni los 

desfalcadores de la caja de ingenieros, ni 

los farautes de pronunciamientos, ni los 

secuestradores, ni los que medran con la 

política, ni los que cambian sus opiniones 

por un destino, ni los que se enriquecen 

administrando los bienes públicos, ni los 

que falsifican sellos y timbres, ni los que 

llevan dinero por despachar un expedien-

te, ni los que soliviantan cigarreras, ni 

Lord Ailesbury, ni el general Caffarel, 

ni los veinte individuos privados por in-

dignos de usar la cruz de la Legión de 

Honor (si es cierto lo que refieren los 

periódicos), ni otros infinitos caballeros 

de España y de varias naciones, cuyos 

rostros conozco y veo aunque de los nom-

bres no me acuerdo. 

En cambio, juzgo que abundan sobre-

manera los Panzas partidarios de Cama-

cho, en cuyas bodas sacan calderos llenos 

de gansos y gallinas; que bendicen al 



cielo llamando aventura de provecho á 

los escudos de oro de las maletas de Sierra 

Morena, y que prefieren libranzas de po-

llinos á la corona de oro de la emperatriz 

y á las pintadas alas de Cupido. 

Debo confesar, en obsequio á la verdad, 

que hay dos puntos en los cuales tiene 

hoy Don Quijote discípulos aventajados y 

sectarios á porrillo. Estos puntos son los 

que imitan cuantos dicen y creen, con el 

buen Hidalgo, que su ley es su espada, 

sus fueros sus bríos y sus pragmáticas su 

voluntad, y cuantos, jactándose de cuer-

dos y honrados, entienden hacer buena 

obra desfaciendo fuerzas, acudiendo á los 

miserables y tirando á matar el Código 

penal por medio de los indultos y perdo-

nes con que favorecen á los menesterosos 

y opresos, porque juzgan que es duro caso 

hacer esclavos á los que Dios y la natu-

raleza hizo libres. Estos pobres criminales, 

repiten los actuales Quijotes, no han co-

metido nada contra nosotros: allá se lo 

haya cada uno con su pecado; Dios hay 

en el cielo que no se descuida de castigar 

al malo ni de premiar al bueno, y no es 

bien que los hombres honrados sean ver-

dugos de los otros hombres no yéndoles 

nada en ello. 

Con el abuso de tan bella doctrina dan 

larga cada día á unos cuantos Ginesillos 

de Pasamonte, que merecían arrastrar 

grillete por toda su vida; emplean la sú-

plica y el favor para el malvado; la ley se 

tapa la cara, y en cuanto á la aflicción de 

la justicia y al llanto por las víctimas, 

allá que se aflijan y que lloren las madres 

que las parieron. 

Esto sentado, la consulta se reduce á 

preguntar á Vm. si atendiendo, como 

debo, la opinión del señor Palacio, y 

aceptando las admirables calificaciones 

que hace en su soneto de noble, honrado 

y generoso á favor de Don Quijote, y de 

falso, egoísta y malsín en pro de Sancho, 

podré, para mi uso particular tan sólo, 

decir los tercetos que antes copié, del 

modo siguiente: 

|Huéspedes! permitid que os felicite, 
Y si ya en vuestras tierras, hoy distantes 
Nos recordáis por cuerdos ó por locos, 

Decid á quien saberlo solicite, 
Que habéis visto en la patria de Cervantes 
Los S A N C H O S A G R A N E L , Quijotes... pOCOS 



Y c o m o p r o c u r o n o o lv idar q u e eso que 

á tí te parece bacía de barbero, me parece 

á mi el yelmo de Mambrino, y á otro le 

parecerá otra cosa, recurre á Vm. en 

demanda de respetable f a l l o , su servidor 

y amigo, q. 1. b. 1. m., 

E L D O C T O R T H E B U S S E M . 

Medina Sidonia, 3 de noviembre de 1887 años. 

Á L . S H . C O P P E R , E S Q . 

PALLIDA MORS 

(1880) 

Mi querido amigo: 

Vm. que conoce perfec-

tamente, y mejor quizá 

que algunos españoles, el 

movimiento social, polí-

tico y literario de la pe-

nínsula, no tengo necesidad de recordarle 

lo mucho que en estos últimos tiempos 

se ha tratado, comentado, hablado y es-

tudiado sobre el Quijote. Pero sí debo 

indicarle la sorpresa y admiración que 

me embargan, al notar que entre la falan-
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ge de escritores, filósofos, comentaristas y 

poetas que ven en el Ingenioso Hidalgo 

un libro claro, religioso y moral, ó una 

obra política, obscura y racionalista, no 

haya venido ninguno, que yo sepa, á 

ponerse en lo justo y á dar sus golpes en 

el clavo. Tengo por seguro que los cer-

vantistas no han hecho ni hacen más que 

perder el tiempo, machacando inútil y 

tenazmente sobre la herradura Escuche 

Vm. mis argumentos, y dicte luego la sen-

tencia que estime procedente en méritos 

de razón y de justicia. 

Hallo tan llana, patente y sencilla la 

idea de que el Ingenioso Hidalgo no es 

más que un cuadro de dolores y de muer-

te, que basta repasar á la ligera la obra 

para convencerse de tamaña verdad. Sa-

que Vm. su pañuelo, amigo mío, para 

enjugarse las lágrimas que probablemente 

derramará cuando le haga notar las se-

pulturas, cadáveres y entierros que nos 

reseña el famoso libro. 

Los tristes y comentados duelos y que-

brantos con que se alimentaba el buen 

Quijano, simbolizan desde los primeros 

renglones toda la filosofía que, sin nece-

sidad de recurrir al pallida mors de H o -

racio apuntado en el prólogo, se encierra 

en la gran novela. 

Abundan en ella sobremanera las ame-

nazas, recuerdos é indicaciones tocantes 

á la muerte. Juan Haldudo, el rico, estuvo 

á punto de ser pasado de parte á parte 

con la lanza de Don Quijote. D. Luis, 

el hijo del oidor y amante de D. a Clara 

de Viedma, manifestó á los criados de su 

padre que no lo llevarían si no era muerto. 

El farfantón Vicente de la Roca decía 

haber matado más moros que tienen Ma-

rruecos y Tánger. Sancho recuerda á su 

amo las lámparas que arden delante de 

los sepulcros de los santos; pide á Dios 

que al dar con la iglesia del Toboso no 

tope con su sepultura, y hablando de las 

innumerables liebres y gallinas que en 

las bodas de Camacho se hallaban colga-

das de los árboles, advierte que eran para 

sepultarlas en las ollas. El dicho escudero 

es de opinión, que por sí ó por no, hinque 

y meta la espada su amo por la boca del 

que parece bachiller Sansón Carrasco, 

pues quizá matará en él alguno de sus 

enemigos encantadores; recuerda que Don 



Alonso de Marafión, caballero del hábito 

de Santiago, se ahogó en la Herradura, y 

resuelve acertadamente el caso jurídico 

que le propusieron en la ínsula, relativo 

á morir ahorcado en horca el que dijese 

mentira al pasar la puente que dividía los 

dos términos de un mismo señorío. Don 

Quijote manifestó al carretero de los leo-

nes que si no franqueaba las jaulas de 

aquellos fieros animales, con la lanza le 

había de coser con el carro. Cerca de Bar-

celona hallaron caballero y escudero los 

racimos de cuerpos de forajidos que la 

justicia ahorcaba de veinte en veinte y de 

treinta en treinta, y poco después advir-

tieron que el mismo Guinart vivía inquieto 

y temeroso, recelando que los mismos 

suyos le habían de matar ó entregar á la 

justicia. 

En la triste novela del Curioso Imperti-

nente, Anselmo es víctima de su necio 

deseo; Lotario fenece en una batalla dada 

en Nápoles, y Camila acaba su vida á las 

rigurosas manos de tristezas y melan-

colías. A Durandarte, flor y espejo de los 

caballeros enamorados y valientes de su 

tiempo, lo vió Don Quijote muerto y ten-

dido de largo á largo sobre un sepulcro 

de mármol en la famosa cueva de Monte-

sinos. Claudia Jerónima, celosa de Don 

Vicente Torrellas, le encerró más de dos 

balas en el cuerpo, abriéndole puertas por 

donde, envuelta en sangre, saliese la honra 

de la ofuscada doncella; y el valiente Ro-

que, echando mano á la espada, castigó á 

uno de sus deslenguados y atrevidos escu-

deros, abriéndole en dos partes la cabeza. 

Dos turcos borrachos del bergantín per-

seguido por la galera capitana en las pla-

yas de Barcelona, dispararon sus escopetas 

y dieron muerte á los soldados que se 

hallaban en las arrumbadas del buque. 

A la vuelta de tan sombríos cuadros, 

hallamos en el entierro de Grisóstomo 

sus puntas y collar de poesía. El cuerpo 

de un joven de treinta años, de rostro 

hermoso y disposición gallarda, vestido 

de pastor, cubierto de flores, rodeado de 

libros y papeles, y puesto encima de unas 

andas, recuerda los idilios pastoriles y no 

hace muy verosímiles las muchas lágrimas 

que, según dice el texto, derramaron los 

circunstantes. 

Notable contraste con esta aventura 



forma aquella otra del caballero que mu-

rió en Baeza, y que llevaban á Segovia 

entre veinte encamisados. Iban todos á 

caballo con sus hachas encendidas en las 

manos, y detrás venía la litera cubierta 

de luto, á la cual seguían otros seis jinetes 

enlutados hasta los pies, y murmurando 

entre sí con una voz baja y compasiva. 

Nada de particular tuvo que á Don Qui-

jote se le erizasen los cabellos de la ca-

beza, y que fuese naturalmente triste el 

desenlace del suceso, sin culpa del buen 

Hidalgo, pues como éste manifestó con 

toda lealtad y franqueza al bachiller 

Alonso López, «el daño estuvo de venir 

como veníades de noche, vestidos con 

aquellas sobrepellices, con las hachas en-

cendidas, rezando, cubiertos de luto, que 

propiamente sémejábades cosa mala y del 

otro mundo, y así yo no pude dejar de 

cumplir con mi obligación acometién-

doos, y os acometiera aunque verdadera-

mente supiera que érades los mismos sata-

nases del infierno, que por tales os juzgué 

y tuve siempre.» 

E n la farsa dispuesta por los Duques 

para lograr el desencanto de Dulcinea, y 

donde las cornetas, los cuernos, las boci-

nas, los clarines, las trompetas, los tambo-

res, la artillería, los arcabuces y el teme-

roso ruido de los carros, formaban un son 

tan confuso y tan horrendo, que fué me-

nester que Don Quijote se valiese de todo 

su corazón para sufrirlo; en aquella aven-

tura, repito, recibió pesadumbre el Man-

chego, cuando descubrió patentemente ser 

la misma figura de la muerte descarnada 

y fea, la que cubierta con ropas rozagan-

tes hacía el papel del famoso Merlín. 

Admiración, temor y miedo produjo 

en el Caballero de los Leones el falso 

cadáver de Altisidora, aunque su belleza, 

la almohada de brocado, la guirnalda de 

odoríferas flores, y el ramo de amarilla y 

vencedora palma, hacían parecer hermosa 

á la misma muerte. 

Digna de un amplio, detenido y pro-

fundo estudio sería la extraña aventura 

del Carro de las Cortes de la Muerte. 

¡ Cómo se regocija el autor, haciéndola 

aparecer siempre por delante! L a primera 

figura, dice, que se ofreció á los ojos de 

Don Quijote, fué la de la misma muerte 

con rostro humano, y á su lado, y á sus 



pies, nada menos que un emperador y el 

dios Cupido. Sancho Panza advierte á su 

amo ser más temeridad que valentía aco-

meter á un ejército donde está la muerte, 

y á quien ayudan los buenos y los malos 

ángeles, y gracias á tan saludable consejo, 

tuvo felice fin la temerosa aventura del es-

cuadrón volante de las Cortes de la Muerte. 

Parece que Cervantes no queda satis-

fecho con lo que pinta y dice en estos y 

otros capítulos de su libro. Por si no se 

ha explicado con claridad, ó por si algún 

lector no lo entiende, habla también de 

la muerte, como si pronunciase un sermón 

de novísimos. — « T o d o s , dice Sancho, 

estamos sujetos á ella, y hoy somos y ma-

ñana no, y tan presto se va el cordero 

como el carnero, y nadie puede prome-

terse en este mundo más horas de vida 

que las que Dios quisiere darle; porque 

la muerte es sorda, y cuando llega á 

llamar á las puertas de nuestra vida, siem-

pre va de priesa, y no la harán detener ni 

ruegos, ni fuerzas, ni cetros, ni mitras, 

según es pública voz y fama, y según nos 

lo dicen por esos pulpitos.» — Y un poco 

más adelante, añade Don Quijote: 

«¿No has visto representar alguna co-

media á donde se introducen reyes, em-

peradores y pontífices, caballeros, damas 

y otros diversos personajes..., y acabada 

la comedia, y desnudándose de los vesti-

dos de ella, quedan todos los recitantes 

iguales? Pues lo mismo acontece en la 

comedia y trato deste mundo, donde unos 

hacen los emperadores, otros los pontí-

fices, y finalmente, todas cuantas figuras 

se pueden introducir en una comedia, 

pero en llegando al fin, que es cuando se 

acaba la vida, á todos les quita la muerte 

las ropas que los diferenciaban, y quedan 

iguales en la sepultura.» 

Sancho describe luego á la muerte 

como pudiera hacerlo un buen predica-

dor, diciendo: — «Tiene esta señora más 

de poder que de melindre; no es nada 

asquerosa, de todo come y á todo hace; 

de toda suerte de gentes, edades y preemi-

nencias hincha sus alforjas. No es sega-

dor que duerme siestas, que á todas horas 

siega y corta así la seca como la verde 

hierba, y no parece que masca, sino que 

engulle y traga cuanto se le pone delante, 

porque tiene hambre canina que nunca 
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se harta, y aunque no tiene barriga, da á 

entender que está hidrópica y sedienta 

de beber todas las vidas de cuantos vi-

ven como quien se bebe un jarro de agua 

fría.» 

Opinaba Don Quijote que por la liber-

tad asi como por la honra, se puede y 

debe aventurar la vida. Entre los consejos 

que dió á aquel mozo que iba á la guerra, 

le encarga que aparte la imaginación de 

los sucesos adversos que le podrán venir, 

d e los cuales el peor fuera la muerte, y 

agrega que aun pereciendo en la primera 

refriega, ya de un tiro ó volado de una 

mina, todo era morir y acabóse la obra-, 

pues más bien parecía el soldado muerto 

en la batalla que vivo y salvo en la huida. 

No creo que el sueño, por asemejarse a 

la muerte, pierda aquellas ventajas que 

todos le reconocemos, y que tan galana-

mente explicó Sancho diciendo, «ser 

capa que cubre los humanos pensamien-

tos, manjar que quita la hambre, agua 

que ahuyenta la sed, fuego que calienta 

el frío, frío que templa el ardor, y final-

mente , moneda general con que todas 

las cosas se compran-, balanza y peso que 

iguala al pastor con el rey, y al simple 

con el discreto.» 

Aquel admirable capítulo consagrado 

á describir de un modo magistral la envi-

diable muerte' del señor de la historia, 

haciéndole antes conocer los disparates y 

embelecos en que había gastado la vida; 

aquel mismo capítulo que arranca lágri-

mas á los ojos, trae también sonrisa á los 

labios con la última arenga del buen 

Panza cuando dice á su moribundo amo: 

— «No se muera vuesa merced, señor 

mío, sino tome mi consejo y viva muchos 

años, porque la mayor locura que puede 

hacer un hombre en esta vida es dejarse 

morir sin más ni más, sin que nadie le 

mate ni otras manos le acaben que las 

de la melancolía.» — Las lágrimas y los 

suspiros del ama, de la sobrina y de 

Sancho al conocer que verdaderamente 

se moría aquel hombre de apacible condi-

ción y agradable trato, son tan naturales 

como ei alboroto en que andaba la casa, 

sin impedir esto que la sobrina comiese, 

ni que el ama brindase, ni que Panza 

se regocijase. Por algo dijo Cervantes en 

el capítulo final de su gran libro, que: 



El heredar, algo borra 

O templa en el heredero, 

L a memoria de la pena 

Que es razón que deje el muerto. 

Y si á la incompleta y lacrimosa reseña 

que dejamos consignada se agregan el 

significativo nombre de caballero de la 

Triste Figura dado al héroe de la leyenda; 

los destrozos del barco encantado y de la 

celada de cartones, y la abundante salsa 

de heridas, prisiones, castigos, pedradas, 

molimientos, golpes, palos, mojicones, 

puñadas, azotes, cuchilladas, candilazos y 

borrascas que menudean en el Quijote, 

¿cómo se explica que, por regla general, 

brote un manantial de risa de semejante 

depósito de amarguras? ¿Serán los lectores 

á modo de alegres herederos que reciben 

á puerta cerrada los bienes y hacienda de 

un tío difunto? Cuando Don Quijote tuvo 

la pendencia con el cabrero y se halla-

ban ambos llenos de sangre, dice el texto 

que reventaban de risa el canónigo y el 

cura, que saltaban los cuadrilleros de 

gozo, que zuzaban los unos y los otros 

como hacen á los perros cuando están 

trabados en pendencia, y que todos esta-

ban de regocijo y fiesta, menos los dos 

aporreantes. — ¿Podrá deducirse de aquí 

que los amigos del Ingenioso Hidalgo se 

alegran y refocilan también con las i n -

finitas desgracias que llueven sobre el 

desdichado loco? 

¡Cuán preciada y casi perdida ense-

ñanza no deben entrañar las más lúgubres 

aventuras y los más tétricos episodios del 

Quijote! Camila, por ejemplo, guiando la 

punta de su daga por parte que no pu-

diese herir profundamente, se la entró 

por más arriba de la islilla del lado 

izquierdo junto al hombro, y luego se 

dejó caer al suelo como desmayada. En 

las bodas de Camacho vemos al pobre 

Basilio lleno de sangre y tendido también 

en el suelo, de sus mismas armas traspa-

sado. Estas dos farsas, ¿dejarán de ser á 

los ojos de la más vulgar filosofía una 

clarísima protesta contra el suicidio? 

Jamás fué tan desatinada la cólera de 

Don Quijote (según juró Sancho Panza) 

como en aquella ocasión en que con 

nunca vista fuerza comenzó á llover cu-

chilladas sobre el retablo de maese Pedro, 



haciendo un general destrozo del mismo, 

y desmenuzando todas sus jarcias y figu-

ras. D e allí resultó el rey Marsilio de 

Zaragoza con la cabeza menos, y el em-

perador Cario Magno partida la corona y 

la cabeza en dos partes. Prescindiendo 

de la baja tasación de nueve reales y 

pico, que los medianeros y apreciadores 

dieron á estas dos regias figuras, ¿habrá 

algún filósofo de la cáscara amarga que 

no vea aquí predicado el regicidio tan 

claro como la luz del mediodía? 

No conozco ningún libro de entreteni-

miento en que, según he tratado de de-

mostrar, abunden tanto las muertes, las 

penas y las desgracias, aun cuando pre-

sentadas con tan rara habilidad, que más 

bien mueven á risa que á llanto. Pero 

como el buen pensador debe meditar, 

ahondar y profundizar á modo de barrena 

de pozo artesiano, sería fácil para los 

cervantistas sabios demostrar entre otras 

muchas cosas que Cide Hamete era parti-

dario de que se leyesen poesías en los 

entierros, según se deduce del de Grisós-

tomo, y que era enemigo de los funerales 

hechos de noche, según se prueba por el 

modo que tuvo de acometer y desbaratar 

á aquellos encamisados, entre quienes se 

contaba el famoso bachiller Alonso López 

de Alcobendas. 

Argumento de gran peso y de aquellos 

que cortan la cuestión por lo sano, sería 

el decir que la muerte da vida al mundo, 

y que siendo nuestros muebles, nuestros 

vestidos y nuestros alimentos una colec-

ción de cadáveres, tal verdad monda y 

lironda fué la que Cervantes quiso retratar 

en su libro. Sin embargo, siempre es raro 

que ni aun por incidencia se mencione 

en el Quijote nacimiento alguno, lo cual 

es falta grave si hemos de pretender que 

la intención de Benengeli era formar un 

cuadro exacto de la vida humana. Si, por 

el contrario, pretendemos ver en cada 

escrito un reflejo inevitable del estado 

social de su época, entonces las penali-

dades y muertes que el Quijote nos pinta 

no pueden ser otras que las producidas 

por aquellas guerras ó por aquellos tribu-

nales de justicia que daban tormento y 

condenaban á horca ó azotes con más 

facilidad que hoy se imponen quince días 

de arresto ó veinte pesetas de multa. Bien 



patente está que los zurriagazos dados 

por Juan Haldudo al muchacho Andrés, 

son una sátira contra la pena de azotes; 

una burla del tormento es el suceso de 

Don Quijote, atado por la muñeca al agu-

jero del pajar, y una queja lastimera de 

los infelices erróneamente sentenciados á 

muerte, se nota en las fuertes cuchilladas 

que recibieron los cueros del vino tinto ó 

en la quema de algunos de los volúme-

nes de la librería del Ingenioso Hidalgo, 

que merecían guardarse en perpetuos ar-

chivos. 

Las conocidas desgracias y contrarie-

dades que sufrió Cervantes le harían es-

perar pocos premios y lauros en este 

mundo. Por eso pone en boca de su héroe 

y dirigiéndose á Sancho, aquellas notables 

palabras de «por mí te has visto gober-

nador, y por mí te ves con esperanzas 

propincuas de ser conde, ó tener otro 

título equivalente, y no tardará el cumpli-

miento de ellas más de cuanto tarde en 

pasar este año, que yo post tenebras spero 

lucerna Por eso mira también Cervantes 

el fin de su propia vida con la indiferen-

cia y tranquilidad que se deduce de la 

dedicatoria del Persiles, escrita en ocasión 

de hallarse 

Puesto ya el pie en el estribo 

Con las ansias de la muerte. 

T a l vez estos someros apuntes podrán 

abrir nuevas sendas á aquellos cervan-

tistas cuyo talento y luces sean bastantes 

para engolfarse en lucubraciones comple-

tamente ajenas á mi inteligencia. Sin em-

bargo, antes de sacar algún mínimo coro-

lario de las anteriores premisas, debo 

recordar la sesuda narración fantástica 

que con el título de Un manicomio mo-

delo publicó el distinguido escritor Revilla 

en el Almanaque de la Ilustración Espa-

ñola y Americana, correspondiente á 1879. 

Suponía dicho crítico que los cervantó-

manos se hallaban en una casa de demen-

tes, y la tal hipótesis resulta verdadera si 

damos crédito al cartel que circuló profu-

samente en junio de 1876, bajo el título 

de Programa de las fiestas que en el ani-

versario del nacimiento del Sr. D. Qui-

jote de la Mancha, y en honor de Miguel 

de Cervantes Saavedra han de celebrarse 

el día 31 de septiembre de 1876, por los 
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discretos moradores de la casa del Nuncio 

de la imperial ciudad de Toledo ( i) . Si 

este anuncio filé una burla análoga á la 

fantasía del señor Revilla, quizá hayan 

contribuido ambas sátiras á sujetar el 

descarrilado vagón del cervantismo, y á 

impedir que vengan nuevos folletos á pro-

barnos, no ya los estudios de Cervantes 

en música, equitación, sastrería y arqui-

tectura, sino también sus profundos cono-

cimientos en materia de ferrocarriles y 

telégrafos. No lo creo así. El cervantismo, 

cervantomanía, cervantomorbus ó como 

quiera llamársele, ha fallecido del con-

tagio mortífero que despide el inmortal 

Quijote: ha muerto porque nace sin vida 

todo cuanto trata de fundarse en la parte 

moral del célebre libro. De las continua-

ciones, imitaciones, comedias y farsas 

apoyadas en el Ingenioso Hidalgo, no 

queda más memoria que la guardada por 

los bibliófilos. Los retratos de Cervantes 

han perecido, y sus huesos se encuentran. 

Los periódicos, fiestas y academias cer-

( i ) Hállase copiado en la pág. 398 de la 

Segunda Ración de Artículos del Dr. TA., im-

presa en Madrid el año de 1894. 

ván ticas han tenido efímera existencia y 

salud raquítica. Solamente los aniversa-

rios podrán subsistir algunos años, porque 

solamente los aniversarios se ajustan con 

precisión matemática á la índole filosó-

fica del Quijote, ó sea á la muerte acom-

pañada de bojiganga y cascabeles, que 

digamos. El pulcro sermón, la asistencia 

de hombres sabios y de bellas y elegantes 

damas, los billetes de colores que permi-

ten la entrada en el templo, el olor á 

sagrado y á profano que la fiesta exhala, 

el color entre temporal y eterno que la 

adorna, y el sabor á entierro de Grisós-

tomo que la enaltece, auguran á las hon-

ras cervánticas una larguísima vida que 

quizá pueda prolongarse hasta los treinta 

ó cuarenta años de edad. 

Si voy equivocado en tales juicios, sál-

venme aquellos hermosos renglones, me-

dicina eficaz contra las disputas, en los 

cuales se dice que eso que á tí te parece 

BACÍA DE BARBERO, me parece á mi el 

YELMO DE MAMBRINO, y á otro le parecerá 

otra cosa. 

En resolución: no busque Vm. dentro 

del Quijote más de lo que su sabrosa y 



discreta lectura le vaya proporcionando 

al correr de las hojas; no distraiga Vra. 

su espíritu de esas admirables páginas, 

inquiriendo recónditos problemas ó sibi-

líticos arcanos; porque, créame Vm., ami-

go mío, Cervantes alienista, Cervantes 

geógrafo, Cervantes marino, Cervantes 

teólogo, Cervantes administrador militar, 

C E R V A N T E S S E P U L T U R E R O , como nosotros 

podríamos llamarle hoy, no significan otra 

cosa sino que el Quijote es un libro tan 

grande, que cada uno puede encontrar 

en él todo lo que le dé la real gana. 

Reciba Vm., querido Copper, el cari-

ñoso afecto y buena ley que le profesa su 

amigo y cervantista jubilado, 

E L D O C T O R T H E B U S S E M . 

Huerta de Cigarra. 

S 

EN PUNTO 

HASTA CIERTO PUNTO 

(1893) 

Á D . C A R L O S OSSORTO Y G A L L A R D O 

M i sefior y dueño : 

E leído la carta con que 

Vm. me favorece, y en 

la cual me pide opinión 

sobre la hora á que debe 

asistirse á comer en la 

casa donde nos han invitado. 

Usted pregunta si debe ser antes de la 

hora, á la hora, ó después de la hora. 

Toléreme Vm. que antes de contestar 

apunte algunas ligeras observaciones. 

Después del maravilloso organismo del 

Correo, que nos permite mandar cartas á 



discreta lectura le vaya proporcionando 

al correr de las hojas; no distraiga Vra. 

su espíritu de esas admirables páginas, 

inquiriendo recónditos problemas ó sibi-

líticos arcanos; porque, créame Vm., ami-

go mío, Cervantes alienista, Cervantes 

geógrafo, Cervantes marino, Cervantes 

teólogo, Cervantes administrador militar, 

C E R V A N T E S S E P U L T U R E R O , como nosotros 

podríamos llamarle hoy, no significan otra 

cosa sino que el Quijote es un libro tan 

grande, que cada uno puede encontrar 

en él todo lo que le dé la real gana. 

Reciba Vm., querido Copper, el cari-

ñoso afecto y buena ley que le profesa su 

amigo y cervantista jubilado, 

E L D O C T O R T H E B U S S E M . 
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EN PUNTO 

HASTA CIERTO PUNTO 

(1893) 

Á D . C A R L O S OSSORTO Y G A L L A R D O 

M i s e ñ o r y d u e ñ o : 

E leído la carta con que 

Vm. me favorece, y en 

la cual me pide opinión 

sobre la hora á que debe 

asistirse á comer en la 

casa donde nos han invitado. 

Usted pregunta si debe ser antes de la 

hora, á la hora, ó después de la hora. 

Toléreme Vm. que antes de contestar 

apunte algunas ligeras observaciones. 

Después del maravilloso organismo del 

Correo, que nos permite mandar cartas á 



Hungría, Sudán ó Inglaterra por un corto 

precio, las dos conquistas ó adelantos 

verdaderamente democráticos de nuestros 

tiempos (y ríase Vm. de sufragios y jura-

dos) son los RELOJES á veinte pesetas y 

los T R A N V Í A S á diez céntimos. 

L a maza y la gola — p o r ejemplo — 

dejaron de ser arma y armadura para 

convertirse en insignias. Y en cambio 

los relojes, abandonando su oro, sus 

perlas, sus diamantes, sus cadenas, sus 

miniaturas y sus dobles cajas, y desde-

ñando sonatas, repeticiones y niñerías, 

vistieron primero de plata, luego de ní-

quel, después de cobre y últimamente de 

hierro, y han pasado, de ser objetos de 

lujo y riqueza, á muebles vulgares de uso 

indispensable en la vida. 

Hace medio siglo que el sujeto que 

llegaba á nuestra morada en carruaje y 

con reloj, debía ser persona de cuenta. 

Hoy puede venir en tales condiciones el 

ordenanza de Telégrafos ó el mozo de 

Ferrocarril. 

Entiendo, pues, que ahora, y gracias á 

la educación que inculcan los caminos de 

hierro, el tiempo debe contarse y efecti-

vamente se cuenta por minutos. Y a es 

mentiroso el refrán de que por oir misa y 

echar cebada no se pierde jornada: en la 

actualidad algunos la pierden por beber 

ó desbeber un vaso de agua. 

Creo también que más hace el anfitrión 

en convidar, que el invitado en asistir. 

L a virtud de la puntualidad es una virtud 

casi tonta. Cuando menos (salvas conta-

das excepciones), hay seis ú ocho horas 

por delante para excusar la asistencia, ó 

para concurrir á la calle de tal, número 

tantos, á la hora que nos marcan. 

Claro es que del caso fortuito nadie 

responde, y que ni el muerto ni el estro-

peado deben asistir á la cita. Y si es 

notoria la falta de atención que envol-

vería decir á la visita inesperada: dis-

pense Vm. que le deje por ser mi hora de 

casino, de billar ó de teatro, lo que soy 

yo, nunca he tenido reparo en manifestar 

que me esperan á comer, que voy á misa, 

ó que el tren donde marcho no aguarda á 

los viajeros que se retrasan. Nadie se ha 

mostrado quejoso al escuchar semejantes 

disculpas. 

El célebre y discretísimo Conde de Vi-



llacreces escribió en sus Indirectas Afo-

rísticas que el faltar á una cita aceptada es 

un insulto; y el disculparse con un SE ME 

P A S Ó , es un nuevo insulto expresado en 

lenguaje de gente ordinaria. 

En España era tan vulgar y frecuente 

la falta de exactitud, que entre los méri-

tos del rey Carlos III señalan sus b i ó -

grafos el de ser puntualísimo en sus citas 

y actos de corte. 

Juzgan aún de buen tono algunos espa-

ñoles llegar á la mesa redonda del hotel á 

mitad de la comida, ó entrar en el teatro 

cuando empieza el acto segundo de la 

ópera ó comedia. Si esto se hace inten-

cionalmente, nadie negará que es un buen 

tono de tontería de tomo y lomo. 

Opino que retardar la asistencia á un 

convite, es no sólo desatender la bizarría 

del dueño de la casa y de los asistentes 

que nos esperan, sino que es también, 

como Vm. dice, una falta de atención im-

perdonable. Bien es verdad que ni Vm. ni 

yo ponemos nada de nuestra cosecha: 

nos conformamos con la sentencia axio-

mática del gran Brillat-Savarin. Recuer-

de Vm. que en sus portentosos aforismos 

( X V I y X V H ) , base eterna de la gastro-

nomía, consigna que la cualidad más nece-

saria en el invitado es la exactitud; y que 

esperar por largo tiempo al que se retrasa, 

demuestra tener poca consideración á los 

que se hallan presentes. 

Mi regla, y con ella me ha ido á las 

mil maravillas, es llegar á la casa SEIS Ú 

OCHO MINUTOS antes de la hora marcada. 

Para estos casos sirven los relojes y los 

cálculos de las distancias. Los ingleses, 

que son tan prácticos en todas las cosas 

de la vida, acostumbran poner en algunas 

de sus invitaciones que se comerá después 

de las siete, y antes de las siete y media. 

Con tan hermoso blanco de veintinueve 

minutos, es casi imposible errar el tiro. 

¡ Bien por los ingleses! 

Con respecto á lo que Vm. indica, de 

que asistiendo á la hora en punto parece 

que se esquiva la conversación amable de 

los hombres, le diré á Vm. que los pró-

logos de las comidas suelen ser siempre 

sosos, silenciosos y ceremoniosos. Recuer-

de Vm. los mejores discursos de Don 

Quijote: habló de la edad de oro, después 

que hubo bien satisfecho su estómago; de 
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las armas y las letras, luego que cenó con 

mucho contento; de poesía, al disfrutar la 

comida limpia, abundante y sabrosa de 

Don Diego de Miranda; y hasta la célebre 

respuesta que dió al eclesiástico reprensor 

fué á los postres de la rica mesa de los 

Duques. Creo, por lo tanto, que la conver-

sación y la parte espiritual de la comida 

no se halla al principio, sino al final del 

banquete. 

1 ¡ ¡ El final del banquete 1! 1 Este sí que 

es para mí problema irresoluble, y sobre 

el cual estimaría una sentencia dictada 

por Vm. Cuando asisto por vez primera á 

casa cuyas costumbres desconozco, y me 

pregunta el cochero la hora de volver..., 

me quedo siempre irresoluto y perplejo 

para contestar. 

L a última vez que, en noviembre de 

1892, estuve á comer en la morada á que 

V m . alude, calle de las Fuentes, número 9, 

ó sea la de mi excelente amigo D. Luis 

Vidart, entré á las siete de la tarde y salí 

á las dos de la mañana!!! Y las horas 

se deslizaron como minutos, gracias á la 

finura y amenidad de los dueños y á que 

los convidados no eran ranas. L o apacible 

de la noche y la buena situación de la 

casa me hicieron despedir el carruaje. 

¿Quiere Vm. decirme qué hubiera sido 

del cochero y de las yeguas si les doy un 

plantón, en noche fría y lluviosa, desde 

las nueve de la noche hasta las dos de la 

madrugada? 

Opinaba mi querido é inolvidable Mi-

guel de los Santos Álvarez, al hablar de 

las conquistas amorosas, que el ingreso 

en ellas era lo más fácil y sencillo..., y 

la salida lo más difícil y escabroso del 

m u n d o -

No pretendo establecer símiles ni com-

paraciones; lo que hago es presentar á 

Vm. la interrogación siguiente: ¿A las 

cuántas horas de la entrada se debe citar 

al coche para la salida de un convite? 

Y ya que de la discusión sale la luz, y 

además nos hallamos con la masa entre 

las manos, permítame Vm. una nueva 

consulta tocante también á menudencias 

sociales. 

Creo indudable que en la calle, la pía-



za, el paseo ú otro lugar semejante, debe 

darse la derecha á la persona de más res-

peto 0 elevada categoría. 

Pero si un individuo nos hospeda en 

su morada, entiendo que el invitado debe 

someterse á lo que el dueño de la casa 

disponga. 

Serla descortés pedir otra habitación, 

otra cama y otros muebles más modestos, 

aun cuando tal demanda se hallase dis-

culpada con la humildad y llaneza del 

pretendiente. 

Harto sabido es lo que nos refiere el 

Quijote de « el labrador que porfiaba con 

el hidalgo para que tomase la cabecera 

de la mesa, y el hidalgo porfiaba también 

que el labrador la tomara, porque en su 

casa se había de hacer lo que él mandase. 

Pero el labrador, que presumía de cortés 

y bien criado, jamás quiso, hasta que el 

hidalgo mohino, poniéndole ambas manos 

sobre los hombros, lo hizo sentar por 

fuerza, diciéndole: — Sentaos, majagran-

zas, que adonde quiera que yo me siente 

será vuestra cabecera.» 

Me parece que hoy nadie que tenga 

mediana educación dejará de obedecer al 

dueño de la casa y de ocupar, sin obser-

vación ni réplica, la silla que éste le 

señale en la mesa. 

Pasemos desde ella al coche. E l coche, 

lo mismo que el buque, viene á ser una 

continuación de la casa. Y si en la mo-

rada hay que avasallarse al amo, claro es 

que en el carruaje impera la misma ley. 

Ni comprendo ni me explico las dispu-

tas más ó menos largas sobre los asientos 

de un landó entre el invitado y el propie-

tario. Éste debe ocupar el lado izquierdo, 

para demostrar que el vehículo es suyo. 

Por eso la cuestión de cortesía resulta 

contraproducente y absurda. 

T a n absurda y contraproducente, v. gr., 

como la del que requerido para ir de 

duelo ó llevar cinta del féretro, respon-

de diciendo con mucho gusto, en vez de 

haré lo que Vm. mande. Ó bien la del 

Juan Fernández, que presentado á Vale-

ra, Silvela ó Menéndez y Pelayo, lejos de 

manifestar que celebra la ocasión de salu-

dar á alguno de dichos señores, exclama 

con toda ingenuidad: ¡He tenido mucho 

gusto en C O N O C E R á usted! 

— P u e s qué, sería necesario replicarle, 



¿es posible que usted no conozca las no-

velas, los discursos, los escritos, las poe-

sías, los retratos y la vida entera de estos 

sujetos, desde sus nacimientos hasta la 

época presente? Vm., señor Juan Fer-

nández, estima de sobra al erudito, al 

repúblico y al novelista; el novelista, el 

repúblico y el erudito son los que no 

tienen noticias de Vm. Por eso lo que 

Vm. debe manifestar al ser presentado á 

dichos individuos, no es que recibe placer 

en conocerlos, sino precisamente lo con-

trario. — Es decir: «Señor Sil vela, señor 

Pelayo, ó señor Valera, yo tengo satisfac-

ción en que Vms. sepan la existencia de 

este ciudadano, que los lee, los admira y 

l o s a p l a u d e : en que Vms. me CONOZCAN 

á mí.» 

Volviendo á la urbanidad, entiendo 

con Cervantes lo siguiente: 

i ." Que en casa ajena debe hacerse, 

sin réplica, lo que el dueño mande; y 

2.0 Que en el coche, en la mesa, en 

el palco, en el buque, en la calle, en el 

paseo y en todas partes, la cabecera es-

tará donde se halle el príncipe, magnate 

ó individuo de mayor mérito y valía. 

Y si alguien recusase al Manco de L e -

panto porque su trato, más bien que con 

caballeros, con magníficos, con generosos 

y con altamente nacidos, debió ser con 

cabreros, venteros, arrieros, molineros, 

cuadrilleros y titiriteros, apelaríamos al 

fallo del ínclito rey Luis X I V . 

Cuentan que éste indicó á un cortesano 

que pasara delante al entrar en el salón, 

y que el cortesano declinó tal honor 

haciendo muchas zalemas y cortesías.— 

Siguieron andando, y al llegar á una se-

gunda cámara el Monarca invitó á otro 

señor para que pasase primero, y en el 

acto fué obedecido. — Entonces el gran 

Rey, dirigiéndose á su comitiva, dijo: 

« | S E Ñ O R E S ! . . . O B E D I E N C I A E S C O R T E S Í A . » 

Perdone Vm. tanto ñiquiñaque á su 

atento servidor, q. 1. b. 1. m., 
E L D O C T O R T H E B U S S E M . 

Medina Sidonia. 



(1894) 

A D. T O R C U A T O LUCA D E T E N A 

Mi amigo y dueño: 

o podré, por falta de co-

nocimientos en la mate-

ria, contestar con ampli-

tud á las preguntas que 

Vm. me hace sobre Feli-

citaciones de Pascuas. Creo, sin embargo, 

que el practicarlas con taijetas debe ser 

costumbre moderna, puesto que aun cuan-

do el uso de estas cartulinas nació en el 

siglo xvni, su abuso no comenzó hasta 

mediados del presente y venturoso déci-

monono. 

Durante los XVII y xvni, las felicitacio-
nes pascuales se verificaban en cartas mi-
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sivas. A l lá van este par de muestras de 

los más acreditados formularios: 

¡I 
Señor mío: A ¡os motivos de mi obliga-

ción, que tnantiene mi reconocimiento, se 

aumenta el de la celebridad de estas Pas-

cuas. Deseo las logre Vmd. con felicidad 

suma, esperando admitirá esta expresión 

de cariño y que la remunerará con largueza 

empleando mi inutilidad en su servicio, 

para conseguir de este modo executoria de 

la buena ley que le profeso. — Dios guarde 

á Vmd. por dilatados años, como deseo. To-

ledo y diciembre á 15 de 1696. 

B. L. M. de Vmd. 

Su más cierto y seguro servidor, 

FULANO. 

(RESPUESTA) f Señor mío: Con el favor 

que Vmd. me hace, me aseguro las próxi-

mas Pascuas alborozadísimas; y si Vmd. 

las pasa como se las deseo, no le faltará 

circunstancia de felicidad, y más si Vmd. 

diere motivo á mi obediencia de manifes-

tarse oficiosa en su obsequio. —Dios, & 

T A R J E T E O P A S C V A L 1 9 5 

% 

Muy señor mío: Todo lo que es desear á 

Vmd. felicidades, será solicitarme dichas 

en cualquier tiempo, y más en el de las cer-

canas Pasquas. Suplico á Vmd. admita de 

mi buena ley el anuncio de ellas, asegurán-

dole que si se conforman con mi voluntad, 

ni á Vmd. ffe quedará qué pedir ni á mi 

qué interceder con la Majestad Divina, que 

guarde á Vmd. por muchos años.—Madrid 

y diciembre á 18 de 1720. 

B. L. M. de Vmd. 

Su más obligado y afecto servidor, 

MENGANO 

(RESPUESTA) f Muy señor mío: Ante-

puesta á mi obligación la fineza con que 

Vmd. se ha dignado favorecerme, afianzo 

en ella el más feliz logro de estas Pasquas. 

Espero gozarlas con. notable exceso de di-

chas, si experimentándolas Vmd. como se 

las deseo, le merece mi rendimiento en re-

petidos preceptos el gusto de servirle. — 

Dios, 6". 



L a sequedad de la finura moderna debe 

ser la causa de que nos parezcan melosas, 

fastidiosas y empalagosas las cartas ante-

riores, que en épocas pasadas debieron 

considerarse modelos de buen gusto, se-

gún la repetición y abundancia con que 

se hallan en los antiguos epistolarios. 

Si he de decir á Vm. la verdad, soy 

amante de ciertas fórmulas y adornos, aun 

cuando nada valgan y de nada sirvan en 

el orden físico ni en el moral. Sentiría 

que se aboliesen, por ejemplo, los saludos 

de naipes al comenzar el tresillo, los que 

preceden y siguen á los asaltos en las salas 

de esgrima, y los que tan lógicamente 

practican los franceses y otras naciones al 

entrar en un café. Me causaría extrañeza 

ver suprimida la H muda en la palabra 

ombre, los inútiles flecos de las toallas y 

los botones sin ojales que adornan el 

talle de los fraques y levitas. Y si quiere 

Vm. una prueba plena de la gran impor-

tancia que tienen las cosas que no sirven 

para nada, practique Vm. el fácil ensayo 

que voy á decirle. Las orejas de la liebre 

ni se aprovechan ni se guisan. Tome usted 

el par de liebres más hermosas que halle 

en el mercado, córtele Vm. las orejas y 

entréguelas al cocinero para que las adobe 

en delicado civet. Pues yo aseguro que si 

el maestro se atreve á guisar aquellos bi-

chos, Vm. no se aventura á paladear un 

civet que necesariamente ha de traerle á 

la memoria la repugnancia y el asco que 

producen las liebres desorejadas. Apare-

cen más raras y extrañas que la carta á 

quien le cercenasen las inútiles palabras 

muy señor mió y seguro servidor que su 

mano besa, que vienen á ser los polos so-

bre que gira, ó el par de orejas que dan 

finura, belleza, valor y carácter á la mi-

siva. 

Término medio entre la ampulosa cor-

tesía de las cartas arriba copiadas y la 

sequedad de la tarjeta contemporánea, es 

el papel de catorce centímetros de ancho 

por diez de altura, estampado en hermosa 

bastardilla con orla tipográfica, que con-

servo en aprecio y que reza lo siguiente: 



Pascuas. Feliz entrada de año. Días. Me 
despido si me voy. Si Vm. se va, buen 
viaje. Y si vuelve, bien, venido. Pésame ó 
enhorabuena si hay motivo para ello. Del 
hijo ó hija que nazca que lo veamos un 
Santo, y si en la infancia se muere, Án-
geles al Cielo, donde todos alabemos al 

Señor. Amén. 

D R . THEBUSSEM 

Aun cuando semejante moda produce 

comodidad, y mayor todavía si el plazo 

se alarga por diez ó doce años ó por toda 

la vida del remitente, dificulto que hoy 

pueda renacer. L a tarjeta, aunque menos 

Valga por todo el a fio, de ij<)2 

A l dorso de este documento hay cuatro 

renglones manuscritos que dicen: 
i 

Á mi señora la S.a Doña Inés de Mel-

garexo, vecina de esta Ciudad de Sevilla, 

guarde N. S. muchos años. 

Don Luis Federigui, 

T A R J E T E O 'PASCVAL I 9 9 

expresiva, es más lacónica, y el laconismo 

es el regulador de las costumbres de nues-

tros tiempos. Con el poco dinero que 

valen cien tarjetas, cien sobres y cien 

sellos de cuarto de céntimo, es decir, por 

menos de un duro, ¡cuántas satisfacciones 

alcanzan los aficionados al tarjeteo! 

Y o trato (y supongo que Vm. también 

tratará) á gentes que tienen el inocente 

vicio de pregonar sus conocimientos y 

amistades con personas de cuenta. Del 

Duque Tal, asegura uno de estos prójimos 

que no lo trata, pero que es íntimo amigo 

de su cuñado Perico Tal ; del Marqués de 

Cual, resulta (aun cuando no lo conoce) 

hasta pariente, por ser sobrino político 

de su prima Juanita Ponce; con el Mi-

nistro Fulano tiene bonísimas relaciones 

desde que intimaron hace tres años en un 

viaje desde Madrid á Aranjuez; con el 

Senador Mengano estuvo dos días en los 

baños de Carratraca; con el poeta Zutano 

comió cierta vez en la mesa redonda del 

Hotel de París, etc., etc., etc. 

Fundándose en estas relaciones, que 

pudiéramos llamar de milímetro, entre los 

centenares de tarjetas que reciben las 
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notabilidades políticas, literarias y aris-

tocráticas, se cuentan las de los pobres 

diablos á quienes aludo. Claro es que el 

secretario que abre y despacha semejante 

correspondencia, contesta en el acto á la 

cortesía de todos estos Juanes Fernández, 

los cuales se muestran luego ufanos y 

vanagloriosos con poner en la tanda de 

su bandeja de tarjetas las que llevan los 

nombres de casi todos los D U Q U E S , C O N -

D E S , M A R Q U E S E S , P O E T A S , B A N Q U E R O S , S E -

N A D O R E S y M I N I S T R O S á quienes han feli-

citado. 

Lejos de mi ánimo vituperar semejante 

conducta. Pero como hay diferentes opi-

niones y diferentes gustos, yo.no mando 

tarjetas de Pascua á mis amigos, porque 

ellos saben que siempre se las deseo ven-

turosas y felices. Tampoco se las envío á 

mis conocidos, porque á ellos debe im-

portarles un bledo que me acuerde ó no 

me acuerde de sus personas. Esto no im-

pide que agradezca y conteste en el acto 

á cuantas felicitaciones recibo. Para de-

cirlo en pocas palabras, si no soy abad 

que canta, soy sacristán que responde. El 

Dominus vobiscum que llegue á mis oídos 

tiene de seguida su et cum spiritu tuo si 

recuerdo el domicilio del oficiante, ó su 

requiescat in pace cuando no lo recuerdo. 

Y como reconozco que con tal sistema 

llegaría á extinguirse la costumbre por-

que nadie tomaría la iniciativa, entiendo 

que ni los aficionados ni el público deben 

imitarlo, pues en resumidas cuentas lejos 

de causar perjuicios, el tarjeteo produce, 

además de sus ventajas morales, provecho 

material 

Á L O S F A B R I C A N T E S D E P A P E L Y D E S O -

BRES, 

Á LOS L I T Ó G R A F O S 

Y Á L A R E N T A D E C O R R E O S . 

Es cuanto sabe y puede decir á Vm. 

sobre el tema consultado su amigo y ser-

vidor, q. 1. b. 1. m. y que (por excep-

ción) le felicita en las próximas Pascuas, 

E L D O C T O R T H E B U S S E M . 

Medina Sidonia 
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ESTE LIBRO SE 

A C A B Ó D E IMPRIMIR EN B A R C E L O N A 

EN EL ESTABLECIMIENTO T I P O - L I T O G R A F I C O 

DE S A L V A T É H I J O , 

EL 3 1 D E M A Y O 

D E 1 8 9 9 




