160 DR. THEBUSSEM

YV como procuro no olvidar que €so que
4 ti te parece bacfa de barbero, me parece
4 mif el yelmo de Maombrino, y 4 otro le
parecerd olra cosa, recurre 4 Vm. €n
demanda de respetable fallo, st servidor

y amigo, q. 1. b. L. m,,

Ei. DocToR THEBUSSEM.

Medina Sidonia, 3 de poviembre de 1887 anos.

PALLIDA MORS
(1880)

L. SH. COPPER, ESQ.

Mi querido amigo:

Vm. que conoce perfec-
tamente, y mejor quizd
que algunos espafioles, el
movimiento social, poli—
tico y literario de la pe-
ninsula, no tengo necesidad de recordarle
lo mucho que en estos dltimos tiempos
se ha tratado, comentado, hablado y es—
Fudiado sobre el Quijofe. Pero si debo
indicarle la sorpresa y admiracién que

me embargan, al notar que entre 1a falan-
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ge de escritores, filésofos, comentaristas y
poetas que ven en el Ingenicso Hidalgo
un libro claro, religicso y moral, 6 una
obra politica, obscura y racionalista, no
haya venido ninguno, que yo sepa, d
ponerse en lo justo y 4 dar sus golpes en
el clavo. Tengo por seguro que los cer-
vantistas no han hecho ni hacen mds que
perder el tiempo, machacando indtil y
tenazmente sobre la herradura. Escuche
Vm. mis argumentos, y dicte luego la sen-
tencia que estime procedente en meritos
de raz6n y de justicia.

Hallo tan llana, patente y sencilla la
idea de que el Ingenioso Hidalgo no es
mis que un cuadro de dolores y de muer-
te, que basta repasar 4 la ligera la obra
para convencerse de tamana verdad. Sa-
que Vm. su pafiuelo, amigo mio, para
enjugarse las ldgrimas que probablemente
derramard cuando le haga notar las se-
pulturas, caddveres y entiermos gue nos
resena el famoso libro.

Los tristes ¥ comentados duelos y que-
branfos con que se alimentaba el buen
Quijano, simbolizan desde los primeros
renglones toda la filosoffa que, sin nece-
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sidad de recurrir al pallida mors de Ho-
racio apuntado en el prélogo, se encierra
en la gran novela.

Abundan en ella sobremanera las ame-
nazas, recuerdos € indicaciones tocantes
4 la muerte. Juan Haldudo, €l rico, estuvo
& punto de ser pasado de parte 4 parte
con la lanza de Don Quijote. D. Luis,
el hijo del oidor y amante de D.? Clara
de Viedma, manifest6 4 los criados de su
padre que no lo llevarfan si no era muerto.
El farfanton Vicente de la Roca decia
haber matado mds moros que tienen Ma-
rruccos y lTanger. Sancho recuerda 4 su
amo las ldmparas que arden delante de
los sepulcros de los santos; pide 4 Dios
que al dar con la iglesia del Toboso no
tope con su sepultura, y hablando de las
innumerables liebres y gallinas que en
las bodas de Camacho se hallaban colga-
das de los 4rboles, advierte que eran para
sepultarlas en las ollas. El dicho escudero
es de opinion, que por s 6 por no, hinque
y meta la espada su amo por la boca del
que parece bachiller Sansén Carrasco,
pues quizd matard en €l alguno de sus
enemigos encantadores; recuerda que Don
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Alonso de Maraiion, caballero del habito
de Santiago, se ahogé en la Herradura, y
resuclve acertadamente el caso juridico
que le propusieron en la fnsula, relativo
4 morir akorcado en horca el que dijese
mentira al pasar la puente que dividia los
dos términos de un mismo sefiorio. Don
Quijote manifesto al carretero de los leo-
nes que si no franqueaba las jaulas de
aquellos fieros animales, con la lanza le
habfa de coser con el carro. Cerca de Bar-
celona hallarop caballero y escudero los
racimos de cuerpos de forajidos que la
justicia ahorcaba de veinte en veinte y de
treinta en treinta, y poco después advir—
tieron que el mismo Guinart vivia inquieto
y temeroso, recelando que los mismos
suyos le habfan de matar 6 entregar 4 la
justicia.

En la triste novela del Cuzrioso Imperis-
nente, Anselmo es victima de su necio
deseo; Lotario fenece en una batalla dada
en Nipoles, y Camila acaba su vida 4 las
rigurosas manos de fristezas y melan-
colias. A Durandarte, flor y espejo de los
caballeros enamorados y valientes de su
tiempo, lo vi6 Don Quijote muerto y ten-
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dido de largo 4 largo sobre un sepulero
de mdrmol en la famosa cueva de Monte-
sinos. Claudia Jerénima, celosa de Don
Vicente Torrellas, le encerré mis de dos
balas en el cuerpo, abriéndole puertas por
donde, envuelta en sangre, saliese la honra
de la ofuscada doncella; y el valiente Ro-
que, echando mano 4 la espada, castigé 4
uno de sus deslenguados y atrevidos escu-
deros, abriéndole en dos partes la cabeza.
Dos turcos borrachos del bergantin per-
seguido por la galera capitana en las pla-
yas de Barcelona, dispararon sus escopetas
y dieron muerte 4 los soldados que se
hallaban en las arrumbadas del buque.

A la vuelta de tan sombrios cuadros,
hallamos en el entierro de Gris6stomo
sus puntas y collar de poesia. Ll cuerpo
de un joven de treinta afios, de rostro
hermoso y disposicién gallarda, vestido
de pastor, cubierto de flores, rodeado de
libros y papeles, y puesto encima de unas
andas, recuerda los idilios pastoriles y no
hace muy verosfmiles las muchas ldgrimas
que, segun dice el texto, derramaron los
circunstantes.

Notable contraste con esta aventura
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forma aquella otra del caballero que mu-
1i6 en Baeza, y que llevaban 4 Segovia
entre veinte encamisados. Iban todos 4
caballo con sus hachas encendidas en las
manos, y detrds venfa la litera cubierta
de Iuto, 4la cual segufan otros seis jinetes
enlutados hasta los pies, y murmurando
entre sf con una voz baja y compasiva.
Nada de particular fuvo que 4 Don Qui—
jote se le erizasen los cabellos de la ca-
beza, y que fuese naturalmente triste el
desenlace del suceso, sin culpa del buen
Hidalgo, pues como &ste manifesté con
toda lealtad y franqueza al bachiller
Alonso Lopez, «el dano estuvo de venir
como veniades de noche, vestidos con
aquellas sobrepellices, con las hachas en-
cendidas, rezando, cubiertos de luto, que
propiamente semejabades cosa mala y del
ofro mundo, y asi yo no pude dejar de
cumplir con mi obligacion acometién—
doos, y os acometiera aunque verdadera-
mente supiera que érades los mismos sata-
nases del infierno, que por tales os juzgue
y tuve siempre.»
En la farsa disp.uesta por los Duques
para lograr el desencanto de Duleinea, y

e

PALLIDA MORS 167

donde las cornetas, los cuernos, las boci-
nas, los clarines, las trompetas, los tambo-
res, la artillerfa, los arcabuces y el teme-
roso ruido de los carros, formaban un son
tan confuso y tan horrendo, que fué me-
nester que Don Quijote se valiese de todo
st corazon para stifrirlo; en aquella aven-
tura, repito, recibi6 pesadumbre el Man-
chego, cuando descubri6 patentemente ser
la misma figura de la muerte descarnada
y fea, la que cubierta con ropas rozagan-
tes hacia el papel del famoso Merlin.

Admiracién, temor y miedo produjo
en el Caballero de los Leones el falso
caddver de Altisidora, aungue su belleza,
la almohada de brocado, la guirnalda de
odoriferas flores; y el ramo de amarilla y
vencedora palma, hacfan parecer hermosa
4 la misma muerte.

Digna de un amplio, detenido y pro-
fundo estudio serfa la extrafia aventura
del Carro de las Cortes de la Muerte.
j€6mo se regocija el autor, haciéndola
aparecer siempre por delante! La primera
figura, dice, que se ofreci6 4 los ojos de
Don Quijote, fué la de la misma muerte
con rostro humano, y 4 su lado, y 4 sus
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pies, nada menos que un empert:ldor y el
dios Cupido. Sancho Panza advierte 4 st
amo ser mas temeridad que valentfa aco-
meter 4 un ejército donde estd la muerte,
y 4 quien ayudan los buenos y los mal‘os
angeles, y gracias 4 tan saludable consejo,
tuvo felice fin la temerosa aventura del es-
cuadrén volante de las Cortes de Ja M.uert.e.
Parece que Cervantes no queda satis
fecho con lo que pinta y dice en -estos y
otros capitulos de su libro. Por 51. no :se
ha explicado con claridad, 6 por sxialgun
lector no lo entiende, habla también de
la muerte, como si pronunciase un Sermon
de novisimos. — «Todos, dice Sancho,
estamos sujetos 4 ella, y hoy somos y ma-
fiana no, y tan presto se va el cordero
como el carnero, y nadie puede pror_ne-
terse en este mundo mds horas de vida
que las que Dios quisiere darle; porque
la muerte es sorda, y cuando Heg.a 4
llamar 4 las puertas de nuestra vida, sxem:
pre va de priesa, y no la hardn dF‘:ten.er ni
ruegos, ni fuerzas, ni cetros, Nl t%mras,
segiin es piblica voz ¥ fama, y segin nos
1o dicen por esos pulpitos.» — Y un poco
mis adelante, afiade Don Quijote:
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«iNo has visto representar alguna co-
media 4 donde se introducen reyes, em-
peradores y pontifices, caballeros, damas
¥ otros diversos personajes..., y acabada
la comedia, y desnuddndose de los vesti-
dos de ella, quedan todos los recitantes
iguales? Pues Io mismo acontece en la
comedia y trato deste mundo, donde 1mos
hacen los emperadores, otros los ponti-
fices, y finalmente, todas cuantas figuras
se pueden introducir en una comedia,
pero en llegando al fin, que es cuando se
acaba la vida, 4 todos les quita 1a muerte
las ropas que los diferenciaban, y quedan
iguales en la sepultura.»

Sancho describe luego 4 la muerte
como pudiera hacerlo un buen predica-
dor, diciendo: — « Tiene esta sefiora mids
de poder que de melindre; no es nada
asquerosa, de todo come y 4 todo hace;
de toda suerte de gentes, edades y preemi-
nencias hincha sus alforjas. No es sega-
dor que duerme siestas, que 4 todas horas
siega y corta asi la seca como la verde
hierba, y no parece que masca, sio que
engulle y traga cuanto se le pone delante,

porque tiene hambre canina que nunca
22
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se harta, y aungue 1o tiene barriga, .da 4
entender que estd hidrépica ¥ sedlent?
de beber todas las vidas de cuantos vi-
ven como quien se bebe un jarro de agua
fria.» _
Opinaba Don Quijote que por 1a liber-
tad asf como por la honra, s€ puede. ¥y
debe aventurar la vida. Entre los consejos
que di6 4 aquel mozo que iba é.‘!a g'uerra,
le encarga que aparte la imaginacion ('ie
los sucesos adversos que le podrdn venir,
de los cuales el peor fuera la mue.rte, y
agrega que aun pereciendo €n la primera
refriega, ya de un tiro 6 volado de una
mina, todo era morir ¥ acabose la obra;
pues mis bien parecia el soldado muerto
en la batalla que vivo ¥ salvo en la .hu{da:
No creo que €l sueno, por asemf.:]arse 4
la muerte, pierda aquellas ventajas que
todos le reconocemos, y que tan galana-
mente explico Sancho * diciendo, «‘ser
capa que cubre los humanos pensamien:
tos, manjar que quita la hambre, -agua
que ahuyenta la sed, fuego que calienta
el frfo, frio que templa el ardor, y final-
mente, moneda general con quc todas
]as eosas Se compran; balanza y peso que
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iguala al pastor con el rey, y al simple
con el discreto.»
Aquel admirable capftulo consagrado

4 describir de un modo magistral la envi-
diable muerte’ del sefior de la historia,
haciéndole antes conocer los disparates y
embelecos en que habfa gastada la vida;
aquel mismo capitulo que arranca l4gri-
mas 4 los ojos, trae también sontisa 4 los
labios' con la dltima arenga del buen
Panza cuando dice 4 su moribunde amo:
— «No se muera vuesa merced, sefior
mio, sino tome mi consejo y viva muchos
aiios, porque la mayor locura que puede
hacer un hombre en esta vida es dejarse
mOrir sin mds ni mds, sin que nadie le

mate ni otras manos le acaben que las

de la melancolfa.» — Las ldgrimas y los

suspiros del ama, de la sobrina y de

Sancho al conocer que verdaderamente

se morfa aquel hombre de apacible condi-

cién y agradable trato, son tan naturales

como el alborolo en que andaba 1a ‘casa,

sin impedir esto que la sobrina comiese,
ni que el ama brindase, ni que Panza
se regocijase. Por algo dijo Cervantes en
el capitulo final de su gran libro, que:

e g e
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El heredar, algo borra
O templa en el heredero,
T.a memoria de la pena
Que es razon que deje el muerto.

Y si 4 la incompleta y lacrimosa resena
que dejamos consignada se agregan el
significativo nombre de caballero de la
Triste Figura dado al héroe de la leyenda;
1os destrozos del barco encantado y de la
celada de cartones, y la abundante salsa
de heridas, prisiones, €astigos, pedradas,
molimientos, golpes, palos, mojicones,
pufiadas, azotes, cuchilladas, candilazos ¥
borrascas que menudean en el Quijote,
;como se explica que, por regla general,
brote un manantial de risa de semejante
deposito de amarguras: :Serdn los lectores
4 modo de alegres herederos gue reciben
4 puerta cerrada los bienes y hacienda de
un to difunto® Cuando Don Quijote tuvo
la pendencia con el cabrero y se halla-
ban ambos llenos de sangre, dice el texto
que reventaban de risa el canonigo y el
cura, que saltaban los cuadrilleros de
gozo, que zuzaban los unos y los otros
como hacen 4 los Pperros cunando estdn
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trabados en pendencia, y que todos esta-
ban de regocijo y fiesta, menos los dos
aporreantes. — ;Podri deducirse de aquf
que los amigos del Ingenioso Hidalgo se
alegran y refocilan también con las in—
finitas desgracias que lueven sobre el
desdichado loco?

iCudn preciada y casi perdida ense-
fianza no deben entrafiar las m4s ligubres
aventuras y los mds tétricos episodios del
Quijote! Camila, por ejemplo, guiando la
punta de su daga por parte que no pu-
diese herir profundamente, se la entr6
por mis arriba de la islilla del lado
izquierdo junto al hombro, y luego se
dejo caer al suelo como desmayada. En
las bodas de Camacho vemos al pobre

Basilio lleno de sangre y tendido también
en el suelo, de sus mismas armas traspa-
sado. Estas dos farsas; ;dejardn de ser 4
los ojos de la mds vulgar filosoffa una
clarfsima protesta contra el suicidio?

Jamis fué tan desatinada la colera de

Don Quijote (segiin juré Sancho Panza)

como en aquella ocasion en que con

nunca vista fiilerza comenz6 4 llover cu-
chilladas sobre el retablo de maese Pedro,
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haciendo un general destrozo del mismo,
y desmenuzando todas sus jarcias'y figu-
ras. De alli resulto el rey Marsilio de
Zaragoza con la cabeza menos, y el em-
perador Carlo Magno partida la corona y
la cabeza en dos partes. Prescindiendo
de la baja tasacién de nueve reales ¥
pico, que los medianeros y apreciadores
dieron 4 estas dos regias figuras, shabrd
algin filésofo de la cdscara amarga Qie
no vea aquf predicado el regicidio tan
claro como la luz del mediodfa?

No conozco ningtin libro de entreteni-
miento en que, seglin he tratado de de-
mostrar, abunden tanto las muettes, las
penas y las desgracias, aun cuando pre-
sentadas con tan rara habilidad, que mds
bien mueven 4 risa que 4 llanto. Pero
como el buen pensador debe meditar,
ahondar y profundizar & modo de barrena
de pozo artesiano, serfa facil para los
cervantistas sabios demostrar entre otras
muchas cosas que Cide Hamete era patti-
dario de que se leyesen poesias en los
entierros, segin se deduce del de Grisos-
tomo, y que era enemigo de los funerales
hechos de noche, segiin se prueba por el

| AR
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modo que tuvo de acometer y desbaratar
4 aquellos encamisados, entre quienes se
contaba el famoso bachiller Alonso Lopez
de Alcobendas.

Argumento de gran peso y de aquellos
que cortan la cuestién por lo sano, serfa
el decir que la muerte da vida al mundo,
y que siendo nuestros muebles, nuestros
vestidos y nuestros alimentos una colec-
ci6n de caddveres, tal verdad monda y
lironda fué la que Cervantes quiso retratar
en su libro. Sin embargo, siempre es raro
que ni aun por incidencia se mencione
en el Quijofe nacimiento alguno, lo cual
es falta grave s1 hemos de pretender que
la intencién de Benengeli era formar un
cuadro exacto de la vida humana. Si, por
€l contrario, pretendemos ver en cada
escrito un reflejo inevitable del estado
social de su époea, entonces las penali-
dades y muertes que el Quéjofe nos pinta
no pueden ser otras que las producidas
por aquellas guerras 6 por aquellos tribu-
nales de justicia que daban tormento y
condenaban 4 horca 6 azotes con mds
facilidad que hoy se imponen quince dfas
de arresto ¢ veinte pesetas de multa. Bien
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patente estd que los zurriagazos dad?s
por Juan Haldudo al muchacho Andre:sT
son una satira contra la pena de azofes;
una burla del tormento es el suceso de
Don Quijote, atado por 12 muﬁec?. al agu-
jero del pajar, y una queja 1astm'_|era de?
los infelices erréneamente sentenc;gdos i
muerte, se nota en las fuertes ‘?uchl.lla.das
que recibieron los cueros del vino tm‘to 6
en la quema de algunos de los Vf}lume-
nes de la libreria del Ingenioso Hidalgo,
que merecian guardarse en perpetuos ar-
chivos. :
Las conocidas desgracias y contrarie-
dades que sufri6 Cervantes le harfan es-
perar pocos premios y lauros en este
mundo. Por eso pone en boca de su héroe
y dirigiéndose 4 Sancho, aquelllas notables
palabras de «por mi te has visto gober—
nador;, y por mi te ves con esperanzas
propincuas de ser conde, O tener otr?
titulo equivalente, y no tardar4 el cumpli-
miento de ellas mds de cuanto tarde en
pasar este afio, que yo post tenebras spero
Jucem.» Por €so mira también (.Zerlvantes
el fin de su propia vida con la indiferen-
cia y tranquilidad que se deduce de la
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dedicatoria del Persiles, escrita en ocasion
de hallarse

Puesto ya el pie en el estribo
Con las ansias de la muerte,

Tal vez estos someros apuntes podrin
abrir nuevas sendas 4 aquellos cervan—
tistas cuyo talento y luces sean bastantes
para engolfarse en lucubraciones comple-
tamente ajenas 4 mi inteligencia. Sin em-
bargo, antes de sacar algtin minimo coro-
lario de las anteriores premisas, debo
recordar la sesuda narracién fantdstica
que con el titulo de Un manicomio mo-
delo publico el distinguido escritor Revilla
en el dimanague de la llustracion Espa-
nolay Americana, correspondiente & 1879.
Suponfa dicho critico que los cervanto-
manos se hallaban en una casa de demen-
tes, y la tal hipotesis resulta verdadera si
damos crédito al cartel que circul6 profu-
samente en junio de 1876, bajo el titulo
de Programa de las fiestas que en el ani-
versario. del nacimiento del Sr. D. Qui-
Jote de la Mancha, y en honor de Misuel
de Cerpantes Saavedra khan de celebrarse
el dfa 37 de septiembre de 18706, por los
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discrelos movadores de la casa del Nuncio
de la imperial ciudad de Toledo (1)- Si
este anuncio fué una burla andloga 4 la
fantasia del sefior Revilla, quizd hayan
contribnido ambas sitiras 4 sujefar el
descarrilado vagoﬁ del cervantismo, y 4
impedir que vengan nuevos folletos 4 pro-
barnos, no ya los estudios de Cervantes
en musica, equitacion, sastreria y arqui-
tectura, sino también sus profundos cono-
cimientos en materia de ferrocarriles y
telégrafos. No lo creo ast. El cervantismo,
cervantomania, cervantomorbus 6 como
quiera llamarsele, ha fallecido del con-
tagio mortifero que despide el inmortal
Quijote: ha muerto porque nace sin vida
todo cuanto trata de fundarse en la parte
moral del célebre libro. De las continta—
ciones, imifaciones, comedias y farsas
apoyadas en el Ingenioso Hidalgo, no
queda mds memoria que la guardada por
los bibliofilos. Los retratos de Cervantes
han perecido, y sus huesos se enctentran.
Los periédicos, fiestas y academias cer-

(r) Hallase copiado en la pag. 398 de la
Segunda Racion de Articulos del Dr. Th., 1m—

presa en Madrid el ano de 1804.
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vanticas han tenido effmera existencia y
szflud raquftica. Solamente los anzzersa-
7zos podran subsistir algunos afios, porque
solamente los aniversarios se ajustan con
precisi6n matemdtica 4 la indole filoso-
fica del Quijore, 6 sea 4 la muerte acom-
p‘?n”lada de bojiganga y cascabeles, que
digamos. El pulcro sermoén, la asistencia
de hombres sabios y de bellas y elegantes
damas, los billetes de colores que permi-
ten la entrada en el temple, el olor 4
sagrado y 4 profano que la fiesta exhala

el color entre temporal y eterno fque [aj

adorna, y el sabor 4 entierro de Grisés-

tomo que la enaltece, augiran 4 las hon-

ras. cervinticas una largufsima vida que

quizd pueda prolongarse hasta los treinta

0 cuarenta afios de edad.

S1 vey equivocado en tales juicios, sal-
vt::n'me aquellos hermosos renglones, me-
dicina eficaz contra las disputas, en los
cuales se dice que eso gue & t te parece
BACfA DE BARBERO, e parece & mi el
YELMO DE MAMBRINO, ¥ & otro le parecerd
otra cosa.

En resolucion: no busque Vm. dentro
del Quijofe mas de lo que su sabrosa y
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discreta lectura le vaya proporcionando
al correr de las hojas; no distraiga Vm.
su espiritu de esas admirables paginas,
inquiriendo recénditos problemas 6 sibi-
Jiticos arcanos; porque, créame Vm., ami-
go mio, Cervantes alienista, Cervantes
gebgrafo, Cervantes marino, Cervantes
te6logo, Cervantes administrador militar,
CERVANTES SEPULTURERO, COMO Nosotros
podriamos llamarle hoy, no significan otra
cosa sino que el Quijote es un libro tan
grande, que cada uno puede encontrar
en él todo lo que le dé la real gana.

Reciba Vm., querido Copper, el cari-
fioso afecto y buena ley que le profesa su
amigo y cervantista jubilado,

EL DOCTOR THEBUSSEM.

Huerta de Cigarra.

EN PUNTO
HASTA CIERTO PUNTO
(1893)

A D. CARLOS OSSORIO ¥ GALLARDO

Mi sefior y duefio:
E leido la carta con que
Vm. me favorece, y en
la cual me pide opinién
sobre 1a hora 4 que debe
asistirse- 4 comer en Ia
casa donde nos han invitado.
Usted pregunta si debe ser antes de la
hora, 4 la hora, 6 después de la hora.
Toléreme Vm. que antes de contestar
apunte algunas ligeras observaciones.
Después del maravillose organismo del
Correo, que nos permite mandar cartas 4




