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iuis 'Ruiz v Montreras. 

indiscreciones ó confideucias, la palabra 
n o importa; el hecho rae seduce. V i v i m o s en 
«na reserva excesiva, la calumnia se prego-
na, pero la intimidad se guarda. N o y a 7os 
documentos literarios, las mismas obras, pri-
morosamente pensadas y escritas, carecen del 
perfume que sólo se respira en lo más pro-
fundo, en lo m i s reservado, en lo más ínti-
ma. El alma española esconde sus aleteos y 
sobresaltos, disfraza sus vacilaciones con ac-
titud severa, como si el temblor y la duda 
fuesen el estigma de los cobardes" y de los 
impotentes. 

H a y que aparecer á todas horas en ga-
llarda postura; si el fingimiento endurece los 
perfiles y enfría las palabras, en cambio, la 
rigidez misma de nuestro porte y la sequedad 
indigesta de nuestro lenguaje,* acreditan la 
mesura del espíritu. Queden adentro los des-
encantos, los errores, las ceguedades, las ma-
licias y las miserias; un saludo cortés, una 
sonrisa helada y una frase ingeniosa, serán 
todo lo necesario para ponernos en relación 
con las gentes... 

Dec laro que nunca me resigné á tales fin-
gimientos; que siempre me ha parecido salu-
dable una sinceridad á toda prueba. N o es la 



costumbre. V i v i m o s en el país hidalgo que 
sale á la plaza con el mondadientes en la 
boca sin haber comido, y 110 por falta de 
hambre; pero aun á riesgo de que me huyan 
ó eviten como á un apestado, y juzguen mi 
amistosa confianza como un castigo, echo á 
volar mis intimidades. 

¿Qué le importan al público nuestras for-
tunas ó nuestros desaciertos, nuestras hipo-
cresías ó nuestros agravios? A mi ver le im-
porta, y mucho, sentir las vacilaciones, las 
incertidumbres de toda labor humana; pero 
cuando se nos muestra la de u n espíritu po-
deroso, de_un artista genial, cuyas creaciones 
asombran, el interés del suceso atrae á los 
más indiferentes. M i relación, harto sencilla, 
ofrece sin duda este irresistible y singular 
encanto. 

I 

En Julio de 1900 hizo uno de sus viajes á 
Madr id el insigne D . José M . de P e r e d a , y 
animándole yo, como siempre, y lamentando 
ól su «cansancio intelectual» como de costum-
bre, recayó la conversación en los «éxitos», 
que-cié tan diferente modo perciben el nove-
lista y el dramaturgo. 

— ¿ L e atrae á usted el aplauso?—pregunté: 
— N o hay manifestación más clara del 

t r i u n f o — m e respondió. 
Y comprendí que ansiaba esa caricia gi-

gantesca de una muchedumbre á su autor 
favorito. 

— ¿ P o r qué no hace usted algo de teatro? 
— I m p o s i b l e ; siempre me quedo en la pre-

sentación del asunto: el conflicto, el desarro-
llo, se me resisten. Conozco bien mis aptitu-
des. E n manos de mis íntimos puse la edición 
de mis comedias... que sólo valen para ellos, 
como recuerdo mío. 

—La mujer del César ha sido comedia, 
sin duda. Se ven los tres actos aún. 

— S í ; fué comedia, mala, como todas las 
mías. 

— P u e s y o veo en algunos libros de usted 
elementos muy aprovechables y de verdade-
ra hermosura para el teatro. H a y caracteres 
preciosamente definidos, hay situaciones de 
mucha novedad, escenas «plásticas», movidas, 
Con un diálogo encantador, hay gracia y sen-
timiento, ¿qué más quiere? 

— I n t e r é s teatral. P e p e Quintanil la planeó 
en otro tiempo La Montálvez, acertando á 
meter en el drama toda la novela... Era mu-
cho drama, y allí está, en un cajón, arrinco-
nado. 

—La Montálvez me parece la obra menos 
oportuna para un intento. U s t e d debe ir al 
teatro con todo su carácter original, con un 
asunto montañés, como el de Peñas Arriba 

' ó el de La Puchera, que son hermosísimos 
dramas. 

H u b o un silencio, y de pronto, le pregunté: 
— ¿ Q u i e r e sentir el triunfo «palpable»? 

¿quiere que le aplaudan este año en el Es-
pañol? 

— ¿ D e qué modo? 
— L a cosa es muy sencilla. H e visto en La 

Puchera una obra dramática de mucho inte-
rés; puedo planearla fáci lmente y servirme 
de bastantes diálogos, á condición de que us-
ted rehaga todo lo nuevo escrito por mí. 

— L o s diálogos nada me cuestan; los haría 
en un santiamén. 

— P u e s á ello me pongo desde mañana, y 
antes de ocho días verá Y . la distribución y 
variaciones del asunto. 

A la semana siguiente leíle mis apuntes, y 
como no adquiriera por ellos idea e x a c t a del 
trazado, le dije: 
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— S ó l o necesito saber ahora si lo añadido, 
lo que pongo de mi cosecha, desdice de Ios-
caracteres creados por usted y de la marcha 
natural de la obra. 

F u i aclarando una por una las variaciones,, 
y nada le pareció inverosímil. 

— A n t e s de que vuelva usted á la tierruca 
terminaré la obra, y podrá usted l levársela 
para trasladar al estilo propio de los persona-
jes lo que yo apunte... confiado en la traduc-
ción. 

— S e hará la traducción al propio lenguaje-
del Tosco, de Pi lara y del Berrugo. 

Y o estaba seguro de mí: ¿no conseguiría la-
brar una escultura interesante con aquel her-
mosísimo bloque? Y á donde yo no alcanzara, 
la mano del maestro en el arte de dialogar y 
describir, cubriría mis deficiencias. L a obra 
cabía en el escenario, sin violentarla, sin des-
mentir sus caracteres. Engarzaba situaciones 
y recursos del novelista en su desarrollo, y 
cuando era imprescindible una soldadura, 
buscaba en algún capítulo de la novela su 
justificación. 

I I 

U n a fiebre, interrumpiendo mi trabajo, m e 
retuvo en cama bastantes días. Entonces ocu-
rriósele á D . Federico Balart acudir á don. 
José M . de P e r e d a solicitando una obra, y el 
autor de La Montálvez puso en autos al di-
i-pctor del teatro Español de todo lo c|ue ha-
bíamos tratado, rogándole que se avistara 
conmigo. , , 

V o l v i ó á Santander el maestro; escribí a 
D- Federico, y entretuve mi convalecencia re-
cortando en dos ejemplares de la obra Ios-
diálogos que debían aprovecharse, con supre-
siones fáciles de comprender, pues el dialogo 
de la novela no es tan conciso como el del 

teatro, pero sin añadir en ellos ni una pa-
labra. 

F u é muy sensible para mí no haber podido 
realizar toda mi labor antes de que mi vene-
rado maestro se ausentara. Viéndole todos 
los días, consultándole cada escena, oyéndole 
y explicándome acerca de cada punto, aisla-
damente, La Puchera sería hoy una realidad 
encantadora. 

Sin que se me ocultaran las complicaciones . 
posibles en lo futuro, no me desanimé pre-
viéndolas, y en cuanto pude salir de casa en-
caminóme á la del Sr. D . Federico Balart. 

N o le conocía personalmente, como no co-
nozco aún, después de quince años de vida 
literaria en Madrid, á la mayoría de los per-
sonajes, amigos de todo el mundíf; mi trato 
se reduce á las ocasiones que me ofrece la 
casualidad. 

P u e s t o en la ocasión, halagábame conocer 
á un escritor ilustre, de cuyas obras era y o 
devoto, y creíame obligado á disculpar un re-
traimiento, impropio de pretendientes y ad-
venedizos. A mis palabras, más leales que 
bien zurcidas, respondió: 

— N o extraño que un hombre cuide más de 
adquirir ideas que de hacer amistades. Tam-
poco yo, en mi juventud, busqué la sombra de 
los que pudieron dármela. Y aun cuando us-
ted no vino á mí nunca, yo le conocía: el pró-
logo que puso á su obra El Pedestal es una 
labor muy estimable de crítico y de literato. 
L a comedia me gusta; pero ¡aquel prólogo! 

Esto me satisfizo mucho por la índole del 
t rabajo á que se refería; otro muy semejante, 
dirigido al filósofo de La muerte y el dia-
blo, mereció del ilustre P e r e d a estas lisonjas 
en 1892: 

«He leído, y más de una vez, su mal Ha-
cinado libelo, que, sin adular á su autor, me 



»parece una de las obras más discretas y eon-
»tundentes que se han publicado en su géne-
»ro. N o deja hueso sano á su cómplice, y con 
»ser tan particular, entraña un alcance de 
»gran monta en el revuelto mundo de las qui-
»sicosas teatrales y sus aledaños. D e aquí el 
»interés con que se lee el folleto, magistral-
»mente hilvanado.» 

Guando un publicista v e casi rechazada su 
labor sincera por los «timoratos» que usan de 
su mansedumbre para servir á los hipócritas, 
esforzándose porque la obscuridad y el olvido 
cubran sus torpes acciones, alegra oir pala-
bras prudentes en labios ilustres. 

M e animó el recibimiento del Sr. Balart , 
recordándome—después de seis a ñ o s — e l jui-
cio de Pereda , y comencé á enterarle de mis 
propósitos, leyéndole cuanto había escrito del 
proyectado y hermoso drama. M e propuso 
variaciones, que me parecieron muy atinadas, 
y volví á mi labor con más empeño, fortaleci-
do y esperanzado. 

E n la Dirección del Español, que ofrecía 
poner la obra con lujo, á todo coste, prome-
tiéndose un triunfo, hallaba La Puchera ex-
celente acogida. L o s obstáculos nacerían muy 
luego en otra parte. 

I I I 

P o r cartas, y sin poder evitar influencias 
inconvenientes, el asunto variaba de aspecto. 
V e a n , en las que recibí, la marcha que llevó; 
de las mías publico breves referencias, lo ab-
solutamente imprescindible para esclarecer 
algunas reflexiones del maestro; y ha de pro-
ducir mucha sorpresa observar de qué modo 
realza en escritos á vuela pluma todas las 
excelentes condiciones que le valieron fama 
universal, ofreciéndose como en sus libros, en 

su correspondencia, el narrador y el* estilista 
impecables. 

Agosto 2 de 1900. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi querido amigo: En Polanco recibí su 
grata del 18 de Julio, y días antes el paque-
te de libros á que en ella se refiere. Lo peor 
es que con los apresuramientos del viaje se 
me quedaron allí olvidados los libros, y no 
podré hacer la distribución de ellos, que me 
encarga P>, hasta que vuelva un día á Po-
lanco y los recoja. 

Aquí estoy desde que comenzaron las fies-
tas veraniegas el 22, mortificado por el ca-
lor. las trillas y el ruido, porque así lo piden 
los deberes de padre de hijos mozos que se 
avienen mal con el sosiego y la soledad del 
campo, mientras en la ciudad, á dos pasos de 
él, trincan y danzan los mundanos de la colo-
nia forastera con que todos los años castiga 
Dios á /osquiescentes de esta capital. De modo 
que con estas contrariedades y mis ya escasos 
fuegos de la hornilla, me estorba la pluma 
hasta para escribir una carta. No le extrañe, 
pites, el retraso con que le contesto, avergon-
zado de ello, después de recibir su otra carta 
del 29. 

Decíame V. en la primera que aún estaba 
enfermo, y como en la segunda no insiste en 
la noticia, complázcome en creer que se habrá 
aliviado. Dios lo quiera asi. ¿Sabe V. que 
se murió el pobre Mazón ahí, pocos días ha-
ce? Después de haber estado muy poco tiempo 
en Ja casa de salud de Santa Teresa, donde le 
puso un médico amigo y paisano nuestro, le 
llevó á su lado una hermana suya, monja de 
la Caridad en el Hospital de la Princesa, y 



allí dio el alma á Dios el pobre amigo, á 
quien no puedo olvidar un solo momento. 

Lo que V. me cuenta de su última entre-
vista con Balart me es muy satisfactorio, y 
ando en deseos de que rellene el plan escéni-
co de que me enteró ahi, pava poder formar 
juicio aproximado de la obra. Supongo que 
me irá mandando los actos á medida que los 
concluya, pues de esta manera me será más 
fácil y desembarazado el examen de cada uno 
de ellos. ¿ Opina V. lo mismo f 

La noticia que dio esa prensa de los «diálo-
gos regionales», la hice rectificar en los perió-
dicos de aquí, dejándola reducida, en cuanto 
ú mí se refería, á lo que dije á V. después de 
la visita que me hizo D. Federico Balart: 
¡Es mucha prensa esa de Madrid! 

No me sorprende lo que este maestro dijo 
de las aptitudes de V., pues yo le oí hablar en 
igual sentido, y es muy natural que le sirva 
ú V. de estimulo para su labor de literato y 
de artista. En cuanto al éxito con que sueña 
de L a Puchera. . . Dios le oiga. 

Siempre suyo afectísimo amigo que le 
abraza,—J. M . DE P E R E D A . 

Queriendo evitar... lo inevitable, no accedí 
á enviarle u n o á uno los actos: me parecía con-
veniente obtener primero la completa y auto-
rizada opinión del Sr. Balart , para cubrirme 
con ella. E s más; decidí llevarle y o mismo los 
cuadernos á mi estimado colaborador, leér-
selos á solas, y que á solas discutiésemos 
las variaciones y enmiendas, antes de proce-
der á la imprescindible adaptación de los diá-
logos nuevos. 

Agosto 6 de 1900. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi querido amigo: Puesto que, según V.tne 
dice en su carta del 3, el Sr. Balart desea 
ver toda la obra terminada, y enterarse de 
ella antes de que la conozca yo, hágase asi 
desde luego, si á V. le parece. Cuanto más 
depurada venga á mis manos, mfjor. ¿ Cuán-
tos actos ha de tenerf Que estoy lleno de cu-
riosidad por ver lo que sale del plan escénico 
que V. me leyó, 110 necesito decírselo. ¿Se 
prescinde en absoluto de Ouilinof 

No conceptúo de necesidad que V. se tome 
la gran molestia de venir con el M. S., aun-
que no puede negarse que eso abreviaría ei 
trabajo de las enmiendas, que de común 
acuerdo aceptáramos después de la lectura. 
Sobre este particular V. resolverá lo que me-
jor le parezca. 

Por anticipado le pido perdón por los mu-
chos peros que he de poner á su hbor. A7in-
guna novela cabe en el teatro integramente, y 
para el autor de ella siempre ha de resultar 
mutilada y contrahecha su obra, ajustada á 
las estrecheces y convencionalismos de escena-
rio. 

Dígame lo que ocurra en todo lo referente 
á la marcha de su trabajo y puntos que toco 
en esta carta,y otras semejantes, para gobier-
no de su afectísimo amigo.— J . M . D E P E R E D A . 

Y o procuraba en mis respuestas desvane-
cer todas las dudas y presentar la obra como 
yo la veía. Ciertamente, 110 se puede l levar 
al teatro toda la novela con sus varios inci-
dentes episódicos; pero, el decorado y la rea-
lidad palpable de las figuras, mucho alcan-
zan. LTn accesorio bien dispuesto, una frase 
bien dicha, dibujan á veces más que m u c h a s 



páginas primorosas. Cuando el espíritu de la 
novela cabe y se amolda en el teatro, la no -
vela toda, se a justa , sin quedar mutilada ni 
contrahecha. 

Agosto 7 de 1900. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi querido amigo: He recibido sus dos 
cartas del 4^5, cruzadas en el camino con la 
que yo escribí á V. con la segunda de estas 
fechas. 

Celebro que haya convenido con el Sr. Ba-
lart tomar en consideración mis observacio-
nes. El monólogo del Berrugo, y enseguida el 
breve diálogo con D. Elias, inmediatamente 
después que él notifique al primero el depósi-
to de su hija, tras de ser de gran efecto escé-
nico, redondea el carácter de «ese hombreé, y 
prepara lógicamente la catástrofe. También 
me congratulo de que no se muera en el tea-
tro: es preferible que venga la noticia de 
que se ha estrellado al amanecer, con lo cuai 
puede alejarse el lugar del suceso, tanto 
como lo pida la relación visionaria de don 
Elias en el segundo acto, y que el cura cuen-
te lo que se le vió hacer en su casa la víspera 
después de salir de su leonera, en lo que se 
ven declaradas su locura y sus intenciones, y 
se atan cabos tan importantes como los de la 
Galusa y su sobrino. 

No hay más que copiar ese pasaje del últi-
mo capítulo. Estas noticias puede darlas el 
cura antes de que se conozca la de la muerte 
del Berrugo, por habérsele visto salir del pue-
blo con la cuerda al hombro antes de amane-
cer. De este modo no necesita comentario la 
noticia de su muerte, que puede traerla un 
pescador que presenció la caída desde el mar 

y hasta pudo oirle algunas palabras que en 
la novela le oyen el cura y los que cotí él van 
en la barquía,, palabras que excusen la ben-
dición del cura á tan larga distancia... y si 
no, que se le lleven los demonios, pues mere-
cido lo tenia. 

En este acto, por ser el último, hay que po-
ner los cinco sentidos, pues con la impresión 
de lo que en él ocurre, sale el público del 
teatro. 

Poseído como estoy de la novela, no me es 
fácil encajar su asunto en los limitados con-
tornos de un escenario; pero cuando le vea 
encajado ya por V., con los dictámenes del se-
ñor Balar t, es posible que se me ocurra algo 
de importancia que ahora no veo, y quizás 
logremos de este modo construir una pieza 
teatral que no disguste al público del género 
grande. 

Dios lo quiera asi; vengan los actos cuan-
do guste, y mande á su afectísimo amigo,— 
J . M . DE P E R E D A . 

I V 

S u desasosiego aumentaba; todas mis re-
flexiones eran inútiles para contener su in-
quietud; en lugar de penetrarse de cuanto le 
decía en mis cartas, frecuentes y extensas, 
abandonándose al rumbo de su imaginación, 
elaboraba en otro sentido. 

Agosto 9 de 1900. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi querido amigo-. En vista del nuevo 
plan que ír. me pone de manifiesto en su gra-
ta del 7 y de lo muy adelantado que lleva el 



rel leno de la obra teatral, me apresuro á ha-
cer á V. algunas indicaciones que conceptúo 
de mucha importancia. Ya he dicho á V. que 
no puedo, ni aproximadamente siquiera, juz 
_gar del efecto de cada escena mientras no las 
vea dialogadas; pero no me pasa lo mismo 
en lo tocante al orden de los sucesos. Según el 
sumario de los actos 4.0 y 5.0, preceden á la 
huida de Inés á casa del Lebrato, el proyecto 
y la ejecución de la acometida á la cueva del 
Tesoro. Considere V. que este es un acto de 
verdadera locura, en el cual no puede caer ni 
•el Berrugo mismo sin una sucesión gradual 
de acontecimientos que la justifiquen, como 
ocurre en la novela. La huida de Inés le saca 
de sus quicios, y la noticia de que está depo-
sitada judicialmente para casarse con To-
más, le anonada primero y luego le enfurece. 
Meditando sobre el caso, ya fuera de sí, cae 
en el recuerdo del tesoro, y con la visión de él 
casi palpable, entra D. Elias á referirle la 
suya, y acaba de enloquecerle' (pág. 488 á 
498, en la primera edición, que no deben fal-
tar, aunque sea algo abreviadas, en el dra-
ma). Este es el orden que deben seguir los 
sucesos en él. 

Tampoco debe D. Elias acompañar al Be-
rrugo en su loca empresa. Este debe acome-
terla solo, y pueden recogerle algunos pesca-
dores que le vieran caer, como puede D. Elias 
encontrarlos á todos en el camino cuando le 
traen moribundo, y volverse con ellos. 

De todas maneras, temo que estas cosas, 
por bien encadenadas que vayan, han de dar 
á la obra mucho carácter de melodrama. 

Si mal no recuerdo, en el primer resumen 
de cada acto que me leyó V. ahí, señalaba 
las páginas cuyos diálogos pensaba utilizar 
para las respectivas escenas. ¿Le molestaría 
ú V. mucho enviarme esas, notas para ir yo 

formando juicio, confrontándolas, antes de 
que llegue la obra terminada? 

Y dígame V., ¿no podría prescindir se de 
sacar á escena á D. Baltasar moribundo? 
Cabe suplirlo con un relato de D. Elias, por 
ejemplo, ó del cura, que le hubiese visto muy 
á lo lejos caminar hacia el peñasco con lu 
cuerda al hombro, después de haber presen-
ciado en su casa la escena que refiere el cura 
en la página 503/ que esto le obligase á se-
guirle, que llegara tarde, y etc... En fin, usted 
verá. 

Espero sus noticias, y quedo como siem-
pre suyo afectísimo amigo,—J. M . DE P E -
R E D A . 

V 

Y o había ordenado y a p o r completo mi 
composición. E x c e p t u a n d o á Quil ino, perso-
n a j e accidental , en ella entraban todas las 
figuras d é l a obra, sin perder su carácter; 
es más: á mi ju ic io , la perspect iva escénica 
daba m a y o r importancia , más rel ieve á las 
principales creaciones del novel ista; y vién-
dolo todo c l a r a m e n t e , representándomelo 
punto por punto, pa labra por palabra, movi-
miento por movimiento, concibiendo la deco-
ración con sus luces propias, con su e n c a n t o 
singular, con sus mat ices del icados: a q u e l 
paisa je verde y silencioso, tantas veces admi-
rado por mí al despedirme del maestro en 
su retiro de Po lanco , aparecería , no copiado, 
sino compendiado, en la escena, ofreciendo 
toda su emoción poét ica y melancólica. 

Y o vivía el drama, y aún hoy, al recordar-
lo p a r a escribir estas cuarti l las, resurge y se 
presenta en mi pensamiento, c o m o p u d o pre-
sentarse al públ ico ansioso. 

P o r q u e la obra en embrión y a preocupa-
ba, interesando p r o f u n d a m e n t e / U n revistero 



h a b í a publ icado su entrev is ta c o n el señor 
Balart- m u c h o s periódicos repit ieron la noti-
cia; el públ ico la recibió con entusiasmo. 
T o d o el mundo se prometía un suceso feliz, 
y no por infundadas ilusiones: la novela e s 
m u y conocida, el autor m u y est imado; sus 
fervientes lectores veían una o p o r t u n i d a d 
p a r a mostrar ostensiblemente la devoción 
que profesan al artista. N o era imaginable 
siquiera u n fracaso, p o r q u e no hubiera i d o 
nadie á juzgar, decididos t o d o s á sentir el 
encanto, el per fume de una creación tan ad-
mirada. , . 

Y usted, señor cuervo, ¿pensaba vest irse 

aque l la noche con las p l u m a s del cisne? 
A l que me h a g a esta razonable pregunta , 

le responderé t ranqui lamente: 
— Y o h a b í a dicho: mi labor es de carpin-

tero; m e dan la madera, los d ibujos y hasta 
el sitio en q u e debo emplazar mi obra; me 
dan hechas las tallas. M i t rabajo se reduce a 
disponer los materiales , á elegir las piezas 
ev i tando los nudos y á procurar un per fecto 
a juste , buenas ensambladuras . M i n o m b r e no 
debe figurar en los carteles: basta q u e la 
prensa me recuerde, advir t iendo q u e dispu-
se la f o r m a teatral , y el verdadero a u t o r 
h a g a l o propio en la dedicator ia del drama. 

V I . 

S i g a m o s adelante. 

Agosto 15 de 1900. 
Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi querido amigo: Siento en el alma ti 
enfr iamiento que le produjo á V mi carta 
anterior, »0 tiraba yo á eso, sino a proponer-
le algunas enmiendas de más fácil ejecución, 
ahora que estamos en los hilvanes, que cuan-

do empiece V. á pespuntear. No valga, pues, 
lo dicho, y cállome hasta ver la obra conclui-
da, por lo cual, hasta me he abstenido de eva-
cuar las citas de páginas que le pedi, y ha 
ienido V. la bondad de enviarme; pero no le 
choque, ni me riña, ni se resienta si después 
de enterarme de la obra escénica le acoso á 

•usted con reparos. ¡ Qué más quisiera yo que 
hallarlo todo á mi gusto! Ya se lo advertí en 
su día. Trabaje,pues, con entera independen-
cia, y no se apresure ni fatigue, que nada 
importan quince días de más ni de menos, y 
mándeme el fruto de su labor cuando mejor 
le parezca. 

Cuídese al propio tiempo, alivíese de su 
achaque y ordene á su amigo afectísimo,— 
J . M . DE P E R E D A . 

E l t r a b a j o a v a n z a b a rápidamente. A p u n -
to de terminarlo, insistí en la conveniencia 
d e mi v i a j e á S a n t a n d e r para l levar el ma-
nuscrito. J u n t o s debiéramos analizarlo; y 
sólo y o — p o r q u e á nadie interesaba más q u e 
á m i — d e b í a recoger las pr imeras impresio-
nes del maestro. 

P a r a desmenuzar con acierto una obra 
d r a m á t i c a es preciso primero percibir en ella 
la emoción del público, ser público; luego 
entra el análisis, y se a v e r i g u a el por q u é 
d e aquel la emoción; el es tudio nos dice la 
importancia de situaciones, q u e tal vez no 
c o m p r e n d i m o s de p r o n t o — n o todos imagi-
nan y proyectan de memoria el d e c o r a d o y 
el personaje , q u e al públ ico se ofrecen sin 
es fuerzo a l g u n o — y nos c o n v e n c e m o s de lo 
endebles q u e resultan otras q u e por sorpresa 
nos arrebataron. 

L e e r un drama, con ideas preconcebidas, 
l levando en la c a b e z a un desarrol lo di ferente 
del mismo asunto, una l imitación, u n dique 



puesto de antemano á los recursos del autor; 
analizar la obra por partes, l igándola punto 
por punto á las objeciones que anticipada-
mente construímos, no es manera de adqui-
rir conocimiento, y antes parece ansia de 
conservar el prejuicio, resistiéndose á formar 
j u s t a opinión. 

Esto mismo le sucede al público muchas 
veces. A c u d e al teatro con la comedia hecha, 
fundando su interés y su comentario en lo 
que le indica el título, en lo que se promete 
del autor, en algo que ha oído acerca de la 
novedad esperada, ó que le dan á entender 
— a v a n z a n d o la representación—los actos an 
teriores. Pues bien; si esto sucede, si el pú-
blico anticipa los acontecimientos, el autor 
puede temblar, porque difícilmente será su 
desarrollo el natural y verdadero. «¡Qué lás-
t ima que no tomara este ó el otro camino!» 
dicen los juzgadores ilustrados á la violeta. 
Y si lo justificasen... , pero lo dicen, y es nece-
sario atenerse al procedimiento sumarísimo, 
que ya sólo conservan las leyes militares y 
los públicos de los teatros. 

¿Quién, leyendo una hermosa novela, no 
supuso alguna vez equivocado al autor en la 
primera lectura y antes de terminarla? 

P u e s figúrense ustedes lo que sucederá, 
leyendo una obra escrita para el teatro, el 
propio autor de la novela cuyo asunto se dra-
matiza, si no procura olvidarse de lo suyo, 
para sumergirse del todo en la forma nueva, 
y en vez de sentir sus encantos, que a lguno 
tendrá, sólo siente las descoyuntaduras, las 
reducciones, las variantes obligadas. 

A p a r e n t e m e n t e , y fundándolo en lo mis-
ino que acabo de indicar, se puede hacer una 
objeción. El público, ¿no conoce ya el asunto 
de la obra por anteriores lecturas? Y ¿será 
necesario también que olvide un momento lo 

que leyó, para sumergirse del todo en la for-
ma nueva? Precisamente, por ser conocido el 
asunto, el refuudidor procura encarrilarlo en 
sentido favorable á las opiniones del público 
y éste, lejos de verse defraudado, se hallaría 
muy agradablemente complacido. 

N o sucede otro tanto con el autor, acos-
tumbrado á estimar como indispensables los 
menores accidentes y á ver sus figuras v ivas 
con las proporciones que les dió; si alguna se 
reduce, ó por el contrario, adquiere mayor 
importancia, le parece que destruye la natu-
ral armonía de todas ellas. 

P a r a contrarrestar inconvenientes ccn 
mis razonamientos y mis entusiasmos, quería 
yo asistir á la primera lectura, y que resulta-
ra en ella desde luego la impresión del con-
junto, sin juicios entreverados, notas margi-
nales, ni observaciones embutidas. 

Era lo justo y razonable ver primero la 
obra transfigurada, como si no conociésemos 
aquella de cuyo seno brotó. ¿Había unidad 
en sus partes, vigor en sus caracteres, interés 
en su desarrollo? L u e g o iríamos entrando en 
todos los análisis, en todas las relaciones 
de la novela con el drama, en lo segregado y 
en lo introducido, en lo que pudo conservarse 
y no se conservó, en lo que se había inven-
tado con ó sin acierto. 

Y o lo temía ... pero noquise tomar ningu-
na resolución que abiertamente contrariara 
los deseos de mi admirable amigo. Insistí, sin 
embargo, para convencerle, pero no tuve ra-
zones bastantes, á pesar de que amontonaba 
todas las que me sugerían mi corto ingenio y 
mi justif icada sospecha. El final de la carta 
siguiente contesta á la descripción que le hice 
del último acto, explicando la tramoya ne-
cesaria y corriente—sin dificultad ninguna 
para uu buen maquinis ta—que debía em-



plearse cuando el B e r r u g o sube por la mon-
taña v se aleia en busca del tesoro. 

/ o lo detallo aquí porque irá ndicado e n 
.os apuntes que daré de la obra mas adelante. 

Agosto 19 de 1900. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi querido amigo: Con ser ^ í s i m o 
el gusto que yo tendría en verle a Vd. por 
acá, prefiero á su venida en es a ocasión el 

e n v í o de los documentos. A solas, y con ellos 
á la vista, seguramente ha de ocurnrseme 
algo que no se me ocurriría tratando el caso 
de palabra con V. ni con nadie La discu-
sión sobre temas que no conozco bien aun me 
distrae y me desorienta. Soy de esa contextu-
ra Procediendo á la inversa, me sucedería 
todo lo contrario, quiero decir: enterarme 
primero de la obra de V . , h a c e r las enmien-
das que se me vayan ocurriendo, si es que 
en mi concepto, las necesita, y discutirlas 
después verba/mente con V . si no las consi-
derase bien fundadas. En una palabra, 
aplazar V. su tenida, si continua crey en do-
lí necesaria, hasta que yo despuesde,enterar-
me bien de los? autos, le diga: ahora. é Que 

U ^Entretanto, le recomiendo que medite un 
poco sobre el parecer que le expuse 
ta muerte del Berrugo, y del modo de saber-
se qué ha ocurrido. 

Hov que proceder en este asunto con mu-
cho Uno y mucha sobriedad: que se sepa todo, 
tero que no se vea nada de ello. 

El muñeco de que V. me habla nos ex-
ponía á un fracaso, arrancando por defi-
ciencias mecánicas, una carcajada en una 
situación patética. Nada de tramoya si no es 

para fingir los lugares de determinados su 
cesos, y aún de esto, lo puramente indispen-
sable. . „ 

Suyo afectísimo amigo,—J. M. DE HE-
R E D A . 

N o me di por vencido, aunque resuelto á 
mostrarme obediente si no le convencía. Y a 
con la obra terminada, hice un esfuerzo mas 
para defenderla. 

M i repetida insistencia tropezaba en otra 
insistencia firme; todos mis razonamientos 
chocaban contra una obstinación irrevocable. 

Accedí ; me resigné, respetuoso y obe-
diente; no quise revelarme. Sin embargo, es-
cribí aún otra carta, llena de argumentos 
atendibles, y que obtuvo esta contestación: 

Agosto 27 de 1900. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi estimado amigo: A mi llegada anoche 
de Comillas, donde he permanecido toda la 
semana, me encontré sobre la mesa una car-
ta del 20 y una tarjeta postal del 26. Esta 
ausencia mía ha sido la causa de mi silencio, 
que espero me perdone por involuntario. 

Enterado de lo que me expone en su car-
ta, y aunque me parece muy bien razonado 
desde el punto de vista de V., como en el 
fondo no se opone á mi manera de ver esas 
cosas, insisto en que prefiero ver los autos 
antes de oir las explicaciones, porque estoy 
seguro de que he de descubrir lo que haya en 
ellos sin otras obscuridades que las que da de 
sí en estas obras la diferencia entre lo vivo 
y lo pintado ', y con lo cual se cuenta siempre 
en la lectura de ellas. 

Vengan, pues, cuando V. guste los actos 
manuscritos, y después hablaremos con la 



franqueza que yo gasto, y la importancia del 
asunto requiere. 

Siempre suyo afectísimo amigo,—J. M. 
D E P E R E D A . 

V I L 

Antes de seguir adelante, creo convenien-
te dar á concer el desarrollo de la obra, para 
que se puedan estimar la justicia y la razón 
de todo lo que sigue. 

L A P U C H E R A 
Drama en cuatro actos y en prosa. 

PERSONAJES 

P I L A R A . 

I N É S . - Hija de D. Baltasar. 
R O M A N A . — X A Galusa. 
J U A N P E D R O . — EL Lebrato. 
PEDRO J C A N . — E l Josco. 

D . B A L T A S A R . - - H Berrugo. 
, , M A R C O S . —Morcones. 

DON E L I A S . — M é j i c o . 
' 1 T O M Á S Q Ü J C A N E S . 

DON A L E J O . — C u r a . 

L o s P A D R E S D E P I L A R A . — M O Z O S Y M O Z U E L O S 

La escena en Robleces. 

A c t o p r i m e r o . 

A la d e r e c h a , pr imer t é r m i n o , la c a s u c a de E l 
L e b r a t o . E l c a m i n o de las m i e s e s y las h u e r t a s 
cruza la escena d e s d e la d e r e c h a , s e g u n d o tér-
m i n o (por c u y a p a i t e se s u p o n e el p u e b l o ) h a s t a 
la i z q u i e r d a , p r i m e r t é r m i n o . D e s d e la d e r e c h a 
( todo en s e g u n d o t é r m i n o ) , el c a m i n o e s t r e c h o 
q u e s u b e y r e a p a r e c e d o s ó tres veces , s e r p e n -
t e a n d o sobre la m o n t a ñ a . En el f o n d o , i z q u i e r d a , 
la i n m e n s a roca q u e g u a r d a en una q u e b r a d u r a , 
p-»r la parte del m a r , «el tesoro del p i r a t a » . E l 
perfi l d e la m o l e de p iedra es p r a c t i c a b l e 
hasta el e x t r e m o sa l iente . A la i z q u i e r d a , s e g u n -
d o t é r m i n o , otra m o n t a ñ a verde , al pie de la 
c u a l , y r o d e á n d o l a , estará el c a m i n o d e «la a r -
c i l losa». A l f o n d o el m a r . U n a s e n d i t a , q u e a r r a n -
ca del c a m i n o de las m i e s e s , c o n d u c e h a s t a la 
p u e r t a de E! L e b r a t o . En la casa de éste se c o n -

f u n d e n y m e z c l a n a p e r o s de l a b r a n z a y u t e n s i -
l i o s de p e s c a . 

Asomando por el caminito de la re, avanza 
muy risuaño El Lebrato, con los arreos, y bue-
na provisión de lobinas, muebles y rodaballos; 
detrás El Josco, sombrío y áspero como siem-
pre, también con buena pesca, y siguiéndoles 
en fila hasta una docena de mocetones y mo-
zuelos, con el morral al costado, el retuelle 
al hombro, subidas las perneras hasta las in-
gles, los pies descalzos, los brazos en cueros 
vivos y la cabeza hecha un bardal; del prime-
ro al último se notará que la pesca fué men-
guando; el de la cola, con facha de perezoso, 
llevará sólo dos cámbaros, uno en cada mano, 
y el morral vacío. Todos ríen á carcajadas 
«relinchando á más y mejor» del dicho que 
acaba de soltar El Lebrato. 

Uno dice: «¡Conchis, qué célebre que está 
hoy!—Otro añade: «Venir á la re de El Le-
brato es punto menos que dir á una comedia». 
— E l de la cola exclama: «Yo no le oigo nun-
ca, pero me río mucho de ver que sus reís.» 

El Lebrato, con su graciosa prosopopeya, 
principia otro cuento: «Amigos de Dios: una 
vez pillamos á un general muy runflante de 
las fuerzas de los chinos... porque un manda-
rín echó un bando con cuatro aleluyas... que 
por equivoco, le sacaron de las trincheras...» 
A q u í se detiene; uno, interrumpiendo el si-
lencio general, preguntó: «¿Y qué pasó?»— 
El Lebrato, que ya está en el camino de las 
mieses, á pocos pasos de su casa, responde 
sencillamente: «Nada; llegó la hora de irse 
cada mochuelo á su olivo. Que os apro-
veche». 

Saludos afectuosos y alegres risas. Quedan 
solos, frente á su casa, el padre y el hijo. Y 
principian las cuentas y suposiciones de El 
Lebrato, que se pueden ver en el cap. 11 de 



la novela. E n un breve diálogo, casi monólogo 
(pues El Josco apenas responde más que por 
signos, mientras la verbosidad inextinguible 
de su padre corre como una fuente) se dibu-
jan las dos figuras, y asoma el amor del joven, 
manifestado por una sarta de peces, que pre-
para, diciendo:... «Estos pa ella». E l Lebrato 
se asombra: «¡Pa ella!... ¡Pero nunca otro 
tanto hiciste! P e d r o Juan, ¿cómo tan ocurrío?» 
— E l Josco murmura: «Porque lo merece... 
por eso».—El L e b r a t o añade: «La novedá es 
lo que me pasma. Con ello y con que se te 
atragante la voluntá...»—El -Tosco razona: «Es 
que he pensao que pué que me atriva mejor 
a s í . » — E l Lebrato exclama: «¡Hombre! pues 
si en unos cuantos peces está, y 110 te fías 
bastante de esos pocos, l lévate el canasto en-
tero y verdadero. Con tal que ello sea...» 

El Josco, sin aguardar á que su padre aca-
be, coge con una sola mano las dos sartas (la 
pequeña para el Berrugo: obligación, porque 
les tenía prestada una cantidad sobre la bar-
quía; la grande para Pi lara: devoción, porque 
le había robado el alma), y se dirige hacia el 
camino de las mieses para tomar á la derecha 
la dirección del pueblo. El Lebrato entra en 
su casa, y cuando El Josco llega al cruce, 
aparecen por la derecha Pi lara y sus padres, 
q u e van al huerto. El Josco se detiene á es-
perarlos, contemplando á la muchacha con 
timidez. U n poco le cuesta saludarla, otro 
poco atreverse á ofrecer los pescados, pero 
cuando se desmorona de golpe su valor, es al 
decirle la moza: «Si no tuvieses mucha prisa 
y nos acompañaras al huerto, merendarías 
con nosotros.» 

S e pone colorado, le t iemblan las carnes... 
y huye. «¡A más ver!» N o es posible detener-
le. N o hay espera. ¡Dejar lo que más quiere 
para ver al Berrugo, lo que más odia! Pero le 

sirve consigo mismo de disculpa llevar l a 
sarta de «aquel hombre». 

L o s padres de Pi lara siguen andando, ca-
mino del huerlo; la moza se detiene para mi-
rar á E l Josco, y éste, como fascinado por la 
mirada viva de aquellos ojos, retrocede, se 
decide y la llama. Y en una graciosísima y 
sentimental escena, P i lara insinuante, P^dro 
J u a n atarugado, acaba éste por hacer su 
pregunta, y era... ¡saber si estaría en casa ese 
hombre\—«¿Y es eso todo lo que tenías que 
decirme, hombre de Dios?»—dice Pilara, con 
cierto retintín: 

— N o , ¡recoles! Tenía que decirte mucho 
m á s . — « ¿ Y para cuándo lo dejas?»—«Pa cuan-
d o me atriva.» 

Pilara insiste: ¡Qué mejor ocasión! 
— S í , ¡muy buena! 
Desesperado el redero, exclama: «He mi-

rao treinta veces la muerte cara á cara, sin 
que se me acelere tan siquiera el pulso, ni la 
color me cambie; ¡y en esto me desmayo y 
acongojo! ¡Mal rayo me parta por encogido y 
por... ¡coles!» 

El Lebrato, que asomado á la puerta oyo 
este final, grita, para obligarle: «Atrívete , mo-
chadlo , atrívete.» P e r o cada vez más cobarde 
y desesperado, exclama: «¡Padre! ¡Usted m e 
faltaba! ¡Coles! ¡Todo se a j u n t a contra m í ' — 
Pero, ¿qué te ha pasao? dice la m o z a — Y E l 
Josco replica: «¡Ná! Otra igual no se ha visto 
en jamás de los jamases!»—Ella: «¿Por qué te 
apuras?»—El: «Por ná. ¿Lo ves? por ná... en 
aparencia, y, sin embargo... (furioso). ¡Que 
se hace tarde, y lie de l levar á ese hombre la 
sarta de peces.»—Ella: «Corre, que no se te 
pudran.»—El: «Otra cosa me repudre la mis-
ma entraña.»—Ella: «Dímelo.»—El (aterrado,, 
huyendo): «¡Adiós, Pi lara!»—(Sale precipita-
damente por la derecha). 



Y quedan sólos Pi lara y su futuro suegro, 
preocupados por la cortedad inverosímil de 
P e d r o Juan. Hablan de lo felices que serían 
juntos, por que allí hace falta una mujer. 
A q u e l l o no es casa. El Lebrato tiene una hija 
casad* en las P o z a s y llena de familia. C a d a 
ocho días les lava la ropa, y cada quince se 
llega, dando un recorrido á los pobres mue-
bles del hogar; y en los grandes apuros, ella 
y su hombre suelen echar una mano á las fae-
nas, ponderando cualquier ayuda, y zampán-
dose hogazas y torreznos, todo su aquél d e 
un mes, en dos comidas. Y ellos á la ría; 
cuando no, á labrar la tierra. P o r esto andan 
mezclados en la choza, la red y el arado, el 
remo y el horcón, el aparejo de la barquía y 
el carro. A n t e s marchaban bien. L o s doblo-
nes que trajo el viejo de Conchinchina facili-
taron muchas cosas; pero la muerte de la 
mujer, las enfermedades, las plagas que diez-
man el ganado y destruyen las mieses, todo 
les puso en la necesidad terrible de acudir al 
anticipo, después al préstamo con hipoteca y 
llegar, cogidos en las telas de araña que les 
tendió el Berrugo, á ser nada más renteros 
de su misma propiedad. Y aún hay que agra-
decerle, cuando chupa el j u g o de todo su es-
fuerzo en intereses y regalos. Hablan del 
Berrugo, del mayorazgo á quien «sacó de 
ahogos» al volver de A m é r i c a , de Tomás, de 
Inés, de L a Galusa, opresores, despojados y 
oprimidos, en la casa grande. Cuando P i l a r a 
se despide, para seguir camino del huerto, 
l lega D. Elias, y las reflexiones toman carác-
ter de murmuración. Sale á cuento el asunto 
de Marcones el de Lumiacos, pariente de 
L a Galusa. El Berrugo, por ahorrarse trabajo 
y dinero, si no por maldad, permite que dé 
lecciones á la pobre Inés el sobrino de su 
ama de llaves. ¡Y habrá gatuperio! 

Paseando llegan también el B e r r u g o y su 
hija, la cual aparece vestida con cierto aban-
dono que indica su indolencia; el descuido 
con que ha sido educada se descubre desde 
luego en sus modales. Cuando El L e b r a t o la 
ofrece una silla, se sienta j u n t o á la pesca; 
va cogiendo los peces por la cola alzándolos 
para verlos, y se restrega después las manos 
en el vestido, sobre las caderas. D o n Elias, 
adelántase para saludar al Berrugo, que le 
recibe con desprecio, diciéndole: «Usted siem-
pre lo mismo, dando gusto á la l engua.»— 
D o n Elias responde humildemente: «¡Qué 
hacer, D . Baltasar! ¡ H a y tantas cosas de 
que lamentarse!»—Y el Berrugo interroga: 
«¿Contra quién iban endilgadas esas lamenta-
ciones?»—«Contranadie,mi señor D . B a l t a s a r , 
— c o n t e s t a D. E l i a s . — Y o no me quejo de los 
hombres, que no tienen la culpa de que la 
perra suerte se haya cebado en mí. ¡Cuidado 
si he corrido mundo! T o d a s las provincias de 
España; y, cada vez peor. En cada parroquia, 
un bautizo. P u e d o contar los partidos que 
serví por las hijas que me quedan. U n familión 
como el mío y una perra suerte como la mía, 
¿quién lo aguanta, mi señor D. Baltasar?»— 
Y éste responde con acritud: «Entre todos lo 
aguantamos, D. Elias, porque va usted dando 
parte á todo el mundo. Mire qué le importa-
rán á J u a n P e d r o las desdichas de usted, y 
rompe usted zapatos para venir á contárse-
las .»—Así continúa el diálogo en el que se 
manifiestan el carácter del médico y el del 
ricacho egoísta. 

El cura, tomando el sol, aparece también 
por el camino de las mieses, paseo acostum-
brado, y e l Berrugo le habla con bastante 
cortesía, pero con mucha finura le suelta la 
matraca del médico: «Don Elias le acompa-
ñará... Que se diviertan ustedes mucho; y o 



me quedo aquí; he de hablar con J u a n P e -
dro». 

A s í los despide y queda sólo con E l Lebra-
to. Inés, como si no estuviera. Y con mafia, 
escudriña el honrado pensamiento del pesca-
dor; tasa la pesca muy alto; hace valer sus 
favores; recuerda las deudas... y acaba repa-
rando en la roca enorme que avanza y domi-
na el mar. Entonces dice: «¡Buen salto!»—El 
Lebrato a ñ a d e . — « P a tirarse de cabeza, sin 
decir ¡Jesús!»—«¿Tú has estado arriba?»— 
«Sí señor.»—«¿Y cómo e s ? » — Y a tñ-ne la con-
versación encauzada como á su curiosidad 
convenía. J u a n P e d r o le dice lo que hay allí, 
lo. que se cuenta y lo que se presume. D o n 
Bal tasar le tira suavemente de la lengua, y 
el cuento del Tesoro del P irata , justificado 
por el difunto Lomias, con auténtica de una 
embaucadora. D o n Baltasar, mostrándose 
descreído, ceba, y ceba; por fin, pregunta iró-
nicamente: «¿Y (fué has hecho tú, Juan Pe-
dro, que no has metido mano en ese platal? 
P o r q u e tú creerás también en esas paparru-
chas.»—Y7 el pescador, contesta: «Yo, señor 
D . Baltasar, estoy bien curao de sustos de 
esa clase, y sólo creo que soy de los que na-
cieron pa ja lar de la v ida en beneficio de 
otros que la tienen bien regalona». 

El Josco vuelve: no había tropezado con el 
Berrugo, porque tomó un atajo. E n su len-
guaje , se muestra picajoso y altanero, cosa 
que hace decir á D . Baltasar: «Este mucha-
cho tiene la sangre muy caliente, y nunca to-
ma las palabras como es debicfo». 

E l B e r r u g o les ha dicho que le gustaría 
salir una vez á la mar «cuando buenamente 
puedan», es decir, cuando no tenga que pa-
garles ni agradecerles el favor; porque lo 
primero es lo primero, mientras haya mareas 
al caso y dén lo suyo...» Todos mascullan una 

despedida, y se van hacia el pueblo Inés y su 
padre. 

Quedan Juan P e d r o y P e d r o J u a n pensa-
tivos, en silencio. A l fin, el padre rompe: 
«Has visto á Pilara.. . y ná .»—El hijo se dis-
culpa: «¡Coles!... no me atreví tampoco... ¿Lo 
quiere usted más claro?» A s í empieza el ajus-
te de cuentas de familia, cap. V I I , de donde 
se desgaja, sin otro auxil io que la tijera, una 
escena en todos conceptos admirable. J u a n 
P e d r o comienza por encararse con su hijo, 
exclamando: «Pos, ¿sabes lo que te digo yo á 
eso, P e d r o Juan?... P o s te digo que... ¡lástima 
de peces! Y te digo más: te digo que ¡lástima 
de calzones que llevas puestos!» El Josco no 
se inquieta; sabe que le sobra razón al vie-
jo: «Respective á ese punto, padre, lo mesmo 
digo y o de mí mesmo... ¡Y si dij iéramos que 
ella!... P e r o ¡coles! ¡si es una dulzura conmi-
go! ¡Si ella mesma m e abre la boca y me pone 
la palabra en los labios». 

E l padre aconseja prudentemente: «Mal 
paece un hombre que en tales casos peca de 
atrevido, y mucho le agobia esa mala fama; 
pero que te libre D i o s de dar en tierra por 
menosprecio de mujer; por lo contrario, no 
te güelves á levantar en toa tu vida». 

É n la casa necesitan mujer que les guise y 
remiende; P i lara reúne todas las condiciones, 
y «hasta su por qué pa el día de mañana». S u s 
padres hacen «puente de plata» y abren á 
P e d r o J u a n las puertas de par en par... Si él 
no se decide, lo hará el v ie jo por él. 1 pa-
sando á otro asunto, hablan de otro particu-
lar: ese hombre «¡Mal rayo le parta!» murmu-
ra el mozo. S u padre le templa. Y a justan 
sus atrasos.-El viejo vuelve á insistir en lo de 
la novia, y el Josco pide un plazo para deci-
dirse: «¡Déjeme siquiera hasta el A g o s t o d a -
ese hombre! Si allí no lo arreglo de por mi 



mesmo, hágalo usted como quiera... ú haga 
de mí carra de sereña, que sería lo mejor, 
¡coles!» A s í lo deciden. Callan, y de repente 
pregunta el hijo: «¿Qué decía ese hombre de 
salir á la mar?»—El viejo contesta: « N a d a ; 
quiere salir en la barquía.»—El Josco: «¡Güe-
ña ocasión ¡coles!»—El Lebrato: «¿Pa qué, 
P e d r o J u a n ? » — E l Josco: «¡Pa echale con un 
canto al pescuezo!» 

El viejo entra en la casa; el Josco, desde 
la puerta, ve pasar á P i lara que vuelve del 
huerto con sus padres. L a moza va quedando 
á la zaga, y se detiene, cuando P e d r o Juan 
hace intención de salir á su encuentro; pero 
sin fuerzas para tanto, grita: «¡Buenas no-
ches!» y entra furioso, haciendo rebotar la 
puerta con estrépito. Ella, sonriente y pesa-
rosa, dirigiéndose hacia el pueblo murmura: 
«¡Tendré que decirlo yo!» 

A c t o s e g u n d o . 

Habi tac ión con ventana en el f o n d o . J u n t o 
á la v e n t a n a , una mesa con t intero, papeles , p l u -
m a s , l i b r o s y c a r t a p a c i o s : t o d o escaso y r o ñ o s r v 
A la derecha una p u e r t a q u e c o n d u c e á la sa la y 
otra al c o m e d o r : entre las d o s p u e r t a s un a r m a -
rio e m p o t r a d o en la p a r e d . A la i z q u i e r d a , la 
puerta q u e c o n d u c e á la e s c a l e r a , y otra por d o n -
de se va á la c o c i n a . 

El Berrugo, en mangas de camisa, con un 
horcón entre las manos, acaba de amparar , 
con una laña muy bien puesta, una punta 
resentida. Entra don Elias por la puerta de 
la escalera, con camisa limpia, corbata de lu-
nares y sombrero bueno, asomándole de u n 
bolsillo unos papelotes. A l verle don Balta-
sar. plántase, apoyado en el horcón, ante el 
visitante, y le corta el saludo con esta frase: 
— « P u e s , ¿quién desea morirse aquí, sin q u e 
y o lo sepa?» D o n plías, excusándose, trata d e 

justificar su visita, y le anuncia «que puede 
importarle» un asunto que piensa propo-
nerle. Socarrón, como de costumbre, D. Bal-
tasar escucha distraído, al parecer, y agarra 
de la conversación todo lo que le conviene; 
responde con agrias cuchufletas, que unas ve-
ces encubren su interés y otras destapan su 
desprecio, y es tirano y afable á un tiempo 
con el pobrete, que para hacerse oir exprime 
su mollera y suda hirles. 

«Si don Baltasar le hiciera el favor de 
oirle»... Bueno; hasta oirle llega, porque 
«siempre se halla dispuesto á conceder cuan-
to se le pida, no siendo dinero, que para sí lo 
quisiera él». 

Descartado lo esencial, empieza el dis-
curso de D o n Elias, que lo toma de lejos. Ha-
bla de su miseria, de que no le pagan... y 
hasta se burlan cuando lo pide. «Deberle al 
médico no es pecado, ¡gasta levita! ¡Ignoran 
que no hay maldición que pese tanto como la 
levita de los pobres » El Berrugo le ataja, y 
el médico entra de lleno en el asunto del mo-
lino. Cuentas galanas; produce un dineral. 
¿ Y el molino? A l l í lo l leva, en aquellos 
papeles: presupuestos, planos, todo. ¿Y el 
dinero? «¡Esa es la negra!» Y tanto, como 
que tenía la pretensión de sacárselo... al 
Berrugo. Pero, alentado por éste, continúa 
diciendo cómo funcionará el molino... Y 
una frase casual-, «oliscar tesoros», lleva las 
divagaciones á su punto: «Ya que sa l ió la pa-
labra—pregunta Don Bal tasar—¿qué opina 
usted de los tesoros enterrados? ¿Cree usted 
que hay los que se dice?» ¡Buena tecla le tocó 
al médico! Sabe del tesoro más que mortal 
viviente, y el Berrugo trabaja por arran-
cárselo; el charlatán se defiende; pero á sor-
bos, confiesa. L o dice todo, todo su delirio 
* n una noche de hambre: las apariciones de 



mesmo, hágalo usted como quiera... ú haga 
de mí carra de sereña, que sería lo mejor, 
¡coles!» A s í lo deciden. Callan, y de repente 
pregunta el hijo: «¿Qué decía ese hombre de 
salir á la mar?»—El viejo contesta: « N a d a ; 
quiere salir en la barquía.»—El Josco: «¡Güe-
ña ocasión ¡coles!»—El Lebrato: «¿Pa qué, 
P e d r o J u a n ? » — E l Josco: «¡Pa echale con un 
canto al pescuezo!» 

El viejo entra en la casa; el Josco, desde 
la puerta, ve pasar á P i lara que vuelve del 
huerto con sus padres. L a moza va quedando 
á la zaga, y se detiene, cuando P e d r o Juan 
hace intención de salir á su encuentro; pero 
sin fuerzas para tanto, grita: «¡Buenas no-
ches!» y entra furioso, haciendo rebotar la 
puerta con estrépito. Ella, sonriente y pesa-
rosa, dirigiéndose hacia el pueblo murmura: 
«¡Tendré que decirlo yo!» 

A c t o s e g u n d o . 

Habi tac ión con ventana en el f o n d o . J u n t o 
á la v e n t a n a , una mesa con t intero, papeles , p l u -
m a s , l i b r o s y c a r t a p a c i o s : t o d o escaso y r o ñ o s r v 
A la derecha una p u e r t a q u e c o n d u c e á la sa la y 
otra al c o m e d o r : entre las d o s p u e r t a s un a r m a -
rio e m p o t r a d o en la p a r e d . A la i z q u i e r d a , la 
puerta q u e c o n d u c e á la e s c a l e r a , y otra por d o n -
de se va á la c o c i n a . 

El Berrugo, en mangas de camisa, con un 
horcón entre las manos, acaba de amparar,, 
con una laña muy bien puesta, una punta 
resentida. Entra don Elias por la puerta de 
la escalera, con camisa limpia, corbata de lu-
nares y sombrero bueno, asomándole de u n 
bolsillo unos papelotes. A l verle don Balta-
sar. plántase, apoyado en el horcón, ante el 
visitante, y le corta el saludo con esta frase: 
— « P u e s , ¿quién desea morirse aquí, sin q u e 
y o lo sepa?» D o n plías, excusándose, trata d e 

justificar su visita, y le anuncia «que puede 
importarle» un asunto que piensa propo-
nerle. Socarrón, como de costumbre, D. Bal-
tasar escucha distraído, al parecer, y agarra 
de la conversación todo lo que le conviene; 
responde con agrias cuchufletas, que unas ve-
ces encubren su interés y otras destapan su 
desprecio, y es tirano y afable á un tiempo 
con el pobrete, que para hacerse oir exprime 
su mollera y suda hirles. 

«Si don Baltasar le hiciera el favor de 
oirle»... Bueno; hasta oirle llega, porque 
«siempre se halla dispuesto á conceder cuan-
to se le pida, no siendo dinero, que para sí lo 
quisiera él». 

Descartado lo esencial, empieza el dis-
curso de D o n Elias, que lo toma de lejos. Ha-
bla de su miseria, de que no le pagan... y 
hasta se burlan cuando lo pide. «Deberle al 
médico no es pecado, ¡gasta levita! ¡Ignoran 
que no hay maldición que pese tanto como la 
levita de los pobres » El Berrugo le ataja, y 
el médico entra de lleno en el asunto del mo-
lino. Cuentas galanas; produce un dineral. 
¿ Y el molino? A l l í lo l leva, en aquellos 
papeles: presupuestos, planos, todo. ¿Y el 
dinero? «¡Esa es la negra!» Y tanto, como 
que tenía la pretensión de sacárselo... al 
Berrugo. Pero, alentado por éste, continúa 
diciendo cómo funcionará el molino... Y 
una frase casual-, «oliscar tesoros», lleva las 
divagaciones á su punto: «Ya que sa l ió la pa-
labra—pregunta Don Bal tasar—¿qué opina 
usted de los tesoros enterrados? ¿Cree usted 
que hay los que se dice?» ¡Buena tecla le tocó 
al médico! Sabe del tesoro más que mortal 
viviente, y el Berrugo trabaja por arran-
cárselo; el charlatán se defiende; pero á sor-
bos, confiesa. L o dice todo, todo su delirio 
*n una noche de hambre: las apariciones de 



su difunta hermana, el fantástico paseo pol-
las Pozas , el tanteo en tierra firme, la con-
sulta con la miserable adivina «que llegó á la 
puerta de su casa pidiendo limosna», y las 
mil garambainas que amontona en su locura 
el infeliz. El Berrugo, que no ha perdido una 
sílaba de lo que pudiera convenirle, ter-
mina el diálogo, socarronamente, con estas 
pa labras :—«Le prometo á usted que han de 
ser para construir ese molino los primeros 
t r f s mil duros que yo desentierre con las 
noticias que usted acaba de darme». (En el 
capítulo I X de la novela se hallan todas las 
frases que forman este interesantísimo y gra-
cioso diálogo.) 

Entra Inés, ya compuesta y aseada; el mé-
dico la saluda. ¡Qué guapetona se pone la niña! 
Precisamente, habrá ocasión de probar lo que 
vale una muchacha en Robleces .—«¿A santo 
de qué?» pregunta la hija del Berrugo, y don 
Elias responde:—«A santo de que llegó á 
Nubloso un forastero, ¡con unos lujos y unos 
despilfarros! N a d i e sabe aún cómo se llama, 
ni de dónde viene. Trae dislocadas á las mo-
zas, y mis hijas andan y a de coronilla para 
averiguar qué motivo le atracó á estas costas. 
P e r o nada, ¡ni esto! Sólo se le transparente 
la fortuna, que será de órdago». Y D . Balta-
sar interviene, dic iendo:—«Pues, duro con 
él, amigo; suéltele V . sus cuatro galgas, y , 
con una que haga presa en el indiano, ¿para 
que necesita Y . molinos, quebraderos de ca-
beza, ni...» 

Se presenta luego L a Galusa, y I). Elias 
tiende la mano á D Baltasar, comprometién-
dole á tratar del asunto del molino en otra 
ocasión. El Berrugo le dice:—«Mientras no 
me pida V . dinero, que no lo hay en casa, 
paciencia para oirle me sobra». 

Y al salir el médico se cruza con Marco-

nes; el cual se retira con Inés á la mesa del 
fondo, preparando cartapacios y libros para 
la escritura y lecciones del día. Quedan solos, 
en primer término, el Berrugo y L a Galusa, 
hablando en voz baja. D . Baltasar extraña la 
transformación de Inés. ¿Por qué se peripone 
y lavotea? ¿Por qué se ha vuelto limpia y ha-
cendosa?—«Todo eso que se ve y otro tanto es 
obra del dimoño del muchacho»—responde la 
criada. Y principian los engatusamientos. P a -
rece mentira lo que vale aquel sobrinazo que 
D i o s la dió. L o que t 'ene aprendido y lo que 
supo enseñar. Y salen á colación historias 
viejas. Cierto que á Marcos no se le da un 
sueldo por sus lecciones, pero nadie le llamó, 
y bien pagado está con dádivas y socaliñas de 
otros tiempos; de modo que no espere que 
se le agradezcan las enseñanzas: —«Mírame 
los colmil los—dice D o n Baltasar á L a Galu-
sa, terminando su filípica.—¿Ves qué retorci-
dos están?... P o r si habías soñado j incarme 
los tuyos en parte blanda con el memorial de 
la sabiduría del zángano... 

L a Galusa comprende que su amo, á quien 
tuvo muy sujeto cuando era más joven, se le 
ha escapado, y necesita de otras mañas para 
vencerle; por maldad no queda. 

Don Baltasar , después de soltarle unas 
frescas, entra en la sala, y Marcoues deja es-
cribiendo á Inés, y se acerca pausadamente 
á L a Galusa. Esta le confía sus inquietudes: 
aquel hombre no es el mismo de antes para 
ella. ¡Qué otra cosa era en aquellos días de la 
difunta, y hasta en algunos más cercanos! 
¡Cómo la contemplaba el endino y le buscaba 
el gusto! ¡Cómo le abajaba los humos al arras-
trao y qué blando la miraba!... ¿En qué con-
sisten esos cambios?—«En que desde la di-
funta (razona Marcones) han pasado muchos 
años, tía, y con los años, que todo lo consu-



men, van cambiando las personas hasta en la 
estampa.» 

E s preciso apresurar el asunto cautelosa-
mente: ¡golpe á la hija... que quiera ó que 
no! P o r q u e si de ella no sale, no hay otra 
puerta á donde llamar. Y apuntan las confi-
dencias. T o d o va como una seda. L a Galusa 
debe avivar el fuego cuando el mocetón se 
marcha. ¡Bien lo hace! A pesar de todo, Mar-
cones desconfia; teme haber espabilado mu-
cho el entendimiento de su discípula, que se 
aficiona demasiado á discurrir por su propia 
cuenta... 

L a Galusa, para dejarle mayor libertad, 
entra en la cocina, y quedan solos. Inés, con 
la pluma en la mano, sin levantar la cabeza, 
muy afanosa en sus palotes y rasgos, y Mar-
cones acercándose á ella, y viendo cómo es-
cribe. 

— « N o es así, no es así... ¡ N o encoger los 
dedos ni emplear los cinco! Tres nada más. 
L o s otros dos apoyan la mano. A ver si me 
ha entendido... ¡Tampoco es así!» (Marcones 
agarra la mano de Inés para colocar bien la 
pluma entre los dedos) .—«Adelante con ella, 
sin miedo!» (En la nueva posición, clava la 
pluma, y no sabe seguir el trazo, ni bien ni 
mal. Marcoues le agarra de nuevo la mano, 
conduciéndola en un rasgueo).—«¡Bien suel-
ta la muñeca!... ¡En el aire todo el brazo 
desde el codo!... ¡ Que vaya la mano por donde 
quiera y o llevarla!... ¡Eso es!»—«¡Aprieta 
mucho!..» 

Suspenden la escritura y cogen la gramá-
tica. En todo halla Marcones pretextos para 
insinuarse ó excederse. Aprovechando una 
oportunidad, se coloca detrás de Inés y le 
pone delante de los ojos el cuaderno, de ma-
nera que todo su pechazo se apoya sobre Inés 
y sus brazos la envuelven. Luego descansan. 

«Todo se irá sabiendo, con buena voluntad 
de su parte, y enseñándoselo yo... ¿Quién me 
hubiera dicho que debía enderezar por la 
senda del saber á una discípula tan... ¡ V a m o s ! 
que nadie sabe cómo vienen las cosas... ¡El 
destino de las criaturas!...» 

Y enjareta un discurso al respetive de la 
situación. «...Un obstáculo que le aparta d e 
su camino...» «¡El hombre! ¡frágil barro!...» 
«Además del sacerdocio, hay estados per-
fectos». 

A punto de tomar las primeras órdenes, 
momento solemne y crítico: ¿no es cosa d e 
preocuparse? P e r o aún puede, si las circuns-
tancias le apuran, elegir entre la Iglesia y... 
otra cosa. 

Inés oye al seminarista, que la contempla 
con los ojos encendidos. H a y un silencio, en 
el cual palpitan las tentaciones del bribón. 
El la pregunta sencillamente: «Dígame: ¿qué 
viene á ser un obispo?»—«Un obispo es... 
como un cura que asciende á coronel».—«Na 
iba yo por ahí (riendo el chiste del otro). 
Quiero saber lo que hace, qué honores tiene... 
vamos.. .»—«Un obispo manda en todo el clero 
de una provincia, y es así como el amo en su 
diócesis; todos le respetan como á una per-
sona... santa».—«¡Qué suerte para usted, si 
llegase á obispo! ¡Cuánto m e alegraría!» 

U n j a r r o de agua. Entra D. A l e j o , y la 
muchacha corre á buscar á su padre; quedan 
solos el cura y el seminarista; éste muy sofo-
cado y silencioso. 

—«¿Estás enfermo? ¿qué te pasa?» le pre-
gunta el anciano, y el mozo se altera como si 
le clavasen banderillas. P e r o el cura insiste; 
se propone hacerle una pregunta. Dicen que 
anda en aquella casa, empeñado en una obra 
de misericordia... — «¡Falso!» — interrumpe 
Marcones.—«¿Qué, hombre, qué?»—«¡Todo 



el supuesto!»—«Corriente; pero me respon-
des, antes de que te pregunte. Dicen que an-
das enseñando la doctrina á cierto feligrés 
mío, que siempre fué duro de pelar: el dueño 
deesta casa.» 

Marcones piensa un poco lo que debe de-
cir, y luego afirma rotundamente: «No es 
verdad». 

S i no es verdad aquello, es posible que lo 
sea lo otro. También dicen si trocó su vo-
cación de sacerdote por la de yerno de don 
Baltasar. . .—«¡Falso! ¡falso!» gruñe Marcones, 
como sacudiéndose; y D. A l e j o , conservando 
su calma, le hace notar que si el primer pro-
pósito era noble, 110 dejaba de serlo el segun-
do. Marcones b r a m a contra los que le calum-
nian... por envidia.—«¿Envidia? Y ¿de q u é ? — 
«De... muchas cosas». El cura le desengaña 
de todo suavemente. 

Y entra D . Baltasar. El cura le recuerda 
que días antes, el pobre Chiscón le pidió 
unos cuartos... Entonces le parecieron duras 
las condiciones del Berrugo, pero ya se avie-
ne á todo; en cama, sin poderse mover, su fa-
milia con hambre... F irmará lo que se le diga, 
tomando lo que se le dé. 

S u hi ja le trae la chaqueta y el sombrero, 
y se van por la escalera el cura y el Berrugo. 
Inés, acercándose á la mesa, pregunta: «¿Se-
guimos?»—«Como usted quiera»—responde 
su maestro, cabizbajo y triste. L a moza lo 
repara, y advierte: «Le veo preocupado».— 
«Inés, por caridad; no ahonde usted en estos 
pesares míos».—«Pesares, tan de pronto?.. no 
entiendo».—«Tan de pronto, sí. Camina un 
hombre ciego por el mundo, y es feliz con su 
ceguera; pero viene uno y le abre los ojos, y 
le hace v e r l o que no veía»... El la curiosa, y 
él amorosamente lastimado, se deslizan has-
ta la situación culminante:—«Acaso el señor 

cura le dijo alguua cosa.. .»—«Precisamente: 
D . A l e j o puso la mano en la llaga. Y o no ha-
bía pensado nunca en ello, y sentí el dolor... 
un dolor tan grande, tan... P o r q u e no cambia 
un hombre su vida, sin peligros, porque al 
arrancar el árbol, se rompen muchas raíces»... 
— « C a d a vez lo entiendo menos. ¿Tan g r a v e 
fué lo que le dijo el señor cura?»—«Tan gra-
ve que... ¡Sería preferible morir! ¡Oh! L a 
muerte... H a y suplicios morales más doloro-
sos que la muerte».—«¡Qué ideas tan tristes, 
Marcos!»—«Perdóneme. N o tengo derecho 
á molestar con mis lamentaciones; pero sentí 
de pronto la herida, y 110 pude contenerme. 
¡Perdón!»—«¿Por qué? L o que usted dice no 
agravia, pero no lo entiendo. M e parece que 
se queja usted de algo... de alguien. Si eso le 
consuela... quéjese usted mucho más. A ve-
ces, á fuerza de quejarse, parece que se apa-
ciguan los dolores... Y o siento solamente...» 
—«¿Qué?»—«Siento verle sufrir».—«¿De ve-
ras?»—«Por qué no? Antes , nunca reparaba 
en lo que sucedía cerca de mí. Ahora , mi co-
razón despierta, y todo me conmueve.» 

A s o m a L a Galusa con un cántaro, avi-
sando que se va por agua. J u n t o á la puerta 
cambian de impresiones la tía y el sobrino. 
Este dice: «Todo lo saben ya; estamos descu-
biertos.»—«Pues aprovecha la ocasión: ahora 
ó nunca.»—«Y V . , ¿no hace nada por mí?»— 
«Te dejo sólo con el la.»—«Por miedo.»— 
Así, aunque te salga mal, yo quedo siempre 
á la mira. Evito que me culpen también.»— 
«Es verdad.»—«Anda hijo, y no desperdicies 
el tiempo.» 

L a Galusa desaparece por la escalera, y 
Marcones vuelve á Inés, insistiendo. Pero la 
moza piensa en sus estudios: «¿Acabamos aho-
ra mi lección?» «¡Su lecc ión!—exc lama el 
maestro—¿para qué seguirla? Esto era un or-



g a l l o para mí; en adelante sería un marti-
rio.>>—«¿be ha puesto malo de pronto?»— 
J l n e s . — \ o necesito decirla cuatro palabras. 
¿Me quiere Y . oír esas cuatro palabras?» 

L a muchacha se turba, pero le autoriza 
para explicarse, ignorando aún de qué se tra-
ta. Marcones recuerda lo que antes habló: el 
obstáculo, el tropiezo, el destino de las cria-
turas; y añade: la codicia de cosas imposibles 
la conciencia honrada, que no le permite se-
guir sus lecciones... Ella no adivina... ¡Oh' si 
o adivinara de repente, no fuera indispensa-

ble una explicación... dolorosa... «El tropiezo, 
el obstáculo, mejor dicho, el imán poderoso 

la fuerza que le arrastra lejos de su camino, 
deteniéndole allí... allí... en aquella casa. . ; 
1 ero Inés tampoco le comprende, y va siendo 
necesario clarearse más, decirlo con todos los 
puntos y comas: y a no sirve para sacerdo-
te...» M á s claro aún. «El tropiezo, el imán, la 
tuerza que le arrojó de su camino, la luz que 
le descubre su vocación verdadera, todo jun-
to está en aquella casa»; en un cariño in-
menso, inspirado por Inés. 

L a pobre criatura siente, oye con espanto 
la confesión del seminarista, el cual s igue 
amagando y guardándose á un t i tmpo: «Ésto 
ña de quedar entre nosotros, como en el fon-
do de una sepultura. Usted está muy arriba 
y o muy bajo; usted es muy hermosa yo 
valgo muy poco, y por el ropaje qué visto y 
las ciencias que he cursado, hasta parecen 
crímenes en mí estos sentimientos. N o teno-0 

un sólo titulo para merecerla, y me pare?e 
poco todo mi corazón para adorarla. Olvíde-
me usted, discúlpeme como pueda, y no me 

pid?»G a d P e r d ó n q U G ' d e r o d i l l a s > l a 

Se arrodilla, cogiéndola una mano. Inés 
emocionada por la inquietud y el abatimiento 

del galán, murmura dulcemente: —«?Qué hace 
usted? Marcos, por Dios , tranquilícese.»— 
«No quise ofenderla. Compadézcase usted, 
perdóneme... D í g a m e que me oye...» 

Inés, levantándose, avanza; Marcones po-
niéndose de pie, con viveza, la sigue. Confu-
sa y aturdida, sintiendo al hombre cerca, su 
pobre corazón desfal lece—«Sí, le oigo, le oigo, 
pero no sé... no esperaba... Quiere marchar-
se... no volver... no darme lecciones... A c a s o 
tenga razón... P a r a discurrir estas cosas... 
necesitábamos estar más tranquilos... V u e l v a 
usted mañana y hablaremos... Ahora. . . D é j e -
me usted... H a s t a mañana... ¿verdad?» 

Marcones quiere aprovecharse de aquella 
turbación, y acercándose mucho á Inés, con-
sigue que sus miradas, atrayendo las de su 
víctima, la sujeten, fascinándola, obligándola 
á poner sus ojos en los ojos que la devoran 
ya .—«Esto es darme una esperanza... Esto 
es decirme... que no estoy loco... E s mi dicha. 
¡Inés! N o me oculte sus ojos... En su fuego 
me abraso... Y a soy feliz...» 

Ella, no sabiendo cómo defenderse, le su-
plica: «Déjeme ahora, por caridad...» 

¡Caridad una feroz alimaña! E l dice triun-
fando:—«No me voy, no me voy. ¡Aunque 
me costara la vida!» 

Y cuando Inés, ya no sabe resistir la 
violencia del hombre, ni la teme acaso; cuan-
do las traiciones de la voluptuosidad invaden 
su espíritu inocente, llega Pi lara, la reden-
ción, y su presencia evita una i n f a m i a — 
«¡Inés! ¡Inés!» 

Despierta; corre, y en los brazos de su 
amiga, l lora.—«¡Pobre criatura;llora, pero no 
tus faltas, que ninguna cometiste. L lora pol-
la maldad inicua de los miserables que te 
rodean!» 

Marcos gr i ta furioso:—«¿A qué vienes?» 



Y Pi lara responde:—«Llegué tau á tiempo, 
que pudieras ahorrarte la pregunta. Y i salir 
á D . Baltasar con D . A l e j o . Después L a Ga-
lusa, la raposa, huyó para dejarte solo con 
esta infeliz... para 110 comprometerse acaso... 
;Canallas! ¡Qué bien tramado lo teníais todo! 
Mira, pues, á lo que vine: A evitar una infa-
mia. P o r algo puso D i o s la casita de mis pa-
dres, frente á la casona del mayorazgo. Sé 
todo lo que hacéis, porque si 110 lo veo, lo 
adivino; lleváis pintado en la cara lo malos 
que sois.» 

Volv iéndose á Inés, que gime apoyada en 
el pecho de su amiga, alza su abatida cabeza y 
d ice:—«No Ib-res más, que no lo merecen». 

L l e g a L a Galusa con su cántaro. 
— ¿ E n t r ó el dimoño en casa?» 
L a tía y el sobrino quieren alejar á la mo-

za, pero ésta no desampara entre aquellos 
monstruos á Inés y espera el regreso del 
Berrugo. , . 

E l cual se presenta con Tomas, el indiano 
resplandeciente y decidor. D o n Baltasar hace 
las presentaciones en forma de charada. L e 
halló en la casuca de Chiscón, el enfermo á 
quien fueron á visitar «con iguales... ó pare-
cidas intenciones». Y «allí fué dejar ochenta-, 
nes para bizcochos, azucarillos y las drogas 
que hicieran falta. ¡Bien se hartarán los hi-
jos hambrientos. Mientras el viejo padece 
del pulmón y se ahoga, toda la familia sufre 
también ahogos y mal de hambre». To-
más, que libra del hambre á los infelices 
ha dicho «que se le perdone la pretensión que 
trae, si disgusta». Quería recobrar la casona 
de su tío el mayorazgo, que guarda todos los 
recuerdos felices de su niñez.—«Supuse mi 
casa desierta y fría en manos de un hombre 
codicioso, preocupado, como y o lo estuve, 
por el dinero solamente, y la encuentro con-

vertida en amoroso nido y cobijada en ella 
una mujer, cuyos encantos merecen mucho, 
pero que además tiene más derecho que yo á 
respirar en este ambiente que ha perfumado 
con toda su vida». 

Intenta retirarse, pero D. Baltasar le de-
tiene. L o s negocios exigen más calma, y no 
sabe aún si la chica tiene apego á las paredes 
que la cobijaron. Y evocando la buena me-
moria del mayorazgo, le invita para que á los 
postres puedan tratar el asunto despacio, 
pues no es puñalada de picaro, ni costal de 
paja. A D. Baltasar le agrada ver al mucha-
cho lucido, pues «de ser cierto que haya ri-
quezas en el mundo, cosa que parece un 
cuento allí, por la miseria en que viven, vale 
más verlas en manos conocidas». 

Tomás haciéndo que le rueguen un poco, 
se deja convencer, y el Berrugo le conduce á 
la saia. 

Mientras, Inés lo dispone todo: saca la va-
j i l la nueva, también de loza ordinaria, pero 
no deslucida por el uso; escoje un mantel que 
no tenga remiendos. «¡Vaya! El cocido no 
estará del todo mal; pescado 110 escasea, gra-
cias á los presentes de El Josco; jamón y al-
míbares hay en la despensa; fruta del huerto 
abundante... como no cuesta dinero... E s 
necesario que resulte una comida presen-
table». 

— «¡Ni que fuese un O b i s p o ! » — gruñe 
Marcones, y añade L a Galusa:—«¡Ni que 
juéramos á perder boda con el M a r q u é s de 
Fanfarrias!» 

Entra en la cocina Inés, y L a Galusa que-
da murmurando con el sobrino: Arr ímase á 
la puerta de la sala para oir la conversación, 
pero no lo consigue: «habla muy bajo el pio-
jo resucitao, que antiyer salió de allí en car-
nitas, y too paece poco pá regálale. ¡ U n se-



no le disgusta. E l cura recuerda que T o m á s 
fué su monaguillo predilecto, le quiere mas 
que á ninguno de los que van a enredar en 
la sacristía y no ha vuelto á encontrar otro 
tan formalote y tan bondadoso como él. 

A c a b a n d o ya de atar la carga del carro, 
P i lara se asonía desde lo alto y grita:—«¡I e-
| r o Juan!»—«¿Qué quieres?>>-<<Ponte por 
ese lao.» (Pedro J u a n se pone donde Pi lara 
le dice, j u n t o á la rueda del carro. t » a s e ie-
coie las faldas contra los tobillos, mirándole 
con ojos llenos de travesuras inocentonas). 
E l p r e g u n t a — « ¿ Q u é vas á hacer?» Y la moza 
r e s i d e acurrucándose al borde de aqueUa 
montaña de y e r b a : - « V o y a bajar por a q u » . 
— « ¿ P o r qué no abajas por la rabera, como 
siempre?»—«Porque me dá la gana de bajar 
por aquí h o y . » - « G ü e n o . ¿Y qué quieres que 
ha^a yo?»—«Que me aguantes... si eres quien 
melio.»-¿<<Eso sí, ¡coles!» (Tiembla de puro 
gusto; jamás había tocado ni el pelo de la 
ropa de Pi lara, y se la ve ya encima entera } 

verdadera . )—«Echate sin miedo ¡coles.» -

«Mira que peso mucho, P e d r o J « a n . » -
«• A u n q u e pesaras mas de otro tanto,... L-on 
tal de ser tú lo que me c a i g a encima, aquí 
hay aguante pa ello. Echate de cuahsqu er 
modo" ¡pero, échate, r e c o l e s ! » - « i P o s alia 
v o y ! » (Pi lara se lanza, P e d r o J u a n la recibe 
en los brazos; una meji l la de la moza le tro-
pieza en la cara; el roce y el calorcillo y el 
perfume de la mujer le turban, sacandole de 
quicio:)—«¡Pilara!... ¡Dende aquí a la iglesia 
| que ¿ o s e a s e el señor cura!.,. ¿Consen irás 
en el lo?»—«Cuanto hace ya lujo de mi alma 
que podíamos estar de güelta, a no ser tu tan 
como eres!»— /Eso es decirme que sí, i Ua-

a V c V e o n alma y vida, bobalicón!» Esto 
lo dice y a desprendiéndose de susbrazos, pero 
mimosa. El Joseo corre hacia su padre y le 

a b r a z a : — « . P a d r e ! » — « ¡ Q u e á p o c o m e a h o -

0 . a s ' » _ « ! Y o sí que me ahogaba, pero salí a 
fióte' Mírala padre: se lo he dicho todo.» 

Llegan Inés, Tomás, el Berrugo y don 
Elias. Pi lara corre al encuentro de Ine>, el 
cura v Juan Pedro, se acercan también á sa-
ludarlos. P i lara pide á Inés que sea la ma-
drina de su boda. E l Berrugo pregunta «si 
el mozo es para en casa de la novia, ó la no-
via para en casa de Juan Pedro».—«El la es 
pá en mi casa», dice satisfecho el p a d r e : — 
«Más vale así, para nosotros» añade mascu-
llando el Berrugo. 

Pi lara y el Josco se van con el carro; 
Inés, T o m á s y D. A l e j o , forman un grupo, 
muy animado. D o n Elias y D . Bal tasar ha-
blan, alejándose de los otros á instancia de 
primero, que vuelve á remover el asunto del 
tesoro escondido: recibió nuevas instruccio-
nes de la difunta: «Elias, dile á ese hombre, que 
lo tiene donde ha creído; suyo es, que no tarde 
ni tema». Ese hombre, por todas las señales, 
no podía ser otro que D. Baltasar , que se 
ríe de sus delirios, queriendo aprovecharlos, 
que le maltrata y espera servirse de sus con-
fidencias. D o n Elias, convencido por la 
fantasma de que los tesoros «no están para 
él» y de que necesita E l Berrugo su ayuda, 
se la ofrece: ¿no podrían averiguar entre los 
dos lo que haya de cierto? A l Berrugo «no 
le gusta partir peras con nadie». Insiste don 
El ias .—«Pero señor mío: ¿es partir peras, 
buscar ayuda cuando hace falta? ¿No tiene 
usted segadores y acaldadoras y carrreteros 
para recoger las mieses? ¿No se vale usted de 
todo aquelío que necesita? ¿Porqué 110 valer-
se de mí en ocasión como ésta, cuando mejor 
que otro alguno puedo servir le?»—«i qmen 
le ha dicho á usted que yo creo las paparru-
chas que usted me cuenta?»—«Ni supone papa-



* 

¡•ruchas mis noticias, ni deja de sacarles toda 
a sustancia, m desconoce cuanto dieron que 

hablar en la tierra los mil tesoros ocultos al 
auto de olisquearlos. M á s de una vez afloja-
ron los cordones de su bolsa, ofrecimientos 
falsos y martingalas de presidio, y ahora no 
se fia de mi que soy una persona honrada». 
— « h s usted una carreti l la».—«Quiero con-
vencer le».—«Muy fácil: tráigame siquiera un 
ochentm recogido en la cueva del P i r a t a y 
me convenzo». A u n q u e para mí estuvieran: 
¿como subo?»—Descuélguese usted desde la 
cumbre; hay matas donde amarrar una cuer-
da».—«No sé trepar como las monas, y nece-
sito que alguien tire de mí. E l negocio es 
éste: una soga de treinta metros y atarse un 
cabo á la c intura mientras haya quien ama-
rre bien el otro á unas matas. L u e g o ¡abajo' 
el de arriba j a l a poco á poco y se af irma bien 
para que ambos no se desborreguen. A los 
tres minutos en ¡a misma boca de la cueva-
se recorre l levando un farol encendido, hasta 
dar con todo el lo».—«No será tan fácil, cuan-
do nadie lo intenta».—«¡Miedo! Sr. D . Balta-
sar; el miedo g u a r d a esos tesoros, porque di-
cen que hay un maleficio... P e r o , hay reme-
dios contra las brujerías».—«¿Contra las bru-
jerías? ! I contra poderes mayores! A l mismo 
demonio me atrevo á conjurar, si lle^a el 
caso.» & 

S e acerca D . A l e j o y cambian de conver-
sación. Tomás, quedando solo con Inés, con-
fiesa «que la engañó inicuamente», y en una 
escena muy apasionada refiere que 'hizo una 
ostentación ridicula de riquezas que no tiene 
por burlarse del Sr. D. Bal tasar , vengando 
así las tristezas del mayorazgo. S e acercó á 
Inés fingiendo amores, y al descubir su alma 
pura, sintióse apasionado y arrepentido; 
aquella farsa era odiosa; pudo huir evitando 

explicaciones, pero le dolía dejar un recuerdo 
amargo. E r a preferible que supiera Inés los 
motivos que le alejaban, y se despide. P e r o 
ella v e las cosas de otro modo. Renunciar á 
sus amores, ¿por qué? 

A ella le agradaba mucho aquello. I r a 
caza de su hacienda, y convencerse de que 
más valía su corazón que los tesoros de s u 
padre. ¿No está probada la buena fe de su 
cariño? Y queriéndose tanto, ¿no sería una 
locura separarse? Además , ella tampoco es 
rica; su padre lo dice á cada momento. 

¡Si fuese verdad! El indiano t iene lo bas-
tante para vivir con holgura en el pueblo: no 
traía tesoros, pero sí un bienestar asegurado. 
P o r desgracia, el v ie jo es muy rico, muy co-
dicioso y dueño de su hija; el que hizo tales 
agasajos á la supuesta fortuna del forastero, 
despreciará el amor del hombre. 

Inés al ienta una esperanza: — «¡Quién 
sabe! T u cariño me d a fuerzas para todo, y 
no quiero dejar de hacer la prueba. Y o le 
diré...»—«¡ P o b r e niña! Será imposible con-
vencerla de mi lealtad cuando vea la burla. 
Podr ías acaso, con ruegos y lágrimas, conse-
guir que accediera, pero no que dejase de ver 
en mí al advenedizo de bambolla, que pesca 
dotes con embustes. No,no; laverg i ienzacons-
tante sería un martirio espantoso... ¡Impo-
sible! Perdóname. . . Necesi to alejarme... irme 
á donde nunca te vea.. .»—«¿Y qué será de 
mí?»—«¡Criatura! Eres muy j o v e n y muy Cán-
dida; para tí hay una medicina: el olvido, q u e 
l legará con amores nuevos»—¿Te burlas?»— 
«Angel mío, si á cambio ele la vida se con-
quistara esa fortuna de que hice alarde necio, 
recibiera tu padre los tesoros que me supone, 
para que me permitiese morir en tus brazos.» 

Siguen obstinándose cada cual en su pen-
samiento, mientras aparecen L a Galusa y 



Marcones, m u y sofocados. El seminarista 
queda un poco atrás frotándose la cara con 
el pañuelo, y su tía se adelanta resueltamen-
te, l lamando aparte á D. Baltasar. ¡Qué no-
ticia! Marcones le dirá lo que sabe. Y mien-
tras hablan los dos hombres, L a Galusa lo 
cuenta fantásticamente á D . Elias: estaba el 
sobrino tan descansado en su casa de Lumia-
eos, porque le cerraban las puertas en la 
casona de Robleces, cuando llegó de las In-
dias un vecino que allí conoció Mucho al de 
Nubloso, y resulta que Tomás, el relumbrante 
caballero, es un tuno como una loma, sin 
fortuna, sin vergüenza, y que anda suelto por 
casualidad, pues deberían tenerlo en un pre-
sidio. «¡Y con ese querían casar á la Inés, ha-
ciendo burla de otros más honraos y que po-
dieran dar más loeimiento á la casa!» 

N o faltaría si no que un indecentón, con 
sus manos labadas fuese á coger la gracia de 
Dios y la fortuna reunida por ese hombre. ¿Y 
la Inés? A no descubrir Marcones la verdad, 
entre la niña y el mastuerzo del indiano, ma-
tan á ese hombre y le saquean sus caudales. 
¡Jesús María, y qué de cosas pasan! 

E l Berrugo, enterado ya de todo, l lama 
rudamente á Tomás, y con ironía, le dice que 
lia resuelto no venderle su casa, entre otras 
razones, por librarle del apuro de no poderle 
pagar». Y le despide, negándose á oir discul-
pas. D o n A l e j o , el cura, dice á T o m á s . — « Y o 
te acompañaré; no quiero verte sólo; no eres 
digno de tal desprecio». Y dirigiéndose á don 
Baltasar añade:»—«No tiene la fortuna que 
aparentaba; pero es un hombre honrado, y 
sin que usted le humille, paga con harto ri-
g o r su ligereza. N o eran ya sus pensamientos 
los que usted le supone; bien lo saben, Dios 
y la única persona que aquí debía saberlo. 
A n t e s de que usted le despidiera, se había 

despedido él, sin que bastaran á detenerle 
amistosos consejos ui súplicas apasionadas.» 

Y D. Baltasar, encarándose con su hija, 
mientras el cura y el indiano se alejan, pre-
gunta: «¿Sabías que no tiene sobre qué caer-
se muerto?»—««Estábamos hablando de eso». 

«¿De que no tenía un cuarto?»—«De los 
pocos que tiene y de los bochornos que pasó 
queriendo aparentar otra cosa».—»¡Qué des-
vergüenza! ¡Irte con esas coplas! ¡Ah, tunan-
te! ¿De modo que tú le llenarías los oidos de 
insolencias?»—«No señor».—«¡Le perdonaste 
la gracia!»—«Sí señor».—«¡Alma de los de-
monios! ¿Qué sangre tienes? ¿A quién sales? 
¡Digo! V e r e m o s á tí quien te perdona, ¡cora-
zón de palomita blanca! P o r q u e ya soy perro 
viejo, y conozco los fregados de mala geta en-
tre lobos corridos y corderillas sin hiél... 
A c é r c a t e , Romana. Ese pillete se ha dejado 
aquí un cebo que podría tentarle á volver. D e 
tu cuenta corre que no suceda. N o hay que 
decir más; de antiguo nos 3onocemos. ¡Ni á 
misa los domingos! ¡Ni á tomar el aire de la 
solana!» 

Llega Pi lara y se acerca en silencio á J u a n 
Pedro, mientras Inés dice: — «Ponga us-
ted una guarda más, que me libre del sobri-
no y de la tía que le a y u d a » — « D e l uno y de 
la otra te guardará el aborrecimiento que les 
tiene. ¡ A casa!» 

L a Galusa dice á Marcones:—«¡Ya está el 
cordel en mis manos!»—«Pues á tirar firme, 
hasta que saque la lengua, y si no cede, tire 
más, y que se ahogue. P a r a nosotros ó para 
nadie».—«¡Tantos moños y tantos embelecos 
por una roña de indiano!» 

A l irse los de la casona, la moza y el vie-
jo hablan a s í : — « Y a se finiquitó el asunto, 
¡pobre Inés!»—«Padre, ¿no haremos nada por 
el la?»—«Hija mía, no somos nadie. N o s co-



rresponde callar; como si no se vieran las 
maldades que nos pasan por los ojos. B ien á 
las claras nos pusieron el sufrir de la madre, 
y toos callaos. Entraban las brujas curande-
ras, los zafios saludadores, que hicieron ere-
j ías con aquella santa; pues todos nos enco-
gimos de hombros y de jamos que l legase á 
su fin aquel martirio. ¡Hay en el mundo tan-
tas infamias que se ven y no pueden evitarse! 
¿Acudes á la justicia? ¿Cómo y en qué te fun-
das? El J u e z mismo se reiría de tí. ¿Acudes 
á la fuerza? E s cuando aparece la justicia pa 
castigarte, y probándote con sus más y sus 
menos lo que hace al caso, cargas con toas 
las culpas. C a d a uno á su oficio: tú como yo, 
á recoger las mieses del Berrugo; él á comér-
senos á tos; L a Galusa, martirizando á la 
Inés; y el alguacil , en la taberna. P a cuando 
á uno le roen las angustias ó le aplastan las 
dificultades ó le hacen reventar los tropiezos 
que se le ponen, pa eso está el señor cura, 
que bendice á los agonizantes y entierra cris-
tianamente á los difuntos. Y cada uno á su 
faena. Nosotros, á rastrillar amontonando el 
heno, pá que no se pierda un menuto en la 
carga. Y , ves tú pa lo que sirves. A l m a , como 
si no la tuvieras, ojos pá mirar por las cose-
chas del amo, corazón, pá sentir las malda-
des que hagan los otros, pero callandito, 
y como si na sintieras».—«¡No! pues no me 
gusta conformarme á eso. ¡ Y a es mucho! 
¿Porque martirizan á la Inés? ¿Qué hizo de 
malo?»—«Y ¿qué hizo de malo aquella santa 
de su madre? V e n i m o s á este mundo á sufrir, 
hi ja mía.» 

V u e l v e n D . A l e j o y Tomás, el cual habla 
dolorido á la moza: «Cuando ese hombre 
sepa qué vuelvo á embarcarme, la perdonará; 
y es posible que Inés piense que me voy, 
porque no la quiero bastante, que me resuel-

vo á dejarla, esperanzado aún con otras di-
chas. ¡Ño, eso no! Di le que no tendré otros 
amores en el mundo, que perderla es para 
mí perder la vida: que procure ser dichosa... 
pero que me recuerde alguna vez. Dale mu-
chos besos, y dile que mi alma desterrada se 
los envía.»—«¿De manera que usted renuncia 
para siempre...?»— «A lo imposible.» — «¡Le 
quiere á usted mucho!»—«Pero es imposi-
ble.»—«¡Queriéndose tanto!»—«No insistas, 
Pi lara.»—«Si y o fuese un hombre como usted 
y la quisiera, como dice usted que la quiere... 
Y o ¡que me había de ir!»—«¡Qué hacer!»— 
«Se aguarda, se lucha, se muere si es preciso; 
pero se muere cerca, para que recoja el otro 
nuestras agonías. ¿Usted supone que su au-
sencia remediará los tormentos de la casona? 
¡Oh, al contrario! L ibres de amenazas, apre-
tarán, hasta que vean saltar la sangre. ¿Ig-
nora usted que son crueles, porque les gusta 
serlo? ¿Qué les importa ya que usted se hunda 
en los mares? No; no renunciarán á su vícti-
ma. ¿Huye usted? Mejor , mucho mejor. Ara-
nos á la obra. ¡Y esa obra que proyectan es 
una horrible infamia!»—«¡Me provocas! T ú 
quieres que los mate... ¡Los mataré!»—«Quie-
ro verle casado con ella.»—«Imposible. S o y 
pobre. ¡La infamia de toda mi vida! ¡La hu-
millación de cada momento! Dirán que la 
busqué por la puchera... ¡Lo que inventarían 
para desesperarme!... ¡Lo que inventarían 
aquellas lenguas venenosas!»—«Que hablen, 
que lo pregonen, que lo crea todo el mundo.» 
— « ¿ Y mi honra? ¿Y mi nombre?»—«¿Ahora 
salimos con eso? ¿No era su cariño mayor que 
todo?»—«¡Pilara!»—«Inés corre un grave pe-
ligro; no ahora, que su amor y sus odios la 
defienden; pero, más tarde, cuando se le ago-
ten las fuerzas, cuando hallándose muy le jos 
de usted luche sin esperanza, Marcones.. .» 



—«¡Oh! ¡Calla! ¡Turbas mi pensamiento. . .» 
N o se va pero es prudente que viva oculto. 

E n casa del cura no es posible, y tampoco en 
la de Juan Pedro. L e buscarán un escondijo. 
Disponen el viaje: marcharse con todas las 
campanillas, y volver de noche. 

L l e g a con su carro El Josco y éste y su 
novia, comienzan á cargarle muy de prisa. El 
mozo dice: «Pilara, ¿qué le digiste á D. A l e -
jo?»—«Que para el domingo han de ir las 
amonestaciones: laprimera y la ú l t ima.»— 
«¡ Eres el demonio!»—«Hago mucha falta en 
las Pozas.» 

A c t o c u a r t o . 

L a m i s m a decorac ión del acto p r i m e r o , c o n 

l u z de l u n a . 

D o n Elias, con un martillo grande y un 
farol apagado, y el B e r r u g o con un rollo d e 
cuerda, aparecen por la parte del pueblo y 
toman el camino que conduce á la cima del 
peñasco. E l B e r r u g o se ha decidido al fin, á 
«partir peras» con D . Elias, porque ir sólo 
era imposible, y necesita ser, ciento, mil veces 
más rico para «comprar la just ic ia y hacer 
unas leyes á su gusto.» El cura le ha insinua-
do que si la esclaviza y atormenta, el j u e z se 
la quitará de las uñas depositándola para que 
se case con Tomás; y no le asusta que se lle-
ven á su hija; lo que le asusta es que la bri-
bona tiraría del bolsón; y eso era demasiado. 
«¡Ah, pillos legisladores! Teniendo camisa 
que perder, pensarían de otro modo. ¿En qué 
justicia cabe que la hi ja que un hombre crió 
y mantuvo con sudores y fatigas durante 
veinte años, puede irse cuando le dé la gana, 
porque así lo deciden un cura de los demo-
nios, un j u e z sin vergüenza y un indiano ca-
nalla?» , . 

D o n Elias quiere tranquilizarle y le re-

cuerda «los mares y montañas de oro» que 
van á descubrir, pero El Berrugo, bastante 
loco para ir á buscarlos, no ha perdido la ra-
zón hasta el punto de olvidar el peligro que 
sus dineros corren cuando Inés le reclame lo 
suyo. El médico insiste hasta que logra su-
gestionarle, y el avaro codicioso delira... «En 
una semana los carros no cesarán de ir y ve-
nir en fila, ¡y todos cargados de ello! ¡Qué 
curiosidad al abrir caja por caja! ¡Que correr 
mares de oro por el suelo! ¡Y qué oro! D e lo 
superior de antaño; no del oro de pega que 
se usa hoy, que tiene una mitad de alquimia ; 

.¿Pues y las piedras finas? ¡A celemines! ¿Y 
las joyas? ¡ A montones!...» «Andarán los 
hombres á mi gusto y fabricaré leyes á mi 
antojo... El sinvergüenza del indiano piensa 
q u e tengo enterradas las onzas. ¡Necio! L a s 
onzas enterradas no producen, y se de jan ver 
de ojos de zahori ratero, como los de L a Ga-
lusa... ¡Grandísimo bribón! ¿Queréis matar-
me á disgustos? ¡Antes mandaré daros ga-
rrote!» 

Y después de atravesar el escenario, 
mientras hablan, suben la pendiente del ca-
mino visible, hasta que desaparecen; luego 
asoman en la revuelta de más arriba, y al fin, 
en la cumbre. " 

P i lara y El Josco abren la puerta de su 
casa. El viejo no despierta, el cansancio le 
rinde y se obstina en trabajar, cuando para 
servirle y atenderle son dos, jóvenes, robus-
tos y piadosos. L a tierra le llama y el mar le 
atrae; morirá, como tantos otros, desplomán-
dose al anochecer en el mismo surco abierto 
por su mano temblorosa, ó en lucha con la 
borrasca. ¡El mar! Pi lara le odia como á un 
enemigo que de cerca y á todas horas amena-
za, pero comprende que P e d r o J u a n ha de 
salir con su padre, aunque á ella la cueste 
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pesadumbre. Y el enamorado mozo razona: 
«Si le priváramos á padre del mar, hazte 
cuenta que le quitaríamos la vida. L o ves tu 
encogío, avejentao: en ja lando pa lante ¡pae-
ce otro! L a s fuerzas de la j u v e n t u d le hormi-
guean por todo el cuerpo, y cada envite le 
quita un año. ¡ El mar! Le tenemos cariño; y 
no despreciamos la t ierra;ya nos ves trabajar-
la, dejándole nuestro sudor á cambio de sus 
frutos. L a tierra es el sustento, pero el mar es 
el sustento... y otra cosa más grande, más 
honda, que se apega más á la entraña... N o 
acierto á decírtelo... V a m o s ; que la tierra es 
como el pan... y el mar es... ¡como tú! Mece, 
acaricia, consuela... ¡eso! P o r un pedazo de 
pan, yo nunca me perdería; pero ¡por tí!... soy 
capaz de todo: hasta de una cosa mala. Esto 
es el mar, para el pobre viejo que no tiene 
ya otros amores.» 

V a n sacando los remos y las redes como 
si fueran á preparar la barquía, y en esto lle-
g a Inés, por el camino del pueblo, presurosa 
y angustiada. Pi lara se asombra al verla, y 
de pronto deciden que P e d r o Juan avise á 
D . A l e j o el cura... y después al de Nubloso 
que le coge al paso. L u e g o la moza procura 
dar ánimos á la señorita, y esta refiere como 
salió de su casa. L a tenían prisionera los mal-
vados, humillándola con faenas ruines, y su 
padre asintiendo á todo. S e hartaba de llorar 
sin que ninguno la compadeciese: «La Galu-
sa, estrechando el nudo para que ahogada, 
me rindiera; Marcones, algó solícito... me 
repugnaba más que todos. A s í he pasa 
do cerca de un mes, y, en ese tiempo, sólo tu 
sostenías mi esperanza: sin tí me hubiera 
m u e r t o » . — ¿Te sorprendieron alguna vez?», 
pregunta la P i l a r a . — « T u v e suerte», responde 
la infeliz. «Mi carcelera me hacía fregar, y euau -
do enviabais pescado, lo tiraba en un lebrillo 

diciéndome con desprecio: límpialo bien. Y o 
tentaba los peces, hasta encontrar bajo las 
agallas de alguno el rollito de papel tan an-
siado; y leyéndolo, en mi soledad, creía oif la 
voz enamorada. Parece imposible que un pa-
pel tan pequeño encerrase tanta dicha. Cuan-
do lo aprendía de memoria, lo quemaba en 
la lumbre, repitiéndolo, para endulzar mis 
tristezas. El me hablaba... pero no hubo ma-
nera de que yo le contestase». A ñ a d e que 
después de una visita del señor cura, la tra-
taban con algún miramiento y hasta la deja-
ron asomarse alguna vez á la solana. «Esta 
noche, sentí ruido... M i padre bajó... E n la 
calle, un hombre le aguardaba, y se aleja-
ron... ¿Lo sabría L a Galusa? T u v e miedo. M e 
vestí para escapar, y corriendo, vine á las 
Pozas , á través de los campos. ¡Qué silencio 
tan medroso! M e pareció que me perseguían; 
creí que L a Galusa me alcanzaba, dándome 
un zarpazo en el cuello... Temblaron mis 
piernas, me faltó aire, tropocé... A l ver tu 
casa me pareció un palacio, más grande y os-
tentoso que todos los palacios de los cuentos. 
Vosotros me defenderéis.» 

Cuando llegue D . A l e j o que decidan lo 
que ha de hacer. Trabajar , pedir limosna, ti-
rarse á la ría... Cualquier cosa que no sea 
verse de nuevo en su cárcel. L a Pilara pen-
sando que «hay que atender á todo», saca un 
peine y alisa los cabellos de Inés con femenil 
coquetería; luego, la cubre los hombros con 
un chai, para que no se vean los desgarrones 
que sin duda las zarzas hicieron en el t ra je 
de la infeliz. «Pos dígote que no estaría bien 
ahora que álguien te viese de la trazuca esa, 
como si te hubieran sacao con unas trenes 
del bardal de una calleja... Ni más ni menos, 
te vió é¿, h i ja de mi alma, cuando se prendó 
para siempre de tí.» 



A s o m a n á lo alto de la peña D . El ias y 
E l Berrugo; éste se a ta á la cintura un extre-
m o de la cuerda, coje el farol y el martillo y 
va descolgándose poco á poco, desaparecien-
do por detrás de las rocas. D o n Elias da cuer-
da y sostiene, agarrándose á unas matas. E l 
L e b r a t o sale de su casa, y le sorprende lo 
indecible ver á la hija del Berrugo. L l e g a 
Tomás precipitadamente, y tiene, como es 
natural, con su novia, una escena de apasio-
nada ternura. D e pronto, serpentea en el aire 
la cuerda que sujetaba D . Elias, y éste, con-
venciéndose de que al peso del Berrugo, se 
partió, despeñando su carga, lánzase camino 
abajo v llegan en el silencio de la noche sus 
voces: «¡Acudid! ¡ P o s caridad! ¿No habrá un 
hombre piadoso que lo recoja? ¿No h a b r a 
quien se apiade? ¡Acudid; pronto!» 

E l Lebrato , corriendo al camino, grita: 
«¿Qué pasa? ¿Quién pide s o c o r r o ? » - « ¡ Y o , 
J u a n P e d r o ! ¡Se le rompió la cuerda! ¡be ha 
caído al mar! ¡Corre! Busca entre las rocas.» 
A l oir esto, el indiano exclama irguiéndose: 
«¡Lo que temía D . A l e j o ! L a codicia del te-
soro. ¡Corramos!» 

Y mientras Pi lara, sollozando, recibe so-
bre su pecho la cabeza desmayada y cadavé-
rica de Inés, Tomás y el viejo corren a em-
barcarse, desapareciendo por el camino de la 
ré. H a y un silencio lúgubre. Pilara, besando 
á «u amiga, procura consolarla. Inés, arrodi-
llándose,"ofrece su martirio, y las dos rezan 

el Padre Nuestro. 
A l ver que se aproximan el cura y el 

mozo, Pi lara les hace señas para que miren 
por el camino de la ré; P e d r o Juan corre á 
reunirse con Juan P e d r o , y el cura sostiene 
á Iní's que se arroja en sus brazos, pidiéndole 
una bendición para su padre, l o m a s reapa-
rece y D . A l e j o le pregunta: «¿Es tiempo d e 

¡ r y 0 ? » _ « E s tarde para todos,» responde 
Tomás, que ha visto desde lejos el cadáver 
con la cabeza deshecha. Y mientras el sacer-
dote pronuncia con toda solemnidad sus lati-
nes, Pi lara, uniendo las manos de los novios, 
murmura: «Era preciso que se mostrase una 
vez en aquella casa la justicia de Dios.» 

E l cura se vuelve á ellos con el « A v e Ma-
ría,» y los tres responden piadosamente. 

V I I I 

Ta l es el drama como yo lo compuse con 
elementos de la novela y algunos, njuy pocos, 
añadidos por mí, como la intervención de Pi-
lara en el acto segundo, y la escena que tiene 
la misma con J u a n P e d r o y con Tomás en el 
tercero. E x c e p t u a n d o esas dos situaciones, 
todo lo demás, cuando no pude arrancarlo 
del diálogo del novelista, lo desentrañé de sus 
comentarios y desarrollos. L a obra estaba de 
prueba, con todos los hilvanes; ahora vere-
mos el juicio que mereció á quien debía con 
sus pulcras manos pespuntearla y lucirla. 

Septiembre 3 de 1900. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi querido amigo: Lleva esta carta ma-
yor retraso del que marca la de usted del '28 
Jpróximo pasado, pero culpa ha sido de mi 
deseo de ganar tiempo exponiendo algo ter-
minante y concreto después de haberme ente-
rado bien del m. s. que recibí por el mismo 
correo que la carta. Desgraciadamente, no ha 
dado paso alguno afirmativo mi trabajo y al 
escribir hoy estos renglones, tengo el conven-
cimiento de que para llevar al teatro L a P u -
chera, como debe llevarse, se necesita un nú-
mero de actos que no soportaría nuestro pú-
blico. Lo que usted ha hecho me parece hasta 
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L e b r a t o sale de su casa, y le sorprende lo 
indecible ver á la hija del Berrugo. L l e g a 
Tomás precipitadamente, y tiene, como es 
natural, con su novia, una escena de apasio-
nada ternura. D e pronto, serpentea en el aire 
la cuerda que sujetaba D . Elias, y éste, con-
venciéndose de que al peso del Berrugo, se 
partió, despeñando su carga, lánzase camino 
abajo v llegan en el silencio de la noche sus 
voces: «¡Acudid! ¡ P o s caridad! ¿No habrá un 
hombre piadoso que lo recoja? ¿No h a b r a 
quien se apiade? ¡Acudid; pronto!» 

E l Lebrato , corriendo al camino, grita: 
«¿Qué pasa? ¿Quién pide s o c o r r o ? » - « ¡ Y o , 
J u a n P e d r o ! ¡Se le rompió la cuerda! ¡Se ha 
caído al mar! ¡Corre! Busca entre las rocas.» 
A l oir esto, el indiano exclama irguiéndose: 
«¡Lo que temía D . A l e j o ! L a codicia del te-
soro. ¡Corramos!» 

Y mientras Pi lara, sollozando, recibe so-
bre su pecho la cabeza desmayada y cadavé-
rica de Inés, Tomás y el viejo corren a em-
barcarse, desapareciendo por el camino de la 
ré. H a y un silencio lúgubre. Pilara, besando 
á «u amiga, procura consolarla. Inés, arrodi-
llándose,"ofrece su martirio, y las dos rezan 

el Padre Nuestro. 
A l ver que se aproximan el cura y el 

mozo, Pi lara les hace señas para que miren 
por el camino de la ré; P e d r o Juan corre á 
reunirse con Juan P e d r o , y el cura sostiene 
á Iní's que se arroja en sus brazos, pidiéndole 
una bendición para su padre, l o m a s reapa-
rece y D . A l e j o le pregunta: «¿Es tiempo d e 

¡ r y 0 ? » _ « E s tarde para todos,» responde 
Tomás, que ha visto desde lejos el cadáver 
con la cabeza deshecha. Y mientras el sacer-
dote pronuncia con toda solemnidad sus lati-
nes, Pi lara, uniendo las manos de los novios, 
murmura: «Era preciso que se mostrase una 
vez en aquella casa la justicia de Dios.» 

E l cura se vuelve á ellos con el « A v e Ma-
ría,» y los tres responden piadosamente. 

V I I I 

Ta l es el drama como yo lo compuse con 
elementos de la novela y algunos, muy pocos, 
añadidos por mí, como la intervención de Pi-
lara en el acto segundo, y la escena que tiene 
la misma con J u a n P e d r o y con Tomás en el 
tercero. E x c e p t u a n d o esas dos situaciones, 
todo lo demás, cuando no pude arrancarlo 
del diálogo del novelista, lo desentrañé de sus 
comentarios y desarrollos. L a obra estaba de 
prueba, con todos los hilvanes; ahora vere-
mos el juicio que mereció á quien debía con 
sus pulcras manos pespuntearla y lucirla. 

Septiembre 3 de 1900. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi querido amigo: Lleva esta carta ma-
yor retraso del que marca la de usted del '28 
Jpróximo pasado, pero culpa ha sido de mi 
deseo de ganar tiempo exponiendo algo ter-
minante y concreto después de haberme ente-
rado bien del m. s. que recibí por el mismo 
correo que la carta. Desgraciadamente, no ha 
dado paso alguno afirmativo mi trabajo y al 
escribir hoy estos renglones, tengo el conven-
cimiento de que para llevar al teatro L a P u -
chera, como debe llevarse, se necesita un nú-
mero de actos que no soportaría nuestro pú-
blico. Lo que usted ha hecho me parece hasta 



heroico, pero no deja espacio suficiente para 
que se manifiesten y se desarrollen los carac-
teres y los afectos y pasiones. El renacimiento 
de Inés le hace est imar á Marcos, que es el 
primer hombre á quien trata con intimidad 
en su vida, hasta el punto de que aunque la 
asombran, no la repugnan sus declaraciones 
amorosas-, esta repugnancia la siente cuando 
ha tratado á Tomás y le ha comparado con 
el otro. De aquí el despecho y la ira de Mar-
cos y de La Galusa.—El Berrugo, en quien 
no es lo principal el ansia del tesoro, taimado 
y egoísta sin entrañas, no puede ni debe, sin 
desmentirse á sí propio, tratar con nadie de 
la manera de apropiarse los del Pirata. Oye 
á la adivina, oye á D. Elias y hasta lo que 
le cuentan de aparecidos y de sueños que del 
caso tratan y se deleita como supersticioso que 
es, en amontonar todos los indicios en su ima-
ginación de avaro, pero como no es tonto, ni 
mucho menos, sólo á impulsos de una exalta-
ción repentina originada por uyi cúmulo de 
contrariedades emparentadas con su natural 
avaricia, puede ser arrastrado, ciego, á la 
desatada locura en que perece. En el acto 
2.°, Tomás se presenta en escena sólo para 
hacer la comedia de la compra de la casa, 
etcétera, etc., y cuando reaparece en el tercer 
acto ya tutea á Inés y se acusa de su pecado. 
Esta escena necesitaba la preparación de 
otra como la que se pinta en la novela, escena 
en que él descubre la pureza y virginidad del 
corazón de Inés, se siente avergonzado de su 
conducta y huye y falta de la casona de Ro-
bleces muchos días, etc., etc. 

Además, en estos dos actos, los principa-
les de la obra, los personajes, andan todos 
mezclados y ocultándose unos de otros para 
hablar de las cosas más interesantes. En una 
de ~stas escenas es cuando D. Elias trata de 

inclinar al Berrugo á que visite la cueva del 
tesoro. Ya le he dicho á usted en otra ocasión 
lo que pienso de este particular y aún hoy le 
indico algo. 

En resumen: dando yo á cada persona y 
á cada cosa su valor, aproximado siquiera, su 
lugar en el escenario, y el terreno suficiente 
para que los caracteres se vean y se desarro-
llen con verdad, necesitan seis actos, y aún 
así habría que forzar la máquina de la adap-
tación muchas veces. 

Yo me atrevería á darle á usted el plan 
de la comedia ó drama ó lo que resulte des-
arrollado en estisproporciones; pero como es-
tas son inaceptables, desde luego me abstengo 
de acometer ese trabajo ocioso. 

En el alma siento no participar de la con-
fianza que tiene usted en el buen éxito de lo 
ya hecho; pero no le diría la verdad si le ha-
blara de otro modo y franqueza nos sobra á 
los dos para discurrir con libertad en asuntos 
de la importancia de este. Usted ha hecho 
mucho en lo queá la vista tengo, per o ese mis-
mo esfuerzo me demuestra una vez más que 
no cabe la novela en los moldes convenciona-
les de nuestro teatro. 

A pesar de lo dicho, si quiere usted que 
yo intente el plan en seis actos para ver usted 
mismo si hay manera de reducirlo á cinco si-
quiera, pues tiene más o/o que yo para estas 
empresas, dígamelo y me pondré á la obra. 

Siempre de usted afectísimo amigo y com-
pañero.—J. M . DE P E R E D A . 

Estoy muy deprisa y por eso va la carta 
demasiado garrapateada. Perdone. 

H a b í a sucedido lo que temí: no supo ima-
ginar la obra representada, o lv idando lo que 
ayudan, en la escena, la evocación visual de 
lugares, la figura, los movimientos y el tono 



de los actores, la plasticidad realísima del 
cuadro. E u el drama pueden apresurarse los 
acontecimientos y confiar en que una indica-
ción oportuna sea bien comprendida y recor-
dada por el público. L o s reparos que hacía 
el maestro eran de una inconsistencia ventu-
rosa, Creí poderlos destruir fácilmente y lle-
var el convencimiento al ánimo de mi colabo-
rador ilustre. Por lo visto, la exposición de 
la obra podía pasar á su juicio; al menos, 
la dejaba pasar, pues ni una palabra dijo 
del acto primero. En el segundo había con-
centrado yo lo más jugoso, lo más interesante 
sin duda; todos los personajes muestran los 
distintivos de sus caractéres, en situaciones 
arrancadas al hermoso libro, las más huma-
nas, acaso, que advertí en él. N o hay otra 
di ferencia—en favor de la verosimil i tud— 
que la inmediata sucesión de incidentes que 
trascurren á lo largo de muchos días y de 
muchos capítulos en la novela, y en el drama 
se amontonan y empujan. Conocimos en el 
primer acto á Inés, indolente, abandonada, 
perezosa y torpe, como si durmiera su espí-
ritu, por no haber encontrado entre la gentu-
za de la casona un aliciente que lo desper-
tara, y se nos ofrece y a en el segundo acto 
compuesta y aseada, saludando á las gentes, 
interesándose por alguna cosa: por las leccio-
nes que recibe de Marcos; y como no «ha 
sentido» más hombre que aquél, no es raro 
que al principio la entretenga su compañía, 
la interese luego su conversación y la" turbe 
al fin su mirada codiciosa. P u e s t o que las 
emociones de Inés no arraigan, y obedecen 
sólo á la situación difícil en que la colocan, 
pueden sucederse de modo que reduzcan 
muchos capítulos novelescos á una sola si-
tuación dramática; el proceso es el mismo. 
L levando al cura, con un pretesto justi f icado 

á casa del Berrugo, trasladé allí la escena 
que tienen D . A l e j o y Marcones al aire l ibre 
y pude anticipar la siguiente fundándola en 
los mismos recelos de Marcones que sirven 
al novelista. Respecto á «lo que pasa por 
Inés,» una sorpresa fisiológica me parece más 
disculpable que una preocupación sentimen-
tal. Y cuando Pi lara evita con su presencia 
el crimen amoroso, el indiano halla en el 
drama, como en la novela, muy allanado el 
camino por las turbaciones de que Inés f u é 
víctima. 

L o s afanes de Inés para que todo se hal le 
bien dispuesto, las reticencias de la P i lara y 
de la Galusa, en muy diferente sentido, la 
satisfacción del Berrugo, y las manifestacio-
nes insinuantes de Tomás, recibidas por la 
muchacha con dulzura, dejan comprender que 
allí se fraguan unos amores. A l caer la corti-
na, el espectador menos acostumbrado sabe 
que T o m á s enamora y es atendido, que la 
hija del Berrugo será la novia del forastero. 
¿Para qué insistir en ese amor sin complica-
ciones y sin dificultades hasta la situación 
única recogida en una escena del acto ter-
cero? Y por si fueran pocas las indicaciones 
del acto segundo, en la escena primera del 
tercero, el L e b r a t o y el cura tratan «al res-
petive de lo que se habla del indiano.» ¿ A 
qui¿n sorprenderá verlos juntos, hablarse 
como novios, y que Tomás, enamorado y 
arrepentido profundamente de su audacia, 
entre, sin más preámbulo, en la interesante 
confesión y en sus escrúpulos de conciencia, 
que son el nervio del capítulo X V I I de la 
novela? 

A d e m á s de que, si el novelista puede se-
guir continuamente su narración de sucesos 
á través de las páginas de un libro, el autor 
dramático elimina todo aquello de que j u z g a 



«enterado» al público y procura enterarle, al 
pasar, de cuanto le conviene que sepa; en el 
teatro, importa llegar á las situaciones cul-
minantes, con los antecedentes precisos; en 
eso estriba el misterio de las «preparaeio-

** nes»: ir ofreciendo los datos en que se apo-
yará el asunto; y esos datos, deben ser los 
esenciales; que ni falte ni huelgue ninguno, 
como en el planteamiento de un problema de 
matemáticas; datos de más, distraen, siendo 
inútiles; y si faltan, confunden, porque no se 
justif ica la solución. E l teatro es como una 
cámara oscura: agiganta lo que reproduce 
inundándolo en luz, mintiendo una perspec-
t iva grandiosa- lo demás, como si no exis-
tiese. 

Y aquí será preciso entrecomar un párra-
fo de la carta: «El Berrugo, en quien no es 
»lo principal el ansia del tesoro, taimado y 
»egoísta sin entrañas, «no puede ni debe, sin 
»desmentirse á sí propio,» tratar con nadie 
»de la manera de apropiarse los del Pirata. 
»Oye á la adivina, oye á D. Elias, y hasta lo 
»que le cuentan de aparecidos y sueños q u e 
»del caso tratan, y se deleita, como supersti-
»cioso que es, en amontonar todos los indi-
»cios en su imaginación de avaro, pero como 
»no es tonto, ni mucho menos, «sólo á im-
»pulsos de una exaltación repentina, origina-
»da por un cúmulo de contrariedades,» em-
p a r e n t a d a s con su natural avaricia, puede 
»ser arrastrado, ciego, á la desatada locura 
»en que perece.» 

Sábese de buena tinta, que á D . Bal tasar 
le pellizcaron la bolsa los presidiarios in-
ventores de magníficos «enterramientos» ¿No 
es tratar con alguien de la manera de apro-
piarse un tesoro, responder á tales granuje-
rías? Y si lo que no hizo antes, «porque no 
era tonto, ni mucho menos,» lo resolvió á 

»impulsos de una exaltación repentina.» 
¿Cómo esa exaltación, justif icante de su 
bárbara simpleza, no puede justif icar tam-
bién que se fiara del médico D . Elias, lo 
mismo que se fió de los presidiarios? E l ca-
rácter del Berrugo no se destruye cuando, 
l legado su desquiciamiento moral, admite y 
corresponde las confidencias de D . Elias. 

L o de que andan los personajes «todos 
mezclados y ocultándose unos de otros para 
hablar de las cosas más interesantes,» resul-
ta gratuito, porque no andan «mezclados,» 
(que supongo quiere decir entrometidos en 
donde no debieran,) y tampoco se ocultan 
unos de otros; el movimiento escénico los 
l leva simultánea ó sucesivamente á un lugar, 
donde justif ican su presencia, porque no hay 
otra manera de hacer dramas. 

Respecto á su proyectado plan en «seis 
actos,» le rogué que lo hiciera, y aun aña-
diéndole dos ó tres más, no importaría, pues 
muchas novelas fueron l levadas con éxi to al 
teatro, en semejante forma. N o era dificul-
tad el número de cuadros, mientras interesa-
ran y condujeran al desenlace lógicamente 

I X 

Septiembre 7 de 1900. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi estimado amigo: Está bien, muy bien 
perjeñada y aun fantaseada su curiosa carta 
del 5, pero satisfecho el placer de leerla y ha-
lándome á la-inexorable realidad de las cosas, 
es forzoso reconocer que nada de cuanto pase 
por el escenario rápida ó confusamente ó se 
dé por ocurrido en los entreactos, interesará 

jamás al espectador que juzga por lo que vé 
y siente. Insisto, por tanto, en que tal como 



está dispuesta la acción de L a Puchera , no 
se puede llevar al teatro sin el riesgo de un 
terrible fracaso y no por culpa de V. sino de 
la contextura de la novela que no cabe en el 
escenario si se ha de dar á los caracteres y á 
los afectos y pasiones el espacio y el lugar 
que piden para ser debidamente conocidos y 
estimados. 

Diceme V. que el asunto es de ínteres 
•borque ya se ha hecho público el intento. Pre-
cisamente por eso necesito andar en él con 
piés de plomo. / Tendría que ver á mis años 
una tentativa teatral rematada con un pateo/ 

Permítame, pues, que palpe y estudie so-
segadamente el terreno de esa aventura á mis 
solas; que vea yo si puedo disponer la acción 
del drama tal como, en mi concepto, debe dis-
ponerse para que resulte viable en escena; y 
si esto logro, que lo dudo, reconcentrándome 
mucho v sin que me atosigue la idea de que 
me están esperando, porque en casos tales soy 
hombre perdido, será ocasión de que hablemos 
y discutamos para elegir lo mejor si conveni-
mos en que cabe todo ello en la paciencia y en 
la tolerancia de los públicos que hoy se es-
tilan en España. 

No he visto la alusión de E l L i b e r a l a que 
V. se refiere, pero sé que anda continuamente 
danzando en todos los periódicos la noticia 
del suceso. Anunciado éste por Balart des-
pués de haber hablado ahí conmigo, cierto es 
que me obliga á darle mayor importancia 
que si se tratara de una fantasía de los chi-
cos de la prensa; pero, por lo mismo, y como-
antes le dije á V. obligado estoy también do-
blemente á ser precavido y juicioso antes de 
lanzarme á esa arriesgada aventura. Quiero 
decir que intentaré lo que le he prometido, 
pero sin fijar plazos ni ofrecer otros r f s ! d j a ' 
dos que los que dén de sí mi poca habilidad 

de siempre para estas cosas y los h ib i tos de 
holganza en que vivo años hace. 

¿ Estamos con formes? Pues ármese de pa-
ciencia y mande á su amigo.—J. M . DE PE-
R E D A . 

L a s d o s objec iones principales y casi 
únicas, eran: q u e no debía El B e r r u g o com-
part ir su proyecto con D . Elias y que, no 
habiéndose desarrollado las relaciones amo-
rosas de I n é s y T o m á s , no es o p o r t u n o pre-
sentar los en las mieses, «tratándose de tú» y 
d iscut iendo el punto dificultoso: la confes ión 
del indiano. S e r í a preciso intercalar un acto 
para q u e se conociesen estos amores... C o m o 
si el público no supiera desde que se habló 
del de N u b l o s o lo q u e sucedería , y acaso 
hasta sospechara las recónditas intenciones 
del re lumbrante caballero. 

P o r mucha q u e fuese «la paciencia y la to-
lerancia de un público», el a u t o r no d e b e con-
fiar en tales virtudes; m e j o r le servir ían aca-
so la inquietud, la impaciente ansiedad, la 
inexpl icable «adivinación,» q u e tantas veces 
co laboran con el d r a m a t u r g o en sus ac ier tos 
m á s felices. R e c a l c a n d o y «diciéndolo todo» 
e n el teatro no se t ienen éx i tos j a m á s . «Rea-
lizan» á un t iempo la o b r a d r a m á t i c a el au-
tor, e l e »mediante y el público; los tres ponen 
«algo» y el méri to está eu q u e resulte r igo-
rosa, c lara y concisa una comedia, conver-
g iendo en su desarrol lo la importancia del 
asunto , el relieve de la e jecución y la sensi-
bil idad intui t iva de los espectadores. 

P u d e condensar en el drama los caractè-
res y el asunto de la novela, capítulo por ca-
pítulo, «indicándolo todo,» pero sin reprodu-
cir lo todo, cosa inverosímil, a d e m i s de inútil. 

En T E R E S A R A ¿UÍM, una de las descrip-
c iones más intensas: la visita d e C a m i l o al 



deposito de cadáveres, se redujo en el teatro, 
á estas palabras: 

— T E R E S A : ¿Le viste en el depósito, Loren-
z o ? — L O R E N Z O : S í . — T E R E S A : ¿ T e n í a c a r a d e 
haber sufrido?—LORENZO: H o r r i b l e m e n t e . — 
TERESA: ¿ T e n í a l o s o j o s a b i e r t o s ? — L O R E N Z O : 
M u y abiertos... mucho... y la boca torcida. 

A l decir D. A n t o n i o Vico: «y la boca tor-
cida», en su rostro vió el público todas las 
angustias del ahogado, todas las miserias de 
la muerte; no produjo el novelista emoción 
tan honda con sus imágenes elocuentes y ex-
presivas. ¿Qué fuera el teatro si no contara 
con esas evocaciones misteriosas? 

Casi toda la carta se refiere á un asunto 
muy difícil de tratar. E l maestro supone que 
un público exigente, casi airado, se prometía 
maravillosos aciertos en la confección dramá-
tica de su obra. Y o disiento en absoluto de 
semejante opiniór; yo confiaba en un público 
respetuoso y entusiasta que asistiría la pri-
mera noche al teatro con el éx. to en el bolsi-
llo, para divertirse y enternecerse oyendo el 
primoso y vivo diálogo del maestro, más vi-
brante, sin duda, en la representación. 

X 

Septiembre 18 de 1900. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi querido amigo: sus dos cartas del 11 
y 14 llegaron á mis manos al principio y al 
fin respectivamente de un doloroisimo cólico 
con muchas señales de nefrítico, que me ha 
tenido dos días en cama y más de tres en 
convalecencia. Cogióme el chubasco con la he -
rramienta entre manos, empezando á ocu-
parme en la labor prometida. Quedaron pla-
neados, á mi modo, los dos primeros actos • 

veo el tercero y veo el cuarto y veo todo lo que 
falta hasta la conclusión, pero veo al mismo 
tiempo que no cabe el conjunto en menos de 
seis actos ó de cinco y un cuadro final; y para 
esta ración de drama, aunque le dialogue 
Cervantes, no hay estómago posible. Ya se lo 
tenia advertido á V., así como queá pesar de 
ello terminaría el plan y se le enviaría á 
usted para que le conociera, y juzgara si seria 
posible reducirle, conservando el orden de los 
sucesos. Y eso es lo que haré tan pronto como 
me vea en disposición de volver á trabajar, 
aprovechando el paréntesis que V. me ofrece, 
ó compás de espera. 

Tocante á los razonamientos que V. em-
plea, interesantes como suyos, y á los que me 
trascribe del Sr. Balart, ¿qué he de respon-
der yo, que no le tenga dicho de antemanof 

La importancia misma que quieren dar 
al acontecimiento, ¿no es la mejor justifica-
ción de mis escrúpulos y temores f 

Pónganse en mi caso. 
Le daré á V. cuantos ejemplares necesite 

para su colección de la de mis obras comple-
tas; pero no de L a P u c h e r a h<>y, porque es 
uno de las tres que está reimprimiendo Tello, 
por estar agotadas y yo no tengo más que el 
ejemplar de que me estoy valiendo ahora. De 
las Escenas tengo algunos aquí y puede 
usted disponer desde luego de los que nece-
site. 

Agradezco mucho al Sr. Balart la inme-
recida bondad con que me trata-, dígale que 
una carta suya, lejos de estorbarme en mis 
quehaceres, me los haría m is llevaderos y 
trasparentes; ofrézcale mis cariñosos respetos 
y V. perdóneme la lentitud con jue camino 
por la senda en que V. mismo me ha colocado 
con la más alta y generosa de las intenciones, 
y lo mal que correspondo, por exceso de des• 



confianza en mis escasos bríos, á la actividad 
y diligencia de V. . 

Siempre suyo afectísimo amigo y compa-
ñero.-- J . M . D E P E R E D A . 

M i papel quedaba reducido al de un es-
pectador entusiasta. «Planeando á su modo» 
la obra que dialogaría después: aparen temen-
te, mi oficio era inútil, y nula en aquél nego-
cio mi amistosa intervención, pero tengo la 
certeza de que, ni el maestro imaginaba q u e 
aquello era separarme de nuestro empeño 
ni lo hecho por mí quedaba relegado, pues el 
nuevo plan consistía (como si lo viera, y nun-
ca lo vi, ni tuve más noticias que las publica-
das) en hinchar el primero y segundo a c t o 
con incidentes eliminados antes por mutiles, 
en añadir entre segundo y tercero un a c t o 
con las relaciones de Inés y el indiano, pro-
ceso amoroso de una sencillez encantadora, 
que se compendia en una frase desde que 
T o m á s comienza sus galanteos desde la pr i-
mera palabra muy bien atendidos) hasta su 
confesión de verdadero enamorado, y la no-
ticia que ofrece Marcones al Berrugo, reco-
gidas en el acto tercero; despues del cual se 
añadía otro, para que «se viera» el trato que 
recibe Inés de L a Galusa, y para que don 
Baltasar , «que no puede comunicar sus pen-
samientos á nadie,» monologara sin medida. 
E s t e acto es el 5.°, y lo que ahora es ultimo, 
convertido en «cuadro final» coronaria el dra-
ma; no con el suceso lejano que se refleja en 
las acciones de los personajes presentes: la 
desdicha del Berrugo sería relatada por el 
cura ó por un marinero que le vió estrellarse 

desde lo alto. , 
Esperé, sin asombrarme de como el nove-

lista, que no consiguió nunca p l a m a r u n a 
obra tan de repente y con tanta desenvoltu-

ra se lanzaba en ello, desanimado, es verdad, 
pero no por las dificultades propias del ofi-
cio, sino por especiales condiciones del asun-
to, «porque la novela elegida no era teatral.» 

Esperé, y la carta siguiente certificó el 
desengaño; mejor dicho, la comprobación de 
cuanto yo presentía. 

X I 

Octubre 4 de 1900. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi estimado amigo: Aquí si que cuadra 
bien aquello de mala noche y parir hija. 

Desde que escribí á V. mi última carta 
no he cesado de aprovechar cuantas horas he 
tenido disponibles para ello, á fin de encon-
trar lo que vamos buscando en el arreglo 
teatral de L a Puchera: interés y sustancia. 
Trabajo inútil y tiempo perdido. Si han de 
reflejarse los caractéres del libro en la obra 
dramática, necesita ésta unas dimensiones 
desacostumbradas é inaguantables en el esce-
nario, y si ha de reducirse la novela á las 
proporciones toleradas en el teatro, quedan 
las figuras sin color y los sucesos sin impor-
tancia alguna. 

Desconfiando ya de mis fuerzas y de mi 
vista, elevé el asunto á más señores, entre los 
cuales estaban los dos Menéndez y Petayo, y 
unánimemente convinieron en que estábamos 
usted y yo metidos en un empeño sin si ¡ida 
posible, que no cabe esa novela en el teatro y 
que es un 2 temeridad imperdonable hasta el 
intento de llevarla á él: lo propio que yo he 
creído siempre como se lo tengo manifestado 
á V. Yo siento en el alma tener que decla-
rarlo así á la altura en que están la-i cosas y 
después de lo que V. ha trabajado, pero re-



euerde que nunca he pensado de otro modo, y 
considere que arriesgo mucho en ese lance y 
que necesito caminar con pies de plomo. Sise 
tratara de un arreglo hecho por V. á su ma-
nera como se hacen tantos otros, con diferentes 
nombres en lo* personajes, etc., etc., fuera con 
Dios; pero est* es un caso muy distinto, apro-
vechando, como se aprovecha el texto de la 
novela, dialogado por mí lo que es nuevo en 
la obra dramática, y después de lo que ha 
dicho la prensa de toda España. En fin, ami-
go mío, que hay para palparse la ropa y para 
que yo me eche en el surco. Le repito que 
siento en el alma no ver á estas horas las co-
sas de otro modo; pero no lo puedo remediar. 

Sabe que siempre le quiere su amigo y 
compañero.—J. M . DE P E R E D A . 

N a t u r a l m e n t e : y o no admit í el fallo in-
apelable del tr ibunal q u e rechazaba mi labor , 
y al que fué presentada ésta sin mi consenti-
miento y contra mi voluntad. 

N o despreciaba y o el j u i c i o intel igente de 
Jos magis t rados anónimos que, para obligar-
me, cubría el maestro con el pabellón de M e -
n é n d e z P e l a y o , pero creo una inconveniencia 
m u y arr iesgada consultar éx i tos futuros. El 
D i r e c t o r y la empresa del teatro Español in-
sistían, en q u e la obra i ra viable; y o \ n o me 
h a b í a ofrecido á convert ir en un maravi l loso 
d r a m a la novela, s ino á planearla con el a jus-
te q u e requiere la obra; brindé al maestro un 
aplauso entus iasta de sus admiradores , p e r o 
no un t í tulo de incomparable dramaturgo . 

T o d a la razón es taba de mi parte, y al ar-
g u m e n t o d e q u e un h o m b r e puede hacer l o 
q u e g u s t e de sus creaciones, opuse la necesi-
d a d imprescindible de no calificar « t r a b a j o 
inútil y t i e m p o perdido» los e m p l e a d o s en 
una labor admit ida p o r la única ent idad q u e 

puede anteponer su ju ic io a l del público: la 
D i r e c c i ó n del teatro que arriesga, c o m o los 
autores , en la obra, su dinero y su fama. 

N u e s t r a desconíormidad abso luta de pa-
receres, debió resolverla, en todo caso, con 
facul tades otorgadas por el maestro y por 
mí, a lguien que aceptase de los d o s tan a r d u a 
responsabil idad; pero nunca los a m i g o s de 
uno, en quienes habían de pesar más los ca-
pr ichos de su apadr inado q u e los derechos 
d e l otro. L o j u s t o hubiera sido poner la cau-
sa en manos del Sr. B a l a r t , crít ico i lustre y 
D i r e c t o r art íst ico del teatro Español. ¿Cómo 
era posible que una personal idad tan a l ta , 
c o m p r o m e t i e s e por benevolencia conmigo, 
persona para él casi en absoluto desconocida, 
la fama del i lustre montañés y los intereses 
d e la empresa? 

H i c e mil re f lex iones de índole varia, pero 
todo fué «trabajo inútil y t iempo perdido,» 
c o m o decía el maestro en su carta. 

X I I 

Octubre 19 de 1900. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi estimado amigo: El fondo que se tras-
parenta en toda su carta del 6 y lo que se 
dice terminantemente en un párrafo de ella, 
aunque sea en son de broma como lo entiendo 
yo, me obligan á tomar el asunto que ventila-
mos desde su punto de origen para refrescar 
un poco la memoria de V. De V. nació y no 
de mí la idea de llevar al teatro L a P u c h e r a , 
idea que mé dió V. á conocer en la calle, al 
encontrarnos por casualidad en la de Cape-
llanes una mañana. Ni de lo que entonces 
me dijo V., ni de lo que en otras dos ó tres 
ocasiones me expuso en mi casa referente á 



su proyecto, pude yo formar juicio del valor 
dramático de éste, porque no me presentaba 
más'que nombres y números de las páginas 
de la novela. En nada, pues, convinimos, sino 
en llevar adelante el intento hasta ver qué 
nos resultaba tina vez realizado. 

El día mismo de mi salida de Madrid, 
por la mañana se presentó en mi casa don 
Federico Balart, y por ser concordante con el 
asunto de que me habló, le enteré de lo que 
estaba V. haciendo, y le recomendé que se 
vieran, y trataran del caso, recomendación 
que pocas horas después hice también á 
usted. 

Ya en la montaña y andando los días, 
fué cuando, por los cuadernos que V. me 
mandó, pude juzgar con plena conciencia del 
verdadero valor teatral del arreglo. 

Lo que sobre éste le he dicho más de una 
vez, no hay para qué repetirlo. Deseando dar 
á los sucesos y á caracteres que V. presenta 
en su obra, más hilación lógica y mayor des-
arrollo, intenté el trabajo de que le hablé, y 
vi y sigo viendo conseguido mi objeto; pero 
no el drama aceptable por sus dimensiones y 
por su interés y tal como se necesita para 
justificar siquiera mi aparición en el teatro á 
mis años y en mis circutistancias. Este es el 
caso limpio y mondo que en nada contradice 
lo hasta aquí actuado y consentido por mí, 

puesto que no hallo en la obra de V. ni en la 
mía, en una por carta de menos y en otra por 
carta de más, lo que se necesita para lanzar-
me á correr tras descomunal aventura. In-
sistí en estos particulares, porque lo hace 
usted reiteradas veces en los perjuicios que le 
ocasiono con mi negativa, sumando con ellos 
hasta el tiempo gastado en eseribitme y las 
och i pesetas que le costaron los dos ejemplares 
que compró de L a Puchera, sumandos que 

sólo á titulo de broma, como le dije al princi-
pio, pueden aceptarse en una cuenta de tan 
opuesta índole. 

También comprenderá V. que después de 
los reclamos de El Liberal y de otros periódi-
cos, consentidos (el primero al menos) por el 
Sr. Balart, en todo arreglo de L a P u c h e r a 
llevado al teatro con ese titulo y los nombres 
de sus personajes, ha de ver el público colabo-
ración mía, y sobre mi, por consiguiente, han 
de venir las consecuencias de un fracaso; y 
á esto no me resigno, ni debo resignarme por 
ninguna consideración. A este derecho no he 
renunciado nunca ni de palabra ni por escri-
to. Los intereses del Sr. Balart en este deli-
cado asunto son muy diversos de los míos y 
no más respetables. 

Ya le he dicho á V., y ahora vuelvo á re-
petirlo, que siento en el alma que el éxito no 
haya coronado los esfuerzos de V. y mis bue-
nos propósitos, y aún le añado que con ese 
resultado, casi casi contaba yo, porque mis 
novelas eti general y esa en particular no son 
de las llamadas de argumento, fáciles, por 
ello, de acomodar al teatro, y hay que buscar-
las el jugo en la naturaleza, en algo de te jas 
afuera de que están compenetrados los carac-
tères de sus personajes, algo, en fin, que no 
puede llevarse al escenario porque no cabe en 
él ni hay manera de representarlo con la tra-
moya de entre bastidores. Añada V. á estos 
graves inconvenientes la falta de actores para 
interpretar fielmente cuanto de original y 
pintoresco tienen en el libro determinados ca-
ractères y figuras que apenas existen ya en la 
realidad, y ayúdeme á sentir. Puede, sin em-
bargo, tener alguna excepción esta regla, es-
pecialmente cuando se trata de obras de me-
nor alcance, como v. gr.: Blasones y talegas, 
de la que ha hecho una reducción para zar-



z'uela, Ensebio Sierra, en un acto y varios 
cuadros. 

Claro que el asunto de esta nove lita, es 
decir, la marcha de él, se abrevia y hasta pre-
cipita mucho, pero quedan en el arreglo todas 
sus principales situaciones y los caractéres en 
toda su integridad. Asi y todo es posible que 
la dén un meneo si se representa; pero como 
el arreglo es cosa declaradamente suya, sin 
la menor intervención ni colaboración mía, 
allí se las haya, como se las hubo en Junio el 
de L a L e v a , cuyo pateo presencié yo •lleno de 
regocijo en un palco de " L a Zarzuela." 

No le pese, por la razón que me dá el no 
haber venido á traerme los cuadernos (que le 
devolveré en seguida) pues todo se tuvo en 
cuenta en la consulta de que le hablé en mi 
anterior. 

También le tengo dicho que si no le he 
dado á V. ¿os dos ejemplares de L a P u c h e r a , 
consiste en que está agotado este libro y es 
uno de los tres que actualmente reimprime 
Tello. Las E s c e n a s se las enviaré con los cua-
dernos. 

Concluyo esta carta recogiendo el afectuo-
so contenido de su último párrafo y asegu-
rándole que, aun sin él y hasta enfadándose 
usted un poco por la contrariedad que ambos 
hemos sufrido, ha de quererle siempre de to-
das veras y de servirle en cuanto V. le mande, 
su buen amigo y compañero,—J. M . DE P E -
R E D A . 

U n desahucio, con agravantes , prohibién-
d o m e la única demostrac ión posible, c u a n d o 
mis razonamientos eran desatendidos. L a fir-
m e z a inquisitorial del maestro n o se doble-
gaba. E l públ ico buscaría s iempre al novelis-
ta en la obra del a d a p t a d o r ; la prensa, q u e 
tan fác i lmente p u d o convencer á t o d o el 

mundo, carecería d e medios para probar q u e 
110 era e x a c t o lo dicho. N i las revelaciones 
d e los interesados, ni las referencias de los 
periodistas, ni el cartel , ni mi humilde prosa, 
tan diferente (por desgracia) de la impecable 
prosa del maestro, convencerían al públ ico 
d e que no tenía el novelista en la monstruosa 
mixti f icación arte ni parte. 

Si; el público silbaría, seguramente, dedi-
cando al i lustre montañés el fracaso. El pú-
blico pensó regalarse con una maravi l la y le 
daban un esperpento. L a protesta repercuti-
ría en los P i c o s de Europa.. . «Trabajo inúti l 
y t iempo perdido.» 

Octubre 24 de 1900. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi querido amigo-. Ayer puse en el correo 
certificados, los cuadernos de V. y un ejemplar 
de Escenas. No me alcanzó el tiempo para 
escribirle, y por eso lo hago hoy. Perdone la 
tardanza, pues he estado ocupa disimo estos 
días, despachando, entre otros asuntos engo-
1 rosos, el correo de América que tenia muy 
descuidado y era muy abundante. 

lodo lo que V. me recuerda en su carta 
del 13 es la pura verdad, si no me es infiel la 
memoria, pero también es cierto que en nada 
se opone á lo que yo le tengo manifestado so-
bre ese punto que ni siquiera debería tocarse 
entre nosotros, como tema discutible. El hecho 
es, en deñnitiva, que ni V. ni yo hemos logra-
do realizar un pensamiento que por igual 
nos halagaba; que V. cree que sometida la 
obra al fallo del público, éste la aplaudiría, y 
que yo creo todo lo contrario por las razones 
que le tengo dadas y otras muchas más que 
le expondría, con el dedo sobre las páginas 
del arreglo de V. y de las reformas hechas 



por mí; que tengo la certidumbre del fracaso 
no porque no hayamos sabido meter en la 
obra teatral toda la novela (absurda y necia 
presunción que no ha podido nunca caber 
en mí) sino porque lo que hemos tomado de 
ella y lo que se vé en el arreglo, no tiene, in-
terés bastante para cautivar la atención de 
nadie, y mucho menos después de lo que se le 
ha dicho al público en letras de-molde y de lo 
que este caballero tiene derecho á esperar de 
nosotros. Esta es, amigo mío, toda la cuestión. 
¿ Qué más hubiera deseado yo que un éxito 
feliz en nuestro empeño? Yo soy capaz de 
hacer por V. el sacrificio que quepa en el me-
jor de sus amigos: pero no el de acompañarle 
en esa aventura á la cual desea V. lanzarse, 
por la calidad de lo que ambos hemos de 
perder en ella... Y no se preocupe l . de la 
interpretación que pueda darse á la retirada 
de nuestro arreglo teatral; medite mas bien 
en la corrida á que nos exponíamos con el 
empeño obcecado de que se ponga en escena 

Duda V. de la sinceridad de un par ra/o 
mío, en que si no recuerdo mal, le manifes-
taba afecto cordial y estimación verdadera. 
Lo siento en el alma, y lo siento por l ., pues 
como no ha mucho le dije de palabra., no lo-
grará nunca que deje de quererle bien, aun-
que me liame perro judío, su companero y 
amigo de verdad,—J. M . D E P E R E D A . 

A l cabo recibí los infelices cuadernos, y 
lamenté la t rabajosa y dura existencia de mi 
opulento amigo, el cual no t u v o en muchos 
días un instante para decirle á u n criado que 

certif icase un paquete. 
A d m i r á b a m e que una cosa tan pequeña 

resultase tan difícil, cuando asuntos de im-
portancia se revolvían t a n l igera y definitiva-
mente y sentía que D . Marce l ino M e n e n d e z 

P e l a y o cubriera c o n su nombre la condena-
ción aventurada, m u y a jeno entonces ta l vez 
y sentido ahora, de aquel la injust ic ia lamen-
table, con la cual tranquil izaba de momento 
el s istema nervioso de su i lustre conterráneo, 
á costa de mi atendible labor que resultaba 
«trabajo inútil y t iempo perdido.} 

X I I I 

Noviembre 7 de 1900. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi querido amigo: Estoy de malas con 
usted resueltamente, con la mejor de las in-
tenciones. Le prometí unas Escenas M o n t a -
ñesas y por equivocación le envié un S a b o r de 
la t ierruca; tan pronto como V. me advirtió 
la distracción quise enmendarla, y aunque 
revolví toda la casa no di con un ejemplar 
más que el de la colección encuadernada que 
conservo. Por si me quedaba alguno en Po-
lanco dejé de contestarle á V. hasta volver del 
viaje que tenia proyectado á aquél pueblo, é 
hice ayer con motivo de la festividad del día 
(víspera de los difuntos): pero tampoco encon-
tré allí el ejemplar que tanto deseaba. En 
vista de estos contratiempos, doy encargo á 
Suárez de que envíe uno á casa de V. Por 
eso digo que en todo lo que proyecto, que tenga 
alguna relación con V., mete el diablo su 
pata. 

Agradézcame siquiera la buena intención 
que pongo de mi parte, especialmente en el 
punto capital de nuestro pleito. Me enumera 
usted en su carta última (y Dios le perdone 
la equivocación en que incurre) los méritos 
que yo poseo para conquistar el respeto y el 
apla uso del público en el teatro, sin conside-
rar que cuanto mayores sean esos méritos 
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más obligado estoy á presentarme con algo 
digno df ellos 6 del caballero que desenga-
fíese V., no tiene entrañas en cuanto se con-
vierte en juez, arrellanado en su asiento tea-
Til Precisamente ha sido ese mi argumento 
capital desde que empezó nuestra porfía aun 

sin reconocer en mi como no ^ ^ e a r -
vierecimientos que la bondad de V. me atn 

hUyEn lo tocante á P r ó d i g o voto con Ramos 
Carrión. Lleva dentro de si esa obra algo 
que no es tomún ni de todos los días que a 
hace merecedora de los aplausos del publico 

inte%Tá Dios que no se malogre el asunto 

que trata con un editor de Barcena y 
te barra á V. de la cabeza esas nubecillas de 

verano que le obscurecen un poco 
íes de si fantasía, d e m a s i a d o tocada del ro 

manticismo que ahora se estila. jA.Hl.,. " 
hígado condenado! ^ 

° Suyo afectísimo,-J. M . D E P E R E D A . 

Eso de achacar á fantasías románticas mi 
triste humor y mi desaliento, solamente ori-
gTnados en a c u e l l a fecha por su cómodo p * 
I t i v i s m o , acabó de contrariarme, y •queriendo 
poner fin al asunto, y que nadie m 
más de mi desdichado propósito, quise d w * 
la prensa terminantes aclaraciones, en las que 
hallara el público su desengano. 

A la carta en que y o las pedia, responde 

la siguiente: 

Noviembre 13 dt 1900. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi querido amigo: Tampoco esta vez 
teñe o vola culpa de 110 responder a V . tan d 

punto como debiese. Perdóneme la involunta 
ria falta. 

Yo estoy dispuesto á complacer á usted 
siempre que me sea posible y á V. le resulte 
conveniente. Nada más fácil de hacer que lo 
que ahora solicita V. de mi. Pero ¿está usted 
seguro de que le resulte lo que va buscando 
con ello 9 Reflexiónelo bien. 

Nadie se acuerda ya de nuestros anun-
ciados y comentados propósitos de campaña 
teatral. Sacar á relucir ahora el asunto en la 
forma que V. me propone es dar motivo á 
que la malicia desentrañe los conceptos á su 
gusto. 

Yo no tengo inconveniente en escribirle 
esa carta en los términos que V. me propon-
ga', pero estoy seguro de que ha de descubrir-
se la trama de la combinación ó ha de sospe-
charse cuando menos, y para huir V. de un 
peligro imaginario ha de caer en otro verda-
dero. Con más serenidad que V. en este 
asunto, asi le veo y asi se lo expongo. 

Piense, resuelva y mande á su buen ami-
go que le quiere.—J. M . DE P E R E D A . 

El peligro verdadero en q u e y o caería 
huyendo un peligro imaginario, era sin duda 
la verdad terrible: no que L A P U C H E R A fuese 
más o menos teatral, sino que mi drama era 
un esperpento. 

Y aquí haré la últ ima observación acerca 
d e un punto, que debe quedar muy en claro. 

C u a n d o se reduce á forma dramática una 
interesante novela, nunca se hace una fidelí-
sima copia. N i el pintor, ni el fotógrafo lle-
g a n á tanto. L a cámara obscura y la paleta, 
no dan la exact i tud que imagina indispensa-
ble mi descontentadizo maestro. L a s obras 
d e teatro son para el público, y con el criterio 
del público hay que juzgarlas . P a r a que así 



lo hiciéramos, quería y o asistir á la primera 
lectura y responder á las o b j e c i o n e s de pa-
labra. 

M e obl igaron á renunciar este derecho, y 
mi complacencia respetuosa fue or igen de 
todo lo demás. 

U n art ículo publ icado en El Impar cial, 
con la supuesta rect i f icación de S i e r r a (y 
m á s af irmaba q u e rect i f icaba y los carteles 
redactados en forma conveniente, repart ieron 
al a u t o r de la novela en el f racaso de B L A S O -

N E S Y T A L E G A S una p a r t e m u y j u s t a , pues la 
obra se hizo c o n su beneplácito, y según él 
contenía en su integr idad caractéres y situa-
ciones. 

Noviembre 23 de 1900. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi estimado amigo: Porque no crea 
usted que la chinita que me arroja en su 
carta del 20 me ha llegado á lo vivo, y puesto 
en la necesidad de darle callada por res-
puesta, le escribo estos renglones, ante todo 
para recordarle que en una de mis primeras 
cartas escritas después de serme conocido su 
arreglo de L a P u c h e r a , le hablé de lo descui-
dado que me tenia el éxito de otro de Blaso-
nes y talegas, hecho por E. Sierra, sobre 
quién irían todas las responsabilidades; y le 
establecía las diferencias, por lo que á mí 
tocaba, que había entre la trascendencia é 
importancia del uno y del otro arreglo. No 
hay para qué repetidlo aquí, ni nada veo que 
á ello se oponga en el recorte de E l Imparcial , 
que V. me envía con algún subrayado de su 
mano, noticia publicada por encargo de Sie-
rra, como rectificación de otras muchas que 
circularon en esa prensa y me mortificaron 

grandemente por su tendencia á hacerme pa-
dre de la criatura. 

Con mi lealtad de siempre se lo declara 
su afectísimo amigo.—J. M . D E P E R E D A . 

N o insistí en hacer públicas las desave-
nencias y los desacuerdos habidos, autori-
zado, como lo estaba y o , por la c a r t a del 13 
de N o v i e m b r e , para redactar á mi g u s t o la 
explicación. 

A h o r a lo hago, reproduciendo los t e x t o s 
originales; y creo l legada la oportunidad, por 
tratarse públ icamente de que al fin dará una 
obra para el teatro el i lustre novelista. 

E n c u a t r o meses no t u v i m o s correspon-
dencia, y habiéndole y o escrito p a r a el día 
de S a n José , recibí la contestación en esta 
forma: 

X I V 

Marzo 24 de 1901. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi querido amigo: Muchas gracias por 
la salutación que me envió el día de mi 
santo. 

La otra carta á que en ésta se refiere 
usted, no se perdió en el camino y llegó á mis 
manos, pero como era respuesta á otra mía y 
no de urgencia su contenido, no le di cuenta 
de ella. 

Al decírselo hoy no necesito decirle cuán-
to deploro las contrariedades de que se queja, 
y cuanto deseo que caminen con mejor pie la 
novela y el. drama que tiene en el telar. 

Veo también con pena, que lo mismo en 
esta carta que en la siguiente, retoña la ob-

sesión de L a P u c h e r a de la mina que sueña 
usted perdida por negarme yo á que aquél 
arreglo se haya puesto en escena. En ocasión 



oportuna le di las razones en que apoyaba y 
apoyo mi negativa, razones entre las cuales 
nada pesan esos manifiestos deseos y excita-
ciones de los que no conocen la obra como la 
conozco yo. Oue con un gran éxito de ella se 
hubiera ganado mucho dinero, ¿quién lo 
dudaf ¿Pero dónde están las garantías de 
ese éxito f Este es el caso y bien razonado se 
le tengo. También le tengo hablado repetidas 
veces de lo descuidado que me tenía el arre-
glo de Sierra, y aunque por cuestión de ta-
quilla se me haya querido adjudicar mayor 
dosis de paternidad que la que me perte-
nece, descuidado continuo, porque sobre el 
arreglador ha caído la responsabilidad, 
alcanzándome á mi solamente la de haber 
consentido en el arreglo para zarzuela y en 
Apolo! 

A pesar de que la obra continúa repre-
sentándose, esa debilidad confieso y de ella 
me acuso humildemente con firme propósito 
de enmendarme no consintiendo jamás que 
se lleven mis novelas al teatro, porque está 
visto que de la mejor arreglada de ellas, pasa 
lo más interesante en los entreactos y el resto 
hay que forzarlo á cuña. 

Y vamos ahora al asunto de su última 
carta recibida ayer. Me he enterado de las 
páginas adjuntas á ella del « Gran Diccio-
nario, etc.» del Sr. Pages de Puig, y con 
gusto le dedicaré las cuatro líneas que éste 
desea, porque realmente las merece. Pero ¿no 
le parece á V. que necesito yo un motivo que 
justifique la recomendación en esa forma, 
v. gr.\ el haber recibido del editor un pros-
pecto ó algunas noticias de la obra, que hoy 
no tengo,porque V. no me las dát Supongo 
que en algo así habrán apoyado sus cartas 
los señores que V. cita. 

Esperando su respuesta para complacerle 

quedo como siempre suyo afectísimo amigo, 
— J . M . D E P E R E D A . 

N o pudo menos de admirarme cuáu re-
signado soportaba que «por cuestión de ta-
quilla se le adjudicase mayor dosis de pater-
nidad»; la taquilla sólo habla por el cartel y 
el cartel se reforma fácilmente. Había , sin du-
da, gastado toda su entereza en rechazar mis 
pretensiones y no la tenía ya para corregir 
excesos... ¡Que abusasen de su nombre... por 
cuestión de taquilla, si tal era el gusto de 
la empresa. El, no protestaría, sufriéndolo 
con admirable mansedumbre. Mi duro inqui-
sidor se transformaba en blando cordero. 

Tanta inconsecuencia desconcertóme al 
fin, y, no pudiendo explicármela, quise ver si 
todo tenía en aquél hombre igual arraigo. 
Tomé una resolución definitiva. Tasando 
prudentemente sus ofrecimientos, le pedí una 
cantidad insignificante, por temor de que no 
llegase á tanto su brío, y deseando verle sa-
lir airoso de la prueba. 

El cálculo de la cantidad fué muy curio-
so, porque no debía exceder á lo que derro-
cha cualquiera en un pequeño goce, ni re-
ducirse á lo que se dá, por salir del paso, y 
sin que represente sacrificio alguno. 

T u v e presentes: la renta, las necesidades 
y todas las condiciones monetarias del per-
sonaje, objeto de mi singular estudio. 

Á s í determiné la cifra: ¡200 pesetas! 
¡Y aún tasaba muy alto! 
V é a s e la solución: 

jfunio 6 de 1901. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Mi muy estimado amigo: Como voy al-
canzado en la cuenta de Suárez y 110 ando 



muy sobrado de fondos en estos días de li-
quidaciones de todas castas, sólo puedo enviar 
á V. la mitad de lo que me pide, no en cum-
plimiento de oferta alguna, que no recuerdo, 
sino par impulso nacido de la terminante 
petición de V. y sintiendo mucho no poder 
servirle más que á medias. Suple por el resto 
la buena voluntad de su afectísimo amigo, 
— J . M . D E P E R E D A . 

M i respuesta no podía ser más que una: 
recordarle sus palabras, «yo soy capaz de 
hacer por V. el sacrificio que quepa en el me-
jor de sus amigos», y advertirle que algunos 
de los que se llaman amigos míos, y sin hacer 
ostentación de generosos, me habían facilita-
do miles de pesetas, como yo las facilité á 
otros cuando pude y las necesitaron; que 
aquello era una prueba, un tanto irónica y 
traidora, pero la única posible para conven-
cerme del valor de las palabras y de las in-
tenciones. Pasado el incidente le reiteraba 
mi admiración, que no disminuye nunca y 
mi cariño, á pesar de todo, persistente, arrai-
gado en muchos recuerdos imborrables de 
mi vida. 

Como al contestar á mi endoso no hizo 
memoria de su ofrecimiento, para responderá 
mi sacudida, no tuvo presente su evangélica 
frase: aunque me llame perro judio, nunca lo-
grará que deje de quererle bien. 

¡Perro judío! Sólo por mostrarle cierta 
desconformidad entre sus propósitos y sus 
acciones, quebré para siempre aquél afecto 
venerado que ha sido mi orgullo. 

Julio 15 de 1901. 

Sr. D. Luis R. Contreras. 

Podrá V. "quererme", "respetarme" y 
"admirarme' mucho, pero no lo demuestra 

gran cosa la misma carta en que acaba de 
repetírmelo, modelo, ciertamente, de inconsi 
deración y de agresiva petulancia, sin que en 
ella quepa la disculpa de la prisa porque 
ha tenido el parto una gestación de mes y 
medio. 

Y nada más quiero ni debo decir de este 
peregrino docAimento que rebasa, con mucho, 
de los límites de cuanto pueda sufrir sin 
protesta en punto á genialidades, su injusta-
mente agraviado amigo,—J. M. D E P E R E D A . 

Sí; yo había meditado largamente la res-
puesta, y la di, sereno, sin obedecer á resque-
mores, molestias ni piques de amor propio, 
con aquella tranquilidad que tanto alababa 
en mí, hace años, el ilustre maestro, y que 
aisla mi juicio de toda influencia vituperable. 

Terminaré, con el final de mi última car-
ta, la única de que guardo copia: 

«Mis cariños, mis respetos y mis admira-
»ciones, los juzgo tan míos, que ni siquiera 
»los pongo á merced de la persona que me 
»los inspira. Esto será una soberbia y una 
)>ipetulancia más, no lo dudo, pero es lo que 
»juzga y siente su devoto, 

Luis Ruíz Y C O N T R E R A S . » 




