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sa de las noches, y empezando 5 lloviznar, me
dfajé sumir en la barranca que se abria 4 corta
distancia del santuario, encomendando mj al-
ma 4 Dios y mi vida al instinto del cuadriipe-
do que me conducia,

Y asi llegué, sin saber cémo ni por dénde m

& qué hora, al suspirado fin de mi jornada me-
morable.

Oy N silbido ruy original de Chisco; el

iy latir de un perrazo poco después;

{ una luz tenue y errabunda apareci-

« da de pronto; la detencién repentina

de mi caballo, tras el @iltimo par de resbalones
con las cuatro patassobre loslastrales gendios de
la vereda; bultos negros en derredor de la luz y
rumor de voces 4speras y de distintas cuerdas;
mi descenso dificultoso del caballo, al cual pa-
recfa adherido mi cuerpo por los quebrantos de
la jornada y los rigores de la intemperie; mi
caida sobre un pecho y entre unos brazos en-
vueltos en tosco ropaje que olia 4 humo de co-
cina, y la sensacién de unas manazas que me
golpeaban carifiosamente las costillas, almismo
tiempo que los brazosme oprimian contrael pe-
cho; mi nombre repetido muchas veces, junto 4
una de mis orejas, por una bhoca desportillada;
mi entrada después, y casi 4remolque, en un es -
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tragal 6 vestibulo muy obscuro; mi subida por
una escalera algo esponjosa de peldafios y
trémula de zancas; mi ingreso al remate de
ella, en otro abismo tenebroso; mi transito
por €l llevado de la mano, como un ciego,
por una persona que no cesaba de decirme, en~
tre jadecs del resuello y fuertes amagos de tos,
cosas que creeria agradables y desde luégo le
saldrfan del corazén, advirtiéndome de paso
hacia dénde habfa de dirigir los mios, 6 dénde
convenfa levantar un pie 6 pisar con determi-
nadas precauciones, sin dejar por ello de pedir
4 gritos y con interjecciones de lo m4s crudo,
una luz que jam4s aparecia, porque, como supe
después, toda la servidumbre andaba en el so-
portal bregando con los equipajes y las cabal-
gaduras; de pronto un poco de claridad por la
derecha, y la entrada en otro pramo de fon—
dos negrisimos con una lumbre en uno de sus
testeros; después, el acomodarme, 4 instancias
muy repetidas de mi conductor, en el mejor
asiento de los que habia alrededor de la lum-
bre, y el ponerse él, pujando y tosiendo, &
amontonar los tizones esparcidos, y 4 recebar-
los con dos grandes, resecas y copudas matas
de escajo.

« esto se reducen todos los recuerdos que
conservo de mi llegadaal «solar de mis mayo-
res.» La nocién exacta de cuanto me rodeaba
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alli en aquellos momentos, y aun la de mi
propio, no la adquirf hasta que al calor d_e-
la fogata descomunal que result6 fiel héb_ll
manipuleo de mi tio, se desentumecieron mis
ateridgs miembros, volvié 4 circular mi sangre
con su acostumbrada regularidad, y revivie-
ron con ella y se enquiciaron todos los com-
ponentes de la entorpecida méquina de mis.
ideas.

Duefio y sefior ya de ellas y comenzando &
orientarme, reparé que la cocina era enorme, ¥
que sus negras paredes relucian como si fueran.
de azabache bruiido; que la lumbre, cuyos pe-
nachos de llamas subfan lamiendo los llares
recubiertos de espesos copos de hollin, hasta
rebasar de la ancha campana de la chimenea,
estaba arrimada 4 un poyo con bovedilla, que
era la jornia 6 cenicero, sobre una espaciosa y
embaldosada meseta, en uno de cuyos bordes
de empedernida madera, y 4 menos de un pie
de altura sobre el suelo general, apoyaba yo
los mfos; que 4 mi sillén, grande y con braza-
les derechos, seguian, hasta cerrar todo el peri-
metro de la meseta, bancos y escabeles de ma-
dera desnuda y muy brillante por el uso, lo
mismo que el sillén, y que este hogar ocupaba
la cabecera mé4s abrigada de la cocina. Después.
pasé la vista por todos y cada uno de los innu-
merables é inconexos trastos, enseres y chirim-




60  OBRAS DE D, JOSE M. DE PEREDA

bolos que habia en aquel recinto, y hasta me
interesaron dos ollones y tres cazuelas de ba-
110, cuyas coberteras temblaban entre espuma-
rajos al impulso de lo que hervia debajo de
ellas, arrimados 4 la lumbre y calzados con
sendos motrillos por detrés; por tltimo, ycuan-
do ya nada tenfa que examinar en la cocina y
sus accesorios, fijé toda mi atencién en mi tfo,
que andaba 4 mi vera, 6 tan frontero 4 mi como
se lo permitia la fogata que ambos teniamos
delante, buscAndome la palabra y colmindome
de atenciones carifiosas. [Vaya usted 4 saber de
qué capricho inconsciente, de qué evolucién
desacordada, nacié aquel procedimiento tan
descortés con lo m4s interesante y, desde lué-
80, lo més estimado y respetable para mi, en-
tre cuanto habfa, en aquella ocasién, alalcance
de mis ojosl...

Eran chiquitos y garzos los de mi pariente,
¥ miraban con la vivacidad de los del raposo,
4 la sombra de unas cejas grises, muy espesas
y erizadas; la nariz, aguilefia; la boca, nunca
enteramente cerrada ni quieta, parlanchina
'como los ojos, aunque callara; la tez, muy pa-
lida y rugosa; la barbilla, redonda y algo pro-
minente debajo del labio inferior; las orejas,
formidables y muy velludas en las cercanfas de
los oidos; la cabeza, bastante plana por detrés,
y el pelo (descubierto en el instante de exami-
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narle yo, por haberse quitado don Cels? la go-
rra casera con que de ordinario se cubria, para
pasarse ambas manos por €l, cosa que }e gus-
taba mucho, como puede observarse mas ade-
lante), de la misma casta y de ig-ual coler que
el de las cejas, cayendo en recios mechones
sobre la frente, y sin visibles muestras de calv:’i
en sus alturas. El cuerpo era proporcionado &
la cabeza, de regular tamafio, y daba senales
de recientes y muy considerables mermas de
robustez, en los excesivos sobrantes del cha-
quetén y de los pantalones pardos con que le
vestia; como las daban de pérdidas de vigor y
fortaleza, la cerviz algo humillada y el andar
no muy seguro. Calzaba medias azules y zapa-
tillas de cintos negros, y tenia echado sobre los
hombres un gabanote obscuro, forrado de tar-
tan de muchos colores. Nada de corbatin, ni
siquiera de cuello alto ni planchado. :

Indudablemente habia méis vida en el espiri~
tu que en la materia de mi tio; pero asi y t-odo,
entre sus pronésticos pesimistas y el de Chisco,
més risuefio, 4 juzgar yo por aquel conjunto de
alma y cuerpo, inclinéme m4s al dictamen de
mi espolique, aunque sin acercarme mucho &
él: podia haber «hombre para largo;» y anmas
halagiiefio todavia se lo puse por comienzo de
nuestra conversacion.

—iAy, hijo de mi alma!—me respondid, sen-
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tdndose 4 mi Jado y palmoteando sobre mi es-
palda con sumano derecha.—{Como te engana
el bien querer! Cierto que no soy lo que te pin-
té en mis cartas, sin faltar 4 la verdad, porque
desde que me diste el si que te pedia en ellas,
esponjé de pronto medio palmo, por un respin-
go de la alegrfa que atin me dura... jQué cosas,
hombre! (Quién habfa de decirme 4 mi, poco
tiempo hace, que €l caer 6 no caer de repente
un roble viejo, podia depender del... Vamos,
que cuanto m4s se vive, més se aprende, Pero
adentro de la viga anda la carcoma: asegfirotelo
yo que la siento roer sin hora de descanso.
(Aqui un amago de tos convulsiva.) (No te lo
dije? Pues 4 la vista le tienes ya. jEste, éste es
el ujano picaro que me acabal... En fin, Dios
es Dios, y lo que El quiera ha de ser, y lo que
debe ser... Conque dejemos el punto para tra-
tado en su ocasién, y vamos 4 otros particula-
Tes més urgentes por ahora,

. Con esto empezé 4 descargar sobre mi una
granizada de observaciones y de preguntas que
casi se ensartaban unas en otras, sin dejar-
me el menor espacio para ingerir una respues—
ta. Si era yo alto, si era bajo; si resultaba méas
6 menos parecido 4 los retratos que conserva-
ba él; si més guapo, si m4s feo;’si salia mas 4
mi padre que 4 ¢la andaluza» (mi madre), de
la que también conservaba retrato; cuantos «pe-
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dimentos» habria hecho desde que me reci-
bi de abogado; si tenfa novia y si era maja y
rica; qué tal era «Paris de Francia;» cudnto
costaba un viaje edesde Madrid alld,» y qué
capitales del mundo habfa visitado; & cudntos
reyes conocfa de vista, y quizds de trato; qué
me habfa parecido el camino desde Reinosa; si
traia ganas de cenar; en dénde nos habfa ano-
checido; por qué usaba toda la barba y no el
bigote solo como en el retrato... Y asi; y todo
ello entreverado de golpeteos sobre mi espalda,
de gestos indescriptibles y de injurias contra la
tos que le amagaba, de admiraciones estruen-
dosas, de risotadas... y de ajos, porque los
echaba por ristras el buen don Celso y como la
cosa més natural y corriente.

Yo tenfa noticia, por mi padre, de lo regoci-
jado y expansivo de su caricter cuando no le
daba por ponerse hecho un erizo y hacer andar
4 todos en un pie; pero no crei, vistas sus car—
tas y su lacia catadura, que le quedara en el
cuerpo tanto acopio de aquellos ingredientes
retozones. Terminé la escena parque se movié
gente en los pasadizos inmediatos y entré en la
cocina una mujer de cierta edad, grisde peloy
gris también de envolturas de pies 4 cabeza, y
con un farol en la mano, para decirnos con voz
algo hombruna:

—Aqueyu ya esté ayi.
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Y como «aqueyu» era mi equipaje, y «ayf»
mi habitacién,

- —iJorrial—exclamé mi tfo volviéndose hacia
la mujer.—Pues pica 4 poner una luz... pero
una luz de vela... ;Entiendes? Porque ti—afia-
di6 dirigiéndose 4 mi,—tendr4s que hacer algo
en tu cuarto.,. siquiera conocerle de vista; &
més de que «hacienda, tu amo te vea...» ¥y co-
mo hay noche larga por delante, tiempo nos
queda de sobra para que vuelvas 4 la cocina 4
darte otro chamuscén, si te le pide el cuerpo...
{Todavia estds ahi, fantasmona de los demo-
nios?

—Es que tamién est4 ya la luz ayi,—respon-
dié la mujer, que no se habfa mavido del vano
de la puerta. -

—iAcabaras de resollar!... Pues entonces,
déca el farol y quédate aquf t6 4 cuidar de estos
potingues... jMira, mira c6mo se va esa ollal...
iQuitale la cobertera en el aire y échala un po-
co atrés! Y 4 ver cémo est4 la cena en punto
para cuando se te pida... Porque t (por mi)
querrds cenar temprano, jno es verdad?... Digo
yo: con lo que has andado, y en ayunas desde
tan lejos... Yo lo que td, hubiera tomado &
buena cuenta el tente en pie que te ofreci segin
legaste; pero jque si quieres!... porque las gen~
tes finas vivis del aire y sois asf,., ¢Conque an-
dando?... Digo, si te parece.
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Cogié en esto el farol que le entregaba la mu-
jer gris; y como yo, que ya estaba de pie, hi-
ciera ademan de seguirle, ech6 por delante ha-
cia la puerta y fuime tras él, medio 4 tientas,
en cuanto salimos de la cocina, porque la des-
mayada luz del farol apenas se veia en las den-
sas obscuridades de afuera, Andando asi 4 lo
largo de un pasillo, llegamos 4 desembocar en
otro que se cruzaba con él, y le seguimos hacia
la derecha. Por este lado terminaba en un sa-
16n que me parecié mds negro que los pasillos,
porque en sus dmbitos desmesurados parecia la
luz del farol l1a de una pajuela.

—Esta es la salona, 6 comedor—dijo mi tio
al entrar en él.—jComedor! jQué comedor ni
qué cuartajo!... Le llamo asf porque de eso sir-
ve cuando se alojan en esta casa personajes
finos como td, 6 algtn sefior Obispo de ac4 6 de
alla, 6 cuando hay boda en ella y algunos dias
después... hasta que llega la confianza y se
arregla uno tan guapamente en la perezosa de la
cocina: en'invierno, al amor de la lumbre, y en
verano... por la frescura... {Cascajo! no te rfas,
porque en la cocina de mi casa se tirita de frio
en agosto en cuanto se dejan de par en par las
dos puertas y la ventana que tiene.., [Figtrate
14 lo que pasarfa si hiciéramos otro tanto esta
noche, y eso que todavia estamos al acabarse
el otofiol ;Ves una puerta en esa pared de la iz~

TOMO XV 5 %
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quierda? Pues es la de mi cuarto: ahi duerme
tu tio sesenta afios haz; les restantes, quiero
decirte, los primeros de la vida, me los dormi
en esa alcoba de este lado de la entrada: mucha
parte de ellos con tu padre, en una misma ca-
ma, hasta que, por andar 4 testerazos muy &
menudo los dos debajo de la ropa sobre quién
estorbaba 4 quién... jqué pernear el de aquel
arrastrado, hombre! nos separaron, y le echa-
ron 4 él 4 dormir solo en un cuarto de los de
atrds... Aqui tienes la mesa, de encina pura,
como los bancos... Bien retallados de espaldar,
¢eh?... como los bordes de la mesa y las cuatro
patas; digo, no, que las patas estin como tor-
neadas en rosca, igual que los fierros cruzados
que tiene por debajo... También tienen algo de
torneo las sillas arrimadas 4 las paredes. En
fin, cosa réstica todo ello, pero de firmeza y
buena calidad, como corresponde 4 gentes de
nuestro porte, | Trabajo le mando al que se em-
pefie en buscarle la fe de bautismo! jZancajo,
cémo estaré de polillas!... Esta es la puerta de
la sala: vamos, la pieza de respeto. Por eso te
la he dado 4 ti... Es cortesfa de obligacién, sin
contar con el carifio... Ya lo ves, frente por
frente de mi cuarto. ;Te enteras? Pues jala pa-
ra dentro,

Y entramos. Allf ya se vefa més claro, no so-
lamente por la doble luz del farol y de la vela,
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1a cual ardia en candelero de azéfar muy bru-
fido, sobre una cémoda con columnitas de ba-
sas y capiteles de bronce dorado, sino porque
1a sala tenia cielo raso y no de viguetas al des-
cubierto como el salén contiguo, y estaba, lo
mismo que los muros, muy bien blanqueado.
Arrimados 4 ellos habfa un canapé, varias si-
1las y otros muebles contemporineos de la c6-
moda; colgado sobre ésta, un Ecce-Homo entre
dos cornucopias de buena talla dorada; sobre
el canapé, una Purisima, y enfrente de estos
cuadros, otros dos, de santos también, todos
ellos al 6leo y en marcos dorados, pero suma-
mente deslucidos ya. La sala tenia una gran
alcoba, y la puerta de ingreso 4 ella cortinas
blancas recogidas en pabellones sobre grandes
clavos romanos. En el fondo de la alcoba, una
cama de madera de altisimo testero con moldu-
ras doradas y medallones pintados, colcha de
damasco rojo y sabanas muy finas, con puntiilas
y bordados en el embozo de la encimera.

—Vas & dormir—me dijo mi tio paseando el
farol sobre todos aquellos lujos,—en la misma
cama en que han dormido los Obispos de San-
tander y de Lebn... jEh? jqué tal?

—~Que es gran honra para mi—le contesté.—
Pero yo dormiria més 4 gusto en ella sin la col-
<cha de damasco y las sabanas baordadas, prin-
cipalmente sin la colcha.
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—iHombre! pues ipara qué se quieren las
cosas buenas sino para las ocasiones como la
presente?

Me costé algin trabajillo hacer comprender
4 mi tio, que tomaba mi resistencia 4 desaire,
que se duerme mejor y mis descuidadamente
que entre encajes y damascos, bajo las cober-
turas sencillas que usamos 4 diario los simples
mortales,

—Pues nada, hijo—dfjome al fin:—lo prime-
10, tu gusto, y ese es el que ha de hacerse en
esta casa mientras en ella estés... jA buena par-
te vienes, cuartajo!.,.Ir4 fuera la colcha y cuan-
fo te estorbe con ella en la alcoba... Aqui tie-
nes un felpudo para los pies... Creo que no te
vendrd mal al acostarte, porque estos suelos de
castafio viejo son frios como ellos solos... jeh?
Pues esta lacenuca, 6 como la llaméis vosotros
alld, 4 la cabecera de la cama, para poner la
luz encima y meter adentro... gves? el ingre-
diente éste, no pienso yo que te estorbe... ni
tampoco esta sillona del rincén... ven aca, ven
acé 4 verla.., Como somos mortales y nadie est4
libre de un apuro, y las noches son tan largas
ahora, y los carrejos tan obscuros y tan frios y

10 los conoces tG mayormente... En fin, no hay
que decirte més. Pues bueno: aquf tienes per-
chas, con su guardapolvo correspondiente, cla-
vadas en la pared... y en la de enfrente ese ar-
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mario desocupado, en que puedes meter una
tienda de ropa... Me parece, jpispajo! que por
mucha que traigas, entreél y la cémoda y las
perchas, con sobras te ha de caber... Para tus
rezos, porque alguno usards, como buen cris-
tiano que eres, al meterte en la cama y al salir
de élla, ahi tienes, 4 la cabecera, 4 Dios Nues-
tra Sefior en cruz, y la benditera al lado, con
suagua correspondiente, y su ramuco de laurel
bendito, por si quieres rociarla por el cuarto;
porque el demonio no descansa un pun‘to, y se
cuela por el ojo de una cerradura..Aql_u el pa-
langanero con todos los avios de limpieza... y
todavia sobra campo para otro tanto mas... ¥
con esto, lo dicho: en tu casa estds. Lo que te
estorbe, fuera con ello; si algo deseas y no o
tienes, pidelo, que, como lo haya 4 mano, tuyo
seri... Y ahora te dejo en paz y 4 tus anchuras.
Cuando acabes, avisa, que en lacocinaestamos.
Y se fué, zarandeando el farol en una mano
y requiriendo con la otra el abrigo que se le
deslizaba de los hombros; pero tosiendo muche
y muy anheloso de respiracion. Aquel cuerpo
caduco y herido de muerte ya, no podia resis-
tir sin grandes quebrantos y protestas los aje-
treos en que le empenaba la vivacidad del es-
piritu encerrado en €l.
Mientras anduve trajinando en aquél miapo-
sento, pensé mucho, y no todo de color de ro—
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sa, La tltima parte de mi viaje, de noche y llo-
viznando; los pasillos negros de la casona; la
cocina tan grande, tan obscura al principio, de
tan extrafio aspecto después 4 la luz de la enor-
me fogata; el pelaje y las cosas de mi tio; la
mujer gris aparecida de repente; el tenebrosc
paramo del comedor, explorado 4 1a luz morte-
cina del farolillo de cuatro cristales empafiados
por la rofia; el silencio de afuera... peor que et
silencio absoluto: un rumor lejano € intermi-
tente, bronco, algo por el estilo del que puso
espanto en el esforzado pecho de Don Quijote:
cierta noche en las proximidades de Sierra Mo-
rena, y el otro silencio de la casa en cuanto ce~
saba de hablar mi tio, me habfan impresionade-
de mala manera. Lo mejor del cuadro era mi
habitacién, amplia, sin llegar 4 lo enorme, co-
mo su colindante y la cocina, blancay bien:
provista de muebles; pero jqué frio se sentfa env
ella! {Y aGn no habia empezado el mes de no-
viembre! Instintivamente palpé el espesor de
las ropas de mi cama; y aunque era muy consi—
derable, retiré la colcha de damasco rojo y pu-
se en su lugar mi pesada manta de viaje en dos
dobleces. Sentfa los pies helados, y me calcé
unas zapatillas forradas de piel; y no me envol—
vi el cuerpo en un abrigo ruso de que iba pro-
visto, porque estaba resuelto 4 darme otro cha-
muscén en la cocina inmediatamente, En lo
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sala mi tio, adem4s de la puerta

ue llamaba \
gue comunicaba con el comedor, habia otras

dos que debian de correspoyde‘r 4 otras tlant;?
fachadas de la casa. Por cunomdad. abri e; Yem
tanillo 6 cuarterén de una de laf hojas del ¢ ?i_
més préximo 4 mi, y todo l? vi negro, :}e.gnts) i
mo, 4 través de un mezquino cnstale]%, ;1 ;ﬂ
después la hoja entera, que daba 4 un .6a ;, .
con repisas de piedra, y ain me pareci .
negro que antes lo que de este modo se veia. ;
cambio, los rumores que de.sde a:dentra se pe”—i
cibfan lejanos y con intermitencias, desde all
resultaban continuos, mas acentu?.dos y més
préximos. Debfa de producirlos el rio despenan-
dose 4 corta distancia de la casona. K este mur-
murio incesante que casi era bramido ya, serv;a
de fastidioso acompafiamiento el golpeteo ded :;
lluvia, vertida en el suelo por las.canales e
tejado. Me daba esta miisica gran tristeza, y ce-
rré la puerta del balcén més que de prisa. :
Al salir & la salona con el candsflero en la
mano, me encontré con la mujer gn§ ocupada
en poner la mesa, 4 1a luz de un velén d‘e tres.
mecheros, colgado de un li.stén de madﬂfl, sut—
jeto por una de sus extrem}dades_ duna vnguela
del techo. No era antipﬁtica,‘ clerifament;;s a
cara de aquella sirviente; y bien miraqa, ta
se hallaban en ella vestigios de haber sido gua-
pa en sus mocedades. Expresébase con un la-
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conismo que tena ciertos matices clésicos, y
respondfa con agrado 4 lag preguntas qué me
arriesgué 4 hacerla, por hablar de algo yalegrar
un poco el tedioso colorido de mis ideas. Asi
Supe que se llamaba Facia; que desde muy jo-
Vven servia en casa de mi tio, ¥ que en ella pen-
saba morir, si esa era la voluntad de su amo, a
quien querfa y respetaba como 4 padre Y sefior,
¥ aun con eso no le pagaba bastante los gran-
des beneficios que le debfa. 1] y su sefiora la
habfan recogido huérfana ¥y desamparada, d4n-
dola desde entonces busna ensefianza y poco
trabajo, pan abundante, y lo que vale més que
€S0, carifio y sombra. Todo esto me lo iba de-
clarando como 4 Ia descuidada, en periodos
cortados y sin mirarme 4 a cara, pero reflejan-~
do en la suya cierta expresién de dulzura me-
lancélica que la hacfa muy interesante, mien-
tras se movia lentamente de acs para alld, po-
niendo aquf un plato después de pasarle con un
lienzo blanquisimo, y allf un vaso 6 un tene-
dor. De este modo, y echando yo la conversa~
cién hacia ese lado, llegé 4 decirme que su amo
habia tenido siempre una salud «de fierru, »
hasta que una noche, pocos meses hacia, des-
pués de una semana de resfriado que no le pri-
v6 de andar por el mun do, se habia despertado
«ajuegdndose de anseo, con un jirvor de pecho,
un color de cera en Ia cara, y un mirar de es-
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panto en los ojos, que desaflegia.» Sallti! de
aquello, pero para no levantar cabeza. a’i“rlstte-
z6n y acobardao,» ya era otro hombre. ?i r;s
le sofocaba de noche, y se pasaba 'en vilo la
mitad de ellas. «Entréle malex_lconlan de las
més negras; y si llego 4 no acudir yo 4 su lado,
se va «como los sospiros.» «Con f:IIo y con
too,» Dios sabfa hasta dénde llegaria el carro
i ara siempre.
SmYatlgll:;IS)?epmujer, con los ojos empaﬁad?s.
apenas hallaba voz en su gargarlta para decir-
me esto. jA buena puerta habia llamado yo
a curarme de tristezas! : s

pm;lgravadas las que habia sacado dt_e mi habi-
tacién con el contagio de las de Facia, aparté-
me de ella con dos formulas de c_onsuelo, que
para mi hubiera querido yo, y fuime en dere-
chura 4 la cocina.




