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el miedo y escalofrio que me daban su faz
adusta, el encierro en que me tenfa y los en-
tretenimientos con que me brindaba... Y 4 to-
do esto habia que anadir que el invierno con
sus frios, con sus nieblas, con sus aguaceros y
con sus nevascas, estaba ya cerniéndose enci-
ma de los picachos del contorno y de la casona
de mi tio... Y aunque, por misericordia de
Dios, no pasara yo alli mas que él, iseria tan
largo, tan largol... jCu4ntos libros devorados
sin sacarles pizca de substancial jcudntos cha-
muscones en la cocina! jcudnta indigestién de
bazofia! jcudntos paseos en corto! jcuéntas
rendijas del suelo contadas maquinalmente con
los ojos! jcudntas ribricas echadas cor el dedo
en los empafiados cristalejos de mi cuartol...
iVirgen de la Soledad, qué perspectival...

Y asi, por este or.len, batallando horas y ho-
ras, ;Como hallar una breve, ni momento de
reposo, ni bien mulhda la cama, con semejan-
te gusanera entre los cascos!

R 105, que, como dice el adagio, aprie-

ta, pero no ahoga, permitié que 4
) aquella triste noche siguiera un dia

muy risuefo, con el cielo barrido de
nubes y un sol que, aunque palido y frio, ilu-
minaba el valle y decoraba las cumbres de los
montes envolviéndolas en nimbos de luz rever-
berante. Yo recibi la primera salutaci6n del as-
tro vivificador de la madre tierra como uno de
los mayores beneficios que podia otorgarme el
cielo en medio de la obscura soledad en que me
vefa, y mi tio se apresurd 4 aconsejarme que
aprovechara la escampa, que habia de ser de
larga «dura» por sefiales que él consideraba in-
falibles, para «hacerme 4 las armas y fomar la
tierva como era debido y cuanto més antes.»
Diéme con el consejo informes y programas
que me parecicron excelentes; y como no tenfa
4 mis alcances otros recreos méas tentadores y

g‘(_\-
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de mi gusto, opté por lo que se me preponia, y
me dispuse en el acto 4 echarme 4 la montafia,
que vale tanto alli como en el mundo culto y
refinado «echarse 4 la calle,» es decir, 4 la ven-
tura de Dios, «4 matar el tiempo.»

Antes de salir de casa entré en ella el médi-
co, que iba 4 saludarme aprovechando la opor-
tunidad de la visita casi diaria que hacia 4 mi
tio, particularmente desde su tGltima y grave
enfermedad. Era un mozo que andaria con los
treinta afios, no muy corpulento, pero de recia
complexion; de pelo y barba cortos, negros y
fuertes; de mirada firme, pero sin dureza; agra-
dable de cara y de voz; muy sobrio de pala-
bras; limpio, holgado y modesto de traje, y na-
turai de un puebio de los riberefios del Nansa.
Esto fué todo lo que de él supe en aquelia oca-
s8i6n, Su visita fué breve, y nos despedimos muy
afablemente, quedando yo muy complacido de
aquel hallazgo en Tablanca, més por lo que se
leia en la cara y en el aire del mediquito, que
por las penderaciones que de sus prendas hizo
mi tio al presentdrmele, Bajamos juntos hasta
el portal, echando él en seguida por la cambera
del pueblo y yo por otra diametralmente opues-
ta, hacia la montafia.

Acompanébame Chisco, por donacién muy
recomendada de su amo, con la misma vesti~
menta y el propio calzado con que le habia co~
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nocido yo en el paso de la cordillera, y nos
acompaiiaba 4 los dos un perrazo sabueso, lla-
mado Canelo, de una casta para mf singularisi-
ma por lo grande, que iba perpetudndose en
casa de mi tio desde que su padre fué mozo y
cazador. Chisco llevaba una escopetona de pis-
tén con anchas abrazaderas reforzadas con bra-
mante encerado sobre el largufsimo cafién ro-
1n0s0, un cuerno para la pélvora y una bolsa de
badana verde para el perdigén ¥ las postas que
iban mezcladas con él. Yo una elegante y fina
Lafaucheux de dos cafiones, canana correspon-
diente, cuchillo de monte, borcegufes de ancha
y recia suela claveteada, polainas de cuero in-
glés, y todo el equipaje, en suma, de un caza-
dor de figurin, Chisco me miraba de reojo y
hasta se sonrefa un poquillo, particularmente
cuando se fijaba en mi calzado, ¥, scbre todo,
cada vez que me vefa restalar en la arcilla blan-
da 6 sobre las lastras de los encalabrinados sen-
deros. Al fin lleg6 4 declararme que para pisar
firme no tendrfa mas remedio que apechugar
con un par de almadrefias como las suyas; que
lo de mi ropa, podia fasar, ¥ que, en cuanto al
armamento, yz sz veria, [Vaya si tenfa camén-
dulas el mozallén! Por de pronto, ni &l ni yo
ibamos entonces propiamente «de caza,» sino
de paseo; s6lo que asi como en las tierras lla-
nas se pasea un hombre con un bastén en la
TOMO XV 8
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mano & con las dos desocupadas, alli se pertre-
cha el paseante de armas y de municiones por
lo que pueda acontecer.

Como la excursién me resulté muy entrete—
nida y también muy prevechosa, porque me di6
buen apetito y mejor suefio, al dia siguiente la
repeti, aunque por distinto lado de la montana,
peto sin extender mucho més que en la ante-
rior el radio de mis valentias, porque el teatro
de mis experiencias era vastisimo, y el apren-
dizaje muy duro de pelar.

A los tres 6 cuatro dias de andar en estas
pruebas y continuando el tiempo;alegre y pri-
maveral, se unié 4 nosotros Pito (Agapito) Salt
ces, Chorcos de mote, hijo de un casero de mi
tio; buen cazador también, como casi todos los
hombres de aquel valle; algo torpe de magin y
muy largo y deslavazado de miembros. Le ha-
bia conocido yo en casa una noche, y me ha-
bfan caido muy en gracia su catadura y sus ¢o-
sas; por lc que mi tio, que pescaba en el a?re
las ocasiones y los medios de agasajarme, dis-

puso que desde el dia siguiente se agregara a
Chisco para acompafiarme en mis correrias,
Era ademds muy amigo de éste, y 4 los dos
les supieron 4 gloria el licor de mi frasquete
y los cigarros de mi petaca en cuanto los ca-
taron. ;
A todo esto, yo no habia estado en el pueblo
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mas que una sola vez, y esa muy de pasada y
muy temprano, casi de noche todavia, yendo 4
la misa primera de don Sabas; ni conocia de
cerca 4 otras personas que las que frecuentaban
la cocina de mi tio, con el cual no habfa hecho
nunca convetsacién empefiada sobre cosa algu-
na... ni siquiera sobre Facia, cuyo aspecto sin-
gular y un tanto misterioso me llamaban mucho
la atencibn, particularmente desde una noche
(la del tercer dia de mis excursiones 4 la mon-
tana) en que la hallg, saliendo yo de mi apo-
sento, como extraviada en los pasadizos, con el
farol en la diestra, la mirada de espanto y el
andar de una sondmbula, Se estremecié al ver-
me de improviso junto 4 ella, y me pidi6 per-
dén por haberme tomado por... No me dijo por
qué ni por quién; pero rompié 4 llorar y huyé
4 ocultarse en el cuarto frontero 4 la puerta de
la escalera, el cual habitaban ella y Tona. En
un momento en que me hallé 4 solas con mi
tio, antes de recogerme aquella noche, le hablé
del suceso. De pronto me parecié algo picado
de la curiosidad; pero en seguida cambié de as-
pecto, se encogi6é de hombros y me dijo:

—Estd mema la infeliz. Cosas de ella. Siem-
pre es por ese arte.

También se me habia antojado que Chisco
miraba 4 Tona con muy buenos ojos. De esto
no hablé 4 mi tio; pero si al mozallén, y por
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hablar de algo, subiendo los dos solos una vez
al «Prao-Concejo,»

— jJorrial—me contesté trepando delante de
mi, sin detenerse un punto ni volver la cara,
pero sacudiendo al aire su mano derecha,

No me sacé de dudas la respuesta, y le pedi
otra més terminante. Diémela en estos tér-
minos:

—No estarian mal puestus en eya los pensa-
ris de unu.., |y esu quel.., Pero van los mios
jacia muy otra parti. Los de Pitu, pongo el casu,
ya es pleitu difirente,

—Congque Pito... Y ella, tan repolluda y tan
guapota, jle corresponde?

—Esu es lo que yo no sé... ni pué que lo sepa
€l tampocu.

—Es muy posible..., aunque antes has puesto
" una tacha 4 esa buena moza.

—iUna tachal... Y jcudl fué eya?

—No la pintaste muy clara, pero la diste &
entender. Después de ponderar por cosa buena
d ]la moza, afiadiste «y eso que...» como quien
dice: «no es oro todo lo que reluce.»

—Lo dirfa yo, si es casu, por su padre... 6
por su madre,

—Y jqué tienen su padre 6 su madre que ta-
char?

—iQué sé yo!l Historias.

—Conque historias... (Y quién es el padre?
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—FEcheli usté un galgu.

—i(Anda, morenal ;¥ la madre?

—iAhora si que panoj5! {Y la tien él en casal

—¢Quién, hombre de Dios?

—Usté.

—iYo?

—Usté mesmu... ¢{Pa qué demontres quier
los ojus de la cara, si no es pa ver lo que esta
delanti de eyus?

—Acaba de decirlo con mil demonios que te
lleven: ;quién es la madre de Tona?

—Pos Facia.

—iFacial—exclamé llenodeasombro.—Pero
¢Facia es casada?

—Por lo vistu,—me respondié el mozallén
con mucha flema.

—¢Con quiént—volvi 4 preguntarle.

—Esa es la historia,—respondiéme él apun-
tando al suelo hacia atrds con el indice de su
diestra, sin volver la cara ni disniinuir el paso.

—Pues cuéntamela en seguida,—le dije yo
entonces, sentdndome 4 horcajadas en el pico
de una roca que sobresalia 4 un lado del sende-
1o, no tanto por oir més 4 gusto lo que Chisca
me relatara, como por descansar de la fatigaque
me iba dando aguél nuestro incesante subir por
la ladera del agrio monte. Habiamos ganado el
primer tercio de su altura, y estibamos ya den-
tro de los términos de la gran mancha verde que
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se vefa desde ]a casona «de mis mayores,» es
decir, del «Prao-Concejo,» que desde alli me
parecia interminable, inmenso, en la direccién
oblicua de la senda que llevibamos. Chisco,
cuando noté que yo me habia sentado, se detu-
vo, volviése hacia mi, se sonri6 4 su manera al
verme tan bien acomodado, y, por tltimo, re-
trocedib lentamente.

— Cuéntame eso—Ile dije en cuanto se detu-
vo & mi lado;—pero con todos sus pelos y se-
fales.

Para infundirle buenos animos le di un trago
de lo de mi frasquete, que era la mejor golosina
para €l, y un cigarro de los mayores de mi pe-~
taca. Bebié y paladet el confortante licor, re-
lamiéndose de gusto, y eché después una yesca,
mientras yo contemplaba 4 vista de péjaro el
vallecito de Tablanca, con sus casitas trepando
mies arriba detras de la de mi tio, sola y enca-
ramada en lo alto, como si se hubiera detenido
allf para animarlas con la voz y algunas cuchi-
fletas de don Celso; y, por dltimo, recostdndose
contra el terrero y estribando con las abarcas
en las asperezas del camino, me refirié lo si-
guiente, que yo traduzco, poco méas que en
substancia, al lenguaje vulgar, con verdadero
sentimiento, porque no me es posible, por falta
de memoria y de costumbre, reproducir al pie
de la letra aquel pintoresco lenguaje, cuyo sa-
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bor local excedia con mucho, en interés, al
asunto relatado.

Facia era, en efecto, una huérfana desvalida
cuando la recogieron mis tios en su casa. Edu-
cbse y creci6 en ella; llegé 4 ser una gran mo-
za, porque tenia de quién heredarlo, lo mismo
que el ser honrada y discreta; y por buena mo-
za, y por honrada y por discreta, y hasta por
muy agradecida, pasaba, y con razén, en el
pueblo, cuando se presenté en €l, como llovido
de las nubes, cierto galdn, un baratijero que
asombré 4 Tablanca, no sélo por las maravi-
llas, jamés vistas allf, de la tienda que planté
en un ferial del valle, sino por el encanto de su
pico, por la majura de su cara y por el rumbo
de su porte. Como moscas acudian 4 su tendu-
cho reluciente los pobres papanatas de la feria,
y como moscas caian en Ja miel de sus ponde-
raciones y lisonjas, dejando en el cebo engana-
dor hasta el dltimo maravedi de los ahorrados
para fines bien distintos. Para las mujeres, so-
bre todo, tenfa el charlatan un anzuelo irresis-
tible; y para las buenas mozas, en particular,
un aguel que las atolondraba. Tan bien le fué
al indino en aquel empefio, que acabada la
feria trasladé el tenducho al pueblo y le abrié-
en un cobertizo que improvisé junto 4 la igle-
sia. A creerle por su palabra, él no era trafi-
cante por necesidad, sino por lujo. Le gustaba
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correr el mundo y ver de todo, y para lograrlo
4 su antojo, como era rico por su casa y le so-
braba el dinero, le corria de aquella manera,
comprando alhajas ¢4 todo coste» en las gran-
des ciudades de 1a tierra, para cedérselas 4 los
pobres hombres y & las buenas mezas de los
lugarejos por un pedazo de pan. Asi daba él
perlas finisimas de Oriente al precio de los
garbanzos de Castilla; pufialitos de Damasco y
relojes de oro, mas baratos que las navajas de
Albacete y las coberteras de hojalata. Como
habia visto muchas tierras ¥ estudiado muchos
libros, sabia un Poco de todo cuanto habfa que
saber, y daba remedios, y aun los vendia, al
desbavate, por supuesto, para toda casta de en-

fermedades. ., y de contratiempos, porque, en
Su opini6én, nada existia verdaderamente incu-

rable, sabiendo buscar 4 Jas cosas su motivo,

como lo sabia €1, por haber estudiado muches

libros y haber corrido muchas tierras. Aquella

segunda campana de baratj jero fué una barre-

dera en el lugar. Ni una mota dejé el picara

en Tablanca. Particularmente Facia, que era

de suyo sencillota y noble, se despilfarré. Gas-
t6 en gargantillas de todos colores, en sortijas,

espejucos y alfilerones de todas hechuras, un
dineral: todo lo ahorrado de sus soldadas y al-
80 més que pidi6 4 cuenta, afrontando valero-
sa las indignidades con que la apostrofaba su

PENAS ARRIBA I21

amo. Porgue resultaba que aquellos anto_jos in-
saciables y aquel atrevimiento incon.ceblble en
la, poco antes, tan modesta, comedida y 1:es-
petuosa muchacha, dimanaban de un gué sé yo
de mal aquél, & modo de maleficio, que «la jala:-
ba, la jalaba» contra su gusto hacia las barat%—
jas de la tienda, y muy particularmente hacia
los donaires del baratijero. Como éste le habia
uotado la inclinacién y era ella (sin ofender) la
mejor moza entre Jas muchisimas y muy bue-
nas que habia en el lugar, apret6 el picaro las
linsojas y los chicoleos, y hasta la rondé la ca-
sa por las noches y la canté unas coplas finas
al son de una guitarra «que propiamente habla-
ba entre sus manos.» En fin, que la inocente
borrega llegé & prendarse en tales términos del
hechicero galdn, que solamente le qued6 una
pizca de juicio, lo puramente indispensable
para responderle en uno de sus asedios més
obstinados, que «en siendo como Dios n-na'nda-
ba y por delante de la Iglesia y para vivir en
Tablanca 4 la vera de su amo, cuando lo tu-
viera por conveniente, »

Contuvo el hombre sus impetus con la res-
puesta; meditéla durante algunos dias; resolvié
al cabo que si; corri6se la noticia por el pue-
blo; envidiaron 4 Facia su loca fortuna todas
las mozas de él; llegb el caso 4 oidos de don
Celso; tocé el cielo con las manos; puso 4 la
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infeliz enamorada de loca y de sinvergiienza
que no habia por dénde cogerla; jurd y perjuré
que el baratijero era un bribén de siete suelas;
que no habfa mé4s que mirarle 4 Ia cara para
convencerse de ello; que sabe Dios dénde se-
1ia nacido, de dénde vendria y por dénde ha-
bria andado hasta entonces, y que por la Cruz
de Jesucristo considerara esto y lo otro y lo
de mds all4... Como si callara. El hechizo es-
taba tragado, y Facia no cejaba un punto en su
empefio. Bien persuadido entonces su amo de
que no habfa razonamiento capaz de conven-
cerla, ni medida rigurosa, como la de plantarla
en la calle, que no empeorara el destino de Ia
infeliz, entre verla perdida 6 desgraciada, opt6
por lo menos malo al cabo de los dias: arregl6

un casucho que tenfa medio abandonado al ex-

tremo inferior del valle; agregéle tierras y ga-

nado; hizo, en fin, cuanto puede hacer un pa-

dre por un hijo en casos tales, v dijo 4 Facia

después de haberse negado 4 recibir al novio y
a verle al alcance de su voz:

—Casate cuando te dé la gana, y meteos
ahi para que, siquiera, siquiera, cuando las pe-
sadumbres te maten, tengas cama propia en
que morir después de haber pedido 4 Dios per-
dén de tus ingratitudes y locuras.

A los pocos dfas de casado, y con gran pom-
pa, el baratijero ya era otro hombre distinto
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de lo que fué en el lugar antes de casarse: h?-
ta la cara parecfa diferente, sobre todo cuan c?
hablaba con su mujer lo poco que hablaba;
miraba bajo y mal, y parecia que le estorbaba
hasta su sombra, Al mes de esto, como no sa-
bfa trabajar la tierra ni manejar el ganado, y
de aquellas riquezas que tenia ltpor st casaa»’
segtin dijo de soliero, no se vela un maravg i
para levantar las cargas de su nuevo estado,
cogi6 lo que le quedaba de su tenducho y1 sz
fué 4 correr ferias y mercados con ello. Volvi
4 los dos meses, muerto de hambl;:e, mal enca-
rado y peor vestido. Hizose tem1’ble para su
mujer, 4 quien golpeaba con el més le\_Fe pre-
texto, y sospechoso 4 todo el vecindario, que
no estaba hecho 4 ver en aquel ‘honrado suelo
holgazanes y renegados de semejante cat;%dura.
A los diez meses de casados, tuvo Facia una
nifia; y sin llegar 4 cumplirse el ano, su mari-
do, que habfa desaparecido del pueblo una se-
mana antes, volvié 4 casa de noche, rloto y des-
grenado; dié dos bofetones 4 su mujer porque
le pregunté carifiosamente cém’o le ’hab:a .:do,
por dénde habia andado y 4 qué venia; y mien-
tras la amenazaba con abrirla en canal si con-
taba 4 nadie que no le habia visto el pelo des-
de la semana anterior, hizo apresuradamente
un lio con las baratijas que le quedaban en ca-
sa y con otras, al parecer, semejantes que fué
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sacando de los anchos bolsillos de su ropa, y
sin despedirse de Facia desapareci6 de la casa
y del pueblo, perdiéndose en la obscuridad de
los montes... hasta hoy.

A los dos dias de esto, llegé al pueblo una
pareja de la guardia civil y una requisitoria
del juez del partido preguntando por. él. Se
trataba del robo de una iglesia y de unas pu-
naladas al pobre sacristin que intents impe-
dirle... Dos p4jaros de la cuadrilla habjan cai-
do ya en el garlito, y sc buscaba al tercero, al
capitan de ella, al famoso baratijero casado en
Tablanca... y en otras tres 6 cuatro parroquias
miés de Espaiia y sus Indias, segln resultaba
de sus antecedentes procesales,

Con este golpe se espanté el vecindario, se
llevé don Celso las manos 4 la cabeza, y enve-
jecié de repente quince afios la pobre Facia.

Del pfcaro fugitivo sélo volvié 4 saberse que
anduvo por las reptiblicas de América, recién
escapado de Espaiia, y se le daba por muerto
muchos afios hacfa 6 arrastrando una cadena.

A poco de verse abandonada, triste y arre-
pentida la desventurada Facia, recogibla otra
vez don Celso por caridad de Dios; y por cari~
dad de Dios también no la dijo una palabra
desde entonces que se refiriera de cerca ni de
lejos 4 su locura ni 4 su desgracia; y 4 sulado
fué creciendo la nifia Tona, ignorando los ver-
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daderos motivos de las tristezas y amarguras
de su madre, y viviendo en la creencia de que
su padre habia sido un hombre de bien que,
come otros muchos, se habfa marchado 4 /s
otra banda para mejorar de fortuna, y que alla
habfa muerto sin conseguirlo, al cabo de los

anos. 3 : o
Tal es Ja substancia de lo que me refirié

Chisco. Con ello s6lo podia explical:se el arre-
chucho aquél de Facia, y podia también no ex:
plicarse: de todas suertes, el caso, aun después
de conocida la historia de la mujer gris, que no
dejaba de ser interesante, no era para meterﬂme
en escrupulosas indagaciones; y no me metf.




