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COMENZzO 4 venir sin tardar mucho;

pero jay! lo que vino fué, primera-

mente, una niebla gris que bajé de

SRR los montes, envolvié todo el pueblo

y se col6 hasta en los hogares; tras de aque-
lla niebla vino un gallego frio con otra nije-
bla parda que fué mezclindose con Ia prime-
ra, tizndndola de su color ¥ haciéndola m4s
hGimeda y pegajosa; llegé también un ruide
sordo y continuo, como lejano cafioneo, que &
mi me parecia de la mar batiendo furibunda
hacia el Norte los pefiascos de la costa; pero
segin dictamen de la gente de mi casa, era el
rebombe del «pozén de Pefia Sagra,» un lago 6
Pozc muy grande, que seda por existente, aun-
que no sé d npadie que le haya visto, en las
entranas de aquel coloso de 1a cordillera; y sin
cesar este ruido bronco, dejaronse oir en el as—
pacio y sobre el valle unos como quejidos si-
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306 OBRAS DE D. JOSE M, DE PEREDA

niestros y antipaticos, que eran, segin 1x_1for-
mes de Chisco, el graznar de los butr.zs (bUItl‘i!S)
y las grullas, que pasaban «cara-rriba;» senal
ésta, como la del «rebombar» del pozo y la de
las nieblas bajas con el «gallego» detrés, de que
se nos echaba encima una invernada de las
gm;'ltz cumplieron Jas profecias: las nit'eblas se
convirtieron en negras nubes hE:E-lChldaS de
aguaceros, que el viento, er_nbravemdo poco 4
poco, estrellaba, con mugidos tremeb::mdos,
contra casas, ribazos y bardales, f:errandose
boquetes y horizontes por doufle quiera que s.e
miraba; sintieron los més ardientes C}e sangre
los primeros estremecimientos de.frlo, y nos
declaramos todos en la casona seria y formal-
mente bloqueados por el imtierno.

Las primeras consecuencias de este b_loquaio
fueron en ella, comoera facil de presumirse, 1a
reduccién de la tertulia 4 media docena escasa
de valieates, entre ellos Pito Salces, 4 ‘qu1en
no atajaban en los impulsos de la querencia que
le atrafa, ni los mas fieros vendavales, y (lo que
fué para mi harto mas dgs_agradable y no espe-]:
rado tan pronto) una crisis de mal género en e
estado de mi tio. Como por encargo del médico
se le vedaba hasta el asomar las narices al cuar-
ter6bn abierto de una ventana, se consu}nia ie
impaciencia en los pAramos entenebrecidos de
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su cércel; y cuando llegaba la noche y, después
de rezar el Rosario en la cocina, vefa entrar en
ella dispersos, acubardados, ateridos de frio y
calados de agua 4 unos pocos tertulianos de los
de aquella apretada falanje de las primeras no-
ches, y notaba la causa de la desercién de los
demis en el furioso batir de las celliscas contra
puertas y ventanas y en el cafién de la chime-
nea, queddbase pensativo y mustio, con la cer=
viz humillada y la vista fija en el flamear de la
lumbre, cuyo calor buscaba por instinto. Y asf

un dia y otro y otro, sin que la dureza de su

fibra alcanzara & disfrazar siquiera los desalien-

tos de su espiritu, llegé 4 un grado tal.de aba-

timiento, que me alarmo, porque en un estado

moral como el suyo, cualquier aletazo de su
enfermedad era muy temible.

Hablando con él una mafiana de aquellos
dias tan crudos, y solos los dos en la cocina,
que era su ordinario paradero entonces, yo ani-
mandole como podia y €l conociendo la endeble
calidad de mis estimulantes, acab6 pordecirme;

—No te canses, Marcelo: este ujano que me
roe es més fuerte que t y yo juntos, por gran-
des que sean tus cuidados y por dura que haya
sido mi correa. Mira, hombre: todavia no jaz
un afio que me tenia yo por tan duro de caer
como las hayas de esos montes. i Trastajo con

la vanid4 de la guapeza humanal X lo mejor
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308 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

del pensar que solamente un rayo de la volunt&
de Dios podia acaldarme en el suelo, un soplo
que no apagaria una luz, me puso 4 las puertas
de la muerte cuando menos lo esperaba y méis.
descuidado dormfa. Desde entonces acé, jpis-
pajo! yo que nunca me espanté de nada ni me
encogf por cosa alguna, miro y remiro con des-
confianza hasta el suelo en que pongo los pies,
porque siempre y 4 todas horas y en todas par-
tes estoy temiendo el Gltimo golpe que falta
para que el roble acabe de caer. Esta es la ver-
dad, jcascajo! y hasta creo que te apunté algo
de ella en alguna de las cartas que te escribi.
Pero entonces eran los dias méds largos y las
noches més cortas; alumbraba el sol 4 la tierra
y calentaba la sangre de los viejos, y, sobre
todo, volvia de su viaje muy temprano; madru-
gaba mucho para espantar las ideas tristes de
las cabezas en que apenas entra la caridad del
suefio por la noche. Por eso me jallastes tan
campante 4 la venida y me has visto ir tirando
asf hasta ayer, como quien dice... hasta que
vino lo que yo habfa visto venir otras veces sin
apurarme por ello, y no sé si te diga que con
gusto.., jcon gusto, trastajo! porque CU?mdo
hay buena salud, la tierra no tiene salsa si nos
estd cantando siempre una misma solfa... y sin
cambiar de ropajes... Digo que fui tirando tal
eual hasta que llegd la primer cellerisca, ésta
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que todavia estd pasando, mientras llega, por
las senales, otra mas dura de pelar que ella; y
se apagb el sol de dia, y se cerraron puertas y
,ventanas, y empez6 4 faltar de noche la gente de
la cocina, y 4 no haber fin para las horas de la
cama ni punto de sosiego para el mal pensar de
la cabeza. Yo nunca habfa visto pasar por ella
las negruras que ahora pasan. Hasta estos dias
y desde que tengo uso de razén, siempre el in-
terés de los demds jizo que me olvidara de mi
propio; pues ahora jya te quiero un cuento,
pispajol... y esto es lo que me descuajaringa:
no tengo ojos més que para ver cémo va la car-
coma rejundiendo y ajondando en este tronco
podrido que se cae por sf mesmo de dfa en dfa,
de hora en hora. Paez que el viento, al rebom-
bar en el caii6n de la chimenea, me dice algo
que nunca habia ofdo yo antes; pero algo muy
temeroso y muy triste.., vamos, que ajuyera de
ello de buena gana, si el temporal de afuera no
me cerrara todos los caminos de escape, y el
frio no me encadenara los remos ¥y no me cor-
tara la poca respiracién que me queda en el
gaznate... Otra cosa nunca vista: te puedo ju-
Tar que no me asusta la muerte, porque soy
Viejo y cristiano y sé que ha de venir sin tar-
dar mucho y que me toca esperarla confiado en
la misericordia de Dios, como la espero; y con
ello y con todo, me espanta la enfermedad que
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me va quitando la vida. ;C6mo se explica este
potaje? iQué te parece 4 ti que serd esto,
Marcelo?

Faltabanme 4 mi los sofismas cientificos con
que Neluco, por ejemplo, hubiera podido acla-
rar aparentemente aquellas complejas obscuri-
dades que me consultaba mi pobre tio, y des-
paché la consulta con cuatro vaguedades muy
recalcadas y encarecidas sobre el influjo que
ejercen en la maquina de los pensamientos los
largos insomnios, la soledad de la noche, los
frios estacionales...

—Bien podrén tener algo de culpa esos in-
gredientes—me replic6 mi tio con muy escasas
senales de creerlo;—pero 4 veces se me figura
4 mi que hay también otros motivos de por
medio... y barto serd, jtrastajol que no venga
de esa banda toda la podredumbre. Mira, hom-
bre... (porque puesto en tela de juicio el punto,
debe ventilarse en regla; y yo le he visto por
muchas caras en tantas y tantas noches de no
pensar en otra cosa): si 4 mi me viviera no
més que uno solo de los hijos quzs Dios me fué
dando, la muerte de su padre no seria propia-
mente muerte; porque en casos como éste, y
bien lo sabes td, la vida de los que se van reto-
fia en los que se quedan para algo mas que llo-
rarlos y rezar por ellos: es un eslabén trabado
en otro eslabén... vamos, una cadena que nun-
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ca se rompe ni se acaba. Pero tal como han re-
sultado aqui las cosas y puesto yo 4 conside-
rar que estoy 4 dos dedos de morirme... jay,
Marcelo, qué pinturas se me ponen delante de
los ojos! Con las Gliimas boqueadas, la cadena
rota para siempre, el hogar sin lumbre, los es-
tablos vacios, la casa en silencio y (lo que es
peor, si no metisteis la llave entre las cuatro
tablas que fueron & pudrirse con mis huesos al
campo santo) en manos de hombres que no
verdn en ella mas que el ochavo rofioso con
que pagarin el derecho de maltratarla. Pues
échate 4 pensar después en todas estas gentes
que viven de su calor, porque son todos ellos,
lo mismo que fueron sus padres y debieran ser-
lo sus hijos, como sangre de la nuestra sangre y
carne del nuestro propio cuerpo, mirdndola de
reojo al principio para acabar por no acordarse
de ella y por irse desparramando, como pollu-
cos sin la madre, robados al fin, uno 4 uno, por
el milano que no duerme... jAy, trastajol Esto
es muy doloroso, hasta para sofiado en pesadi-
lla... ¢Qué no serd, hijo mio, visto y palpado
en la misma realidad! Créeme, Marcelo: import-
ta mucho mas que la vida de tu tio, lo que ha
de irse con ella al otro mundo, si Dios no lo re-
media... jNo te parece 4 ti que pudiera ser ésta
la consistidura de las cosas raras que me qui-
tanel suefio y tanto me acobardan Gltimamente?
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Conociendo como conocia yo la entereza de
caracter y los sentimientos de mi tio, evidente
era que andaba en lo cierto en aquella suposi-
¢ién y que por cierto lo tenfa &l aunque apa-
rentaba lo contrario; pero yo no podia decla-
rérselo asi, porque declardndolo, 6 me mani-
festaba 4 sus ojos descarifiado. é inclemente, 6
aceptaba un compromiso que no podia aceptar,
porque era otro muy distinto del suyo mi mo~
do de ver aquellas cosas. Me hubiera sido f4-
cil engaharle aventurando una promesa que
quizés andaba él buscando desde la primera,
carta que me escribi6; pero me repugnaba esa
mentira dicha 4 un hombre tan honrado y tan
Sagaz como aquél, exponiéndome, ademss, 4
que no me la creyera, Por eso adopté un tem-
peramento anodino que ni alcanzé 4 levantar
sus abatidos 4nimos, ni siquiera 4 disfrazarle
los aprietos en que me puso con su pregunta.

—Todo ello—repuso el buen sefior, tratando
de hacer un pinito de chichara que no le salia
bien,—es decir por decir, Marcelo, y ya que
echamos la conversacién hacia ese lado,,, iPues
tendria que ver, |pispajo! que diera yo ahora
en la gracia de agobiarte con pesadumbres
nuevas, cuando mas falta te hace algo alegre
con que espantar las negruras de este temporal
que se nos ha echado encima! Mira, hombre,
cxéasme 6 no me creas: las fnicas agallas que
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me quedan,., vamos, lo (nico para que me
siento animoso 4 la hora presente, es para ayu-
dar 4 que no se te amurrien 4 ti también las
alegraderas. (Oistelo? Pues bueno. Algo més y
de mis importancia que tengo que decirte, ya
te lo diré en su hora y lugar correspondientes,
y sin tardar mucho. Dicho debiera estar ya y
por si acaso, dias hace; pero... basta de con-
versacion, y no te espante la amenaza, que aun-
que el punto es pariente cercano del tratado
aqui, no tiene la cara tan fea. Si las tuvieran
iguales los dos, me librarfa yo mucho de dar-
te 4 conocer la que no has visto todavia.

Entr6 en la cocina Tona, algo tocada tam-
bién de la murria inverniza, 4 trajinar en el fo-
gon donde hablébamos mi tio y yo al calorci-
llo de la lumbre, y ya no pude preguntarle lo
que tenfa 4 la punta de la lengua, como explo-
racién siquiera alrededor de la casta de aquel
nuevo «punto» que me habia puesto en gran
curiosidad.

Pero mas que curioso por aclararle, quedé
preocupado y triste con la pintura hecha por
don Celso del estado de su espiritu. Para lle-
gar 4 tales extremos de franqueza un hombre
de su temple, ¢cuil no seria el peso de su tri-
bulacién? Y scual la magnitud de mi disgusto
y de mi pena al considerar que yo posefa el
remedio de la més grande de las suyas, y, sin
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embargo, me resistia 4 ofrecérsele? ;Era hon-
rada esta conducta mia? ;Estaba obligado yo 4
aceptar compromisos imposibles de cumplir?
;Estaba bien demostrada esta imposibilidad?
{Cabia, en la duda, el recurso de prometer, 4
reserva de cumplir hasta donde se pudiera?...

Puesta la cuestién en estos tiltimos términos,
ya me. parecié més racional y soportable; y si
hubiéramos continuado los dos solos en la co-
cina, es posible que alli mismo hubiera inten-
tado yo introducir por este resquicio el primer
sostén para sus desfallecimientos.

Pero Tona llevaba tarea para rato (como que
se andaba en las proximidades del mediodia),
y por si era poco este estorbo, entr6 Facia a
dirigir la faena. jCosa extrafa! La mujer gris
era el Ginico sér de los que habitdbamos Ia ca-
sona, en quien no habia estampado alguna ron-
cha el azote del temporal reinante. Hasta el
mismo Chisco andaba un tanto espelurciado y
encogido por establos y corraladas, y entraba
en la cocina algunas veces con el humor avina-
grado; al revés que Facia, la cual, desde que
se habian desencadenado las primeras celleris-
cas, parecia otra. Cuanto mas azotaban los gra-
nizos los paredones de la casa, y més «runfla-
ban» los vendavales en el cafién de la chime-
nea, m4s alegre se le ponfa la cara y méas di-
ligente se volvia para el trabajo.
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Viéndola tan boyante y en tan ventajosas
disposiciones, trabé conversacién conella aquel
mismo dia, al llevarme no sé qué cachivaches
4 mi cuarto,

—Parece—la dije para empezar,—que mar-
chan bien los asuntos, seh?

Entendiéme la pregunta; y después de so-
brecogerse un poco con ella, me respondié sin
titubear:

— Asi me los conserve Dios muchu tiempu.

—DMe alegro en el alma—Ia dije entonces;—
porque por no verla 4 usted con los espantos
de estos dfas...

—Ni me los miente, sefior, por obra de cari-
dél—me replicé volviendo & compungirse,—
Paez que los males, como si oyeran, se ponen
de pie en cuanto se les menta en boca...

—De todas suertes, resulta que los negocios
de usted andan al revés del tiempo.

—Por qué lo diz, cristianu?

—Porque 4 la vez que €l se embravece y se
emperra, ellos van mejorando.

—Siempre lo que Dios jaz estd bien jechu...
jAh, si esto durara muchul..,

—;El temporal?

—Y lo otru,

—3Cual es lo otro?

—-Lo que reza con lo que usté quiere saber,

—Y sin llegar 4 conseguirlo, por més sefias..,
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Vamos 4 ver, Facia: ahora que est4 usted un
poco mas tranquila, ipor qué no me lo cuenta?
¢Por qué esta llevando usted sola tan pesada
c.arga?... porque yo creo que ni siquiera Tona
ticne la menor noticia de ella...

—iHija de mi almal... La lengua me partie-
ra en dos con los mesmus dientes mius si la
viera en tentaciones de parl4selu... jigual que
al probe sefior y mi amu! ;Santa Virgen de las
Nievesl... Y, por carid4 de Dios, no me pre-
gunte mas de esu por ahora... ni nunca jamaés,
sefior don Marcelu; que yo, por la cuenta que
me trae, buscaré el amparu de usté cuando la
carga me rinda y las angustias me ajueguen..,
porque la peste ha de golver, y sin mucha tar-
danza, sefior don Marcelu. jAy, desdichada de
mil,.. ;Y el amu.,, y Tonal.., ;Santa Virgen la
mi Madrel

Pasose livida de repente, se le pintaron en
la cara las angustias de otros dias, y llevo has=
ta ella sus manos cruzadas y convulsas. Me
movié & compasién la pobre mujer, y sentf re-
mordimientos de haber sido yo el causante de
aquella crisis amarga, Tomé con empefio el
trabajo de calmarla, y lo conseguf; pero con la
ayuda de una zurriascada feroz que se estrell6
de repente contra las puertas del balcén, Cuan-
do esto ocurria, se enjugaba Facia los ojos y
respondia malamente 4 mis Gitimas observa-
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ciones. Al oir el estrépito de afuera, suspendi6
hasta las l4grimas y se lanz6 4 uno de los cuar-
terones abiertos, y alli se estuvo mirando, con
la avidez de un sediento, aquella mar de lluvia
cernida, revuelta y zarandeada en el espacio
por la furia del vendaval.

—(Ohl—exclamé al fin, retirdndose de su
observatorio con la cara radiante de alegria y
andando presurosa hacia la puerta de salida,—
por misericordia de Dios, hay pa ratu.

¢{No era bien singular y extrafio todo aquello?

Entre tanto, yo no cesaba de meditar sobre
el grave tema, y punto de suma transcenden-
cia para mi, surgido aquella misma mafiana de
la conversacién que tuve con mi tio; y cuanto
més vueltas le daba en mi cabeza, mis obliga-
do me crefa, hasta por obra de caridad, & ofte-
cerle lo Ginico que honradamente le podia ofre-
cer yo. Si con este ofrecimiento se curaba de
sus angustias mortales, ;qué mayor satisfaccién
para mi? Si andando el tiempo resultaba que no
llegaban mis fuerzas tan allA como mis buenos
propésitos, iqué culpa tendria yo de ello?

No vacilé més: busqué 4 mi tio, le hallé en su
cuarto cerca de un brasero, hojeando unos pa-
peles, tosiendo mucho y moviéndose mal debajo
de la espesa ropa que le abrumaba, 4 la tétrica
luz de la media tarde y al ruido ingrato de las
oelliscasy de los truenos que no cesaban afuera,
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