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de tu amo, Facia, que ya est4 de sobra en esta
casa y en el mundo... {Bendita sea la voluntad
de Dios por siempre jamés, amén!

Después se puso 4 rezar por lo bajo; y 4
medida que se le calmaban las angustias iba
cerrando los ojos, hasta que acabé por quedar-
se dormido; y asi dormitando y despertando 4
cada instante, pasé mucho tiempo. Hacia la
madrugada desapareci6 por completo el ata-
que, y cdurmib el enferrao tranquilamente y de
un tirén, cerca de dos horas. jPero qué ganas
habia tenido yo durante la noche de avisar 4
Neluco, y qué ansiedad la mia por que ama-
neciera!

Cuando amanecié, al fin, tiritaba yo de frio...
y de tristeza, sentado 4 la cabecera de la cama
de mi tio, después de haber visto desde la so-
lana de mi cuarto que no se presentaba el nue-
vo dia mas risuefio que el anterior, y de enviar
recado 4 Neluco para que anticipara.la visita
cuanto le fuera posible.

mente tranquilo, que yo le habia ve-

SOESU lado desde el amanecer, y vi6 el cuar-
to alumbrado por la luz del dia, aunque parda
y melancoélica, olvidése de las mortales angus-
tias que habia sufrido pocas horas antes, y no
tuvo ni declaré otro deseo que el de saltar de
la cama para hacer la vida de costumbre. Dios
y ayuda nos costé reducirle 4 que siquiera nos
escuchara las razones que tenfamos para opo-
nernos 4 su irreflexivo y peligroso empefio. Ne-
luco, que ya se hallaba presente y bien entera-
do de todo lo ocurrido durante la noche, tuvo
que enfadarse de veras y hasta faltarle un po-
quillo al respeto. Si no por las buenas, por las
malas tendria que quedarse aquel dia en la ca-
ma, y el siguiente, y el otro, y todo el tiempo
que durase el temporal de nieve. Habfa que evi-
tar 4 todo trance los enfriamientos... Después,
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ya se verfa. A lo cual respondié don Celso,
echando lumbre por los ojillos de raposo.y apre-
tando los puiios de coraje:

—iPara (i estaba! jpara ti y para todos losde
tu arrastrado oficio, mediquin trapacero del cas-
cajo! ;Por quién me tomas? (De qué madera te
has pensadoquesoy yo? Me levantaré,.. 6 no me
levantaré, conforme y segin me ved de agallas;
pero no porque se le antoje asi 6 asao 4 nin-
gn enterrador de vivos... porque enterrar en
vida es jcuartajo! tener en la cama dias y dias &
un hombre como yo, sin calentura ni dolores.

Al cabo se entregd, més que por convenci-
miento, por falta de fuerzas para salirse con la
suya; pero volvié la cara hacia la pared refun-
fufiando protestas é improperios como un chi-
quillo contrariado.

Despachado este asunto y mientras ibamos 4
ver 4 Chisco, decia yo al médico que acaso tu-
viera razén mi tfo en su porfia con nosotros.
iEra tan extraordinaria su naturaleza!

—No hay naturaleza que valga—me respon-
di6é Neluco,—4 cierta edad de la vida y con de-
terminadas enfermedades.

—Pero jtan grave es ésta que padece mi tio?
—Ile pregunté.

.—Ya le he respondido 4 usted en otra ocasion
4 esa pregunta,
— Efectivamente,
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—Pues aténgase usted 4 ello, y sirvale de
gobierno para su mejor- inteligencia, que de
cada cien enfermos de esta clase, aun siendo
mozos, se mueren.., ciento y uno; conque figli-
rese usted si habr4 que andar con cuidado, si-
quiera para detener la muerte de don Celso
unos cuantos dias. Lo que aqui se necesita
ahora para disciplinarle un poco, es organizar
la asistencia modificando al propio tiempo la
vida de este hogar. Usted no puede acomodarse
4 ciertas faenas, impropias de sus hébitos y
hasta de su naturaleza; Facia 25 la estampa de
la melancolia, y su hija Tona incapaz de suplir
con la méis carifosa de las solicitudes, la habi-
lidad y el pulimento que le faltan. Ademés, ni
la madre ni la hija pueden, por su condicién
de sirvientes, imponerse 4 los caprichos impe-
tuosos de su amo, que, por otra parte, se las
sabe ya de memeoria, lo mismo que 4 usted. Més
que con caldos y con drogas, hay que atender
4 este enfermo con entretenimientos que le dis-
traigan y alegren y le obliguen 4 ser décil, hasta
por la cortesia. En fin, que he pensado en Mari-
Pepa. Mari-Pepa vendrd aqui de enfermera
con mil amores, y viniendo ella, vendra Lita
también; y con el pretexto de acompafar 4 don
Celso, se pasaran 4 su lado todo el dia y hardn
de este caser6n una pajarera... A usted ;qué le
parece?
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De perlas me parecig, Y asi se lo declaré 4
Neluco. Qued6 6l en convertir el plan en cosa
hecha, y llegamos en esto 4 1a alcoba de Chisco.

El cual no estaba ya en ella ni en sus inme-
diaciones. Preguntando por €l 4 Tona, supimos
que andaba, buen rato hacfa, arreglando el ga-
nado. Bajamos 4 las cuadras y alli dimos con
€l. Algo le dolia el brazo todavia tjancia ¢l
hombral;» Pero como era el izquierdo, se ma-
nejaba bien para sus quehaceres. Tenia buena
‘apetencia,» se «jallaba» firme de los otros re-
mOs, y por eso se habifa levantado como todos
los dfas, Yz sabia lo de su amo, y le llevaban
tlos diantris» al considerar que mientras el po-
bre sefior pasaba las de Cain, €| estuviera dur-
miendo 4 pierna suelta toda la noche, y por
culpa de «blanduras y arreparus» que se habfan
tenido «malamenti» con un hombre de su co-
rrea. Pulsle el médico y le reconocié el brazo
¥ la herida de la cabeza; disle por sano y bueno
si se obligaba 4 observar ciertos cuidados que le
prescribié; despidiése de mi hasta «mas tarde,»
y se fué. Antes de salir me dijo muy quedo:

—Creo que hice muy mal anoche en referir
ciertas cosas delante de su tio de usted, con lo
impresionado que ya estaba el pobre sefior,

Sospeché lo mismo, volyime al lado del en-
fermo y me senté 4 la cabecera de su cama, Le
hallé m4s <humano» que antes, sin duda porque
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también estaba més abatido. Como no le tenta-
ba el deseo de hablar, ni era conveniente pro-
vocdrsele, segfin encargo muy encarecido de
Neluco, dime 4 meditar yo por no tener otra
cosa en qué ocuparme alli. Era indudable que
ya habfa llegado 4 querer de veras's mi tio: 4
la vista estaba lo que me dolia la gravedad de
su estado y el peligro en que se hallaba de que-
dérsenos entre las manos 4 la hora menos pen-
sada; y, sin embargo, la perspectiva de aquella
serie de dias de cama, impuesta por el médico
al enfermo, con la sujecién 4 que me obligaba
esta medida, en el menguado y tétrico recinto
de aquella alcoba, y la tenaz y espesa nevada
que tenia el cielo en tinieblas, la tierra sin sue-
lo en que pisar y encarcelados & sus habitado-
res, me preocupaba y me dolfa ja qué negarlo?
mucho més. El corazén humano adolece con
frecuencia de estos achaques, no por maldad
propiamente, sino por falta de educacién de
los sentimientos, por desuso de los més delica-
dos de ellos, por resabios del egofsmo adquiri-
dos en la libertad de una vida sin trabas ni lin-
deros. Explicdbame yo aquella debilidad, que
me parecia hasta pecado grave, con estas re-
flexiones, y con ellas me consolaba, aunque no
tanto como con la esperanza de que se realiza-
ran los planes de Neluco y vinieran Lita ¥ su
madre, sobre todo Lita, 4 aliviarme del peso
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de la cruz, renovando e! aire y los sonidos y
las caras y hasta la luz de aquellos 4mbitos en-
tristecidos, mudos, negros y monoétonos. Pero
dse prestarfan 4 venir Mari-Pepa y su hija, ao
obstante sus buenos y caritativos deseos? ¢No
les arredrarian los obstéiculos de la nieve y del
frio, de aquel frio como no le habia sentido yo
ni en Rusia quizés, por no haber en Tablanca
otre recurso que el de la cocina y un mal bra-
Sero para combatirle? {Mal conocfa yo los alien-
tos de las sefioras tablanquesas! A media mafia-
na entraban por la puerta del salén de la caso-
na la hija y la nieta de don Pedro Nolasco,
poco después de haberlas oido yo gorjear y lle-
nar el pasadizo de voces argentinas y armonio-
sas. También las habfa adivinado mi tfo.

—1Jestsl... jla celleriscal—habia exclamado,
al oirlas, en un tono que revelaba m4s alegria
que pesar.

Salf 4 su encuentro y las recibf sin disimu-
lar una pizca el alegrén que con su visita me
daban. Los ojos y la nariz era lo Gnico que se
veia de sus personas: todo lo demis LEra un
conglomerado de faldas, chaquetas, toquillas y
mantones de lana espesa y dulce, Preguntando
y exclamando, ora en voz baja (cuando no era
conveniente que lo oyera mi tio), ora casi 4 gri-
tos (por convenir que lo oyera), iban deslidndo- -
se la cabeza y descubriendo la cara, hasta que
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apareci6 la de Lita (me fijé poco en la otra) co-

mo luna de enero entre nubes grises, 6 mas

propiamente, como una manzanita de agosto

arrebujada en las hojas de su ramo: as{ estaba

de coloradita, de tersa y de apretada la redon-

dez de sus carnes por allf.

Como venfan bien informadas & instruidas

por Neluco, poco 6 nada hablamos del papel
que les correspondia en la comedia que ibamos

4 representar delante del enfermo. Don Pedro
Nolasco no habfa podido acompaiiarlas, mejor
dicho, no se lo habfan permitido ellas, por te-

mor 4 una caida que hubiera sido mortal en un
hombrazo de sus afios... porque estaban los ca-
minos |Virgen Marfa, la nuestra Madre! que
daban miedo. Se ¢slociaban los pies en la nieve
como anguilas en la mano. Solamente en la
subida del pedregal se habfa caido ella (Litu-
ca) dos veces, y sobre una misma rodilla, que
debia de estar hecha una compasién, No lo ha-
bia visto todavia, pero podia jurarse por lo que
la resquemaba, aunque no la impedfa los movi-
mientos, gracias 4 Dios. Por lo demas, ya sa-
bian ellas que al enfermo no le convenia la
charla, aunque la pidiera: de vez en cuando,
alguna chunga, como si el mal fuera de bromfi;
4 tiempo y con amor, las medicinas y el -ah—
mento; y que perdondramos la franqueza si se
daban por convidadas 4 comer, porque ellas,




e T —

444 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

con el pretexto de la nevada, pensaban quedar-
se hasta la noche sin que don Celso maliciara
la verdad del motivo. Venian provistas de labor
para hacer més entretenidas las horas sobran-
tes alrededor del brasero.

Mi tio las recibié con cuatro cuchufletas y
algunos lamentos. Aunque vivo todavia, se da-
ba por muerto ya. Protestaron ellas contra el
supuesto, asegurdndole que lo que le habia «en-
camado» entonces era la frialdad de la nevada,
y puede que también algo del sentir que le
diera el conocimiento de lo ocurrido en el
monte el dia antes.

—No lo niego—respondi6 4 ello mi tio,—y
por lo mismo no tiene vuelta de hoja lo que
vos acabo de decir; porque jqué puede espe-
rarse ya de un hombre de mi veta cuando se
deja acaldar, como yc estoy acaldado, por cha-
pucerias como esas?

Era la pura verdad; pero, asi y todo, insis-
tieron las bonisimas mujeres en negarla, aun-
que no con los brios necesarios para lograr sus
caritativos fines, porque eran carifiosas en ex-
tremo y se sentian impuestas y conmovidas an-
te aquella extenuacién y aqueila lividez cada-
véricas del pobre don Celso, que ni por afdn
de mantener sus derechos desconocidos por la
tirania profesional de Neluco, se acordaba ya
de levantarse.

PENAS ARRIBA

Dejaronle al fin en el sosiego que necesitaba;
instaldmonos en el salén contiguo; llegd la mu-
jer gris con el brasero encogollado de ascuas
resplandecientes; pasole en la caja que estaba
alli, y nos sentamos alrededor de ella, sin per-
der de vista al enfermo, Mari-Pepa, su hija
y yo. Mari-Pepa sacé de un bolsillo muy gran-
de de su delantal los avios de hacer media; Lita
(no supe de qué repliegue de sus complicadas
envolturas) los de hacer puntilla, y ambas co-
menzaron 4 trabajar en sus respectivas labores
y 4 hablar al mismo tiempo, pero méas con los
ojos y por sefias que con la boca, en lo que tu-
viera relacion con el estado de mi tio. De «lo de
ayer» se hablé mucho miés, y también con cier-
to cuidado para que no fuera oido desde la alco-
ba lo que podia impresionarle nuevamente. Y
fué un milagro de Dios que no nos oyera lo mas
de ello, porque con el obstinado empefio que yo
tenfa en que habia de haber algo entre Lita y el
médico, estuve verdaderamente pesado y ma-
chacén en ciertos pasajes del didlogo; particular-
mente durante las escapadas de Mari-Pepa 4 Ia
alcoba, porque habia tosido mi tio6 se crefa que
habfa llamado... & para ver si necesitaba alguna
cosa, sin que tosiera ni llamara. En casa de don
Pedro Nolasco se habia sabido todo, poco an-
tes de pasar «la nube» que los habfa aterrado.
Habfan vivido en la misma angustia que yo
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hasta muy entrada la noche., Yo referi 4 Lita
las dudas que habia tenido en casa del Topero;
y aqui fué donde mi tenacidad rayé en imper-
tinencia, Lo conoc{ en una mirada de extrafie-
za con que respondié mi linda interlocutora 4
una indirecta mfa en que se clareaban dema-
siado mis intenciones. Me impuso aquella se-
renidad que me parecié protesta contra un mal
entendido derecho de preguntar «ciertas cosas»
por muy evidentes que fueran. -

En esto llegé don Sabas, quejandose desde
el pasadizo de los miramientos que se le habian
guardado en nuestra casa aquelia noche. iQuién
nos habfa dicho que por un viaje més 6 menos
& la montafia, no quedara él con agallas sufi-
cientes para cumplir con su d=ber 4 cualquier
hora que se llamara 4 su puerta? Y si la cosa
hubiera apretado un poco més de lo que apre-
t6, ¢qué hubiera sido del cristiano en peligro
de muerte? ;De quién hubiera sido la responsa-
bilidad? ;Qué se hubiera dicho de él y qué de
todos nosotros?,.. Y aunque la cosa no apreta-
ra, ¢para cuando son los buenos amigos?

—Pues, mira—anadié arrimado ya 4 la cama
de don Celso,—lo que es ésta no te la perdono.

—iBah, bah!—refunfufié el aludido revol-
viéndose un poco,—no me rompas la cabeza.
Tt puedes jacer lo que te acomode, que yo
bien sé lo que me jice.
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—iJinojo!—replicé don Sabas,—es que el
miramiento ese fué tal, que si no topo ahora
mesmo con Neluco, se pasa el santo dia sin
que yo me entere de lo que 4 tf te pasé anoche.

Intervine yo, desenojé al Cura, queddse con
mi tio 4 solas, y continuamos los demés alre-
dedor del brasero, como antes, charla que char-
la, sobre ¢lo de anoche,» sobre «lo de ayers y
hasta sobre cierta promesa hecha por mi 4 mis
interlocutoras el dia en que las habia conocido,
de comer en su casa alguna vez; promesa que
todavia estaba sin cumplir, por culpa bien no-
toria de la agitada vida que llevaba monte arri-
ba y monte abajo, cuando no de los fieros tem-
porales que me tenfan blogueado en la casona.
Al mediodia volvié Neluco, que no hallé en el
enfermo nada de particular ni de nuevo, ni
quiso acceder al ruego que le hice de quedarse
4 comer con nosotros; ruego que, por su parte,
me habfa desairado ya el Cura. Marchédronse
los dos juntos, después de prescribirnos el pri-
mero el plan de asistencia para la tarde, y de
conjurarnos el segundo 4 que por ningtin moti-
vo ni miramiento humano dejiramos de avisar-
le & la menor novedad; volvieron Lita y su ma-
dre 4 la alcoba del enfermo para ponderarie la
mejoria que notaban en él (y bien sabe Dios
cuinto mentian 4 sabiendas en sus pondera-
ciones), y 4 darle Mari-Pepa unos sorbos de
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leche mientras su hija le arreglaba las ropas de
la cama y entraba la mujer gris en el salén 4
poner la mesa en las cercanias del brasero, y 4
poco rato nos sentamos 4 comer.

Comiendo y hablando, tuve yo que decir,
porgue me lo preguntaron mis locuaces co-
mensalas, qué cosas se comian por los pudien-
tes, y 4 qué horas, en «esos mundos de Dios.»
De todo se admiraban aquellas sencillisimas
mujeres; vy yo, al notarlo, me complacia en
apurar la nota, y asi llegué 4 ponderarles el ex-
quisito sabor de las ancas de rana y de los ni-
dos de golondrina, entre otras distinguidas y
elegantes porquerias alimenticias que cité. Y
era de ver entonces la cara que ponfa Mari-
Pepa y los gestos de asco que hacia Lituca mi-
rando 4 su madre y volviendo 4 mirarme 4 mi,
como si dudara de la verdad de lo que yo re-
ferfa,

—Puro vicio, hija, puro vicio—decia al cabo
Mari-Pepa;—puro vicio de la jartura en que
viven esas gentonas, de cuanto Dios crié.

Como estaba tan enlazado lo uno con lo otro,
tirando del modo de comer sali6 el modo de vi-
vir y el modo de viajar. Nuevas admiraciones
¥y nuevos asombros. También extremé bastante
la tesis aqui, y hasta sospecho que menti un
poco, aunque dentro de lo verosimil y perdo-
nable. Lo de acostarse cerca del amanecer y le-
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vantarse después del mediodia para no salir de
casa hasta el anochecer, les maravillg tanto
como Ia sopa de nidos de golondrina y las fri-
turas de ancas de rana,

—iMarfa la mi Madre!—exclamé Lita al en-
terarse de ello;—pues si esas gentes no ven
nunca jamas el sol, jqué diantres pueden ver
que las alegre y las engorde? Yo creo que eso
es vivir contra ley.

—Vicio, hija, vicio—insistia Mari-Pepa;—
vicio de no saber qué jacerse en una vida tan
regalona.

Preguntéme Lita si yo también tenia «por
allé» esas malas costumbres; respondila que si,
y me dijo, por todo comentario, con una inge-
nuidad y una llaneza verdaderamente infan-
tiles:

—Pues buen picaronazo estar4 usté... ¢Ver-
d4, madre?

Celebré yo el dicho con una risotada no
menos ingenua, dando en seguida las gracias
por el piropo, casi al mismo tiempo que res-
pondia Mari-Pepa 4 la pregunta:

—{Quién sabe, hija del alma, quién sabe?
Quien se jaz 4 comer niales de golondrina sin
reventar de dudz, bien puede jacerse 4 vivir de
ese modo sin ofender 4 Dios ni quebrantar la
salud.

Con esta salvedad de su madre se puso Lita

TOMO XV 29
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muy colorada, y quiso enmendar lo que pudo
haberme parecido impertinencia suya; y yo, sin
dejarla concluir, la allané el camino de sus de-
seos ofreciéndola por anadidura una declara-
¢cibn, no desprovista de sinceridad, de mis gran-
des desencantos.

—No le pasaria tal ahora—me objeté Mari-

Pepa,—si se hubiera casado 4 tiempo, para vi- -

vir como Dios manda. ;A qué diantres quieren
el saber y los posibles cuando se ven solitarios
de familia y mozones de casa abierta?... Pues
mire, don Marcelo: dicen que para estas casas,
por muy eerradas que estén, siempre tiene el
diablo una llave.

—Podr4 tenerla—repliqué yo muy formal;-—
pero en la mia no ha entrado nunca,

—iJorria, trapacerén de satanincas!

Solté después la carcajada, y la solt6 Lita al
mismo tiempo. Ayudélas yo con otra, por la
gracia que me hacfan las dos; y en seguida co-
menzaron los picadilios y tiroteos que no podian
faltar alli, entre los tres. Porque estas quisico-~
sas son ingénitas en la mujer de todas castas y
latitudes; y puestas todas ellas en una misma
situacion, todas, salvo las diferencias de lugar
y de estilo, vienen 4 escarbar en el mismo te-
rreno y con los propios fines, Siempre las ini-
ciativas y la fuerza del atrevimiento, las marru-
llerfas y el tes6n, en la madre; la estudiada re-
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serva, la mal disimulada curiosidad, el elocuen-
te silencio, el mirar de soslayo, la pinchada
sutil, en la hija. Asi llegaron las dos & dar por
hecho que no habria tenido yo menos de cin-
cuenta novias, ni bajarfan de tres las que que-
daban en Madrid llorando mis ausencias y tal
vez mis ingratitudes. Pero si en el fondo no era
nueva la escena para mi, €ranlo, hasta embele-
sarme, aquellos pintorescos matices de lengua:
aquella dialéctica 4 la buena de Dios, sin Dan:
damiajes retéricos ni artificios convencionales;
aquellas malicias sanotas que brotaban del re-
gocijado palabreo, esponténeas, frescas, airosas
y transcendiendo 4 «la tierra,» como las rosas
del huerto entre la virginal y espléndida hoja-
rasca del cercado que las protege. Por eso sentf
en el alma que se acabara aquel originalisimo
t{zsarefco. Y seacabé por acudir Mari-Pepa 4 mi
tio que tosia y se quejaba, mientras Lituca, 4

la vez que escuchaba los quejidos y las toses,
me mandaba callar ponieado un dedin muy
mono sobre la boca, y llegaba Facia 4 recoger

los mendrugos y levantar los manteies de la
mesa.




