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:‘;-. dos horas mis sin otro suceso digno

2% de notarse en la casona y fuera de
=7 N ella, que unas rachas de vendaval
humedo que ennegrecieron un poco la nevada,
cosa que nos llen6 4 todos de complacencia,
menos 4 la mujer gris, por ser el fenémeno se-
fial de préximo desnieve, Cerca del anochecer,
cuando Mari-Pepa y su hija recogian las res-
pectivas labores y se sacudfan las hilachas aga-
rradas 4 los vestidos y apercibfan las mudes y
los mantones, diciéndole de paso 4 mi tio mu-
chas cuchufletas por animarle, y goteaban las
canales del tejado la nieve derretida por la lluvia
que 1ba espesando, vino el médico otra vez.
Examiné al enfermo, y nada de particular ni de
alarmante hall6 en €l que hiciera temer una no-
che como la pasada; pero tampoco se atrevié 4
prometérnosla mis tranquila, porque todo cabia

T ‘ti’ As6 pronto lo de mi tio, y pasaron
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en una enfermedad de tan mala casta en un do-
liente tan aniquilado é indefenso como mi tfo,
Esto me lo dijo aparte después de darme, de-
lante de Facia y de Mari-Pepa, el plan de cam-

pafia hasta el dia siguiente, sin perjuicio de

volver €l & fGltima hora, por lo que pudiera
ocurrir, La madre de Lita insisti6 mucho en
quedarse 4 velar; pero yo no lo consenti, por-
que tampoco lo hubiera consentido el enfermo
ni le hubiera sentado bien la mera sospecha de
tratarse de ello, con lo receloso y aprensivo que
se ponfa 4 medida que las tinieblas iban inva-
diéndole la alcoba. Se acord6 que velara Facia,
que no se acostara Chisco y que durmiera yo
como las liebres; y con ello se marcharon Lita
y su madre con Neluco, despidiéndose ellas
vhasta manana» y €l «hasta luégo;» se fueron
quedando 4 obscuras aquellos destartalados y
frios &mbitos de la casona; crecié con las tinie-
blas el silencio, y pasé un buen rato, mientras
la mujer gris aderezaba el velén, sin que yo
viera otra cosa en derredor mio que las morte-
cinas ascuas agonizando entre las cenizas del
- brasero, ni oyera otros rumores que los de la
trabajosa labor del respirar de mi tioen el fondo
de la alcoba, y los del acompasado y monétono
fluir de las canales sobre el encharcado go-
terial,

Cuando hubo luz en la alcoba, me acerqué &
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]a cama del enfermo y le hablé para desentris-
tecerle un poco y animarle. Trabajo perdido.
Me agradecia mucho la intencién; pero €l solo
sabia todo lo mal que se encontraba y lo impo-
sible que era salir de aquel atolladero sin un
milagro de Dios. Me suponfa agobiado por la
carga de mi sujecién 4 su asistencia, y se em-
pefiaba en tranquilizarme con la promesa de
que no serfa largo mi cautiverio; me pedia per-
dén por los malos ratos que me daba entre
tanto, y me conjuritba nuevamente &4 que cuan-—
do recobrara mi libertad, no echara en olvido
lo que tan rogado me tenfa; porque lo de menos
era él en aquel pueblo, si habia quien ocupara
en la casona el puesto que quedara vacio con su
muerte. Me pareceria ya pesado el tema; pero
eso mismo me demostrarfa la importancia que
él le daba... Todo esto, dicho entre quejidos y
pausas anhelantes, con voz apagada y sepul-
cral, 4 la luz exlenuada del vel6n colocado
sobre la cémoda, que s6lo servia para extre-
mar la palidez cadavérica del enfermo, entre
olores de éter y romero, mientras segufan flu-
yendo las canales y rezongando el vendaval
afuera, resultaba bien triste ciertamente. Por
obra de la casualidad se producen 4 menudo
contrastes muy curiosos que parecen chanzas
muy pesadas del destino. Sobre la cémoda y
debajo del mechero encendido del velén, habia
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ua rimero de cartas y periédicos que hadia
puesto yo alli la noche antes para ir entrete-
niendo con su lectura mis largas horas de vela
después que, pasado el ataque de asma, pudo
conciliar el sueiio mi tio, Pues la mayor parte
de aqusllas cartas y de aquellos papeles impre-
s0s, estaban atestados de noticias, resefias y
juicios de bailes en proyecto, recepciones sun-
tuosas y comedias nuevas en los salones y tea-
tros de Madrid, como si todo se hubiera escrito
para que yo me enterara de ello en tan oportu-
na ocasién.

La recaida de mi tio; el descenso de la tem-
peratuia, con el subsiguiente despejo de sendas
Y caminos, y la salsilla de «lo de ayer,» lleva-
ron 4 la cocinona aquella noche un gran golpe
de tertulianos. Asistié hasta el Tarumbo, que
rara vez iba por allf, harto més intranquilo y
desazonado con la enfermedad de don Celso ¥
la burrada de Pepazos, que por habérsele en-
sanchado en més de otro tanto, con el pesc y
la destilacién de la nieve, el boquerén que ya
tenfa su casa en el jastial del Poniente. Tam-
bién concurri6 Pito Salces, que se quedé como
sin pulsos cuando Tona, con la faz inundada
de sonrisas y los ojos de dulzuras, le ponder6
la hazafia de la vispera y le declaré sin remil-
g0s que «de ese aguel y de esos prontos le gus-
taban 4 ella los hombres.» {Puches, como se
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puso en seguida el mozallén con la alabanzal
Si no le contengo con una reflexién imperiosa
y una sacudida recia de su léstico, hace otra
barbaridad alli menos laudable que la del mon-
te. Jamés habfa pensado él (me lo juré asi, en-
trelazando los dedos de sus manos, por aqué-
llas que eran cruces) que una cosa «tan jacede-
ra y currienti» pudiera valer tantos caudales.
iCon lo dura de pelar que Tona habia sido has-
ta entonces! jPuches, qué suerte la suya! Pen-
sando que se la envidiaria Chisco, acordéme
del descubrimiento hecho por mi en casa del
Toperoy en el corazén de Tanasia, y fuile con
el cuento al mozén de Robacio, en un aparte
que tuve con é€l. Respondiéme que me habia
tomado yo un trabajo bien ocioso, aunque me
le agradecia mucho,

—Las cosas—concluyé en el tono sentencio-
so que tan propio le era,—pa rodar bien, han
de rodar por sf mesmas jancia unu,

Aquel hombre era la parsimonia y la impet-
turbabilidad en carne y hueso, y las mismas
pulsaciones tenia delante del 0so en su caver-
na, que al calorcillo de la novia.

Por encargo de mi tio andaba yo muy 4 me-
nudo en la cocina, mis que por hacer los ho-
nores 4 la tertulia, para evitar que los tertulia-
nos le invadieran 4 él la alcoba. Los queria
mucho; pero no hubiera podido soportarlos en
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la angustiosa situacién de cuerpo y de espiritu
en que se hallaba. Por eso, aun sin la prohibi-
cién terminante del médico, no habia querido
recibir 4 ninguno de ellos durante el dia. Cuan-
do se tratara de despedirse de todos, ya seria
diferente.

A Gltima hora llegaron don Sabas y Neluco:
el primero resuelto 4 quedarse alli, sin que lo
notara el enfermo, favor que le habria pedido
yo si no se hubiera anticipado él 4 ofrecérmele;
el segundo 4 informarse del estado de las cosas
antes de retirarse 4 descansar. Como las tales
cosas no ofrecfan aspecto nuevo ai muy alar-
mante, se despidié de mi tio y de los que con
€l nos quedabamos en la casona, y se fué con
los tiltimos tertulianos, uno de los cuales era
Pito, que tropezaba con gentes, bancos, puer-
tas y tabiques, de puro aceleradote y desatina-
do que le habfan puesto las alabanzas y los
arrumacos de Tona. 4

Pasé la noche mejor de lo que todos espe-
rabamos, y amaneci6 el dia siguiente sin una
nube en el cielo ni una rafaga de aire en la tie-
rra; y cuando el sol traspuso los picachos del
Este y saludé al valle con sus rayos que chis-
porroteaban sobre la nieve que no habfa des-
hecho la lluvia, mi pobre tio mandé que se
abrieran de par en par los cuarterones de su al-
coba, ya que no le era permitido hacer otro tan-
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to con las puertas y ventanas para que entraran
la luz y el aire en la abundancia que necesitaba
él para salir 4 flote en aquella mar de angustias
eque le ajogaba,» por culpa del arrastrado me-
diquillo que parecia empehado en matarle. ¥
lo cierto era que si en el cuerpo no se notaban
cosa mayor los milagros de la panacea que con
tanto afén solicitaba el enfermo, los hacia en su
espiritu muy considerables. Era «otro hombre»
desde que el sol se habia colado en su alcoba
como por las rejas de una cércel, y veia flotar,
danzando dentro de la faja luminosa que atra-
vesaba la habitacién por delante de su lecho
desde el cuarterén de la ventana, las pelusillas
y el polvo vagabundos. No apuntaba siquiera
el propésito de levantarse, porque no se lo per-
mitia la extenuacién de sus fuerzas; pero crefa
en la posibilidad de volver a tomar el sol antes
de morirse, aunque fuera sac4dndole en un cesto
4 la solana si le duraba al tiempo aquel buen
semblante unos cuantos dias,

Y le duré més de siete, y se templ6 en tales
términos y se arreglé la envejecida y descon-
certada maquina de mi tio de tal manera, que,
no en un cesto, sino bien sentado en el sillén
de vaqueta de su dormitorio, y bien forrado y
envuelto en mantas y capotes, consigui6 darse
més de cuatro «panzadas de sol» al aire libre
en el abrigado rincéa de la solana, adonde le
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sacaba yo poco menos que en vilo, por la puer-
ta de su alcoba, entre las tempestades de votos
y reniegos con que protestaba contra «la perra
acabacién» que en tan miserables extremos le
ponia.

Tuvo muchas visitas en ese tiempo, y la fa-

milia de don Pedro Nolasco se las hacia por
maiana y tarde, En las en que se hallaba el ve-
jancon de la Castafalera, cada vez menos soco-
rrido de palabra y de asuntos de conversacion,
solia interrumpir los largos paréntesis de silen-
cio con descargas como ésta y dos cachiporra~
zos en el suelo:
. —[Vaya, vaya con el bueno de Celso que se
nos quiere morir sin més ni mas! No, no; puss
como valga la mia, no te sales tG con la tuya.
Eso te lo juro yo.

Lituca, si se hallaba presente, salia al quite
de la impertinencia con una broma algo forza-
da en que me aludia 4 mi con los piadosos fines
de que rematara yo la suerte para tranquilidad
de mi tio. Y éstos y otros parecidos lances eran
el finico lado agradable que tenia para mi aquel
cuadro de continuas é interminables tristezas,
sobre las cuales iba descollando de dfa en dia y
4 medida que la temperatura se templaba y sur-
gian riscos y laderas por los anchos desgarrones
abiertos en el espeso tapiz de nieve por los ra-
yos del sol, la figura, de suyo melancélica, de
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la mujer gris, particularmente hacia la caida de
la tarde, y, sobre todo, al descolgar el calderén
y empuiiar los dos céntaros de barro para ir 4
la fuente entre dia y noche, segin costumbre
inmemorial en ella. Como se habfa hecho tan
visible para mi esta agravacién de los espantos
de la pobre mujer, la observaba con cuidado
desde lejos, y por eso pude notar que eran de
prueba terrible para la infeliz aquellos momen-
tos: parecia un reo de muerte que caminaba
hacia el patibulo cada vez que se alejaba del
cantaral con el calderén sobre la cabeza y una
escala en cada mano.

De uno de aquellos viajes volvié que daba
compasioén y susto mirarla, y mds tarde que lo
de costumbre. Se la conocia en los ojos que ha-
bia llorado mucho, y anduvo toda la noche por
la casa de acd para alld sin saber hacer cosa
con arte. A ratos se quedaba como alelada, y a
ratos se sentfa acometida de una inquietud que
no la dejaba parar en ninguna parte, La vi, sin
que ella lo notara, m4s de dos veces, en la pe-
numbra del carrejo, llevarse con desesperacién
ambas manos 4 la cabsza, y la of invocar al
mismo tiempo, en voz enronquecida y mal do-
minada, al sdevino Dios de las misericordias
grandes,» y 4 sla Virgen Santisima de las Nie-
ves, la su Madre clemente y amorosa.» Desza-
ba morir de pronta muerte, si en el desea no
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pecaba, antes que ser testigo «dz eyn y manchar
la vista de los sus ojos en una vergiienza tal.»
Temi por su razén; y movido de un sentimien-
to de lastima, me hice el encontradizo con ella.
No se sobrecogié al verme, como solfa en tales
casos; al contrario: parecfa calmarse un poco y
reanimarse con mi presencia, y hasta noté en
€lla como deseos de decirme algo. Tomandolo
por motivo, la hablé, primero para tranquili-
zarla, después para indagar, para descubrir la
casta siquiera de aquellos misterios que en tran-
ce tan angustioso la ponfan.

—ijAhora no! jahora nol—me dijo después
de vacilar un poco;—cuando no pueda mis...
cuando la carga me rinda de too, jestonces!
jestoncesl... y 4 usté solo... Y, por carida de
Dios, don Marcelo: que, hoy por hoy, no sepa
né de estos espantos que me acaban, el sefior
su tio... jni naide, si ser pudieral..,

Apart6se de mi con esto y huyd 4 encerrarse
en su cuarto, mientras volvia yo al de mi tio
seriamente preocupado y sin saber qué pensar
de aquellas cosas tan raras.

Nada ocurrié, por fortuna, que hiciera nece-
saria la presencia de la infeliz mujer en ningu-
na parte de la casa aquella noche. La cual de-
bié de ser bien terrible para ella; porque apenas
me hube levantado yo de la cama al dia siguien-
te, y eso que madrugué tanto como el sol, apa-

PENAS ARRIBA 463

reci6 como un fantasma en mi cuarto, después
de haberme pedido permiso para ello éntrea-
briendo la puerta con mucho cuidado. Tenia
los ojos hundidos y circundados de una aureo-
la cenicienta; parecia que le habfan chupado
las brujas los pocos jugos de la cara, sobre la
que cafan, por debajo del pafiuelo atado 4 la
cabeza, encrespados mechones de cabellos gri-
ses; le temblaban los resecos labios, y salia de
su garganta la voz enronquecida y como rechi-
nando. Dej6se caer de rodillas delante de mi,
y pidi6 por todos los santos del cielo que la
oyera como en confesién,

—Porgque—me dijo por Gltimo, entre sollo-
zos mal comprimidos y espasmos de todo el
cuerpo,—ya no puedo més con la carga, ylle-
g6 la hora de quitirmela de encima 6 de morir
debaju de eya.

Hice, ante todo, que se incorporase y que se
sentara en una silla, cerré por dentro la puerta
del gabinete, sentéme yo en seguida junto 4 la
infeliz mujer, y me dispuse & oirla, conforme
ella lo deseaba, después de dirigirla palabras
de conmiseracién y de aliento.




