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L cabo de un buen rato me pidié
Mari-Pepa muchas cosas que, 4 su

Y1 pronto. Yo, delegando en ella y en
su hija cuantas atribuciones tenfa en la casa,
les entregué las pocas llaves que guardaba, y
mandé 4 Facia que se pusiera 4 sus Ordenes
con las restantes, Para despachar bien y pron-
to lo que proyectaban, era indispensable que
se volvieran 4 la cocina los tertulianos que,
dispersos por aqui 6 en rebafios por alld, toda
lo obstrufan... y apestaban, y no habia mane-
ra de revolverse entre ellos. Hizoseasi al pun-
to por mi mandato, y empezaron las dos muje-
res 4 saquear alacenas, armarios y cajones. Fa-
cia las guiaba, y yo seguia como un autémata &
las tres,

Mientras desbalijaban el ltimo cajén de la
cémoda de mi cuarto, se abrié la puerta del de
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mi tio, y aparecié don Sabas en el hueco, Noté
que salfa lloriqueando, y corri hacia &I temien-
do que ya hubiera concluido todo alli; pero
desde medio camino of toser al enfermo, y es-
to me tranquiliz6. Saliéme al encuentro el Cu-
ra, y me dijo, mientras se secaba los 0jos con
un pafiuelo de yerbas:

—No se puede remediar, jqué jinojol... por
11.1és avezado que uno esté 4 contemplar mise-
r1as y acabaciones humanas. ., Porque hay ca-
S0S y casos, sefior don Marcelo, y éste es uno
de los m4s duros de pelar para el pobre Cura.
Sesenta afios de vivir, més que como amigos,
como hermanos, y cada cual en su ministerio..,
iy cuidado si ha sido de altura el suyol... algo
rejunde en la entrafia.., me parece & mi... De
pronto diz el otro al uno de ellos: «vaya, pues
yo me marcho... y para no volver: conque ajfis-
tame t( estas cuentas que tengo que dar 4 Dios,
por tu mediacién mesma, de lo mucho que le
debo y de lo poco y mal que le he pagado... y
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flaca y Satanis no duerme, y si, por tomas &
por dacas, tampoco volvemos & encontrarnos
en el otro mundo. Porque €l va bien de equi-
pajes... jeso si, jinojo! y derecha como un juso
ha de subir la su alma, En lo humano no pue-
de presumirse otra cosa, con la preparacién
que €l ha hecho, después de una vida de cari-
dad, que yo me sé de memoria.., En fin, que
de ésta se va, y que no hay que dormirse para
disponerle todo lo que le falta en el trance en
que se ve,.. Hay que viaticarle en seguida, y
para ello me voy 4 la iglesia ahora mismo, Ad-
viértase aqui para que se espere 4 Dios con la
pompa que se le debe.

Se habian llevado sus talares 4 la cocina para
secarlos 4 la lumbre; y al ir el Cura 4 recoger-
los, hizo 4 la gente congregada en ella la mis-
ma advertencia que 4 mi, y la arrastré luégo
consigo, menos 4 Chisco y 4 Pito Salces, 4
quienes ordené yo que se quedaran evigilando
la casa, por lo que pudiera ocurrir.» Ocioso

ahi te quedas, viejo y solo, hasta que te llegue
la tE1ya, que no puede tardar, porque de viejo
nadie pasa; y ya verds lo que es jallarte un dia
Y otro sin el amigo de siempre, que parecia ya

e

lujo de precauciones 4 aquellas horas (cerca de
las siete), con una noche obscura como boca de
lobo, cayendo la nieve 4 pufiados, y con unos
rugidos del vendaval hacia la montafa, que da-

oo

— ey
Il

carne de tus carnes, y llenaba todo el lugar,
aunque en €l no se le viera...» Y vaya usté, por
otra parte, 4 saber si al llegar la de uno, le co-
gerd asi 6 le cogera asao, porque la carne es

ban miedo.

Sin preocuparme gran cosa del pobre Mar-
mitén, que se quedaba solo ofra vez, repanti-
gado, mudo y aténito en el silléon de madera y
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muy arrimado al fuego, volvime al cuarto de
mi tfo para ver lo que pasaba en él después de
la salida de don Sabas, Ya estaba desconocido
todo aquel interior, y atin continuaban trans-
forméndole por momentos las dos hadas de la
casona, En la cama del enfermo, la colcha de
damasco rojo de los grandes dias, y vuelto so-
bre ella, el amplio y bordado embozo de una
sébana de lujo; las almohadas, con fundas de
grandes guarniciones muy tiesas y escaroladag;
y el enfermo mismo, con camisola limpia, ca-
lentada poco antes al brasero y sahumada con
tomillo, sobre el espeso chaquetén el4stico que
le abrigaba el tronco; junto 4 la cama, una al-
fombra en lugar del felpudo de siempre; encima
de la cémoda, cayendo en airosos pabellones
por los lados, otra colcha de las buenas de la
casa, y sobre clla, esperando mejor destino, el
crucifijo de marfil, seis candeleros de plata, un
vaso con agua bendita y un ramito de laurel,

Cuando yo llegué, se ocupaban las dos muje-
res, que parecian tener diablilios en las ma-
nos, en sustituir, ayudadas de Facia, el trasto
viejo que siempre estuvo 4 la cabecera de la
cama, con una mesita cuadrangular sacada de
mi gabinete, donde la usaba yo para lser y des-
pachar mi correspondencia. Ofreciles mi ayuda
para aquella faena; pero la desdené Lita con
un gestecillo muy intencionado y dos frases de
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cortesia para templarle. Mientras Facia. se lle-
vaba el achacoso artefacto, tendieron ellas so-
bre la mesa otra colcha de damasco rojo, y so-
bre la colcha una muy blanca sabanilla con
randas de muchos calados; luégo trasladaron
de la cémoda 4 la mesa el crucifijo de marfil,
cuatro candeleros y el vaso con agua bendita y
el ramito de laurel; en seguida otra alfombra de-
lante de la mesita; después todas las tiras y rue-
dos que se encontraron para formar una senda
tan larga cemo se pudo; cuatro vapuleos 4 las
sillas antes de ponerlas en orden; unos toqueci-
tos més 4 las ropas de la cama; una mirada
desde lejos al conjunto de tantas y tan diversas
cosas... y ya estaba aquello despachado.

Mi tio, entre tanto, jadeando y tosiendo y
pasando entre los dedos sarmentosos de sn
diestra cuentas y mais cuentas del rosario, y
reza que reza entre dientes, sin darse por en-
terado de lo que ocurrfa en su derredor, ni con-
testar més que con un gesto avinagrado 4 la
menor pregunta que se le hiciera. Antes de mo-
rir con el cuerpo, estaba ya en el otro mundo
con el espiritu. De Dios era, 4 Dios iba y s6lo
de Dios esperaba.

Terminado lo del cuarto, se emprendib afue-
ra otra labor mas peliaguda, para la que no
bastaron las mujeres solas. Mari-Pepa esparcia
en el suelo las colchas y pafiolones que habfa
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acopiado en el saqueo y andaban en confuso
montén sobre las sillas; Lita escogia y combi-
naba colores y tamafos, y Pito Salces y yo,
encaramados en muebles de la necesaria altu-
ra, clavibamos en las paredes, y tan arriba co-
mo nos era posible, con tachuelas, con pun-
tas.,, hasta con clavos #rabaderos y cuanto ha-
biamos podido haber 4 las manos en un mechi-
nal de la bodega en que acumulaba Chisco las
reservas de esta especie, lo que la diligente y
afanada nieta del gigantén de la Castafialera
nos iba alargando con sus manitas primorosas,
de lo desparramado por el suelo.

Al andar rayando con la media tarea, el ta-
fiido de una campana, desigual é intermitente,
ora remoto, ora cercanc; como débil quejido de
agonia, unas veces; vibrante y clamoroso otras,
seglin los caprichos del viento encajonado y
revuelto en las estrecheces y encrucijadas del
valle, Era el primer toque d administrar; la se-
nal que se hacfa en la iglesia al vecindario para
los fines que sabia él. Un ratito después, callé
la campana y llegaron dos hombres con sendos
brazados de velas y de cirios que mandaba el
Cura por delante. Venian enjutos de tobillos
arriba, pero muy espelurciados y ardiéndoles las
narices y las orejas; porque, segtin declararon,
aunque habfa cesado de nevar, continuaba so-
plando el cierzo, més frio que la misma nieve.
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Si mal no nos parecia, quedarianse alli ya, pues
sobre estar seguros «de jallar al Sefior» en el
camino, si volvian 4 tomar el de la iglesia, no
estaba el pedregal, con la capa de nieve que
tenia encima, para muchas subidas y bajadas
por él sin una urgencia, Asentimos de buena
gana a tan cuerdo parecer, y quedédronse los
hombres... hasta pasmados del «visual pompo-
su» que iban tomando los pasadizos y la esca-
lera de la casona con la faena que nos hacia su-
dar. Continudmosla, sin embargo, con nuevos
brios, pero 4 puntada larga, es decir, enrare-
ciendo los colgajos, porque ya se ofa otra vez
el toque de antes, sefial de que se habia puesto
en camino lo que esperibamos, amén de que no
anddbamos sobrados de telas ni de kerrajes pa-
ra cubrir tantas paredes.

Para vestir los desnudos suelos del transito,
discurrié Lituca sembrarlos, y los sembré ella
misma, de penquitas olorosas de laurel que
abundaba en las grietas de los penhascos de en-
frente. Y aGn la quedé tiempo para sahumar
toda la casa con romero y mesjorana, quemado
por ella en las ascuas del brasero, llevandole
Chisco y Pito Salces entre manos por salas,
pasillos y escaleras, Después, velones, cande-
leros, palmatorias y candiles, iluminando hasta
lo mi4s obscuro y remoto; el cuarto de mi tio,
con las seis velas encendidas ya, rechispeando
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la luz, y el brazado de cirios traidos de Ia igle-
sia, ardiendo también al cuidado de los dos
hombres encargados de darles 4 tiempo el des-
tino que tenfan; Marmitén encuadrado en la
puerta de la cocina y mirando al crucere ilu-
minado, sin atreverse 4 dar un paso hacia él;
Mari-Pepa yendo y viniendo por todas partes;
su hija dando los dltimos toques al cuadro ge-
neral; Tona sin chistar y pasmadota, cerca de
don Pedro Nolasco; Pito Salces y Chisco, en
el estragal, con sendos cirios ardiendo, en la
mano; mi tio, con los ojos entreabiertos, recos-
tado contra las almohadas y rezando sin cesar;
Facia, con su mejor vestido negro y atenta 4 lo
que pudiera necesitar el enfermo, juato 4 la
puerta de su cuarto, de pie, inmévil y melan-
célica; la campana de la iglesia tafiendo acom-
pasadamente; el silencio casi absoluto en los
dmbitos de la casona, y yo, clavado como una
estatua en el sal6n, dominando con la vista el
apesento de mi tio y hasta el crucero del fondo
del pasadizo, observandolo todo, oyéndolo to-
do, y presa de una emocién que, por lo com-
pleja y extrafia, no me podia explicar.

De pronto, una voz, la de Tona que se aso-
maba 4 menudo 4 la puerta del balcén de la
cocina, grité6 desde el fondo del Gltimo ca-
Irejo:

—iYa vienin!
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Cubriéronse entonces apresuradamente la ca-
beza las mujeres; tomamos cada cual un cirio
de los que cuidaban los dos hombres, y dimos-
le otro 4 don Pedro Nolasco que se habfa mo-
vido hacia el grupo; y siendo yo parte princi-
palisima de él, con él llegué bien pronto, 4 to-
do andar y casi arrollando al aturdido gigante,
al balcén de la cocina.

No solamente habfa cesado de nevar, sino
que también se hallaba el viento encalmado; y,
por una venturosa casualidad, por un rasgén
abierto en la espesura de los negros celajes aso-
maba la luna llena, derramando s@ luz pilida
sobre el blanco tapiz del valle y los més altos
picos del brocal de montes que le aprisionan.
En otras circunstancias mejores, acaso me hu-
biera detenido 4 considerar lo que més me ad-
miraba y sorprendia en aquel extrafio panora-
ma, y hasta qué punto se parecia aquella fan-
tastica realidad & los numerosos efectos de luna
que yo habfa visto pintados en lienzos y cartu-
linas; pero jbueno estaba entonces el horno de
mi cabeza para pastelillos de aquel artel Y aun-
que lo hubiera estado: necesitaba la atencién
para otro especticulo que me la solicitaba con
fuerza irresistible. Y fué que apenas abocado 4
la puerta del balcén detrds de las mujeres, vi
que, surgiendo de las tinieblas, iban aparecien-
do como fantasmas y coronando la altura del
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pedregal, dos filas de bultos negros, junto &
muchos de los cuales titilaba oscilando una lu-
cecilla triste y acobardada, como si ardiera de-
trds de los cristalejos de un faroluco rofioso,
Cuanto miés se alargaban las filas hacia la ca-
sona, més bultos surgian de la obscuridad del
agrio declive, Se les vefa moverse; pero no se
oian sus pasos sobre el 4spero suelo nevado, ni
alteraban el silencio de la Naturaleza, que pa-
recia haber enmudecido de repente por respeto
4 lo que estaba pasando alli, otros ruidos que
algin murmurio de tarde en tarde, como de re-
zo coreado, y el tafido constante de la campa-
na de la iglesia, repetido ya por el débil tinti-
neo de una campanilla de monago que atn no
habfa surgido de la obscuridad. De pronto apa-
reci6 en la altura un bulto menor que los otros,
con un farol de dos luces: éste era el monago
de la campanilla, y hasta se le distinguia en la
mano cuando la sacudia para que sonara. De-
trds del monago, otros dos bultos con sendos
faroles también; y en medio de los dos, el p4-
rroco don Sabas, de capa pluvial y debajo de
un paraguas muy grande (regalo, por cierto,
hecho por mi padre, siendo yo mozuelo atin, 4
la iglesia de Tablanca); y, por Gltimo, detras
del Cura, todavia més bultos con luces surgien-
do de la vertiente sombria. Entonces cayé de
rodillas Mari-Pepa que estaba delante de to-
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dos, y exclamé con voz entera, mientras se lle-
naban de l4grimas sus ojos:

—En gracia te reciba el alma que te desea,

Yo me hinqué también, y, con la cabeza hu-
millada, repeti en el fondo de mi corazén la
plegaria de aquella noble mujer,

Poco después volviamos todos, conservando
afin las hachas encendidas, ¥ més corriendo que
andando, hacia el crucero. Allf estaba ya Ne-
luco, que se habfa disgregado de la procesién
con algunos hombres de los m4s apegados 4 la
casa, proveyéndolos de cirios y sefialdndoles
puestos en el pasillo y 4 lo largo de la escale-
ra; & Lita y 4 su madre se los di6 4 Ia puerta
de la salona; ¢y usted coumigo, alld dentro,»
me dijo, conduciéndome al mismo cuarto del
enfermo, del que no se habfa apartado Facia un
instante. Preguntamosle si e encontraba bien;
respondié que ecomo nunca jam4s, » aunque no
hallaba en sus pulmones ingurgitados alientos
para decirlo; arrimdmonos 4 Ia puerta, y alli
€speramos, como dos centinelas inmoéviles, lo
que empezaba ya 4 llegar y se sentia hacia el
estragal por el ruido de las almadrefias 6 algu-
na palabra que otra 4 media voz, y en la esca-
lera y en el pasillo, por el sordo golpeteo de lag
pisadas con escarpines en los inseguros tablo-
nes del tillado, y el resoplar inconsciente de
tantas respiraciones contenidas 4 Ia fuerza,

TOMO xV 33
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Igual que cuando se va llenando de agua una
vasija puesta debajo del caiio de una fuente,
por el matiz de los sonidos se conocia por ins-
tantes c6mo se colmaban de gente los carrejos
y el salén y el gabinete y todos los rincones 'y
escondrijos franqueables de la casa. Al fin se
oy6 en el estragal la campanilla del monago, y
casi al mismo tiempo la voz potente de don
Sabas rezando algo que no se entendia bien;
después enmudecieron uno y otra, y se perci-
bieron claramente las recias pisadas del Cura
y de los que le escoltaban, sobre los peldafios
de la escalera; al abocar al crucero, los pasos
més distintos y otro rezo de don Sabas; los que
afin no estdbamos de rodillas, nos hincamos, y
los pechos, oprimidos ya por el peso de aquel
cuadro imponente, desahogéronse en suspiros
en sollozos entrecortados, que fueron recorrien*
do, como nota finebre llevada por el aire, todos
los 4mbitos de la casona, Hasta la puerta del
salén no volvio 4 oirse la voz del Cura: allire-
soné otra vez, declamando, reposada y patéti-
ca, este versiculo del Missrere:

aEcce enim in iniquitatibus concepius sum: et in
pecatis concepit me mater mea.»

A los rumores de antes sucedi6 el silencio
més profundo; y avanzando don Sabas con me-
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sur.ado andar, la mirada puesta en el bordado
relicario que contenfa las dos Hostias consa-
gradas, rodeado de luces que resplandecian en
el oro de sus vestiduras ¥ precedido de Mari-
Pepa, de Lita y del monago, llegé 4 la puerta
donde nosotros esperdbamos, y allf, detenién-
dose unos instantes como para dar mayor so-
lemnidad 4 sus palabras, rezb este otro salmo:

«Ecce enim vevitatem dilexistis inceria et oculta
sapientiz tue manifestasti miki.»

Entonces el enfermo, tembloroso y livido,
cruzé las descarnadas manos, humillé la cabeza
sobre el agitado pecho, y con una voz que pa-

re:-cia salir del fondo de una sepultura, respon-
dié 4 las palabras del sacerdote:

] «Averte faciem tuam a peccatis meis: ef ommes
arquitates meas dele,»

Aqui di6 fin y término otra vez mi ya vaci-
laPte serenidad, y el nudo que me estaba opri-
miendo la garganta rato hacfa, trocése en humor
benéfico que me empatiaba los 0jus y crecia por
el contagio del llorar de las mujeres que me
acompafiaban en el cuarto, y que, al fin, llega-
ron 4 contaminar & Neluco, médico y todo,
mientras volvia 4 oirse afuera la nota triste de




516 OBRAS DE D, JOSE M. DE PEREDA

antes recorriendo los grupos y las masas de
aquellas compungidas y humilladas gentes...
Hasta que vibré de nuevo la voz del Cura, y
todo callé, como si hasta con el respirar se pro-
fanara la augusta solemnidad de lo que iba 4
suceder alli... como creeria yo profanarlo si me
atreviera & extraer su recuerdo del sagrado de
la memoria, donde lo guardo indeleble, para
describirlo con mi pluma torpe y grosera en
este miserable papel.

No ha de merecerme igual respeto algo de lo
humano que alli pasé por complemento del
cuadro que tanto tenfa dc divino. Esto puede
y debe ser, ya que no pintado, que no dan para
empresa tan alta los colores de mi paleta, men-
cionado, por lo menos; y vaya como ejemplo
aquella exhortacién final de don Sabas 4 la pa-
ciencia, al recogimiento, 4 la gratitud 4 Dios,
del enfermo; c6mo empez6 encarrilado en las
f6rmulas trilladas del ritual, y se fué descarri~
lando poco 4 poco y entrandose por las sendas
de su propio estilo y particulares sentimientos;
cémo de esta manera se confundian y enreda-
ban en la exhortacién, el lenguaje solemne del
gacerdote con el familiar de la pasién desbor-
dada del amigo carifioso; cémo llego 4 respon-
derle mi tio, ya para protestar nuevamente de
su fe acendrada, de su resignecion sin limitesy
de su conformidad absoluta con los decretos de
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Dios, ya para quejarse mansamente de que pu-
diera ser puesto en tela de duda por nadie el
cumplimiento de éstos sus deberes de cristia=-
no; como le replicé don Sabas para tranquili-
zarle sobre tan delicado particular, al que en
modo alguno habia intentado referirse él; cémao,
enredados en este singularisimo didlogo, ya no
hablaba el Cura en impersonal, y llegaron &
tutearse los dos; como en la llaneza de este es-
tilo tocaron puntos de sumo alcance piadoso, y
se declaré don Sabas envidioso de la suerte de
mi tio, & quien tantos, muy erradamente, com~
padecian entonces, y se dieron mutuas paces,
poniendo por testigo de la cordialidad del im-
pulso & caquel Dios sacramentado que allf es=
taba presente en cuerpo y sangre;» #mo, al fin,
bajandose mucho el Cura y alzindose un poco
mi tio, se confundieron los dos en un abrazo,
llorando don Sabas y ahogindose de fatiga el
pobre enfermo conmovido; cémo con estos
actos y aquellos dichgs, el torrente de sollozos,
mal contenido afuera, se desbordé por toda la
casa, y traté Neluco de cerrar la puerta del
cuarto en que nos encontrdbamos para que mi
tio no lo oyera, y como éste se lo impidié con
sorprendente energia, y mandé que se fran-
queara la puerta 4 cuantos cupieran adentro
para darles el dltimo adibs; cémo hubo que
complacerle, aunque ya no podiamos respirar
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ni los sanos en aquella estancia, y como se
despidié sin retéricas sentimentales, pero en
cristiano puro, sin dejar de ser aldeano neto,
acabando por decirles: «Si llordis porque per-
déis lo que he sido, Dios vos lo pague en la
medida del consuelo que me dais con ello; pero
si vos duele mi muerte por la falta que he de
haceros, mal llorado, porque aunque me voy,
aqui vos dejo quien hard mis veces, y hasta
con ventaja para vosotros. Ven acd, Marcelo.
(Acerquéme 4 la cama, hecho un doctrino, torpe
y desconcertado. Luégo anadié él, mostran-
dome al montén de tablanqueses que habfan
invadido la habitacién:) Iiste es; de la mi san-
gre neta, y amo ya y sefor de esta casa. De
vosotros depende desde hoy que sea, no lo que
yo he sido, que bien poco fué ello, sino todo lo
que debi ser. Para €l todo vuestro respeto y
vuestra lealtad de hombres honrados y agrade-
cidos, y para mi... que pidéis 4 Dios de vez en
cuando por el buen paradero de esta alma, 4
punto ya de subir 4 juicio en su divina presen-
cia, Y con esto, hijos mios, y la bendicién de
un padre viejo y moribundo... jhasta la eter-
nidad!»

Es también de mencionarse cémo le respon-
dieron con gemidos y lagrimas aquellas rudas
y buenas gentes, por no hallar en sus lenguas
palabras con qué expresar lo que sentian; y
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cémo, finalmente, puso término 4 esta escena
don Sabas acerciandose 4 adorar y recoger la
Forma consagrada, y son6 otra vez la campa~
nilla... y salié del cuarto y de la casa el Sefior
de los sefiores y Rey de los reyes con la misma
solemnidad y reverencia con que en ella habfa
penetrado. :




