XXVIII

N un pie andaba el Cura con lo cui-

« dadoso que le trafa lo extremo y des-
esperado de mi tio, y, sin embargo,

cuando llegb 4 la casona resuelto 4 no

salir de ella mientras al enfermo le quedara un

soplo de vida y 4 €l una sola funcién que Ilenar
4 su lado como sacerdote 6 como amigo, ya
grunia el temporal en la montaiia y descendfa
la nieve sobre el valle en espesos remolinos,
Es decir, que s6lo habfan durado la escamps y
el sosiego lo estrictamente necesario para que
fuera Dios 4 la casona desde la iglesia, y vol-
viera 4 la iglesia desde la casona; milagro pa-
tente en opinidén de Facia, y no puesto en du-
da por los que departian con ella sobre el
caso.

Entré, pues, el Cura como la vez primera en
aquella noche, sacudiéndose la ropa para desne-
varse; arrojé el capote sobre lo primero que se
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le puso por delante, y llevando en la mano un
saquillo de color, cerrado con una jareta, se
colé, sin detenerse, en el cuarto de mi tio, que
s6lo parecia vivir para esperarle. Encerrdronse
alla los dos; y mientras anddbamos en la salo-
na los de siémpre, de aqui para alli y en de-
rredor del brasero, sin saber qué decirnos ni en
qué sitio ni para qué detenernos ni sentarnos,
oia yo cémo iban pasando desde la escalera
gentes y mis gentes hacia |a cocina, donde
continuaba el gigante consternadén y arrimado
4 la lumbre, pero con muchas ganas de cenar.
Porque las funciones de comer y digerir no se
regian en aquel hombrazo por las grandes cri=

sis del espiritu, sino por una ley mecénica. Ne-.

cesitaba comer mucho y 4 menudo, como la
mole ruinosa necesita el puntal para no des-
plomarse. No obstaba aquel insaciable apetito
de su estébmago para sentir el pobre hombre
desfallecido de pena su corazén. Deploraba la
muerte de don Celso como todos y cada uno
de los tablanqueses que méas hubieran estimado
sus prendas, y la lloraba también como amigo;
pero le dolfa, ademis y sobre todo, por la edad
que €l contaba y por lo viejo y arraigado de su
intimidad con el que se iba. En alturas seme-
jantes, cada amigo de esos que se va, es un si-
llar que se arranca en los cimientos de la vida
del que se queda; y don Pedro Nolasco no ha-
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bfa tomado en serio hasta aquel dia lo de la
muerte de su amigo, 4 quien por su caricter y
correa consideré siempre incapaz de morirse,
También le dolfa en el alma una separacién °
asi, sin despedida; pero no tenfa valor para in-
tentarla, y nosctros nos guarddbamos muy bien
de estimularle & vencer sus resistencias; al con-
trario, le mantenfamos en ellas pintdndoselas
como muy justificables, y encomend4bamos 4
los que de ordinario le acompafiaban en la co-
cina la caritativa labor de entretenerle y ani-
marle, como hacfamos 4 menudo el médico y
yo con Mari-Pepa y Lituca, que no le perdian
de vista ni desconocfan la importancia de aque-
lla crisis excepcional, 4 una edad y en un tem-
peramento como los suyos,

De esto precisamente se habia llegado 4 tra-
tar en la salona, cuando se abrié la puerta ce-
rrada antes por el Cura y apareci6 éste con so-
brepelliz y estola preguntando por el monagui-
llo que habfa venido con él y debia de andar
por la cocina. Corri6 Facia 4 avisarle y entra-
mos los demas en el cuarto del enfermo, en los
linderos ya de la agonia y con los ojos clava-
dos en un crucifijo colocado por el Cura para
€so 4 los pies de la cama, Vino el muchacho,
¥, con su ayuda, acministré don Sabas la Ex~
tremauncién al moribundo, Lloraba Mari-Pepa
y sollozaba Lituca mientras colocaban sobre
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€l todas las medallas y reliquias que habia en
casa con indulgencia plenaria para la hora de
la muerte; lagrimeaban callando muchos de los
que habfan acudido de la cocina con el mona-
go; rezdbamos todos respondiendo & las ora-
ciones del Cura, y en los intervalos de silencio
se ofan 4 la vez el respirar estertoroso y agita-
do del agonizante, y el zumbido del Lempora‘l
entre las espesuras y canadas de los montes, A
este acto imponente sigui6 otro que no lo era
menos: la recomendacién del alma, leida en
voz clamorosa por don Sabas, con los consi-
guientes rezos en que todos tomabamos parte.
Y esto fué largo, muy largo, pues que lleg6 4
medirse por horas, con algunos descansos bre-
ves, durante los cuales se movian 6 se renova-
ban muchos de los congregados, andando de
puntillas y devorando suspiros y sollozos, y
volvia 4 oirse adentro el estertor acompasado
del moribundo, y afuera el mugir de los ven=
davales,

Por el finebre colorido del cuadro, por la
lentitud en su desarrollo, por el exceso mismo
de la atenci6n con que yo le seguia, la visién
de la muerte con todo su cortejo de tristezas se
ensenored de mi de tal arte, que méas que sen-
tirla y estimarla en la regién de las ideas, me
parecfa olerla y paladearla; confundia ya las
sensaciones morales con los quebrantos del or-
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ganismo, y el color y las figuras y los sonidos
del triste cuadro cafan 4 golpes sobre mi cere-
bro y me le contundian y fatigaban. El instin-
to de la vida me excitaba de vez en cuando 4
respirar otro ambiente, 4 contemplar otra luz y
4 renovar el espiritu en otros horizontes mas
saludables que aquéllos; y paseando la vista
por los mezquinos términos de aquel recinto
fanebre, acababa siempre por detenerla en la
cara de Lituca, en la que cuanto més se graba-
ban los surcos de sus l4grimas, mis de relieve
ponian la frescura de su juventud. Y era muy
de notarse que no hacian mis ojos un viaje de
esos, sin topar con los suyos en el camino. jEs-
taria la pobre subyugada por los propios influ-
jos y buscaria, por instinto también, los mis-
mos asideros qus yo? Es muy posible, porque
para entrambos era igualmente aflictivo y des-
consolador y nuevo (para mi 4 lo menos) aquel
espectdculo. Nuevo, si, porque en los recuer-
dos que yo guardata y guardu en la memoria
del paso de la muerte por mi hogar, nada ha-
bia que se pareciera en los procedimientos ni
en los detalles ni en los accesorios 4 aquella
lenta, cruel é inexorable labor destructora; 4
aquel acabamiento de un hombre fibra 4 fibra,
en o recéudito de un caserén destartalado y
embutido en una rendija de la cordillera can-
tabrica, y 4 la mortecina luz de dos velucas de
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cera, mientras zumbaba y rugia la nevasca en

las tenebrosas soledades del contorno.

Pero Lituca, de rodillas y rezando, como su
madre, volvia rapida & clavar la vista en el
crucifijo, como el sediento caminante los labios
en el cafio de una fuente, y asi refrigeraba y
fertalecia su espiritu en cada desfallecimiento
que le causaba aquel incesante batallar de la
muerte para acabar con una vida que también
habfa sido risuefia y juvenil como la suya. No
dejaba yo de acudir 4 la misma fuente que ella
en demanda de los mismos alientos; pero ahon-
daban mucho més las raices de la vida en mi
naturaleza curtida en las intemperies del mun-
do, que en el organismo tierno y virginal de
aquella criatura, y por eso no resultaban igua-
les en los dos los frutos de un mismo esfuerzo
moral,

De pronto se produjo un fen6meno en la ago-
nia del enfermo, Abrié los ojos, clavé la vista
en el crucifijo y movi6 las manos hacia él, En-
tendible don Sabas, pisosele entre ellas, acer-
céle €l mismo 4 sus labios, se abrazé 4 la cruz;
¥ con esto y un suspiro muy hondo, entregd 4
Dios el alma,

jExtrafia coincidencial Al indeseriptible ru-
mor de los Gltimos alientos de mi tio, respon-
di6 en el acto desde la iglesia el primer tanido
de las campanas que doblaban 4 muerto por &L
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Otro emilagro» que jamés quiso explicarse Fa-
cia por la oficiosa intervencién de algin mal
informado tertuliano de la cocina, en la ince-
sante comunicacién que hubo aquella noche
entre ella y el pueblo, no obstante lo duroy
hasta peligroso del temporal,

Con aquel triste desenlace de todo el dia,
los inseguros diques que habfan mantenido &
la pobre sirvienta devorando en silencio las
hieles de su pesadumbre, se derrumbaron de
golpe, y salieron en torrentes las lagrimas y los
gemidos. Parecia no haber, en lo humano, con=
suelo para ella, ni fuerzas capaces de arrancar-
la del borde de la cama, donde besaba las ma~
nos yertas «del su ssfior,» y ponfa 4 Dios por
testigo de lo mal que le habfa pagado en vida
los beneficios que le debfa. Y sucedié lo que
era de temerse: el estruendo de esta explosién
de dolores profundamente sentidos, se fué pro=
pagando por toda la casa, en la cual acabaron
por llorar 4 gritos también hasta los que no
habian pensade llorar de ninguna manera, y
los lazos de la disciplina y de los humanos res-
petos, muy relajados ya durante la agonia del
patriarca, acabaron de romperse con este des-
comunal y plafiidero vocerio: invadieron la es~
tancia mortuoria gentes que en tropel brotaban
de'todos los senos del caserén, y todas querfan
ver al muerto, y todas le vefan al cabo, y to-




528 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

das lloraban y gemian despnés més reciamente
por el espanto de haberle visto.

Yo no sabia, en tanto, por dénde me anda-
ba, ni dénde ni cémo tenia la cabeza, Por for-
tuna, don Sabas y Neluco se apoderaron de la
direccién de tcdc y comenzaron por despejar
el cuarto y las inmediaciones; pusieron 4 lasse-
floras 4 mi cuidado, y 4 Pito Salces y 4 Chisco
4 sus 6rdenes en la salona, y se quedaron des-
pués solos y 4 puerta cerrada con el muerto...
Y aqui es donde comienza la verdadera mara-
fia de esbozos, de notas sueltas de color, de
perfiles extrafios y manchas sombrfas, que guar-
do en la memoria como impresién del cuadro
de aquella noche inolvidable.

Creo que, con dnimo de ver al gigante de la
Castafalera arte todo, fui 4 la cocina, en la
que no cabia la gente; que supliqué & los so-
brantes que s2 retiraran 4 descansar 4 sus, ca-
sas, ya que, desgraciadamente, no eran nece-
sarios alli sus buevos servicios, y hasta que
consegui en gran parte lo que pretendia; re-
cuerdo que hallé 4 Mari-Pepa y 4 su hija con-
venciendo al hombrén de que las cosas habian
parado en lo que acababan de parar porgue no
habfa otro camino para ellas, y de que, como
ya no tenfa remadio lo sucedido y él se hallaba
bien cenade y en buena compaiia, érale muy
conveniente, para descansar y endulzar los
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pensamientos, acostarse en la cama que se le
tenfa preparada y bien lejos de los ruidos de
lo otro; que no costé gran trabajo convencerle:
que se dej6 conducir 4 un cercano dormitorio;
que se acostd; que le hicimos la tertulia hasta
que le acometi6 el suefio, ¥ que se durmié co-
mo un tronco y le dejamos roncando.
Después... yqué se yol... el cuarto de mi tio;
la cama, desnuda ya de lujos, en el centro, y
sobre ella el cad4ver afilado y amarillo, amor-
tajado con habito franciscano, porque desde el
tiempo de la exclaustracién nunca falté acopio
de ellos en la casona para trances como aquél;
alrededor de la cama, blandones ardiendo; ha-
cia la cabecera, don Sabas, 6 Mari-Pepa, 6
Facia, 6 cualquier tablanqués de los de Ia co-
cina... 6 yo, de rodillas ¥y rezando; Chisco y
Pito Salces al cuidado de las luces; Neluco ro-
ciando suelos, muebles ¥ ropas y felpudos con
un liquido desinfectante, y por la ventana en-
treabierta coldndose un aire frio y sutil, y tam-
bién el zumbido lejano del vendaval y més de
un copo de nieve.., Lita y su madre en mj ga-
binete, arrebujadas en chales ¥y toquillas, con
los pies sobre la caja del brasero... Mari-Pepa
acercindose de puntillas y asoméndose 4 la
alcoba de su padre cuando cesaban sus ronqui-
dos estentéreos; mij tema, ya maquinal, de
aconsejar 4 las sefioras y al Cura que se acos-
TOMO XV 34
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taran, y durmieran y descansaran; la resisten-
cia de todos &4 complacerme, aunque la po-
bre Lituca se estremeciera de frio en ocasiones
y no pudiera levantar los parpados enrojeci~
dos... Que cenaran,,. Ya habfan tomado ellas
un tente en pie; y en cuanto 4 don Sabas, jc6-
mo habia de pensar en ello siendo ya més de
la media noche y teniendo que celebrar 4 la
madrugada?... En la cocina, la lumbre agoni-
zante; Tona cabeceando cerca de ella; su ma-
dre gimiendo por lo bajo en el rincén més obs-
curo; hombres con la cabeza sobre las manos
y las manos sobre la perezcsa, durmiendo tran-
quilamente; otros 4 punto de dormirse, senta-
dos en los bancos del fogén, fumahdo la pipa
y-con los ojos mortecinos clavados en los tizo-
nes: todo este cuadro 4 menos de media luz y
sin otros ruidos que el sollozar de Facia... Al-
gtin bulto que otro errando 4 obscuras por los
pasadizos, y un olor por toda la casa 4 pabilo
de cera, 4 laurel pisoteado y & romero y 4 ta-
baco de lo peor... Un ratito de platica con el
Cura y con Neluco en mi cuarto delante de
Mari-Pepa, que acababa de llegar de la alcoba
de su padre, y de Lita, que dormia con la pri-
morosa cabeza caida sobre el pecho, después
de negarse 4 descansar en mi misma cama, que
tan 4 la mano tenfa, quién sabe por qué linaje
de escrapulos; de platica, digo, sobre el dia 6
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los dias y el ceremonial de las honras fanebres
y cuanto con estos particulares se relaciona-
ba... Pepazos y otro mozallén, entrando en Ja
estancia mortuoria 4 relevar 4 Chisco y 4 Pito
Salces; el Tarumbo rezando 4 un lado y el To-
pero 4 otro, de la cabecera; el frio arreciando
a!li, y la llama de los cirios bambole4ndose
Sin cesar en sus mechas con el aire glacial que
segufa filtrdndose por la ventana entreabier—
ta... Largos ratos de silencio y de quietud en
toda la casa; otros de linguida conversacién
en mi gabinete sobre temas de familia: el difun-
to, los ausentes... y vuelta con don Sabas al
c_uarto mortuorio, 6 vuelta con Neluco 4 la co-
cina, en donde, en una de ellas, encontramos
4 Tona escanciando 4 Pito Salces un traguete
de lo autorizado por la «casa» para tales usos
en lance tan excepcional, y vuelta & mi gabi-
ne'te; ¥, al fin y al postre, Lita tendida sobre
mi cama y cubierta, de rodillas abajo, con mi
propia manta, y durmiendo con el ritmo dulce
y sosegado con que dormirfa un 4ngel, si los
dngeles sintieran esa necesidad de los seres de
carne y hueso, Su madre la habia desvanecida
los escrfipulos de una vez, cargando con ella,
entre veras y chanzas, por todo razonamiento
¥y poniéndola donde y como estaba. |Y aGn me

pedia perdon por el atrevimiento la candorosa
mujer!
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Y 4 todo esto, yo no recuerdo haber sentido
ni hambre, ni frfo, ni sed, ni cansancio en toda
la noche, ni que me pasara por las mientes la
més remota idea de lo que la mujer gris me ha-
bfa declarado por la mafiana; y, sin embargo,
me pesaban los ojos como cuando se desea dor-
mir, y tenfa la boca escaldada y el estomago
desfallecido, el cuerpo quebrantado y la cabeza
atiborrada de todo linaje de ideas tristes. Era
mi estado como el de un calenturiento con pe-
sadilla.

Al amanecer, 4 misa del alma. Quiénes? To-
dos querfan ir & oirla; pero no se lo consenti-
mos 4 muchos que hacfan falta en la casa, y
particularmente & Mari-Pepa, que se hubiera
visto muy mal para acompafiarnos. No nevaba
ya; pero habfa més de una vara de nieve sobre
el suelo del valle y estaban las cumbres de los
montes como sumergidas en un mar denegrido
y borrascoso que no auguraba cosa buena. Re-
signése 4 quedarse la piadosa y excelente mu-
jer; pero no Facia, més avezada que ella & fran-
quear obstéculos de tal linaje.

{Qué frio tan intenso, Dios soberano, en
cuanto me vi fuera de casa! |Y qué hundirseme
los pies en aquel suelo htmedé y esponjosol
{€uéntos resbalones y caidas en el pedregal, y
cémo me hubiera reido de la friste figura que

iba haciendo yo entre aquella gente que anda-
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ba sobre el inseguro tapiz con igual firmeza
que sobre los estragales de sus casas, si las -
ideas de que estaba impresionado mi cerebro
a0 hubieran sido tan tristes y funerarias! Y la
silueta del Cura que caminaba delante de todos
con sus hopalandas negras, con su negro tapa-'
boca arrollado al pescuezo, jqué grande me pa-
refcia sobre la blancura deslumbradora de la
nieve! |Y qué solemnidad tan temerosa y elo-
cuente la de aquel silencio de la Naturaleza!
iY qué sonido tan débil, tan extenuado y me-
lancélico el de las campanas de la parroquia
doblando 4 muerto sin cesar desde que habfa
amanecido!

De bote en bote se llené la iglesia: todo el
pueblo habia acudido allf. La misa fué rezada
y breve, y se reprodujeron en ella los llantos
de la casona al pedir el Cura una oracién por
el alma de un tan amado feligrés.

Después de la misa quise ver el cementerio,
que esta 4 dos pasos de la iglesia, Cuatro pa-
re(-ies no muy altas, una cruz en el centro, una
tejavana humilde 4 la derecha de la puerta, y
en el lado de enfrente media docena de sau::es
llorones demarcando con sus troncos jorobados
ua pedacito de tierra, y rozando con las pun-
ta:s de su lacio y desvaido ramaje el espeso ta-
piz de nieve que enrasaba toda la superficie
del campo santo. En aquel pedacito de tierra,
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]im_itado por los sauces, se sepultan desde tiem-
P2 inmemorial los muertos de la casona de Ta-
blanca.

Al emprender yo la subida 4 ella con las per-
sonas que me habian acompanado en la bajada
Yy algunas més, se despidi6 de mi el Cura «<hasta
la tarde.»

.—Ya es hora—me dijo,—de que yo dé un
vistazo 4 la mi jacienda, de la que no sé pizca
veinticuatro horas haz... y de que me desayune
¥ duerma un rato, si esta cellerisca negra del
m:aollo me deja apetito y calma para ello, por
misericordia de Dios.

Alguien tuvo la feliz ocurrencia en la casona
de mandar que se expalara la cambera del pe-
dregal, en mi obsequio, y 4 eso debf que la su-
bida por ella no fuera lo que yo me temia, re-
cordando lo que habia sido la bajada.

Marmitén habfa dormido toda la noche de
una tirada, con lo que habfan entrado en equi-
librio y en juego las piezas ¥ los engranajes de
su armadura de coloso; y-de esta suerte fun-
cionaban en él hasta las pesadumbres, con per-
fe.cta regularidad. Yo llegué cuando su hija y su
mieta le servian el desayuno, y me hablé de «la
desgracia del pobre Celso» como si acabara

entonces de ocurrir, Pregunté 4 Lita (v juraria
¥0 que se lo pregunté sin pizca de segunda in-
tencién) si habia dormido y descansado & su
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gusto; y en lugar de responder 4 la pregunta, se
puso muy encarnada y comenzé & descargar
sobre su madre todas las responsabilidades de
habersz acostado, «vestida, eso si,» en ia cama
en que yo la habia visto. Refase 4 esto su ma-
dre de todas veras, mientras aseguraba yo 4 la
vergonzosa que habia sido mia la culpa, «y &
mucha honra;» y de aqui tomé yo base para ex-
ponerles los proyectos que tenia: que no pen-
saran en volver 4 su casa en unos cuantos dias,
por no estar el tiempo para ello, y, sobre todo,
por necesitarlas en la mia yo para una gran
obra de caridad, y se resignaran las dos 4 aco-
modarse en mi gabinete, ya estrenado por Li-
tuca, Yo dormiria en la alcoba del salén con-
tiguo, que tenia su correspondiente cama; con
ella y cuatro cachivaches que se le agregaran
de mi cuarto, estarfa como un principe...
jValgame Dios los reparos y los miramizntos y
los asombros con que se negaron de pronto &
complacerme! no en lo de quedarse en la casa
algunos dfas, sino en lo de ocupar el gabinete
que les ofrecia yo... Hasta que al fin cedi6
Mari-Pepa, resignése Lita, y aplaudi6 el gigan-
te el acuerdo con un «jesa es la derechal» que
retumb6 en media casa. Y esto y los quehace-
res que consigo trajo para ser puesto en ejecu-
ci6n antes con antes, fueron los esparcimientos
Gnicos para mi en todo aquel triste dia.
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Lleg6 la tarde, fria, brumosa y tétrica; subié
el vecindario en masa, pedregal arriba, detris
del Cura con ornamentos negros, precedido del
estandarte de las Aninmds y de un crucifijo gran-
de; resonaron en el estragal, entonadas por vo-
ces bien avenidas con la sonora de don Sabas,
lamentaciones terribles del santo Job, el mayor
poeta fnebre de que hay noticia en Ia tierra;
bajése el féretro entre nuevos llantos y gemi-
dos; y andando, andando con €l hacia el pue-
blo la luctuosa procesién el camino que habia
andado poco antes hacia arriba, llegamos al
campo santo después de una detencién breve 4
la puerta de la iglesia, para que el hijo fiel y
sumiso recibiera de su Madre cariiiosa la ben-
dicién de despedida,

Y alli, entre los mustios llorones, en una m-
sera fosa recién abierta en el suelo, desapare-
ci6 del mundo para siempre, bajo una capa de
tierra que pronto volverfa 4 cubrir la nieve, un
hombre que habfa sido hasta aquel dfa el pa-
triarca, el sefior, el rey indiscutido é indiscu-
tible de todo el valle.

UCHOs afios hacia que el caserén de

los Ruiz de Bejos no se habfa visto

en otra como aquélla. Limpia era

Facia y no era Tona desaseada; pero
de lo que éstas limpiaban y barrfan en él c_le
ordinario, 4 lo que se limpié, fregote6 y puli-
ment6 en aquellos dias con los pufios mismos
6 bajo la direccién de mis incomparables hués-
pedas, habia una distancia enorme. Todo les
parecia poco para borrar los estragos de los re-
cientes barullos y desconciertos y vestir la casa
al tenor de lo que pedia el extraordinario su-
ceso que se aguardaba; todo lo desordenado en
ella volvié 4 ordenarse, y todo quedé como
nuevo, particularmente el cuarto de mi tio...
Recuerdo mucho que al andar en la faena de
desfigurarle con el trastorno de su muebiajez
me dijo Lituca, sin volver la cara hacia mi ni
hacia su madre que la ayudaba, ni suspender
un ingtante su trabajo:




