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Lleg6 la tarde, fria, brumosa y tétrica; subié
el vecindario en masa, pedregal arriba, detris
del Cura con ornamentos negros, precedido del
estandarte de las Aninmds y de un crucifijo gran-
de; resonaron en el estragal, entonadas por vo-
ces bien avenidas con la sonora de don Sabas,
lamentaciones terribles del santo Job, el mayor
poeta fnebre de que hay noticia en Ia tierra;
bajése el féretro entre nuevos llantos y gemi-
dos; y andando, andando con €l hacia el pue-
blo la luctuosa procesién el camino que habia
andado poco antes hacia arriba, llegamos al
campo santo después de una detencién breve 4
la puerta de la iglesia, para que el hijo fiel y
sumiso recibiera de su Madre cariiiosa la ben-
dicién de despedida,

Y alli, entre los mustios llorones, en una m-
sera fosa recién abierta en el suelo, desapare-
ci6 del mundo para siempre, bajo una capa de
tierra que pronto volverfa 4 cubrir la nieve, un
hombre que habfa sido hasta aquel dfa el pa-
triarca, el sefior, el rey indiscutido é indiscu-
tible de todo el valle.

UCHOs afios hacia que el caserén de

los Ruiz de Bejos no se habfa visto

en otra como aquélla. Limpia era

Facia y no era Tona desaseada; pero
de lo que éstas limpiaban y barrfan en él c_le
ordinario, 4 lo que se limpié, fregote6 y puli-
ment6 en aquellos dias con los pufios mismos
6 bajo la direccién de mis incomparables hués-
pedas, habia una distancia enorme. Todo les
parecia poco para borrar los estragos de los re-
cientes barullos y desconciertos y vestir la casa
al tenor de lo que pedia el extraordinario su-
ceso que se aguardaba; todo lo desordenado en
ella volvié 4 ordenarse, y todo quedé como
nuevo, particularmente el cuarto de mi tio...
Recuerdo mucho que al andar en la faena de
desfigurarle con el trastorno de su muebiajez
me dijo Lituca, sin volver la cara hacia mi ni
hacia su madre que la ayudaba, ni suspender
un ingtante su trabajo:
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—Pues, con la venia de usté, don Marcelo,
digole que si esto fuera cosa mia, no lo tocara
y0 més que para asealu.

—¢For qué?—preguntéla con mucha curio-
sidad.

—Porque—respondié al punto,—con escon-
der ce la vista de uno 6 cambiar de sitio las
cosas que en vida usaron los muertos, paez que
se los olvida mé4s pronto... Créolo yo asi.

Pero en esto la llamé su madre «parleteruca
sin sustancia» y se la llevé consigo fuera de alli
para otras ocupaciones de urgencia, por lo cual
no pude yo decirla lo que pensaba en apoyo de
su dictamen, en consideracién siquiera 4 la
culpa que yo tenfa de aquel trastrueque, y,
sobre todo, 4 que se le puso 4 la pobre 1a cara
como una amapola con la reprimenda, aunque
lanzada en son de chanza,

Si por olvidar entendia Lituca dejar de sen-
tir hondamente, entendia muy bien, porque el
coraz6n humano, tierra miserable al fin, nece-
sita del concurso de los sentidos para conservar
el calor de los afectos que le animan, y aun asi
se apaga la hoguera con el tiempo; pero si por
olvidar entendia borrar de la memoria, se equi-
vocaba grandemente en aquel caso. Era muy
considerable el vacio que dejaba mi tio Celso
en la casona de Tablanca para no ser notado 4
cada instante, por mucho que fuera el tiempo
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que pasara. Por de pronto, alli no se hablaba
de otra cosa, y muy principaimente de noche
en las tertulias de la cocina, que se colmaba de
gente 4 pesar del frio y de la nevasca. Se le
traia 4 cuento 4 cada instante, y nadie, incluso
el gigant6n de la Castafialera, tocaba su sillén,
que les parecia sagrado ya. Sélo yo podia sen-
tarme en él sin profanarle, y sélo yo me senta-
ba, ejercitando en ello un derecho 4 la vez que
cumplia con un deber, en opinién de aquellos
rfisticos que me habian jurado, en el fondo de
sus corazones, obediencia y lealtad, cuando mi
tio, ya moribundo, me alzé sobre el pavés al
borde de su lecho y delante de la Hostia con-
sagrada. «El rey ha muerto. [Viva el reyl» Si
es licito usar ejemplos insignificantes en asun-
tos de gran monta, como alguien dijo en latin,
no dejé de haber algo de ello en lo que me
habia pasado entonces 4 mi, y atin me estaba
pasando en los dias subsiguientes. Y no lo digo
tanto por el respeto y la adhesién que me mos-
traban los honrados tablanqueses desde la
muerte de mi tfo, como por lo que yo sentia
ahondar y extenderse y engrosar en mi con-
ciencia escrupulosa las raices de mi compro-
miso renovado y consagrado de aquel modo
tan solemne.

Eran aquellas tertulias de la cocina una con-
memoracién incesante de los méritos del difun-
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to, en todas las edades y circunstancias de su
larga vida: 4 nadie le faltaba algo que recordar
6 referir 6 comentar. «Aqueya vista de oju que
leia en la escuridd;» «el decir agudu de la su
palabra;» «la mucha mano que tenfa en todas
partes para vencer imposibles, en bien de aquel
vecindario;» este rasgo generoso; aquel dicho
tan 4 tiempo; la blandura de su corazén, siem-
pre abierto 4 las desdichas ajenas, igual que su
bolsa inagotable; su saber de todo, su tener de
todo para todos, y su vivir con nada; lo duro
de su correa, su apegamiento al terruiio natal;
sus heroicidades de hombre, sus valentfas de
mozo; los donaires de su persona, el rumbo de
sus bodas y lo rozagante de su mujer; siendo
muy de notarse que en estas pinturas de las
cosas de la juventud de mi tio Celso, siempre
acudfan presurosos don Pedro Nolasco 6 don
Sabas el Cura 4 confirmarlas, cuando no 4 en-
riquecerlas con nuevos y muy curiosos datos,
con la autoridad irrecusable de testigos presen-
ciales.

Un dia de aquellos pocos, el siguiente al del
entierro de mi tio, llamé aparte 4 Facia, 4
Tona y & Chisco, para leerles las cldusulas tes-
tamentarias que se referfan 4 ellos. Mandéles
que se sentaran; no quisieron, y en el tono més
solemne que pude se las lei. Legaba el testa-
dor 4 la primera, amén de las fincas que habifa
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tenido en renta cuando se casé, seis onzas de
oro; otras seis 4 Tona, y & Chisco doce. Des-
pués de la lectura de cada cldusula, miraba yo
un instante al correspondiente legatario. Facia
incliné la cabeza y se tapé la cara con las ma-
nos, como si se avergonzara, en su humildad,
de aquella inmerecida munificencia de su se-
fior; Tona sufri6 una sacudida de arriba abajo,
como si la hubieran aplicado una descarga
eléctrica; Chisco no movié pie ni mano ni una
sola fibra de todo su cuerpo, pero se puso muy
descolorido, Estando asf los tres, prometi 4
Tona y 4 Chisco doblarles el legado por mi
cuenta, y 4 Facia mejorarle también el suyo,
Con esto rompieron 4 llorar la madre y la hi-
ja, y se aument6 la palidez de Chisco y hasta
le temblé6 un poquitin el labio de arriba por un
lado, sintomas que no habfa notado yo en él
ni aun viéndole en la cueva de marras, mano &
mano con el 0so, Si le calarfa bien adentro la
sorpresa de aquella granizada de onzas de oro,
que era una riqueza entre los pobres labriegos
de Tablancal Y jquién sabe ni sabrd jamas si
aquel temblor ligerisimo del labio fué amage
de sonrisa de gozo, por haber visto de repente
en su imaginacién pasar en respetuoso desfile
delante ce él 4 toda la familia del Topero;
mientras Pepazos se machucaba lacabezona, &
testerazo limpio, contra el esquinal de su casa?
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Con esto se dieron por enterados les tres, y
tan impresionados estaban, que al romper 4
andar para apartarse de mi se hicieron una ma-
rana y no acertaban luégo con la puerta. Sapo-
se todo ello muy pronto, y lo de las deudas
perdonadas por el testador... y todo lo princi-
pal del testamento, porque esas cosas siempre
se saben, por un poco que se cuenta y se de-
clara, y otro tanto que se colige 6 se trasluce;
elevése por la candidez aldeana hasta las nubes
el caudal en fincas y sonante heredado por mi;
y con eso y la idea que se tenfa de mis rique-
zas particulares, creyéronme un portento de
gran seior, tan pudiente como un rey; lo que
no contribuyé poco, en mi concepto, 4 afirmar
y engrandecer aquel respeto que ya me habian
consagrado como 4 mero sobrino de mi tio y
continuador de la dinastia y de la obra de los
Ruiz de Bejos en la casona de Tablanca.

Bien me parecian todas estas cosas, siquiera
por el lado pintoresco que tenian y el fondo
patriarcal y sencillote en que destacaban; pero
me parecian mucho mejor los ratos que pasaba
en la intimidad de Mari-Pepa y de Lituca, y
principalmente en la de Lituca scla, porque de
todo habia y para todo daban aquellas largas
horas invernizas, Mas fuera la conversacién con
1a hija 6 fuera con la madre, 6 fuera con las
dos 4 la vez, casi siempre comenzaba por esta
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tesis, (i otra semejante, declamada en altas vo-
ces por cualquiera de ellas:

—Pero jvilgame lami Madre Santisimal fqué
dira usté, sefior don Marcelo, de esta mala pes-
te que le ha caido en la casona? ;No le da en
cara esta poca vergiienza con que, tras de co-
merle el costado derecho, le tenemos arrinco-
nado en lo mis oscuru y rufn, por campar nos-
otras solas en lo mds pomposu, como si todo
eyu fuera nuestro y no de usté? ;No serfa me-
jor que, ya que empieza la escampa, le dejéra-
mos en paz y sin estorbos y nos volviéramos 4
la nuestra casa antes con antes?... [Mire que
tiene que ver esta desvergiiencerfal

Era derigor que yo las atajara en estas altu-
ras del apéstrofe con otro en que salfan 4 dan-
zat su compromiso de no abandonarme hasta
pasado el dfa de los funerales; 1a obra caritati-
va que estaban haciendo mientras me acompa-
fiaban en mi soledad, y alifiaban y vestfan el
viejo y sucio caserén, y dispoufan el programa
para aquel acontecimiento, tan extraio para
mi; lo cémodo y 4 gusto que yo me encontraba
en la habitacién que habia elegido al cederles
la mia, que era la menos mala dela casa, aun-
que estaba 4 cien leguas de ser lo qiie merecian
ellas; lo distraido y animado que se encontraba
don Pedro Nolasco, y el bien que esto le hacia
en horas tan criticas y de tanto peligro para él.
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Asi 6 por el estilo, si se trataba de las dos
mujeres, 6 estaba presente Neluco, 6 don Sa-
bas, 6 ambos 4 la vez, porque venfan por casa
muy 4 menudo; pero si se trataba de Lituca
sola, mano 4 mano conmigo, ya era muy dis-
tinta la sonata de mi respuesta. Yo no sé en
qué diablos consiste; pero no parece sino que
hay una ley estampada en la mente de todos
los hombres, 6 una fibra de cierto temple inex-
tinguible escondida en su naturalezacarnal, que
les obliga 4 decir «cosas bonitas» 4 una mujer
guapa siempre que estdn 4 solas con ella, y
aunque se trate de las dnimas del purgatorio,
Pues por mandato de esa ley 6 de esa fibra, al
replicar 4 1a nieta del gigantén en sus obliga-
das lamentaciones, hechas seguramente, como
las de su madre, m4s por broma 6 cumplido,
6 etiqueta 4 su modo, que como expresién fiel
de sus deseos, ya la miraba con ojos picarones;
después me atusaba la barba en silencio, como
si me costara gran trabajo contener lo muchi-
simo y muy hondo que se me ocurria, y acaba-
ba por soltar una andanada de #ravesuras del
acervo comin: si la estorbaba mi presencia tan
continua; si echaba de menos a/go (en este al-
&o me referia yo 4 Neluco) que no andaba por
mi casa tan & menudo 6 tan 4 tiempo como por
la suya; qué haria yo por transformar en pla-
centeras aquellas horas que tan pesadas l¢ pa-
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recian... hasta que la pobre muchacha, ya por
estas cosas que la decfa, 6 por el modo de de-
cirselas, terminaba por ponerse colorada y por
exclamar, revolviéndose con infanti] dese;nba-
razo en la silla:

: —iVaya que tiene este don Marcelo un de-
cir de cosas y un entender de las que una le diz
éé.II... iLa mi Madre Santisima! Pues mire;
quitardme con eyu la franqueza pa bromearme
alguna vez... {Como si fuera poco £l regalo y
el mimo en que nos tiene en su casal jPues
podia yo pedir m4s!...

Y esta casta de réplicas soifa dar ocasién 4
NUEVOs y més intencionados subterfugios mios,
hasta que me asaltaban los remordimientos
acordandome de Neluco... 6 se amparaba ella
de _a]guno de mis libros con santos, que la en-
tusiasmaban, y acudia yo entonces 4 explicar-
le la‘s estampas para concluir también por don-
de siempre, aunque en un estilo y de modo mas
soportables,

Una vez se trataba de un grabado con colo-
Tés que representaba el interior de un teatro de
Paris durante la representacién de un famoso
drafna de gran especticulo, Se vefan el esce-
nario y una buena parte de las localidades prin-
Clpales, llenos el uno ¥ las otras de actores fas-
tuosamente vestidos y de damas y caballeros
muy engalanados, Sabia Lituca ya, por conse-
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jo mio, hallar la perspectiva de esos cuadros
miréndolos por el embudo hecho con una ma-
no; y mirando asf aquel interior, se quedé_ ma-
ravillada y prorrumpié en las exclamaciones
més extremosas. Conccia yo aquel teatro y
aquel drama, y habfa visto & mi sabor la re'ah-
dad de aquella pintura que tanto la entusias-
maba. Daclaréselo, asombrése de mi tanto co-
mo del cuadro, y me apresuré & referirla el'ar-
gumento con detalles que recordaba muy bien,
de sus escenas mas culminantes y del decora-
do més aparatoso; y, por Gltimo, le di una idea
del papel que hacfan en la funcién los especta-
dores, del lujo de las sefioras... y hasta de las
majaderias de los hombres presumidos, par-
ticularmente de los «buenos mozos.» Admiré-
ge ella de unas cosas, ridse de otras y me de-
claré, al fin, respondiendoé una pregunta mia,
que verlo todo sin ser vista de nadie, ya le gus-
tarfa; pero estar en ello y ser vista de tot:los,
aunque la asparan. Recordaba haberme dicho
algo por el estilo, tiempo hacfa (y era verdad).
Tomando pie de aqui, continué yo explorando
la calidad y el tamafio de sus ambiciones de
mujer; y de cuadro en cuadro y de supues;:to en
supuesto, fuf 4 parar 4 que, en respuesta a otra
pregunta mia, me dijera: _ :
—Pues con toda verda de la mi alma, y asi
Dios me castigue si le miento: como deseos,
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por decir propiamente deseos de mujer moza

=t 4
vamos, lo que yo pedirfa, puesta 4 pedir, to-
cante 4 ese particular, es una vida c
ahora llevo.

A lo cual rgpl_iqué yo que pedir eso, aunque
poco, era pedir imposibles, y habfa que poner-

se, para el punto que tratibamos, en la realj-
dad de las cosas.

—EI tiempo no se para

omo la que

—afiadi,—y destruye

poco & poco cuanto vive en &l En virtud de
esa condicién ineludible, llegar4 un dia (y Dios

le aleje mucho) en que hasta su madre de usted
desaparezca de entre los vivos.

fatal de los sucesos humanos, E
ello, 6 porque asflo manda otra

o
Esta es la ley
n previsién de

} ley que gobier-
na los impulsos del corazén del hombre... y de

la mu_]er,.é cierta edad de la vida, por ejemplo,
a Ifa que tienc usted ahora, se desea un apoyo 4
qulé.n arrimarse, una compaiia en qué vivir, en
sustitucién de los que han de faltarnos uecésa-
riamente; la chispa que avive mafana el fuevo
qQue se extinga en el hogar y restablezca su c:-
lor sagrado. En una palabra, Lita: que hay que
pensar, pensar siquiera, en casarse, Pues Su-
pongamos, y usted perdone la franqueza, que
se tr..a\ta de usted, y que la llueven 4 usted pre-

tendientes de muchas condiciones y de muchas

partes; que viene el labriego humilde con el
homenaje de su pobreza, disculpada con la en-




548 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

voltura de sus honradas intenciones; que laso-
licita el hidalguete de gotera, de esos que tie-
nen la manta de sus recursos tan ajustada 4 sus
necesidades, que si tiran de ella para cubrirse
el pescuezo, dejan al descubierto los pies; y el
hacendado tosco que funda su mayor vanidad
en haber sudado mucho el pedazo de pan que
le ofrece 4 usted con mano callosa y palabra
torpe... y sudando; y el abogadillo de pocos
pleitos y con la manta del hidalguete; y asi,
por esta escala arriba, hasta el personaje que la
brinda, en el mundo de donde él viene, con to-
das las tentaciones del lujo y del esplendor;
vamos, con la vida que hacen las més encope-
tadas senioronas del teatro que usted acaba de
ver pintado en ese libro. Con franqueza, Lita,
J4 cudl de esos pretendientes escogeria usted?
Durante la primera parte de éste mi razona-
miento, no sabfa la pobre muchacha dénde po-
ner la vista, y aun se pellizcaba algo la ropa;
después ya me miraba con los ojos muy abier-
tos y la boquita risuefia, y por toda respuestaa
la pregunta que puse como raya para sumar,
debajo de la lista de los supuestos pretendien-
tes, solt6 una risotada de las més espontaneas
y cordiales.
—:De qué se rie usted?—preguntéla, fin-
giéndome un poco resentido.

—Niaunque fuera el casodellorar!—me res-
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pondié cambiando de postura en la silla.—Va-
¥a, que es buenal jPues digole que ni estam-
pado en un papel! Eso, mi sefior don Marcelo,
es pasarse ya del jito con més de otro tanto de
lo;usFo... y no vale. {Vaya, vaya, que es ocu-
rrencial
—Est.o es, Lituca, poner el dedo sobre la
llaga, ni més ni menos, y llamar las cosas por
:-,us nombx_fes, por méis que usted aparente creer
*0 contrario para escurrir el bulto... y dispén-
seme la llaneza,
—-Ef’ero si no ha llegado ese caso, trapacerén
del diantre, jc6mo quier que yo le responda?
—En el supuesto de que haya llegado hice
4 usted la pregunta,
—Pero usté sabe mejor que y
dicho al hecho. o bt
—Es verdad que lo sé, no mejor, sino, por
las trazas, tan bien como usted; y 4 pesar de
ello, insisto en la pregunta, dejdndonos de
eventualidades més 6 menos posibles 6 proba-
bles y colocdndonos en lo real y positivo y ha-
cedero. Y asi, pregunto otra vez: hoy por hoy,
en este mismo instante, tal como usted es, tal
como usted piensa.y siente, ¢4 cual de los su~
sodichos pretendientes elegiria? ¢Con cuél de
ellos cree usted, hoy por hoy, en este instante,
que seria més feliz teniéndole por marido?
—iPero, la mi Madre celeste!,,, |Mire que es
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tema el de este hombre de Satanis! ;Como he
de decirle yo esas cosas?

—Como se dicea olras cosas, Lituca...

—Puesya se lo dije endenantes, y bien & las
claras.

—Y bien 4 las claras respondi 4 usted que
aquello era pedir imposibles.

—Pues eso mismo pido... eso mismo deseo
ahora.,.

—Pues no concuerda esa respuesta con mi
pregunta. Alli se trataba de vivir como ahora
vive usted, y aqui se trata de vivir de otra ma-
nera muy distinta.

— Pues lldmelo hache, con todo y con ello.

—No puedo ni debo llamarlo asi.

—{Y dale, Jestis Sefior, con la matraca!
{Cémo quier, alma de Dios, que se lo diga?

—En castellano corriente... por derecho...
sin callejuelas de escape.

—iPor vida!...—y aqui hizo un mohin de
impaciencia de los m4s hechiceros que yo he
visto en mujer, y hasta se di6 dos palmaditas
sobre el regazo; después, irguiendo la primoro-
sa cabecita y endureciendo un poco la voz y el
gesto, afiadié:—Y en suma y finiquito, ¢qué
obligacién tengo yo de declararlo, ni qué le
importa 4 usté el saberlo?

Fingi tomar en serio y como dura leccién
estas palabras, y sélo repliqué 4 ellas para dis-
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culpar mi atrevimiento.., Entonces solté la
picaruela otra risotada, y me dijo en un tono
que revelaba el mayor deseo de desenfadarme,
si por ventura me habfa enfadado yo de veras:

—Pues ahora que con el susto le castigué la
picardia, porque picardfa es, y de las grandes,
el sonsacar 4 una mujer los pensamientos que
nunca tuvo.,, Pero jtochona de mil—exclamé
de pr_onto cruzando las manos y compungiendo
lacarita,—;Pues no meestoy jaraneando, como
una boba, lo mismo que si no hubiera por qué
llorar sin descanso en esta casa? (Qué dir4 us-
té de mi, sefior don Marcelo? [Vaya, vaya, que
otra simple como yo! Ya puede ver si me per-
dona, siquiera por no ser mia toda la culpa.

Con esta evasiva de la muy taimaday con
entrar Mari-Pepa, se acabé la conversacién.
Pero no tenfa duda para mi que era Neluco el
mévil, el tipo y el regulador de todas las am-
biciones de la nieta de don Pedro Nolasco.

Entre tanto no se descuidaban un momento
los preparativos para el funeral.

Corria de cuenta de don Sabas avisar 4 todos
los curas del Arciprestazgo y muchos més, si
se podia; y con su direccién y con la del mé-
dico, y hasta con su ayuda material, escribfa 6
firmaba yo cartas y m4s cartas, dando cuenta
del fallecimiento de mi tio y de la fecha de sus
honras ftinebres en la iglesia parroquial de Ta-
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blanca, 4 todas las personas de viso de la pro-
vincia, que, en opinién de aquellos amigos,
debian saberlo. Las mujeres, mientras lle-
gaba la oportunidad de proveer la despensa de
lo que en ella faltase, pasaban revista y recon-
taban, manoseaban y apercibian los utensilios
de mesa para la comilona de aquella gran oca-
si6n, y 4 los primeros amagos de desnieve sa-
lieron propios en todas direcciones, y 4 la vez
que ellos, el peatén del correo que se llevé en
la balija los avisos que no podian distribuir los
propios.

Y como en esto alumbraba el sol ya muy 4
menudo, volvid la mujer gris 4 hacer de las su-
yas y 4 preguntarme 4 cada paso con sus 0jos
angustiados, por no atreverse 4 hacerlo de pa-
labra, en qué pararfa la noche menos pensada
lo que habia quedado pendiente en la de la
muerte de su amo, La verdad es que yo, si no
lo habia echado enteramente en olvido, des-
pués de pensarlo mejor y de enlazarlo con los
recientes sucesos que tan radicalmente habian
transformado el modo de ser de aquella casa,
vivia muy descuidado de ello, y hasta me cau-
saba cierto ruborcillo recordar la importancia
que habfa llegado 4 concederlo, sugestionado
quizas por los espasmos histéricos de la pobre
Facia.

Respondi una vez 4 sus miradas hablindola
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en este sentido para tranquilizarla mejor; mas
no pude averiguar si logré lo que me proponia,
parque desde el compromiso que habia adqui-
rido conmigo sobre la manera de conducirse en
aquel asunto, no me dejaba traslucir la verdad
delsus sentimientos. Pero si alguna confianza
le inspiraron mis palabras aquel dia, bien poco
le .duré 4 la infeliz; porque 4 la mafiana si-
guiente, tras una noche de lluvias torrenciales,
apareci6 radiante el sol en un cielo sin nubes,
y el suelo del valle y las laderas de los mon~
tes desnudéndose 4 toda prisa de sus blancas y
espesas envolturas, que, convertidas en arroyos
cristalinos y murmurantes, corrfan por prados
y regateras & sumirse en el 4lveo del Nansa,
henchido ya hasta las malezas de sus bordes,
entre las cuales iba dejando el rio la carga de
Sus espumas,




