EL MEDICO DON ELIAS

A casa de don Elias era la antefiltima

del barrio de la Iglesia por aquel lado

_ en cuyadireccién iba él, y se llamaba

9 T\‘P;' la casa de los Médicos, por ser la que
habitaban todos los titulares del lugar. No ser-
via para olra cosa en un pueblo de labradores,
por su relativa pequefiez y asefiorada disposi-
ci6n, ni en el pueblo la habia semejante para
cumplir los destinos que le habian valido el
mote, Cuatro paredes lisas, dos de ellas cie-
gas, con balcoén y dos ventanas en la del Sur,
y otras dos ventanas en la del saliente; un teja-
do de dos aguas con buhardilla y chimenea; la
puerta de ingreso debajo del balcén, y un huer-
tuco arrimado 4 la pared del Este, Tal era por
fuera. Por dentro: la planta baja con el arran-
que de la escalera en el fondo; 4 la izquierda un
Ppesebre que en tiempos de don Elias sélo sir-
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vi6 de albergadero de gallinas, y lo restante
para vestibulo y lenera, sin solucién de conti-
nuidad. En el piso, una salita, que también
servia de comedor y, cuando caia una consul-
ta, de despacho del médico; tres alcobas y la
cocina, En lo alto, un desvan en el que no se
podia andar de pie; y paren ustedes de contar.

Allf moraba don Elfas con su mujer, tullida
por el reima y encamada seis afios hacia, y
cuatro hijas mozas, con unos genios y unas in-
quietudes que no cabrian en la sierra del lugar.
No podia calcularse, 4 ojo, la edad de ninguna
de las cuatro: cada una de ellas parecia mis
“vieja que las otras tres; y todas juntas daban, de
pronto, la idea de un montén de orujo, resultan-
te de una cosecha exprimida fuera de sazén.
No se me ocurre comparacién méis adecuada al
aspecto y atavio de aquellas cuatro mozas. Su
‘Padre andaria rayando con los sesenta afios, y
llévaba trece de médico de Robleces. A Ro-
bleces fué a parar desde tierra de Campos, de
donde era nativo; y se habia casado en un pue-
‘blo de la Rioja, cuyo partido sirvié apenas li-
cenciado en su carrera. Alli pasé dos afios, y
tuvo la primera hija; 4 los otros dos, la segunda
en la provincia de Burgos; y con los mismos
intervalos, mes abajo, mes arriba, la tercera en
1a provincia de Valladolid, y la cuarta enla de
Palencia; con lo que se deja comprender que na
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calentaba gran cosa los partidos, en los pri-
meros diez afios de profesién, el médico don
Elias. Tampoco los calenté mucho maés en lo
sucesivo; pues si de los primeros le arrojaban,
ya su mala estrella, ya la ilusién de conjurarla
cambiando de postura, de los siguientes le fue-
ron echando Jas hijas 4 medida que crecfan, y
la madre de las hijas segiin iba viéndolas ca-
saderas, movidas una y otras del mismo impul-
so y de las propias intenciones, siempre y en
todas partes malogradas, De estos fracasos era.
producto la costumbre de echar pestes aquellas.
mujeres contra el lugarejo en que residfan, al
paso que suspiraban por los que iban dejando
alrds. Pero de ninguno renegaron y maldijeron
tanto como de Robleces, con sus heredades de
borona, sus prados rozagantes, sus cajigales
frondosos, sus callejones embovedados de bar-
dales, sus brisas himedas, su cielo nebuloso ¥
sus aldeanos cantadores y en pernetas, que les
producian la nostalgia de las llanuras sin fin,
del suelo con rastrojos amarillos, del sol de la:
chicharra en un cielo que se perdfa de vista, y
d.e las gentes que le resistfan impasibles y ta-
citurnas, envueltas en paiio negro, de los pies &
la cabeza, Esto era la hermosura, la abundan-
cia y la vida; Robleces la tristeza, la escasez y
la muerte. [Ah! si su madre no estuviera como
estaba tantos afios hacia, y por culpa de la in~
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decente charca en que habian caido, jqué pron—
to la hubieran perdido de vistal jAlli se habfan
arruinado ellas; alli habian consumido el caudal
que trajeron de reserva, por ahorros en otros
partidos y restos de la millonada que fué ede la
familia,» y desleales depositarios se comieron
de la noche 4 la mafiana! En tal parte ganaba
don Elfas dos mil duros en metélico y trescien-
tas fanegas de trigo, sin contar el filén. de las
consultas que acudian de seis leguas 4 la redon-
.da; en tal otra atin ganaba mucho mas, y en
cual otra, mucho mis todavia; y en cualquiera
de esas partes vestian ellas de seda, y andaba
la plata maciza tirada por los suelos de la casa.
Y todo, todo y otro tanto mas, se habia confun-
dido en Robleces, donde su madre estaba ago-
nizando y ellas vestian percal, y de los ocho
prometidos 4 su padre por el ayuntamiento y
los vecinos, no recaudaban 4 veces la mitad.
Y por esto, maldicién va, improperio viene;
v una pelotera con cada vecina que entraba por
aquellas puertas, lo mismo que si fuera verdad
lo de las grandezas pasadas y la millonada «de
la familia,» y como si los de Robleces se lo hu-
bieran comido, y no hubieran gastado las mal-
dicientes el mismo pelaje que en Robleces en
«cada lugar de la tierra que habian habitado.
Pero lo verdaderamente curioso de esta ma-
nfa, era que don Elias estaba también contami-
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nado de ella, y que en fuerza de oirlo y de so-
fiatlo, habia concluido por creer 4 pufio cerra-
do que antes de venir 4 Robleces vestian de
seda su mujer y sus hijas, andaba la plata tira-
da por los suelos de la casa, y hubo «en la fa-
milia» una herencia de treinta millones; de un
indiano de M¢jico, primo hermano de su pa-
dre, la cual herencia, apenas empezada 4 re-
partir entre los parientes del difunto, desapare~
¢i6 en la rufna fraudulenta de un banquero de
Madrid, que la tenfa en depésito.

Pero don Elias no injuriaba 4 nadie mas que
al banquero, ni pedfa cuentas 4 los vecinos de
Robleces de los millones estafados ni de las
grandezas fenecidas: antes al contrario, habla-
ba de todo ello siempre que podia traerlo 4 co-
lacién, y lo trafa 4 cada instante, en tono triste
y lamentoso (en ocasiones lloraba); y con tal
lujo de pormenores lo referia, que el oyente
més incrédulo vacilaba ya, ;Y c6mo tomar por
embustero 4 aquel hombre tan optimista en {o-
do, tan placentero y campechano, con aquella
cara bonachona y aquel aire de seiior de aldea,
pero de los limpios y bien hablados? Era pre-
Ciso estar mds avezado 4 estudiar caracteres de
lo que estaban los rdsticos vecinos de Roble-
ces, para conocer de pronto todo lo que habfa
dfe candor pueril, de histerismo, de inexperien-
cia y de ignorancia, en el fondo de aquel suje-
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to, cuya palabra era abundante y jamas menti-
rosa, si no hemos de entender por mentira todo
lo que se dice ajustado & lo que se cree y se
siente, aunque sea lo contratio de la verdad.

En los momentos de sus grandes alucinacio=
nes, hasta se olvidaba el infeliz de que su vida
profesional fuera de Robleces habia sido tam-
bién una lucha incesante contra la mala suerte
que le arrojaba en los partidos m4s pobres; de
las torturas en que ponia el ingenio para inven-
tar especificos 6 acometer especulaciones con
qué suplir lo que no daba el partido para ma-
tar el hambre, nunca satisfecha, de su familia;
y de que habia sido tan poco afortunado en sus
invenciones cientificas y en sus empresas in-
dustriales, como en la loteria de los partidos
médicos,

Pero pasaba la fiebre; y alli estaba don Elias
tan campante, husmeédndolo todo y sabiéndose
de memoria el lugar, de punta 4 cabo, por den-
tro y por fuera, pescando al aire un indicio y
trepando por €l hasta dar con lo cierto 6 con lo
que por tal se le antojaba; previéndolo todo...
después de haber sucedido, y no asombrindo-
se de nada; haciendo misterio de las cosas més
triviales; tragindose los mayores absurdos si
trafan consigo conflictos y perturbaciones; cre-
yendo en agparecidos; conversando de estas cosas
con sus enfermos mas que de la enfermedad, ¥
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devandndose los sesos para discurrir una in-
dustria que le proporcionara un mediano sobre-
sueldo. jUna industria! A montones las habia
capaces de producirle regatos de oro. Pero
¢cudl de ellas no pedia otro de plata para rom-
per 4 andar? Y ;dénde tenia él esa plata?

Sin ir més lejos, alli mismo, en Robleces,
habfa una mina sabiéndola explotar bien,
jCuéntas indagaciones, cuéntas horas de velar,
cuantos célculos de pluma le habfa costado el
convencerse de ello! Pero ;qué adelantaba con
estar convencido, si le faltaba lo de siempre,
el vil pufiado de monedas? Cierto que lo que no
hay en casa, puede buscarse en la ajena; pero
esas pescas de dinero hay que hacerlas con ce-
bo de cosa que lo valga; y él, en realidad de
verdad, ni lo tenfa ni lo habia tenido en los dias
de su vida, y por eso ni en Robleces ni fuera
de Robleces habfa logrado plantear negocio
que valiera dos cuartos, También sobre esto
habfa cavilado mucho en Robleces, y cavilan-
do y cavilando 4 medida que crecfan las an-
gustias de su hogar con la eterna agonia de la
médica, y llegando, por funesta casualidad, 4
faltarle més de un tercio de la asignacién anual
por ahogos del municipio y escaseces de los
asalariados, tales fueron las de su casa, que se
resolvié 4 llamar 4 las puertas de la finica en
que habifa lo que él necesitaba, casi seguro de

TOMO XI 9
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que no habian de dérselo. Pero como él decia:
«el no, conmigo le llevo; y menos que esto no
he de sacar;» y, por Gltimo, «yo me ahogo, &
es un clavo, y al clavo me agarro, aungue me
abrase.» :

Con estos alientos en el 4nimo, recién he—
chos, como quien dice, caminaba don Elias
aquella noche en que le conocid el lector, ha-
cia su casa, después de terminada su visita, te-
miendo hallar 4 la puerta alguna nueva llamada,
y con dudas muy fundadas de no tener qué
cenar.

No hubo /amada esperindole 4 la puerta;
pero si grandes sefales de habsr arriba tiberio
gordo. Esto no le apuré maldita la cosa, pot
ser lo diario y corriente en su casa. Empuj6 la
puerta que estaba arrimada, encendi6 una ce-
rilla y subi6 al piso. En el cual se hallé 4 la
vallisoletana tirando de la grena 4 la burgalesa,
y 4 la riojana enredada 4 denuestos con la pa-
lentina, mientras de la alcoba inmediata (por-
que esto ocurrfa en la salita) salfan, como del
fondo de un sepulcro, los ayes angustiosos de
la médica. Por el suelo habia chancletas espar-
cidas, y se mascaba el polvo del ambiente.

No se cansé don Elfas en preguntar el por
qué de aquella pelamesa, ni tampoco en el 1n-
tento de conjurarla. Dejé que se acabara ella
sola, y entr6 en la alcoba de sumujer paraha-
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cerla maquinalmente las preguntas de costum-
bre y oir los quejidos y lamentaciones de tados
los dias.

Cuando noté que habia cesado lo de afuera,
volvi6 4 la salita, que no tenia més luz que la
que le tocaba de un cabo de vela gqne ardfa
muy escondido 4 la puerta de la alcoba. Pre-
gunté si habfa qué cenar; y como quisieran las
mujeres hacerle juez en la querella mal apaci-
guada, ocultése otra vez junto 4 la enferma sin
responder 4 su pregunta ni desplegar sus la-
bios. Al fin, sobre una mesita de pino que ha-
b.ia en la sala, fueron poniendo sus hijas, coa
atrados ademanes y mucho golpeteo, un perol
de sopas de ajo, media torta dz pan, un huevo
pasado por agua, un pedazo de queso duro y
un cortadillo de vino tinto. Sali6 don Elias;
cenaron todos de aquello, menos del huevo,
que, como el vino, se le sorbié el médico sole;
y después de dar el altimo caldo 4 la enferma,
fueron los sanos 4 recogerse, no sé cémo nj
doénde, porque eran otros tantos misterios im-—
penetrables las alcobas de aquella casa, en cu-
yas ebuenas camas» habfa que creer por lo que
las ponderaba don Elias en todas partes.

Y vamos al caso, que ya es hora.
k Don Elfas se esmer6 en su equipaje al dia
siguiente més que lo usual; es decir, sz puso

camisa limpia, la corbata de lunares y el som-
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brero bueno; porque en cuanto & vestido, ja-
mas tuvo otro que el puesto, intachable, eso si,
de limpieza y buen caer, pues el hombre era
como los mismos oros y sabfa llevar la ropa,
que es un don como ofro cualquiera; se eché
en el bolsillo m4s hondo de su gabdn unos pa-
pelotes; hizo apresuradamente la visita 4 los
dos enfermos que tenfa en el barrio, dejando
las restantes para la tarde; y 4 punto de las
diez de la mafana, estaba ya en el estragal de
don Baltasar Gémez de la Tejera llamando con
el pufio de su bastén en la media puerta cerra-
da, Mand4ronle desde arriba que subiera, y su-
bi6 golpeando mucho los peldafios y tosiendo
recio, como quien pisa terreno conocido sin
miedo alguno y sin maldita la necesidad. :

Recibible don Baltasar en mangas de cami-
sa y con un horcén en la mano, porque acaba-
ba de amparar con una lafia bien clavada la
punta que se le resentia; y le dijo plantdndose-
le delante y cortédndole el saludo comenzado:

—Pues ¢quién desea morirse aquf sin que yo
lo sepa?

Don Elias sinti6 entonces que se le enfria-
ban mucho los 4nimos; no porque hubiera
pescado la malicia del apéstrofe, que para esto
no era tan habil como para armar tortres y mon-
tanas sobre el dicho 6 el hecho més trivial que
corriera por el pueblo, sino porque él llevaba
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imaginado el avgumento de la visita, y en ese
argumento no entraban ni las palabras, ni el
tono, ni el aire con que don Baltasar acababa
de saludarle... A esto achacaba el buen don
Elias su repentino encogimiento; pero el ver-
dadero motivo consistia en que el pobre médi-
co se pasaba de sencillo y tenia mas valor para
resistir su pobreza que para pedir 4 un rico la
limosna de su amparo; y 4 los temperamentos
.asi, todo ruido les suena 4 desaire y menospre-=
cio. Fuera lo que fuese, sucedié que don Elias,
sombrero en mano y con el escaso valor que le
quedaba, respondi6 asi 4 la pregunta del Be-
rrugo:

—Ni Dios lo permita, sefior don Baltasar...
Lo que hay es que me caminaba de la visita, jes-
t4 usted? y pasando por delante de la portala-
da, me dije: «jvaya una temporada que hace
que no he estado yo en esta casal Pues vamos
adentro 4 saludar 4 esos sefiores... y quizas del
tiro hable yo al sefior don Baltasar de un asun-
to que puede importarle,»

Don Baltasar se hizo el admirado de lo del
asunto que podfa importarle; y mientras se
resobaba la barbilla con la mano libre, ex~
clamé:

—iHola, holal ;Conque nada menos que eso?
iVea usted c6mo, por donde menos se piensa,

suele venir la fortuna!




