Es propiedad del autor.

JOSE M. DE PEREDA.

AHORA que estamos solos, impa~-

ciente lector, en la antesala de un

libro, esperando 4 que se nos abra

4 la mampara del primer capitulo,

voy 4 hablarte de aquel buen amigo, cuyo
nombre viste, al entrar, estampado en el
frontispicio de este noble alc4zar de papel en
que por ventura nos hallamos. Y no voy 4
hablarte de él porque su fama, que es grande,
aunque no tanto como sus méritos, necesi-
te de mis encomios, sino porque me mueve
4 ello un antojo, tenaz deseo quizés, 6 mis
bien imperioso deber, nacido deimpulsos di-
ferentes. El motivo de que haya escogido es-
ta ocasion ha sido puramente fortuito y no
ha dependido de mi, Desde hace mucho
tiempo tenia yo propésito de ofrecer 4 aquel
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maestro del arte de la novela un testimonio
ptiblico de admiracibn, en el cual se vieran
confundidos carifio de amigo y fervor de
prosélito, Cada nueva manifestacién del fe-
cundo ingenio montafiés me declaraba la
oportunidad y la urgencia de cumplir el
compromiso conmigo mismo contraido; lué-
g0 los quehaceres lo diferian, y por fin, so-
licitado de un activo editor, que incluye en
su Biblioteca el dltimo libro de Pereda, veo
llegada la mejor coyuntura para decir parte
de lo mucho que pienso y siento acerca del
autor de las Escenas Montafiesas; acepto con
g0z el encargo, lo desempefio con temor,
y all4 va este desordenado escrito, que debie-
ra ponerse al fin del libro, pero que, por de-
terminacion superior, se coloca al principio,
contra mi deseo. Ni es prologo critico, ni
semblanza, ni panegirico: de todo tiene un
poco, y has de ver en €l una serie de apre-
ciaciones incoherentes, recuerdos muy vi-
Vos, y otras cosas que quizds no vienen 4
cuento; pero 4 todo le dard algtin valor la
escrupulosa sinceridad que pongo en mi tra-
bajo y la fe con que lo acometo. :

Veo que te haces cruces, jqué simpleza!l

pasmado de que al buen montafiés le haya
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caido tal panegirista, existiendo entre el
santo y el predicador tan grande disconfor-
midad de ideas en cierto orden. Pero me
apresuro 4 manifestarte que asi tiene esto
mas lances, que es mucho m4s sabroso Vs
si se quiere, m4s autorizado. Véase por
donde lo que se desata en la tierra de las
creencias, es atado en los cielos puros del
Arte. Esto no lo comprenderin quizds mu-
chos que arden, con stridor dentum, en el In-
fierno de la tonteria, de donde no les saca-
14 nadie. Tal vez lo lleven 4 mal muchos
condenados de uno y otro bando, los unos
encaperuzados 4 la usanza mondstica, otros
a la moda filosofica. Yo digo que ruja la ne-
cedad, y que en este piadoso escrito no se tra-
ta de hacer metafisicas sobre la gran dispu-
ta entre Jests y Barrabis, Quédese esto en
lo mas hondo del tintero, y 4 quien. Dios se
la did, Cervantes se la bendiga.
Andando.

Conoci 4 Pereda hace once afos, cuando
habia escrito las Escenas M. ontanesas y. Tipos
J paisajes. La lectura de esta segunda colec-
cibn de cuadros de costumbres impresioné
mi 4nimo de la manera m4s viva. Fué co-
mo feliz descubrimiento de hermosas regio-;
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nes no vistas atn, ni siquiera sofadas. Sin-
tiéndome con timida aficién 4 trabajos se-
mejantes, aquella admirable destreza para
reproducir lo natural, aquel maravilloso po-
der para combinar la verdad con 1a fantasia,
y aquella forma Ilena de vigor y hechizo
me revelaban la nueva direccién del arte na-
rrativo, direccién que mds tarde se ha he-
cho segura € invariable, obteniendo al fin
un triunfo en el cual ha llevado su inicia-
dor parte principalisima. Algunos de tales
cuadros, principalmente el titulado Blaso-
nes y talegas, produjeron en mi verdadero
estupor y esas vagas inquietudes del espiri-
tu que se resuelven luégo en punzantes es-
timulos 6 en el cosquilleo de la vocacién.
Es que las obras més perfectas son las que
més incitan, por su aparente facilidad, 4 Ia
imitacién. Luégo viene, como diploma més
alto de su mérito, la inutilidad del esfuer-
- 2o de los que quieren igualarlas, y trat4n-
dose de aquélla y otras obras de Pereda, hay
que darles 4 boca llena y sin género algu-~
no de salvedad, el dictado de desesperantes.
Son de privilegio exclusivo, y... jay del in-
feliz que ponga la mano en ellas! No le que-
dardn ganas de volverlo 4 hacer.
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Como iba diciendo, la lectura de estas
maravillas, después de la admiracion que en
mi produjo, irfundiéme un deseo ardiente
de conocer el pais, fondo 6 escenario de tan
hermosas pinturas. Suponia en €l la misma
originalidad, la propia frescura, gracia y
acento de las Escenss, y figurdbame que asf
como €stas no tienen rival, aquél no debia
de tener semejante en el ramo de paises.
Lsto me llevb 4 Santander; el simple recla-
mo de un prosista fué primer motivo y fun-
damento de esta especie de ciudadania mo-
ral que he adquirido en la capital monta-~
nesa.

En la puerta de una fonda vi por prime-
ra vez al que de tal modo cautivaba mi es-
piritu en el orden de gustos literarios, y des-
de entonces nuestra amistad ha ido endure-
ciéndose con los afios y acrisoldndose jcosa
extrafial'con las disputas. Antes de conocer-
le, habia oido decir que Pereda era ardiente
partidario del absolutismo, y no lo queria
creer. Por més que me aseguraban haberle
visto en Madrid, nada menos que figurando
como diputado en la minoria carlista, se=
mejante idea se me hacfa absurda, imposi-
ble; no me cabfa en la cabeza, como suele
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decirse, Tratandole después, me cercioré de
la funesta verdad. El mismo, echando pes-
tes contra lo que me era simpatico, lo con-
firmé plenamente. Pero su firmeza, su tesén
puro y desinteresado y la noble sinceridad
con que declaraba y-defendia sus ideas, me
causaban tal asombro y de tal modo infor-
maron y completaron 4 mis ojos el cardcter
de Pereda, que hoy me costaria trabajo ima-
ginarle de ofro modo, y aun creo que se des-
figuraria su personalidad vigorosa si per-
diera la acentuada consecuencia y aquel
tono admirablemente sombrio. En su ma-
nera de pensar hay mucho de su modo de
escribir: el-mismo horror al convencionalis-
mo, la misma sinceridad. Otra circunstan-
cia hace excepcional su proselitismo, y la
exime de las censuras 4 que vive expuesta
toda opinién radical en nuestros dias: me
refiero 4 su preciosisima independencia, que

le aisla de los manejos de todos los partidos,
incluso el suyo.

Dicho esto, quiero afiadir que Pereda es,
como escritor, el hombre m4s revoluciona-
1io que hay entre nosotros, el mis anti-tra-
dicionalista, el emancipador literario por ex-
celencia. Si no poseyera otros méritos, bas-
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tarfa 4 poner su nombre en pl:imera li}nca
la gran reforma que ha hecho, 1ntrc3du.c1en-
do el lenguaje popular en el lengua]e.l.ltera-
rio, fundiéndolos con arte y c‘onm]lfmdo
formas que nuestros retoricos mas eminen-
tes consideraban incompatibles. Empresa’es
ésta que ninguno acometid con tantos brios
como €l, y en realizarla todos se quedan t_a—
n:laﬁitos 4 su lado. Una de las mayores difi-
cultades con que tropieza la novela en 'Es-
pafia consiste en lo poco hecho y trabajado
que est el lenguaje literario pasa repro_du-
cir los matices de la conversacién corrien—
te. Oradores y poetas lo sostienen en, 8us
antiguos moldes académicos, defenméndf)’lo
de los esfuerzos que hace la com’,ersa‘.clon
para apoderarse de €l; el terco 1'égm:'1e-n
aduanero de los cultos le priva de flexibi-
lidad. Por otra parte, la prensa, con ra-
ras excepciones, no se esmera erf dar ‘at

lenguaje corriente la acentuacion l1te1‘ar1al,
y de estas rancias antipatias entre la ret‘érl-
ca y la conversacion, entre la academxg y
el peri6dico, resultan inf:‘anqu.ez.ibles dife-
rencias entre la manera de escribiv y la ma-
nera de hablar, diferencias que son desespe-
racion y escollo del novelista. En vencer es-
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tas dificultades nadie ha adelantado tanto
como Pereda: ha obtenido maravillosas ven-
tajas, y nos ha ofrecido modelos que le ha-
cen verdadero maestro en empresa tan 4s-
pera. Cualquiera hace hablar al vulgo; pero
jeudn dificil es esto sin incurrir en pedes-
tres bajezas! Hay escritores que al repro-
ducir una conversacion de duques, resultan
ordinarios: Pereda, haciendo hablar 4 mari-
NEros y campesinos, es siempre castizo,
noble y elegante, y tiene atractivos, finuras
y matices de estilo que 4 nada son compa-
1':{1.)1&3. Por esto, por sus felicisimos atreyi-
Il:!lentOS en la pintura de lo natural, es pre-
ciso declararle porta-estandarte del realismo
literario en Espaiia. Hizo prodigios cuando
ain no habian dado sefiales de existencia
otras maneras de realismo, exéticas, que ni
son exclusivo don de un célebre escritor
propagandista, ni ofrecen, bien miradas,
novedad entre nosotros, no sélo por el ejem-
plo de Pereda, sino por las inmensas rique-
zas de este género que nos ofrece Ia litera-
tura picaresca. >
Frente al natural, Pereda tiene una ener-
gia de asimilacién que asusta. Los contor-
nos y tintas que ve, las particularidades que

PROLOGO DE PEREZ GALDGOS 13
escudrifia, los conjuntos y efectos totales
que sorprende, maravilla son que nos reve-
lan en él como un poder milagroso. En Los
hombres de pré, en las paginas culminantes
de Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera y
De tal palo, tal astilla, se muestran en toda
su riqueza la facultad observadora, la in-
vencién sobria y fecunda, el culto de la ver-
dad, de donde resultan los caracteres mas
enérgicamente trazados, y el didlogo més
vivo, més exacto y humano que es posible
imaginar.

Otra cosa. Pereda no viene nunca 4 Ma-
drid. Para conocerle es preciso ir & Santan-
der 6 4 su casa de Polanco, donde vive lo
més del afio, entre dichas domésticas y co-
modidades materiales que le afiaden, como
literato, una nueva originalidad 4 las demés
que tiene. Es un escritor que desmiente,
cual ningtn otro de Espafia, las afiejas teo-
rias sobre la discordia entre la riqueza y el
ingenio. Por no dejar hueso sano al con-
vencionalismo, le ha perseguido y destro-
zado hasta en esa rutina cursi de que el es-
critor es un sér esencialmente pobre. Asi,
en ninguna parte se conoce tan bien 4 nues-
tro buen principe montaiiés, como en aque-
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los hospitalarios estados de Polance, resi-
dencia placentera y cémoda, asentada en
medio de la poesia y de la soledad campes-
tres, entre los variados horizontes y los pai-
sajes limpios y puros de aquella hermosa
costa, que con su ambiente fresco ¥y su tem-
plada luz parece ofrecer al espiritu mayor
suma de paz, més dulces recreos que nin-
guna otra regién de la Peninsula.

Y el buen castellano de Polanco, secta-
rio del absolutismo y muy deseoso de que
resucite Felipe II para que vuelva 4 hacer
sus gracias en el gobierno de estos reinos,
es el hombre més pacifico del orbe, de cos-
tumbres en extremo sencillas, de trato ame-
nisimo, llano y familiar, que podria dere-
chamente llamarse democratico. A veces
imagino que, por trazas del demonio, la
Humanidad pierde el sentido, que el tiem-
Po se desmiente 4 si mismo y nos hallamos
de la noche 4 la mafiana en plena situacién
absolutista, Llevando adelante la hipotesis,
imagino que al autbcrata se le ocurre una
Cosa muy natural, y es elegir para primer
gobernante al hombre de m4s ingenio de su
partido. Tenemos 4 Pereda de ministro
universal. Pues ya podemos hacer lo que
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se nos antoje, porque de seguro no nos ha
de chamuscar ni el pelo de la ropa, y vivi-
remos en la més dulce de las anarquias.
No sé por qué me figuro que la firmeza de
las ideas de Pereda, bien analizada, resulta-
ria mis afecta al orden religioso que al poli-
tico, y no s¢, no sé... pero casi podiia afirmar
que gran parte de aquella intolerancia mor-
daz, deaquella flagelante y despiadada inqui-
na contra ciertas instituciones, desaparece-
ria‘si el espiritu de nuestro autor no estuvie-
ra enviciado y como engolosinado en la ob-
servacion de los infinitos tipos de ridiculez
quesabevery calificar como nadie; tipos que
€l atribuye, con ingeniosa parcialidad, al sis-
tema politico dominante en todo el mundo,
¥ que en realidad aparecen contenidos en €l
por lo mismo que el tal sistema abarca la
porcién més grande de la sociedad... Eso sf,
hombre que tenga en grado més alto la fa-
cultad de ver lo comico y todos los grados de
la ridiculez de sus semejantes, no creo que
exista ni aun que haya existido. Posee pers-
picacia genial, vista milagrosa y olfato su-
til que le permiten penetrar hasta donde
no puede hacerlo la grosera observacion de
la mayoria. Y luégo que descubre la pobre
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victima, alli donde menos se pensaba, la
coge en la poderosa zarpa, juega con ella
cruel, la destroza, la arroja al fin hecha pe-
dazos. Ejemplos de esta s4tira implacable se
hallan en sus celebrados libros Los hombres

de pr6 y Don Gonzalo, novelas de costum-.

bres politicas, en que la energia de la pintu-
ra llega hasta lo sublime, y el espiritu de
secta hasta la ferocidad; obras en que el au-
tor ha puesto toda la irritacién de su tempe-
ramento y todo el vigor de sus ideales extre-
mados. Y no es ficil ni logico juzgar estos
acabados modelos de novela politica con un
criterio inspirado en ideas de prudencia, que
vendria 4 encerrar la inspiraciéon del artista
dentro de limites mezquinos. Creo que las
obras citadas no pueden ser de otra manera
que como son. Asi salieron, cruelmente sar-
casticas y guerreras, de la mente de su au-
tor, y con el ambiente de la imparcialidad
perderian todo su vigor y encanto. Por lo
demss, la intolerancia que tanto avalora y
vigoriza el potente ingenio de Pereda, sue-
le desarmarse en el seno de la amistad, en
€sos coloquios, sostenidos 4 lo largo de un
prado 6 por los 4ngulos y curvas de sombria
calleja, con algtin huésped de Polanco, alli
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donde parece no pueden llegar los ecos de
la batalla empefiada por ésta 6 1a otra idea,
de esas que al fin y 4 la postre, implanta-
das 6 no, modifican poco las partes positi~
vas de nuestra existencia. Fécil es en estos
cologuios, en que el espiritu parece m4s ex-
presivo que la palabra, sorprender en el buen
campedn algo de cansancio por tantas y tan
crudas batallas como ha refiido en el terre-
no més escabroso de todos, que esel de las
letras. Y sin esfuerzo de conjeturas, sino
por la l6gica misma de las cosas, se viene 4
comprender que teniendo Pereda su familia,
sus libros y sus amigos, no se le importa
una higa de lo demis.

Ignoro la edad de mi amigo, y me falta
con esto el primer dato para su biograffa.
Para su retrato me faltan colores. Sélo pue-
do decir que es hombre moreno y avellana-
do, de regular estatura, con bigote y peri-
lla, de un carécter demasiadamente espaiiol
Y cervantesco. Posee un retrato suyo, bue-
na pintura y gentil cabeza, con valona ¥
ropilla, al cual es necesario dar el trata-
miento de wusarcé. Tratdndose de tempera-
mentos nerviosos, hay que postergarles 4

todos para dar diploma de honor al de mi
TOMO X
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amigo, 4 quien frecuentemente es preciso
reprender como 4 los nifios, para ‘que se le
quiten de la cabeza mil aprensiones y ma-
nias. Hay quien Je dice que todas estas rui-
neras son pretexto de la pereza, y se le re-
ceta para curarse una medicina altamente
provechosa para el médico, es decir, que se
tome medio millar de cuartillas y que nos
haga una novela. Recuerdo una temporada
en que di6 en la flor de que seiba 4 caer en
medio de la calle, y salfa con precauciones
mil y temores muy graciosos. Sus amigos
le recetaban que se pusiese ‘al telar. No
queria ni 4 empujones hacerlo; pero tanto
se breg6 con €, que el feliz término de to-
do aquel desconcierto nervioso fué la encan-
tadora novela De fal palo, tal astilla.

Para concluir. Es Pereda un hombre har-
to de bienestar, privilegiado sujeto en quien
concurren dones altisimos como su pode-

roso ingenio, que le hace figura de primera -

magnitud en las letras espaficlas, su bon-
dad y nobles prendas, y todo lo dem4s que
ensancha y florea el camino de 12 vida. Por
tener tan variados tesoros y ninguna pena,
suele preocuparse de pequefieces, y las con-
trariedades del tamafio de piedrecillas se'le
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agrandan como montafia que obstruye el
paso. Cualquier contratiempo en la impre-
si6n de sus libros, la tardanza de un edi-
tor 6, pinto ¢l caso, la falta de cumplimien-
‘to del compromiso de un amigo, le hacen
-cavilar, y ponen en apretadisima torsién
todo el cordaje de aquella incansable mé-
-quina de sus nervios.

Por eso, si el no haber escrito estas lineas
antes de ahora es causa de que tf, desespe-
rado lector, no hayas podido gustar antes
este libro campesino y esencialmente mon—
tafiés, Bl sabor de la tiervuca, flor la més pura
quizés del ingenio de Pereda, 4 tf antes que
a €l pido perdén, aunque ambos hayan ra-
biado igualmente por culpa mia. Y no sien-
to yo la tardanza, sino que no haya acerta-
do 4 decir todo lo que sé sobre el originali-
simo escritor y maestro incomparable que
ba trazado 4 la novela espafiola el segurg
camino de la observacién natural, Su in-
fluencia en nuestra literatura es de las més
grandes que ha podido haber, y la sefialaran
en toda su extensitn el tiempo y la venide-
ra infalible justicia de las categorias lite-
rarias. Muchos le deben todo lo que son, y
algunos més de lo que parece. Si este es-
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crito pudiera ser largo, algo més dirfa yo
que la brevedad me obliga 4 dejar de la ma-
no; cosas que tal vez no sean necesarias por
ser sabidas de todo el mundo, pero que yo
quisiera indicar, porque sin indicarlas no me
quedo satisfecho. Y es que hablando de Pe-
reda y subiéndole hasta donde alcanzan mis
fuerzas de sectario apologista, siempre me
parece que no le enaltezco bastante, y qui-
siera volver 4 emprender de nuevo la tarea
hasta ponerle m4s alto, més alto y donde
debe estar.

B. PErEZ GALDGS.

MADRID, abril de 1882.

EL. SABOR DE LA TIERRUCA




