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Hlama en Cumbrales /2 Cajigona, lo mismo que
al sitio que ocupa, que 4 la fuente y que al
asiento 4 ella cercanos; es decir, que «agua de
Ia Cajigonar se llama 4 la de aquel manantial;
*vamos 4 la Cajigona» dicen los que se encami-
nan 4 sentarse 4 la sombra de ella, y «prados
de la Cajigona» se denominan los que la cir-
cundan.
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A MODO DE SINFONIA,

SENC @ OMENZARA el mes de octubre; parecia
/ % el fresco retofio de Ja vega tapiz de
W) terciopelo, y las ya amarillas panojas
=3 se oreaban en los mafces despunta-
dos, dentro de la seca envoltura, que chasquea-
ba y crujia como estrujado papel al secar so-
bre ella el calor del sol el rocio de Ia noche.
Andaba rayano el mediodfa; inmévil estaba el
follaje mustio, mal adherido 4 las ramas; po-=
dian contarse los arboles en el monte, por lo
cercanos que los fingia la vista, y el cielo, co-
mo barrido de nubes en 1o alto, las tenfa amon-
tonadas hacia el horizonte, revueltas las blan—
cas con las negras, las nacaradas v las rojas.
Las témporas de san Mateo habfan quedado
de Sur; y, segiin el almanaque montafiés, asi
debia seguir el tiempo hasta las de Navidad; lo
cual vendria de perlas para secar el maiz y las
TOMO X 3
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castafias, y asegurar una excelente pacidn & los
ganados al devzofayse las mieses, Y el prondsti-
co se-iba cumpliendo hasta entonces. Estaba,
pues, el dia como de Sur en calma: bochornoso
y pesado. Noes de extrafiar gue 4 aquellasho-
ras gustara la sombra como en el mes de agosto.

Tomabanla con notoria complacencia, senta-
dos en el banco de la Cajigona, dos sujetos:
mozo el uno, en la flor de la juventud, som-
breado el rostro lozano por un bigotillo negro y
brillante, con el pelo de su cabeza, & la sazon
descubierta, también negro y recio y -corto; la
frente angosta y no mal delineada; la boca
fresca y no grande; los dientes blanquisimos y
apretados; los ojos un tantoasembradizos y cu-
riosos, como de persona impresionable que se
estima en poco. Correspondia 4 la cabeza el
cuerpo gallardo, y habia soltura y gracia en
todos sus ademanes y movimientos. Vestia un
traje holgado, no cortado seguramente por el
sastre de la aldea; y como el calor le molesta-
ba, habia deshecho el leve nudo de la corbata
y soltado el botén del cuello de la camisa, por
cuya abertura se entreveia su rollizo y blanco
pescuezo, sin barruntos de nuez ni asomo de
costurones.

Tl otro petsonaje no se le parecia en nada.
Estaba marchito y ajade, més que por laedad,
por la incuria y el desaseo, que se echaban de
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wer en su barba mal afeitada, en suropasucia,
en sus ufias negras, en su camisa deshilada y
en sus dedos chamuscados por el cigarro. No
era su rostro desagradable; pero se reflejaba en
£l un espiritu dormilén y perezoso.

Este tal, queddndose con la apagada eolilla
-del cigarro entre los labios, llegé 4 deciral jo-
ven, que recorria con los ojos cielo, montes y

campifia:

—:Conque, al fin, ahorcasta los libros?
—Sospecho que si,—respondié el mozo, re-

. costdndose en el campestre respaldo sobre el

lado izquierdo, y poniéndose 4 arrancar maqui-
nalmente con la diestra, yerbas y flores.

—Has obrado como un verdadero sabio,—
afiadio el otro,

— tPor qué?

—Porque nada hay que estorbe tanto como
¢l saber.

—Caramba! me parece mucho decir eso.

—Pues es la verdad pura. No concibo el an-
sia de saber, por mera curiosidad,

—iOh! pues yo sf.

—iMuchol... |y has arrojado los libros por
la ventanal!

—No tanto, sefior don Baldomero,
—iCosa que m4s se le parezcal...

—Dejar los estudios, no es tomarlos en abo-
Trecimiento,
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—Tampoco en estimacién, amigo Pablo.

—Pero eomo dice usted que el saber es—
torba..,

—Y lo repits, y aun te afado que el deseo
de saber no es offa cosa, en mi concepto, que
un afin que hay en las gentes de meterse en lo.
gue no les importa, ;

Asombrase el joven; mird al nombrade don
Baldomero, y atreviése 4 responderle, no muy
seguro de tener razén, pero si de decir lo que
sentfa:

—No creo yo, ni creeré nunca, que el saber
sea un estorbo: antes admiro y reverencio 4 los
hombres que saben; pero me conozca ¢estd us-
ted? y porque me conozco, sé que no he nacido
para sabio ni para mucho menos.

—Luego te estorban los libros,

—No, senor: me estorban los que me daban
en la Universidad; me estorba la Universidad
misma, porque cada hombre nace con sus in-
clinaciones, y las mias no van hacia ese lado,
Por lo demas, yo he estudiado mucho, créame
usted, don Baldomero, jmuchisimo! Me he pa-
sado noches en claro y semanas en vilo, por-
que, al cabo, tiene uno amor propio; y, gracias
4 estas faenag, no he perdido el tiempo, es de-
cir, he ganado todos los cursos; pero esto no es
estudiar ni aprender, ni siquiera aprovechar el
tiempo.
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—FErgo la borrica tiene sabanones.

—Ni asomo de ellos, sefior don Baldome-
ro... digo, créolo yo asi; y vera usted por qué.
Yo tenfa condiscipulos que parecian cortados
para aquella carrera: sueltos de palabra, finos
de entendimiento.,, jme embobaba escuchindo-
los, y me aturdia viéndoles bullir y revolverse
y cautivar los animos! Serdn grandes juriscon-
sultos; brillaran en el foro; escribirar libros;
iran 4 las Cortes... y hasta serdn ministros, sf,
senor, porque lo valen ylo merecen; pero estas
prendas las da Dios, y 4 mino me alcanzd nin-
guna de ellas en el reparto; y no alcanzindo-
me, me gusta que las luzca el que las tiene; y,
aunque las admiro, no las envidio, por lo mis-
mo que me conozco..., Mire usted, hombre, no
es vanidad; pero creo que no se me altera el
pulso si me hallo cara 4 cara con el loboen un
callejo del monte; y entro en céitedra, y tiem-
blo delante del profesor; colgado de la tltima
tama con una mano, y con el hacha en la otra,
desmocho una cajiga, si es preciso, sin que me
asuste la altura ni el irabajo me fatigue; y en-
tre mis compafieros de clase soy torpe, encogi-
do y flojo; en las calles tropiezo con los tran-
seuntes y los coches, y el ruido y el movimien-
to. me marean, y las casas enfiladas me entris-
‘tecen, en el téatro me duermo y en la posada
ane ahego; y en la posada, y en la calle, y en
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el teatro, y en la catedra, yo no pienso en otra
cosa que en Cumbrales, y en cuanto hay en
Cumbrales, y en esta cajiga, y en este banco, y
en esta sombra, y en esta fuente..,

— Justo: en la vita bona,

—ile digo 4 usted que no! Lo que sucede es
que esta cajiga, y este banco, y esta fuente ¥
cuanto los ojos ven desde aqui y pueden abar-
car desde lo alto del campanario, Io tengo yo-
metido en el alma, con la rara condicién de que-
tuanto mas me alejo de ello, m4s hermoso lo.
veo... En fin, hombre, hasta oigo las campanas
de la iglesia, y huelo el hinojo de estas regata-
das. ;Quiere usted mas?

—|Coplas, coplas, hojarasca.,. poesfa huerat

—(Si parece mentira lo que se ve desde le-
jos, mirando hacia la tierruca con los ojos del
corazén! Si es en abril y mayo, jurara que veo
a mis convecinos arando en la vega, 6 molien-
do los terrones con los cufios del rastro, 6 cu—
briendo los surcos después de la siembra; sies.
en junio, cuando ya verdeguea el maiz sobre
el fondo negro de la heredad, que oigo los can-
tares de las salladoras, y que las veo en largas
filas, con el sombrero de paja, la saya de color-
¥ en mangas de camisa, jPues digote en agos-
to! Los maices con pendones ya; y entre mai-
zal y maizal, los segadores tendiendo Ja yerba
del prado, con sus colodras 4 la cintura, y las
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obreras deshaciendo el Jombio con el mango de

la rastrilla, 6 atropando con ella la yerba orea-

da, y amonton4ndola en hacinas... y luégo en-

trar el carro con sus horcas y dobles teleras;

y horconada va y horconada viene; la moza de
arriba, acalda que te acalda, y otras, desde aba-
jo, peina que te peina la carga eon la rastrilla;

y la carga, sube que sube y crece que crece,

hasta que debajo de ella no se ven ni el carro
ni fos bueyes; y eche usted las tres cordadas, y
arrimese al testuz de las bestias, ahijada en
mano, y lléveme 4 pulso aquella balumba por
cuestas y callejones sin entornarla; y empdye-
mela usted con aquella porfia entre el que des-
carga la yerba y el hormiguero de gente que la
toma al boquerén del pajar, y la lleva hacia
dentro y la acalda, sin que pelo quede de una
horconada al boguerén cuando otra nueva vie-
ne del carro; porque ignominia fuera para los
que empayan, no dar abasto al descargador.
Pues que avanza octubre y se coge el maiz; y
deme usted las deshojas, y témate la siega del
retofio, y el derrotar las mieses... jcomo si lo
tuviera delante, don Baldomero; lo mismo que
si lo tocara con Ias manos; veo yo todo esto y
mucho més en cuanto me alejo de aqui! Lo veo,
lo palpo... y lo huelo; porque no me negar4 us-
ted que, en punto 4 olores, éstos del campode
Cumbrales parece que vienen de la gloria.
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—iEcha, hijo, echa, que ya te vas enmen-
dando! Tivete antes por poeta, y ahora me pa-
teces loco, si es que ambas cosas no andan
siempre en'una pieza.

—jPoeta y loco por lo que le cuento 4 usted?

—i¥ qué es lo que me cuentas, joh Pablo
amigo! sino lo que se lee en coplas y roniances
de gentes desocupadas y sofiadoras?

—Ser4 que no me he explicado yo bien. ;Si
uno supiera decir todo lo que siente y del modo
que lo siente!

—iPara el demonio que te escuchara enton-
-~ eestDesengdnate, Pablo: por muchas vueltas
que des 4 esas pinturas; no pasan de hojarasca,
¥, en substancia, haraganerfa pura.

—i{Caspital eso si que no... digo, paréceme
4 mi. Andaria usted cerca de la verdad, sitodas
€sas cosas me entusiasmaran 4 ratos, 6 en los
libros, 6 vistas desde mi casa, muy arrellenado
en el sillon; pero usted sabe muy bien que no
hay faena de labranza ni entretenimiento hon-
rado aqui, en que yo no tome parte como lo
pueda remediar, y que tengo cinco dedos en
cada mano como el labrador m4s guapo de
Cumbrales; y ha de saber desde ahora, si antes
10 lo ha presumido; que quisiera perder el poco
tespeto que tengo 4 la levita de la casta, para
hacer muchas cosas que hoy no hago por el qué
dirdn las gentes. Si esto es afin de holganza,
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holgazén soy sin propésito de enmienda; pero
sea lo que fuere, esto es lo que me gusta, y para
ello me creo nacido; con lo cual vuelve al tema
deantes: que no me estorban lossabios. Ni ellos
sirven para la vida del campo, ni yo para la del
estudio; porque Dios no ha querido que todos

- sirvamos para todo. Cada cual 4 su oficio, pues

no le hay que, siendo honrado, no sea ftil; y
ttiles y honrados podemos ser, ellos en el mun-
do con la pluma y la palabra, y yo en Cumbra-
les con mis tierras'y ganados... y en Cumbra-
les me quedo; porque mi padre, que nunca qui-
so hacerme sabio 4 la fuerza, piensa como yo,
tiene amor 4 sus haciendas, y no le pesa que
otro se encargue de administrarlas bien cuande
€l no pueda atendetlas... Y aqui tiene usted to-
do lo que hay acerca del particular.

Callo el joven, dicho esto; y cuando ya no
habia al alcance de su mano derecha flores ni
yerbas que arrancar, cambi6 de postura en el
asiento; recorrié vega y horizontes con la vista,
y comenz6 4 golpear con las rodillas, estiradas
las piernas, las manos y el sombrero que metié
entre ellas. No habia hablado para porfiar ni
para convencer, sino para decir lo que sentfa, y
le tenia sin cuidado lo que pudiera replicarle
don Baldomero.

El cual, después de rascarse la cabeza por
debajo del sombrero, que quedé ladeado, lanzé
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de un soplido la colilla que saboreaba rato ha-
cia entre sus labios, tendidse sobre 1a nuca des-
pu€s de envolverla en sus manos entrelazadas,
y exclamé:

—Miisica celestial!

Pablo se encogié de hombros, y continué de-

vorando con los ojos cielo, montes y llanuras. -

—Y nada més que msica—continué el ofro;
—porque si admito que te animan propésitos de:
trabajo y no de holganza, y te cambio el apodo
de poeta por el de guapo chico, lejds de pro~
barme, en cuanto has dicho, que el saber vale:
para algo, has demostrado lo contrario con I
que has hecho,

—Pues no sé explicarme mejor,—dijo Pablo.

—No lo haces del todo mal para los afios que
tienes—replicé don Baldomero.—La dificul—
tad estd en la cosa misma, que por si es inde-
fendible. Y si no, dime, ¢qué demonios de taja-
da saca el mundo con que un sabio le diga, des-
pués de estarse despistojando veinte afios, en-
corvado detrds de un telescopio: «Yoveoen el
cielo una estrellita mas que ustedes?.,.» Pues &
mi me sobran més de la mitad de las que hay
en €] 4 la vista,.. y 4 ti también, Pablo. Que va
a aparecer un cometa el mes que viene... Pues
ya le veremos cuando aparezca; y si no hemos
de verle, jde qué sirve el anuncio? Que el sol
pesa tantos millones de quintales... Pues déle
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usted memorias, Que si Aristételes dijo 6 Pla-

- tén sostuvo, 6 que si el pensamiento antes 6 si

la palabra después, 6 viceversa; y alléd van pa-
receres, y disputas... y linternazos.., ;No es
esto sandio, y ridiculo y estapido? Pues venga-
mos 4 lo practico, 4 lo que se llama ciencias de
primeva necesidad : lafisica, la quimica, la meca-
nica... {afdn, como te dije al principio, de me=
ternos en todo lo que no nos importal Que se
acostumbre el hombre 4 vivir con lo que tiene
4 sus alcances, y verds comono se le da una
higa por toda esa batahola de conquistas cien—
tificas con que tanto se pavonea €l presenta
siglo,

— ¢De manera que usted esta por el tapa-ra-
bo?—dijo Pablo.

—Lo que estoy es cada dia més satisfecho de:
no conocer el tormento de la curiosidad; y bien
sabes que predico con la fe de la experiencia.

Mi padre, que todo lo funda en la ley del
progreso porque estuvo en Luchana con Es-
partero, tuvo el mal acuerdo'de gastar su paga
de retirado y las rentas de su hacienda, en dar-
me la carrera de abogado, porque tenia gran
empeiio en hacerme hombre de pluma y de pa-
labra, para luchar por la causa de la libertad en
el campo de las ideas, después de haber venci-
do €l 4 la tiranfa en el de batalla; pues no hay
quien le saque de que entre el Duque y €, so~
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litos, vencieron al «petjuro.» En vano le dije
1o mismo que te he dicho 4 i, y hastale rogué
que no e sacara de estos andurriales parame-
terme en aventuras que no cuadraban con mi
caracter, Tuve que obedecetle; y 4 empujones
y de mala gana, llegué 4 tener el titulo de abo-
gado: como si me hubieran dado una copla de
4 dos cuartos. Si las causas eran feas, no me
encargaba de ellas por repugnancia; si eran du-
dosas, porque no queria calentarme los cascos
buscando una razén que no me importaba dos
cominos; y si el derecho estaba claro, proponia
un arreglo entre las partes para ahorrarnos tiem-
po, desvelos; honorarios y disgustes. Con es-
te sistema me desacredité en un ano: borréme
de la matricula por falta de negocios, y diéron-
me, 4 ruegos de mi padre, la secretarfa de este
ayuntamiento. Tampoco debi de hacerlo muy
bien en este cargo, porque 4 los diez y ocho
meses me le quitaron, so pretexto, no mal fun-
dado, de que no habia en los libros municipales
una sola acta escrita desde que estas cosas co-
rrian de mi cuenta. |Si vieras, Pablo, qué feliz
soy desde entonces, es decir, desde que, libre
de todo cuidado, como'el ollén patrimonial, y
visto y fumo con lo poco gue le sobia en su
bolsa verde al héroe de Luchana!l Y como éste
se ha convencido de que yo no naci para ofia
cosa, y le acompaiio sin serle muy gravoso, dé-
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jame vivir asi, «ni envidioso ni envidiado,» co-
mo dicen que dijo un fraile poeta.

—Corriente; pero usted se halla bien asi por~
que ese es su genio, y otros, porque le tienen
distinto, no podrian con la vida que usted
trae.

—Pues eso es, Pablo amigo, lo que yono
comprendo; es decir, que el no hacer-nada ni
pensar en nada ni apurarse por nada, pueda ser
incémodo 4 ninguna persona que tenga sentido
comtn. Ahi tenemos ahora, 4 dos pasos de
nosotras, las partidas carlistas: gentes hay en
este pueblo que aseguran haber oido los tiros &
la parte de alld del monte, y acaso tengan ra-
zon. Que vienen, gue no vienen; que pasarin o
que no pasarén por aquf; que son muchos, que
son pocos; que cobardes, que valientes; que
buenos, que malos; que si triunfan, que si co-
rren; y todo se vuelve indagar y preguntar; y
aqui temores, y alla esperanzas, y aculld por-
fias, y en todas partes la curiosidad y el ansia.
¢Y para qué, senor? Bspanoles somos todos, y
4 quien Dios se la diere, san Pedro se la ben-
diga. Que gane Juan 6 que gane Diego, de mi
no se ha de acordar nadie para sentarme 4 la
mesa. Pues dejemos rodar la bola; y cuando
pare, ella, por la cuenta que le tiene, nos dird
en dénde. ;A quién aprovecha la saliva que se
gasta en disputas y el suefio que roban miedos
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y desazones? Pues digote mi'padre! {Qué vi-
" .da la suya, Dios eterno, desde que se armé de
“nuevo la guerra civill {Qué invocar al Duque y
4 los manes de Riego y del Empecinado! jQué
brutiir el espad6n de Luchana, y'sofiar con ta-
jos y mandobles al perjuro, y renegar de los
anos que le amarran al hogar cuando la patria
‘peligra y el faccioso bravea! [Y qué de poner-
me & mi de mal hijo y de mal patriota por-
que me rio de sus afanes y me duermo tan tran-
quilo al son de los cafionazos! Ahora le ha da-
do por revolver el pueblo para ponerle en ar-
mas, por si el caso llega. Hoy anda hecho una
polvora con las bolas que han corrido. jEI de-
monio es el entusiasmo de la curiosidad!

En esto se oy6 la campana mayor de la igle-
sia,

— Al mediodia tocan ya,—dijo Pablo levan-
tandose.

—Pues cata 4 mi padre volcando la puchera,
—respondié don Baldomero, sacudiendo su pe-
Teza y poniéndose de pie.

Y'ambos, jugueteando Pablo con el sombre:
ro y dandoese aire con él, y don Baldomera, con
€l suyo echado sobre una oreja y las dos ma-
nos hundidas hasta cerca de los codos en los
rasgados bolsillos del pantalén, tomaron el sen-
dero cuesta arriba. A la mitad de ella se divi-
dia Este en dos, formando una Y.
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En €l vértice del dngulo dijo Pablo, que iba
delante, volviendo un poco la cara hacia don
Baldomero:

—OQue aproveche.

—1Io mismo digo,—respondio el otro.

¥ Pablo tomé por el lado derecho, y don
Baldomero por el izquierdo, porque sus respec-
tivas casas estaban en opuestos extremos de un

:mismo barrio del lugar,




