ALGO DEL ASUNTO.

1.zABASE la iglesia de Cumbrales so-
bre un tumor del terreno, 6 monticu-
lo de roca viva, mal cubierto de me-
Ztnuda y fragante vegetaci6n, que, &
modo de manta de pobre, rofda y desgarrada 4
trechos, por los agujeros y desgarraduras deja-
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ba asomar las que pudieran llamarse coyuntu-
ras del pefiasco, Era éste de suave y bien en-
tendido acceso por todas partes, y ocupaba, el
centro de una llanura, especie de plaza circun-
dante, cruzada de camberas y senderos que
partian el ristico suelo en caprichosas porcio-
nes geométricas. De éstas, unas estaban pobla-
das de 4rboles, no muy corpulentos, pero de
ancha copa; otras, las de mayor relieve, ador-
nadas de espesas cenefas de zarzas y safico, y
todas ellas tapizadas de fino y apretado césped,
sobre el cual descollaban, aqui y alld, la menta
TOMO X 4




50  OBRAS DE D. JOSE M, DE PEREDA

silvestre, el enano poleo, la malva bienhechora
y el desabrido cardo. Hubiera sido este pinto-
Tesco espacio algo como lo que hoy se llama un
pavque d lainglesa, con caminos menos asperos
¥y pedregosos, y sin las ortigas y jaramagos que
hacian ingrato y peligroso al tacto lo que sedu-
cia y enamoraba 4 los ojos.

Ocupaba parte de uno de los lados menores
de esta plaza, que tendfa 4 la forma rectangu-
lar y se llamaba en Cumbrales C ampo dela Igle-
sia, la taberna, con su corro de bolos 4 Ia tra-
sera, encajado entre cuatro paradillas que se
saltaban de un brinco, y éstas ¥ el corro ence-
rrados en sendas hileras de afiosos 4lamos que
amparaban del sol en verano 4 los jugadores, y
1o los privaban de su dulce calor en las breves
tardes del invierno. Otro lado, de los mayores,
al Mediodfa, le formaban, aunque con muchas
sobras de terreno, las casas consistoriales yla
escuela phblica; y los dos restantes, al Salien~
te.y al Norte, huertos y corrales de 1a barriada
principal, que tenfa tres salidas 4 la plaza por
este Gltimo lado, =

Por una de estas callejas, la de en medio, en-
tré Pablo. Anduvo muy buen trecho entre mu-
ros y vallados, aquéllos entretejidos de yedra,
Y €stos erizados de bardales, y llegé 4 desem—
bocar en un campuco, 4 modo de plazoleta, cu-
yos dos frentes estaban ocupados por sendas
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portaladas que parecian gemelas: tan idénticas
eran entre si. Cada una de estas portaladas da-
ba ingreso 4 un corral espacioso, en el que se
alzaba una casa grande, de larga solana y am-
plisimo soportal de grueso poste en el cen—
fro; cuadras adyacentes, cobertizos inmediatos,
huerta al costado, y todo lo de rigor y cardcter
en estas viviendas de ricos de alden, tantas ve—
ces descritas por esta pluma pecadora.

Pablo se acercé 4 la portalada dela derecha,
cerca de la cual desembocaba Ia calleja que ha-
bia seguido; y antes de poner la mano en el
contrahecho barril del picaporte, abridseel pos-
tigo y aparecid en el hueco una muchacha co-
mo unas perlas. Negros eran sus ojos, dulces é
insinuantes; la tez morena; el rostro oval y un
tanto aguilefio; la frente sin feguillos ni otros
pingajos de la moda, tersa y bien delineada,
perdiase en lo mi4s alto entre flotantes ondas
lustrosas de una cabellera tan negra como los
ojos y las pulidas cejas; los labios, himedos, un
poco gruesos y no tan apretados que no deja-
sen entrever dos filas de dientes blanquisimos
y menudos, Sebre los hombros redondos lle-
vaba una pafoleta roja, de largos flecos, pren-
dida sobre el curvo seno con un broche que &
la vez aprisionaba un manojito de malvas de
olor y pencas de albahaca. Una sencillisima
bata de percal de largos pliegues la envolvia
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el gallardo cuerpo sin oprimirle ni desfigurarle.

Asombrése Pablo al vetla, y exclamé, mirén-
dola de hito en hito:

—jAnpal.., jqué milagro es éste?

—:Dénde esté el milagro?—respondié Ana
mirando 4 Pablo también y remedando su
asombro con un expresivo gesto entre risueno ¥
burlén,

— En andar t4 por aqui—repuso el mozo con
la sinceridad inocentona que le era peculiar; y
aniadid con la misma:i—|Si te viera tu padrel...

—iPues atirdeté, Pablol—exclamé Ana con
picaresca solemnidad:—de su parte vine.

—iDe su parte?

—Como te lo digo.

—Pero 4 qué viniste?

—;A qué venia ofras veces? A ver 4 mi pa-
drino, 4 ver 4 tu madre, 4 ver 4 Maria... y &
verte 4 ti, simplon,—anadié Ana, tirdndole 41a
cara una hoja de malva, que habfa tenido entre
sus labios, después de quitarle el rabillo con
los dientes.

Pablo no hizo mis caso de la hoja que de los
mosquitos que zumbaban en el aire. Verdad es
que tampaoco Ana tomé 4 pechos la indolencia
de Pablo.

—No te creo—insistié éste.—Cuando ha ha-
bido monos entre tu padre y el mio, jamas han
acabado de repente,
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—Y ;quién ha dicho que hayan acabado asf
esta vez?

—T1, cuando vienes 4 vernos de parte de tu
padre.

—Es verdad que vengo; pero con su cuenta
y tazon, hijo.

—Eso es otra cosa,

—jVaya si lo esl... Y en prueba de ello, es-
cucha, Esta mafiana me dijo mi padre, pase4n-
dose 4 lo largo de la sala: «{Estos genios, Ana,
estos genios!...» y.como yo s€, por experiencia,
que por ahi comienza €l siempre 4 reconocer
las flaquezas del suyo y 4 buscar la paz... ;Sa-
bes t, Pablo, por qué habia guerra ahora entre
tu padre y el mio?

—No por cierto, Ana.

—Pues tampoco yo. {Como estos nublades
vienen tan 4 menudo, tan de repente y tan sin
motivol.., Siempre que trata de explicirmelos,
me dice lo mismo; que tu padre es duro de fra~
e, que le contraria, que le acosa y que, por con-
<lusién, le injuria... {4 él, que va siempre con
<l compis en la lengua y el corazén en la ma-
nok... No te diré que en lo primero no yerre;
pero puedo jurar que en lo segundo dice la pu-
ra verdad. Ello es que el buen sefior toma estos
lances como cuestion de honra; que los toma
cada quince dias, y que siendo capaz de dejar-
se desollar vivo por el bien de fodos.y cadauna
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de vosotros, se aisla, se encierra, no come, no
duerme, y hasta la sombra de esta casa le es-
torba como el mayor enemigo... y lo peor det
€aso es que yo tengo que segnirle el humor.
Fortuna que ya todos nos conocemos, porgue la:
mafia es tan vieja como tu padre y el mfo..,
¢En qué estdbamos antes, Pablo?

—En que mi padrino te dijo este manana...

—Es verdad. Me dijo: «jEstos genios, Ana,
estos genios!...» Hay que advertir que, tres dfas
hace, tuvo carta del marqués de la Cuérniga, el
cual sefior no suele escribirle sino cuando le ne-
cesita; y es también de saberse que después de-
recibir la carta ha hablado dos veces con 45z~
duyas, sehales todas, Pablo, de nuevas borras—
cas, pero también de que 4 mi padre le conve-
nia intentar una reconciliacién con el tuyo. Ello
€S que con esta sospecha y las palabras que le
oi, apretando, apretando, obliguéle 4 declarar
que estaba dispuesto 4 hacer las paces de cual~
quier manera, y que queria verse con tu padre,
s1 éste se prestaba 4 recibirle. Tomé el asunto
4 mi cargo, vine aqui, hablé con tu padre, abra-
€€ 4 Maria y 4 tu madre, charlé eon ellas hasta
guedarme sin saliva en la boca... en fin, hom-
bre, vivi en una hora Io que habfa penado en
quince dias,

—¢Y mi padre?

—Tu padre, diciéndome: spues por mino ha
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de quedar, » tom6 el sombrero y se fué4 mi casa.

—¢Y en qué paré la entrevista?

—Eso es lo que yo no sé, porque mi padrino
no ha vuelto todavia, y hace mas de dos horas
que estd con el tuyo.

—jSiempre lo habrdn puesto peor queestabal

—DMe lo voy temiendo; y por eso me largo &
enmendarlo en lo que pueda. jAy, qué genios,
Pablo! No, pues yo te aseguro que de hoy en
adelante no he de pagar culpas ajenas. ;Rifien?
Que rifian. Vosotros y yo tan amigos como
siempre. ;No es cierto? A buena cuenta, ya ten-
go el desahogo que acabo de darme. jAy, Pa-
blo! no me cabia ya mis en el corazén.,. Por~-
que yo le doy esta cruz al més valiente, y 4 ver
como la lleva, :

—La verdad es, Ana, que no se creerian esas
cosas & no verlas, |Dos familias que tanto se
quieren, vivir en perpetua enemistad por un
quitame esas pajas! Malo por lo que 4 uno le
duele, malo por el bien que no se hace, y peor
por el escandalo que se da.

—iLos genios, Pablo, los genios!

—D1 el genio, Ana,.. porque el de tu padre
es insufrible por quisquilloso y aprensivo.

—iIngrato! {Bien haya lo que te quiere!

"—Y bien sabe Dios cémo se lo pago. Por
eso me duelen tanto estas cosas, Ana.

—i{Pues qué diré yo de mi, Pablo? T, al fin,.
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cuando vienen estas borrascas, esparces al aire
libre la parte que te toca de ellas, y dentro de
tu casa tienescon quién hablar, con quién reir...
Yo no tengo nada de eso; ni siguiera el recurso
de disculparos, porque se toman las disculpas
& parcialidad, y lo pongo peor. Hay que dejar
la tormenta que se desahogue por si 6 por obra
de una casualidad que 4 veces tarda un mes en
presentarse; y, en tanto, soledad y carcel.., y
paciencia; porque, al cabo, €l es quien es, y
bueno y carifioso hasta tal extremo, que yo no
s€ qué le atormenta més en sus arrechuchos, si
el dolor de la supuesta ofensa, 6 la pesadumbre
de vivir sin trato con los que le han ofendido.
¢No te parece, Pablo, que debiéramos conju-
rarnos todos contra esa mala costumbre?... Que
se alborotan ellos... Pues nosotros como si tal
€0sa: yo 4 vuestra casa y vosotros 4 la mia.

—Ya se ha intentado ese medio alguna vez.

—Pero sin arte, Pablo, y sin resolucién: al
primer bufido de mi padre, no se os ha vuelto
4 ver por alla,

—Ni 4 ti poracé, Ana.

—Porque me dejéis sola enfrente del enemi-
g0, jcaramba! Pero ayudadme un poco y veréis
c6mo le venzo yhasta hago imposibles esas gue-
tras que me acaban... jme acaban, Pablo! Por
eso quiero que ésta sea la Gltima; y lo sers, 6
perezco en ella... Congue hazme el favor de no
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entretenerme, y déjame pasar, que estoy per-
diendo un tiempo precioso.

—Pues rato hace, Ana, que tienes des pejado
<l camino; y por donde te agarro yo, el diablo
me lleve. '

Miréle Ana por debajo de las cejas, frunci-
das por efecta de una sonrisa burlona en que
envolvid toda su hermosa y picaresca faz, yle
tird con otra hoja de malva que habfa arranca -
do poco antes del ramillete del pecho.

—Hijo, jqué peste eres también... 4 tu mo-
dol—dijo al mismo tiempo.

Y recogif los pliegues delanteros de su falda
con ambas manos; y 4gil y esbelta, parti6 ha-
cia su casa, atravesando el campuco como diz
que se deslizan las ninfas sobre las ondas del
fago.

Pablo, sin darse por entendido de este hacho
ni de aquel dicho, entré en el corral y cerr6 la
portalada. De modo que cuando Ana llegé a
la suya no tuvo en qué satisfacer la curiosidad
que le hizo volver la cabeza hacia la portalada
de enfrente, y quedaron alli perdidas, por fal-
ta de recibo, una mirada y una sonrisa que se
hubieran disputado 4 estocadas los galanes de
Lope y Caldersn.

Como su padre andaba atin fuera de casa,
Pablo, antes de subir 4 ella, quiso darse una
vuelta por las cuadras, 4 la sazén punto menos
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que vacias. Solo dos parejas de bueyes y algu-
nos ternerillos habfa al pesebre. El resto def
ganado, pocos dias antes llegado del puerto,
andaba al pasto en el monte al cuidado del pas-
tor del lugar, que lo recogia por la mafiana y
lo entregaba al anochecer. La disposicién de
aguellas cuadras era obra del magin de Pablo,
y acuerdo suyo también el régimen 4 queen
ellas estaba sometido el ganado. Natural era
la: satisfaccion que el mozo sentia, viéndole tan
gordo y lozano, en pasarle la mano por el lo-
mo, en llamar 4 cada bestia por su nombre, en.
increpar duramente 4 la que no comfa hasta
limpiar el pesebre, y en confundirla con el
ejemplo de la que no dejaba en el fondo ni la
grana. Pues ¢y los becerrillos? Horas se pasa-
ba con ellos rascandoles el testuz y dandoles
palmaditas en la cara. |Y c6mo se arrimaban
ellos 4 €, y le miraban con sus ojazos bonacho-
nes, y se iban adormeciendo poco 4 poco con el
cosquilleo y presentando lacerviz parague tam-
bién se la rascara; y después las orejas, y lué-
go el pescuezo, yvueltaal testuz y 4 la caral ¥
cuando se cansaba Pablo, la mimosa bestezue~
la le golpeaba suavemente con la cabeza, le la-
mfa las manos y tornaba 4 presentarle la cerviz.
Lo cierto es que, fuera del corderillo, no hay
otro animal de faz més atractiva ni que mis se
haga querer,
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Mientras nuestro mozo se entregaba 4 estos
entretenimientos, arriba aguardaban su madre
y su hermana, con la mesa puesta y haciendo
labor cerca de ella, el resultado de la entrevista
de los dos compadres; lance.que las tenia su-
midas en graves aprensiones, bien reflejadas en
el desasosiego de que ambas estaban poseidas.

Sentabale 4 maravilla esta inquietud-4 la jo-
ven, cuyo nombre ya conocemos por boca de
Anaj; pues daba viveza y grande expresién 4 su
fisonomia, de ordinario, aunque bella por lo co-
rrecta y frescachona, mansa y serena, como esas
noches de verano sin rumores, sin frio ni caler,
que se contemplan con gusto, pero en perfecto
reposo,del espiritu y del cuerpo. Sus ojos ne-
gros, mas meditabundos que habladores, bri-
Hlando 4 la sazon con vivo fuego sobre el rosado
cutis, y sus labios himedos, graciosamente con-
traidos, pregonaban interiores batallas, senal
de que en aquel lago apacible también cabian
agitacionesy tempestades. Representabalaedad
de Ana, y con la sencillez de ésta vestia, aun-
que no con tanto donaire, porque ésteno es obra
de las perfecciones plasticas y esculturales que
abundaban en Marfa acaso m4s que en Ana, si-
no de un misterioso equilibrio de proporciones
y de sensibilidad entre el alma y el cuerpo, don
de la naturaleza que no se adquiere por con-
quista.
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Cuantopuede parecerseuna rama al troncode
que procede, se parecia nuestra joven 4 su ma-
dre, sefiova de aldea, sana y bien conservada, sin
afeites ni alifios exagerados; antes bien, peina-
da y vestida con tal sencillez y modestia, que
sblo en lo pulido de su cutis, senal de que éste
andaba lejos de las injurias del trabajo al aire
libre, revelaba la jerarquia. Verdad es ésta de la
sencillez y modestia en el ordinario arreo, pro-
pia no sélo de las sefioras de labradores ricos
montafieses, sino también de las damas de alto
copete, si son muy apegadas al terrufio natal.
Digamoslo en honra de la Montana y de las
montafiesas.

Poco hablaban madre € hija, y eso poco en
frases breves entre largos espacios de silencio,
para apuntar una sospecha 6 fundar una espe-
ranza. El tema era siempre el mismo: lo que
tardaba el ausente y lo que podia significar la
tardanza,

Al cabo, se oyeron pasos en la escalera y
aparecié Pablo en la sala, y poco después, su
padre. Representaba éste, y yo sé que los tenia,
méas de cincuenta afios; no era muy alto, pero
fornido y sano; de rostro abierto y noble; lim-
pio y frescote y bien afeitada la espesa y recia
batrba; corto, aspero y muy apretado afin el pe-
lo gris de su cabeza; lento y bien aplomade en
el andar; los brazos un tanto arqueados; las
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manos anchas, musculosas y entreabiertas; Ia
voz sonora, varonil y bien entonada; el traje
holgado, de buen género, pero de modesto
corte. ' '

—Vamos 4 comer, que harto habéis aguarda-
do,—dijo al entrar, mientras su mujer y su hija
se levantaban 4 recibirle. Y no dijo mas por en~
tonces, ni en su semblante pudieron leer nada
Ias curiosas miradas de su familia.

Se sirvib la sopa; sentése el patriarca 4 1a me-
sa; bendfjola, segiin costumbre, después de ocu-
par cada cual su puesto; y andébase muy cer-
ca ya del clésico estofado, cuando aquél refirié
en compendio lo que el curioso lector hallari
mas adelante con los debidos pormenores,




