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VI.

DON VALENTIN.

& casa 4 que llegé don Baldomero
después de separarse de Pablo, esta—
ba situada en lo mas desabrigado, al
4 vendaval de la barriada de la Iglesia.
Era grande y vieja, sin portalada; con una acce-
soria, que en mejores tiempos habia cumplido
altos destinos, 4 un costado; al opuesto un no-
gal medio podrido, y en la trasera un huerto
16brego.

{Qué tristes son en una aldea esos viejos tes—
timonios de fenecidas prosperidades campes-~
tres! Tristes, porque al contemplarlos los ojos
del sentimiento, mas que las piezas herrumbro~
sas y dislocadas que tienen delante, ven la ma-~
quina activa que ya no existe. jCuanto méasale-
gre la miserable choza entre laureles y zarzas,
con el becerrillo atado al tosco pesebre y una
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pollada picoteando en las goteras del corral, que
¢l silencioso palacién de abolengo, con las cua-
dras enjutas y encanecidas por desuso, y el pa-
jar en esqueleto! La primera es la vida risuefia,
que no esta renida con la pobreza; el segundo
es la muerte, 8, cuando menos, la decrepitud
con todos sus achaques, tristezas y desalientos.

‘Tal aspecto ofrecfa la casa de que vamos ha-
blando.

Abrié don Baldomero el entornado portén
del estragal, y tomé escalera arriba por una de
peldafos que yesca parecian por lo carcomi-
dos y esponjosos. Ya en el piso, entr6 en un
salén de negro tillo de viejisimo castafio abar—
quillado y con jibas; el techo era de vigueteria
pintada de barroamarillo, y de Jas no muy blan-
cas paredes pendian un retrato de Espartero,
en lugar preferente, y en los secundarios una
Virgen de las Caldas y un plano de ]erusalén;‘

todas estas estampas en marcos con chapa de .

caoba, deslucida.por el polvo de los afios ¥ la
incuria de sus duefios.

Ao largo de aquel salén, gesticulando y ha-
blando solo al mismo tiempo, pasedbase un
hombre no muy alto, seco, moreno verdoso y
algo encorvado; pero 4gil todavia, 4 pesar de
sus muchos afios. Comenzando 4 describirle por
la ctispide, pues no habfa un punto en todo €l
de desperdicio para el dibujante, digo que la te-
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nia coronada por un sombrero de copa alta, con
funda de hule negro; segufa al sombrero una
cara pequefita y rugosa, cuyos detalles m4s no-
tables eran los ojos verdes y chispeantes, como
los del gato; las cejas blancas y erizadas; la na-
riz un poco remangada y gruesa, y debajo, 4
plomo de las ventanillas, sobre una boca des-
dentada, dos mechas cerdosas, separadas entre
sf, formando lo que se llama, vulgar y grafica-
mente, bigote de pdbilos. Las quijadas y la bar-
billa sustentabanse en las duras liminas de un
corbatin militar de terciopelo raido, dentro de
1as que se movia elflicido pescuezo, como el del

- grillo entre su coraza. Vestia el singular perso-

naje pantalén de color de hoja seca, corto y an-
gosto de perneras y con pretina de irampa; cha-
leco azul, cerrado, con una fila de botones de
metal amarillo, hasta la garganta, y, por Glti-
mo, casaguin, de cuello derecho, con narices en
los arranques de las aletas traseras, 6 faldones
rudimentarios, prenda que fué muy usada, has-
ta no ha mucho tiempo, en la Montana, por los
sefiores de aldea. El de quien vamos hiblando
no se la quitaba de encimajamaés, acaso por los
vislumbres marciales que despedia, combinada
con estudio con el chaleco cerrado, el corbatin
de terciopelo y el sombrero con funda.

Ya habrd adivinado el lector que se trata del
héroe de Luchana, don Valentin Gutiérrez de
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Ie_t Pern]:z}: d; quien nos ha dado algunas notj

cias su hijo don Baldo &
s mero, en el b

Cajigona, : S5
No se Cruzo un triste saludo, y estoy por ase-

gurar que ni una mirada :

; » entre uno y otro
: . per-
Sonaje; pero movidos ambos de un mismo pen

san:nento, acercaronse 4 una mesa que estab,
arrimada 4la pared y con una de sus alas Jt-:va :
tada: Sobre el menguado ¥y no limpio man??-
tendido encima, habfa una botella dos va .
ofros tantos platos con los correspo;ldiente s
b':ertos (de peltre, si no mentfan las apa —
cias), una escudilla sobre cada plato, un}curé:i!-
llo de Mango negro, y como dos libras de pan
en media hogaza, no de flor ni del dfa. Ni cr;on
V-alentl’fx se quité el sombrero forrado de hule
al su hijo " el hongo rofoso; y no habifa cesadc;
atn el clamoroso crujir de las sillas arrastrada
sobre el 4spero suelo, cuando se Il :
$a, & mucho andar, una mocetona

¥ en soletos, con una tartera de bar
manos,

mosa.

eg6 4 la me-
desgrefiada

ro entre las
y en la tartera la olla humeante y lacri-

‘Er’nméndose Ja moza 4 don Valentin, aco

; £
mods la cobertera de modo que no quedara més
que un resquicio en la boca del ollén; entornéle

sobre la escudilla, y | <
& y ¥ ia llené de cald
al mismo tiempo s 0, soplando

la escanciad
1 ora
para que torcieran su rumbo los célidos vapo—i
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yes que subfan en espesa columna vertical.
Cuando hubo hecho lo mismo al lado de don
Baldomero, puso la olla sobre la tartera en el
centro de la mesa, y se largé 4 buen paso hacia
1a cocina, como diciendo:—Ahi queda eso, y
-alla os las compongais. ;

Y no se las compusieron del todo mal los dos

comensales. Por de pronto, partieron sendas
rebanadas de pan; luégo las subdividieron en
transparentes lonjas que remojaron en el caldo
de las escudillas, y, por dltimo, se tomaron la
sopa resultante, que 4 néctar debié saberles, por
lo que la pulsearon antes de paladearla. Tras
este refuerzo al desmayado estémago, un trago
de vino y dos castafieteos de lengua, don Va-
lentin volcé la olla en la tartera, que encogo-
llada quedé de potaje, sobre €l cual cayeron,
en las tres filtimas y acompasadas sacudidas
que al cacharro di6 el héroe, sabedor de lo que
dentro habfa y no acababa de salir, dos piltra-
fas de carne y una buena racién de tocino. Sir-
viéronse y engulleron copiosa cantidad de ba-
zofia, y, tras ella, casi todo el tocino. De car-
ne no quedé hebra.

Ni.una palabra se habfa cruzado todavia en-
tre el padre y el hijo, hasta que, limpios losres-
pectivos platos y apurados por tercera vez los
vasos, dijo don Valentin, tras un par de chu-
petones 4 los pabilos del bigote, y arrojando
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sobre 1a mesa una llave que guardaba en el bol-
sillo de su chaleco:

—Sacalo ti.

X con ella en la mano, fuése don Baldome-
ro 4 una alacena que en el mismo salén habia,

‘embutida en la pared, y tomé de sus negras
entranas un plato desportillado que contenfa
como hasta tres cuarterones de queso pasiego,
duro y con ojos, sefial de que ni era fresco ni
era bueno.

Antes de hincar en €l las mandibulas (pues
es averiguado que, desde mucho atras, no que-
daban en ella ni raigones), exclamé el veterano,
entre iracundo y planidero, y como siconti-
nuara una serie no interrumpida de graves me-
ditaciones:

—En verdad te digo que el hombre degenera
de dia en dia, y que se acaban por instantes
aquellas virtudes que hicieron del espafiol, en
otros tiempos, el modelo de los caballeros sin
tacha. Ya no hay fe en los principios, ni verda-
dero amor 4 la patria, ni entusiasmo por la
libertad.

Don Baldomero tragaba y sorbia, y nada--

respondid 4 su padre. jEstaba tan hecho 4 oir-
le cantar aquella sonata!l

Don Valentin, mientras paladeaba el primer
trozo de queso que se habia llevado 4 la boca

en la punta del cuchillo, continué asi:
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—Digo y sostengo que no es de liberales de
buena casta regalarse el cuerpo como nosotros,
ni comer pan 4 manteles, mientras el faceioso
tremola en el campo el negro pendén de la ti--
ranfa. ¢(No es esto el evangelio?

—Bien podra ser—respondi6 el otro, mag~:
cando 4 dos carrillos;—pero paréceme 4 mi
que tendria més fuerza de verdad predicado
antes de comer,

—iQuieres decirme—salté don Valentin,—
que también yo me duermo en las delicias de
Capua? ;Quieres Jarme 4 entender, hombre sin
vigor ni patriotismo, que no sé predicar con el
ejemplo? Pues chasco te llevas, que, aunque
viejo, todavia arde en mis venas la sangre que
triunf6 en Luchana; y bien sabes ti que si esta
mano rugosa no esgrime el hierro centelleante
en el campo del honor, no es culpa mia, sing
de la raza afeminada y cobarde que me rodea ¥
me oye, y s¢ encoge de hombros, y se rie de
mi ardimiento, y se burla de los ayes de la pa-
tria roida por el cancer del absolitismo.

Aquf don Valentin, devorando el dltimo de
los pedazos en que habfa dividido su racién de
queso, atfastr6 hacia el centro de la mesa el
Plato que tenia delante; y después de beber de
un .sorbo, temblindole la mano y la barbilla,
el tinto que en su vaso quedaba, y de plantarle

vacio y con estruendo sobre el mantel, conti-
TOMO X 7
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nu6 de este modo, llevando 1a diestra al bolsi-
1lo interior del casaguin:

—Pero yo no he de faltar 4 mi deber, aun-
que el mundo entero prevarique y toda carne
corrompa su caminoj yo he de insistir, mien-
tras aliento tenga, en que cada cual ocupe su
puestoy lleve su ofrenda al templo de la liber-
tad. Soy hijo del siglo; he bebido su esencia;
me he amamantado en sus progresos (al hablar
asf reapareci6 su diestra empufiando una peta-
ca de suela y un rollo de hojas de maiz); y si
hay hombres & quienes ofende la luz de nues-
tras conquistas y seduce la parsimonia estpi-
da de los viejos procedimientos, yo no soy de
esos hombres.

No afirmaré que lo hiciera en demostracién
de su aserto; pero es la verdad que, mientras
tales cosas decia, raspaba con su cortaplumas
una de las hojas de maiz por ambas caras, yla
recortaba cuidadosamente hasta dejarla redu-
cida al tamafio de un papel de cigarro. Pfisose
4 liar uno, y en tanto, seguia declamando de
esta suerte:

—No hay modo de convencer 4 estos zafios
destripaterrones, de que laley del progreso im-
pone deberes, lo mismo que la ley de Dios...
Y el progreso es fruto natural de la libertad, y
1a libertad padece persecuciones en el presente
momento histérico... y el honor de los padres
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s el honor de los hijos; y donde padece la li-
bertad, sufre el progreso; y si muere la una,
acébase el otro... Pero la libertad es inmortal,
porque Dios puso el sentimiento de ella en el
‘corazén de los hombres; y siendo la libertad
inmortal, el progreso no puede morir; pero
'pueden padecer.., padecen jvive Dios! pade-
«cen; y padecen desdoro, porque el perjuro, el

wvencido en Luchana, los combate ofra vez; y

por el solo hecho de combatirlos, los afrenta...
y el campo de batalla estd 4 las puertas de
nuestros hogares indefensos; indefensos, por—
que no hay patriotismo en ellos; y porque na
le hay, se desoye mi voz que le invoca 4 cada
instante, y sin cesar llama 4 la lid contra ef
pérfido... Pero yo no cejaré en mi empresa; yo
levantaré el honor de Cumbrales peleando solo
contra el tirano, si solo me dejan al frente da
€l, cuando profane este suelo con su planta in-
l_nunda}. La muerte de un hombre libre lava la
ignominia de un pueblo de esclavos, jInfelices!
Igl}oran que, en las corrientes del progreso,
quien.no va con ellas es arrollado y deshecho.
Por eso mi voz es desoida aqui... por eso, en
cuanto 4 los més, costra grosera del pobre te-
TTufio; y en cuanto 4 los menos, jqué excusa
podra salvarlos cuando la patria les pida cuen-
ta de su conducta sospechosa? Sospechosa, sf

porque no todo es trigo limpio en Cumbra’la:
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ivive el invicto Duque! Aqui también hay fosi-
les de los tiempos barbaros; seres incomprensi-
bles para quienes el tiempo no pasa, ni instru-
ye, ni reforma, ni inventa, ni demuele. ;En qué
se conoceria que vivimos en el siglode la luz y
del progreso, si ellos fueran los llamados 4 di-—
rigir las corrientes de las ideas; si junto 4 esa
raza obscurantista y retrégrada, no se alzara la
de los hombres como yo?

Cuando hubo dicho esto y liado el cigarro,
pasole en la boca, restregose las palmas de las
manos para sacudir el polvillo del tabaco adhe~
rido 4 ellas, y gritd con toda la fuerza de sus
pulmones: :

—iSidoral... jla chofeta!

Y Sidora acudié con la Gnica que debia que-
dar en el siglo; venerable joya de metal de ve-
lones, con sus dos mangos torneados, tintos en
almazarrén,

Dej6 la moza el braserillo cl4sico sobre la
mesa, y marchose, llevindose la olla vacia y la
tartera con las sobras del potaje; y como yane
habia qué comer ni qué beber & sus alcances,
don Baldomero cogib la petaca de su padre,
tomo de ella el tabaco necesario, y sin replicar
ni siquiera prestar atencién 4 lo que el vetera-
no iba diciendo, hizo un cigarro con papel de
su propio librillo, encenditle en las ascuas
mortecinas de la chofeta, y comenz6 4 fumarle
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muy sqsegadamente, entre eructos y carras—
peos.

Don Valentin continué un buen rato todavia
declamando contra' la poca fe liberal de los
tiempos, hasta que reparé en su hijo, de quien
se habfa olvidado en el calor de su fiebre pa-
tridtica; y al verle dormilento y distraido, al-
zose de lasilla, y dijole en tono admirativo y
corajudo:

—ijHombre, parece mentira que seas sangre
de mi sangre, y que no se te despierte ese espi-
ritu holgazan... por respeto siquiera al nombre
que llevas y que, en mal hora, te pusieron en
la pila, en memoria del héroe ilustre con quien
venci en Luchana! jSorda y ciega sea esta ima-
gen de €l que nos preside; que 4 trueque de que
no vea lo que eres ni oiga lo que te digo, con-
siento en que ignorela fe que le guardo y el
altar que tiene en mi corazén!

Por toda réplica, y mientras don Valentin mi-
taba al retrato, descubriéndose la cabeza calva,
su hijo hundi6 los brazos en los bolsillos del
pantalén, estir6 las piernas debajo de la mesa,
cargb el tronco sobre el respaldo hasta dar con
€ste y con la nuca en la pared, y asi se queds,
arrojando por las narices el humo de la colilla
que tenia entre los labios.

El veterano le miré con ira despreciativa;
volvié & cubrirse a cabeza, y sali6 4 cumplir
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con lo que él llamaba su deber, después de em~
puhar un grueso roizn, que estaba arrimado 4 la
pared en un rincén de la sala.

Momentos después roncaba don Baldomere:
con laapagada punta del cigarro pegada al la-~
bio inferior,

MAS ACTORES.

dicen las gentes aldeanas de por acd
que enguiria los ojos, 6 simplemente
LA que enguirla; y se llama la accién 'y
efecto de enguirlar, enguirle. Ahora bien: Juan
(Garojos, hombre bien acomodado, trabajador,
de sanas y honradas costumbres, alegre de ge-
nio y con sus puntas de socarrén, era un poco
bizco; y como en esta tierra, lo mismo que en
otras muchas, no bien se columbra el defecto
en una persona, ya tiene ésta el mote encima,
4 Juan, desde que andaba 4 la escuela, dieron
en llamarle Juan Enguirla; algunos, Juan En-
guirle, y todos, al cabo de los afos, Fuanguirie,
con el cual nombre se quedé por todos los dias
de su vida,
Pues este Juanguirle, un poco bizco, bienaco-
modado, honradote, chancero y socarrén, m4s




