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AHORA que estamos solos, impa-
ciente lector, en la antesala de un 
libro, esperando á que se nos abra 
la mampara del primer capítulo, 

voy á hablarte de aquel buen amigo, cuyo 
nombre viste , al entrar, estampado en el 
frontispicio de este noble alcázar de papel en 
que por ventura nos hallamos. Y no voy á 
hablarte de él porque su fama, que es grande, 
aunque no tanto como sus méritos, necesi-
te de mis encomios , sino porque me mueve 
á ello un antojo, tenaz deseo quizás, ó más 
bien imperioso deber, nacido de impulsos di-
ferentes. E l motivo de que haya escogido es-
ta ocasión ha sido puramente fortuito y no 
ha dependido de mí . Desde hace mucho 
t iempo tenía yo propósito de ofrecer á aquel 



maestro del arte de la novela un test imonio 
público de admiración, en el cual se vieran 
confundidos cariño de amigo y fervor de 
prosélito. Cada nueva manifestación del fe-
cundo ingenio montañés me declaraba la 
oportunidad y la urgencia de cumplir el 
compromiso conmigo mismo contraído; lué-
g o los quehaceres lo diferían, y por fin, so-
licitado de un act ivo editor, que incluye en 
su Biblioteca el últ imo libro de Pereda, veo 
l legada la mejor coyuntura para decir parte 
de lo mucho que pienso y s iento acerca del 
autor de las Escenas Montañesas; acepto con 
gozo el encargo, lo desempeño con temor, 
y allá va este desordenado escrito, que debie-
ra ponerse al fin del libro, pero que, por de-
terminación superior, se coloca al principio, 
contra, mi deseo. Ni e s prólogo crítico, ni 
semblanza, ni panegírico: de todo tiene un 
poco, y has de ver en él una serie de apre-
ciaciones incoherentes, recuerdos muy v i -
vos, y otras cosas que quizás no vienen á 
cuento; pero á todo le dará algún valor la 
escrupulosa sinceridad que pongo en mi tra-
bajo y la fe con que lo acometo. 

V e o que te haces cruces, ¡qué s impleza! 
pasmado de que al buen montañés le haya 

caído tal panegirista, existiendo entre el 
santo y el predicador tan grande disconfor-
midad de ideas en cierto orden. Pero m e 
apresuro á manifestarte que así tiene esto 
más lances, que es mucho más sabroso y , 
si se quiere, más autorizado. Véase por 
dónde lo que se desata en la tierra de las 
creencias, es atado en los cielos puros del 
Arte. Esto no lo comprenderán quizás m u -
chos que arden, con stridor dentum, en el In-
fierno de la tontería, de donde no les saca-
rá nadie. Ta l vez lo l leven á mal m u c h o s 
condenados de uno y otro bando, los unos 
encaperuzados á la usanza monástica, otros 
á la moda filosófica. Yo digo que ruja la ne-
cedad, y que en este piadoso escrito no se tra-
ta de hacer metafísicas sobre la gran dispu-
ta entre Jesús y Barrabás. Quédese esto en 
lo más hondo del tintero, y d quien Dios se 
la dió, Cervantes se la bendiga. 

Andando. 
Conocí á Pereda hace once años, cuando 

había escrito las Escenas Montañesas y Tipos 
y paisajes. La lectura de esta segunda colec-
ción de cuadros de costumbres impresionó 
mi ánimo de la manera más viva. Fué c o -
mo feliz descubrimiento de hermosas regio-



nes no vistas aún, ni siquiera soñadas. S in-
t iéndome con tímida afición á trabajos se -
mejantes, aquella admirable destreza para 
reproducir lo natural, aquel maravilloso po-
der para combinar la verdad con la fantasía, 
y aquella forma llena de vigor y hechizo 
m e revelaban la nueva dirección del arte na-
rrativo, dirección que más tarde se ha h e -
cho segura é invariable, obteniendo al fin 
un triunfo en el cual ha llevado su inicia-
dor parte principalísima. A lgunos de tales 
cuadros, principalmente el titulado Blaso-
nes y talegas, produjeron en mí verdadero 
estupor y esas vagas inquietudes del espíri-
tu que se resuelven luégo en punzantes es -
t ímulos ó en el cosquilleo de la vocación. 
E s que las obras más perfectas son las que 
más incitan, por su aparente facilidad, á la 
imitación. L u é g o viene, como diploma m á s 
alto de su mérito, la inutilidad del esfuer-
zo de los que quieren igualarlas, y tratán-
dose de aquélla y otras obras de Pereda, hay 
que darles á boca llena y sin género a lgu-
no de salvedad, el dictado de desesperantes. 
Son de privilegio exclusivo, y . . . ¡ay del in -
feliz que ponga la mano en ellas! N o le que.-
darán ganas de volverlo á hacer. 

Como iba diciendo, la lectura de es tas 
maravillas, después de la admiración que en 
mí produjo, infundióme un deseo ardiente 
de conocer el país, fondo ó escenario de tan 
hermosas pinturas. Suponía en él la misma 
originalidad, la propia frescura, gracia y 
acento de las Escenas, y figurábame que así 
como éstas no tienen rival, aquél no debía 
de tener semejante en el ramo de países. 
E s t o m e lle'vó á Santander; el s imple recla-
mo de un prosista fué primer motivo y fun-
damento de esta especie de ciudadanía m o -
ral que he adquirido en la capital monta-
ñesa. 

E n la puerta de una fonda vi por prime-
ra vez al que de tal modo cautivaba mi e s -
píritu en el orden de gustos literarios, y des-
de entonces nuestra amistad ha ido endure-
ciéndose con los años y acrisolándose ¡cosa 
extraña! con las disputas. Antes de conocer-
le , había oído decir que Pereda era ardiente 
partidario del absolutismo, y no lo quería 
creer. Por más que me aseguraban haberle 
visto en Madrid, nada menos que figurando 
como diputado en la minoría carlista, se-
mejante idea se me hacía absurda, imposi-
ble; no me cabía en la cabeza, como suele 



decirse. Tratándole después, me cercioré de 
la funesta verdad. Él mismo, echando pes-
tes contra lo que me era simpático, lo con-
firmó plenamente. Pero su firmeza, su tesón 
puro y desinteresado y la noble sinceridad 
con que declaraba y-defendía sus ideas, m e 
causaban tal asombro y de tal modo infor-
maron y completaron á mis ojos el carácter 
de Pereda, que hoy me costaría trabajo ima-
ginarle de otro modo, y aun creo que se des-
figuraría su personalidad vigorosa si per-
diera la acentuada consecuencia y aquel 
tono admirablemente sombrío. E n su ma-
nera de pensar hay mucho de su modo de 
escribir: e l -mismo horror al convencionalis-
mo, la misma sinceridad. Otra circunstan-
cia hace excepcional su proselitismo, y la 
exime de las censuras á que vive expuesta 
toda opinión radical en nuestros días: m e 
refiero á su preciosísima independencia, que 
le aisla de los manejos de todos los partidos, 
incluso el suyo. 

Dicho esto, quiero añadir que Pereda es, 
como escritor, el hombre más revoluciona-
rio que hay entre nosotros, el más anti-tra-
dicionalista, el emancipador literario por ex-
celencia. Si no poseyera otros méritos, bas-

taría á poner su nombre en primera l ínea 
la gran reforma que ha hecho, introducien-
do el lenguaje popular en el lenguaje litera-
rio, fundiéndolos con arte y conciliando 
formas que nuestros retóricos más eminen-
tes consideraban incompatibles. Empresa es 
ésta que ninguno acometió con tantos bríos 
como él, y en realizarla todos se quedan ta -
mañitos á su lado. Una de las mayores difi-
cultades con que tropieza la novela en E s -
paña consiste en lo poco hecho y trabajado 
que está el lenguaje literario para reprodu-
cir los matices de la conversación corrien-
te. Oradores y poetas lo sostienen en sus 
antiguos moldes académicos, defendiéndolo 
de los esfuerzos que hace la conversación 
para apoderarse de él; el terco régimen 
aduanero de los cultos le priva de flexibi-
lidad. Por otra parte, la prensa, con r a -
ras excepciones, no se esmera en dar al 
lenguaje corriente la acentuación literaria, 
y de estas rancias antipatías entre la retóri-
c a y la conversación, entre la academia y 
el periódico, resultan infranqueables dife-
rencias entre la manera de escribir y la ma-
nera de hablar, diferencias que son desespe-
ración y escollo del novelista. E n vencer es-



tas dificultades nadie ha adelantado tanto 
c o m o Pereda: ha obtenido maravillosas ven-
tajas, y nos ha ofrecido modelos que le ha-
cen verdadero maestro en empresa tan ás-
pera. Cualquiera hace hablar al vulgo; pero 
jcuán difícil es esto sin incurrir en pedes-
tres bajezas! H a y escritores que al repro-
ducir una conversación de duques, resultan 
ordinarios: Pereda, haciendo hablar á mari-
neros y campesinos, es siempre castizo, 
noble y elegante, y tiene atractivos, finuras 
y matices de estilo que á nada son compa-
rables. Por esto, por sus fel icís imos atrevi-
mientos en la pintura de lo natural, es pre-
ciso declararle porta-estandarte del real ismo 
literario en España. Hizo prodigios cuando 
aún no habían dado señales de existencia 
otras maneras de realismo, exóticas, que ni 
son exclusivo don de un célebre escritor 
propagandista, ni ofrecen, bien miradas, 
novedad entre nosotros, no sólo por el ejem-
plo de Pereda, sino por las inmensas rique-
zas de este género que nos ofrece la l itera-
tura picaresca. 

Frente al natural, Pereda tiene una ener-
g ía de asimilación que asusta. L o s contor-
nos y tintas que ve, las particularidades que 

escudriña, los conjuntos y efectos totales 
que sorprende, maravilla son que nos reve-
lan en él como un poder milagroso. E n Los 
hombres de pró, en las páginas culminantes 
de Don Gonzalo González de la Gonzalera y 
De tal palo, tal astilla, se muestran en toda 
su riqueza la facultad observadora, la in-
vención sobria y fecunda, el culto de la ver-
dad, de donde resultan los caracteres más 
enérgicamente trazados, y el diálogo más 
vivo, más exacto y humano que es posible 
imaginar. 

Otra cosa. Pereda no viene nunca á M a -
drid. Para conocerle es preciso ir á Santan-
der ó á su casa de Polanco, donde v ive lo 
más del año, entre dichas domésticas y c o -
modidades materiales que le añaden, c o m o 
literato, una nueva originalidad á las demás 
que tiene. E s un escritor que desmiente, 
cual ningún otro de España, las añejas teo-
rías sobre la discordia entre la riqueza y el 
ingenio. Por no dejar hueso sano al con-
vencionalismo, le ha perseguido y destro-
zado hasta en esa rutina cursi de que el e s -
critor es un sér esencialmente pobre. A s í , 
en ninguna parte se conoce tan bien á nues -
tro buen príncipe montañés, como en aque-



l íos hospitalarios estados de Polanco, res i -
dencia placentera y cómoda, asentada en 
medio de la poesía y de la soledad campes-
tres, entre los variados horizontes y los pai-
sajes l impios y puros de aquella hermosa 
costa, que con su ambiente fresco y su tem-
plada luz parece ofrecer al espíritu mayor 
suma de paz, más dulces recreos que nin-
guna otra región de la Península. 

Y el buen castellano de Polanco, s e c t a -
rio del absolutismo y m u y deseoso de que 
resucite Fel ipe II para que vuelva á hacer 
sus gracias en el gobierno de estos reinos, 
es el hombre más pacífico del orbe, de c o s -
tumbres en extremo sencillas, de trato ame-
nís imo, llano y familiar, que podría dere-
chamente llamarse democrático. Á veces 
imagino que, por trazas del demonio , la 
Humanidad pierde el sentido, que el t iem-
po se desmiente á sí mismo y nos hal lamos 
de la noche á .la mañana en plena situación 
absolutista. Llevando adelante la hipótesis, 
imagino que al autócrata se le ocurre una 
cosa muy natural, y es elegir para primer 
gobernante al hombre de más ingenio de su 
partido. Tenemos á Pereda de ministro 
universal. Pues y a podemos hacer lo que 

se nos antoje, porque de seguro no nos ha 
de chamuscar ni el pelo de la ropa, .y vivi -
remos en la más dulce de las anarquías. 

N o sé por qué me figuro que la firmeza de 
las ideas de Pereda, bien analizada, resulta-
ría más afecta al orden religioso que al polí-
t ico, y no sé, no sé... pero casi podiía afirmar 
que gran parte de aquella intolerancia mor-
daz, de aquella flagelante y despiadada inqui-
na contra ciertas instituciones, desaparece-
ría-si el espíritu de nuestro autor no estuvie-
ra enviciado y como engolosinado en la ob-
servación de los infinitos tipos de ridiculez 
que sabe ver y calificar como nadie; tipos que 
él atribuye, con ingeniosa parcialidad, al sis-
t ema político dominante en todo el mundo, 
y que en realidad aparecen contenidos en él 
por lo mismo que el tal s istema abarca la 
porción más grande de la sociedad.. . E s o sí, 
hombre que tenga en grado más alto la fa-
cultad de ver lo cómico y todos los grados de 
la ridiculez de sus semejantes, no creo que 
exista ni aun que haya existido. Posee pers-
picacia genial , vista milagrosa y olfato s u -
til que le permiten penetrar hasta donde 
no puede hacerlo la grosera observación de 
la mayoría. Y luégo que descubre la pobre 



víctima, allí donde menos se pensaba, la 
coge en la poderosa zarpa, juega con el la 
cruel, 1a destroza, la arroja al fin hecha pe-
dazos. Ejemplos de esta sátira implacable se 
hallan en sus celebrados libros Los hombres 
de pró y Don Gonzalo, novelas de c o s t u m -
bres políticas, en que la energía de la pintu-
ra llega hasta lo sublime, y el espíritu de 
secta hasta la ferocidad; obras en que el au-
tor ha puesto toda la irritación de su tempe-
ramento y todo el vigor de sus ideales extre-
mados . Y no es fácil ni lógico juzgar estos 
acabados modelos de novela política con un 
criterio inspirado en ideas de prudencia, que 
vendría á encerrar la inspiración del artista 
dentro de l ímites mezquinos. Creo que las 
obras citadas no pueden ser de otra manera 
que como son. Así salieron, cruelmente sar-
cásticas y guerreras, de la mente de su a u -
tor, y con el ambiente de la imparcialidad 
perderían todo su vigor y encanto. Por lo 
demás, la intolerancia que tanto avalora y 
vigoriza el potente ingenio de Pereda, s u e -
le desarmarse en el seno de la amistad, en 
esos coloquios, sostenidos á lo largo de un 
prado ó por los ángulos y curvas de sombría 
calleja, con algún huésped de Polanco, allí 

donde parece no pueden llegar los ecos de 
la batalla empeñada por ésta ó la otra idea, 
de esas que al fin y á la postre, implanta-
das ó no, modifican poco las partes posi t i -
vas de nuestra existencia. Fácil es en estos 
coloquios, en que el espíritu parece más ex-
presivo que la palabra, sorprender en el buen 
campeón algo de cansancio por tantas y tan 
crudas batallas como ha reñido en el terre-
no más escabroso de todos, que es el de las 
letras. Y sin esfuerzo de conjeturas, sino 
por la lógica misma de las cosas, se viene á 
comprender que teniendo Pereda su famil ia, 
sus libros y sus amigos , no se le importa 
una higa de lo demás. 

Ignoro la edad de mi amigo , y me falta 
con esto el primer dato para su biografía. 
Para su retrato me faltan colores. Sólo pue-
do decir que es hombre moreno y avellana-
do, de regular estatura, con bigote y peri-
lla, de un carácter demasiadamente español 
y cervantesco. Posee un retrato suyo, bue-
na pintura y gentil cabeza, con valona y 
ropilla, al cual es necesario dar el trata-
miento de usureé. Tratándose de tempera-
mentos nerviosos, hay que postergarles á 
todos para dar diploma de honor al de mi 
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amigo, á quien frecuentemente es preciso 
reprender como á los niños, para que se le 
quiten de la cabeza mil aprensiones y ma-
nías . Hay quien le dice que todas estas rui-
neras son pretexto de la pereza, y se le re-
ceta para curarse una medicina altamente 
provechosa para el médico, es decir, que se 
tome medio millar de cuartillas y que nos 
haga una novela. Recuerdo una temporada 
en que dió en la flor de que se iba á caer en 
medio de la calle, y salía con precauciones 
mi l y temores muy graciosos. Sus amigos 
le recetaban que se pusiese al telar. N o 
quería ni á empujones hacerlo; pero tanto 
se bregó con él, que el feliz término de t o -
do aquel desconcierto nervioso fué la encan-
tadora novela De tal palo, tal astilla. 

Para concluir. E s Pereda un hombre har-
to de bienestar, privilegiado sujeto en quien 
concurren dones altísimos como su pode-
roso ingenio, que le hace figura de primera 
magnitud en las letras españolas, su bon-
dad y nobles prendas, y todo lo demás que 
ensancha y florea el camino de la vida. Por 
tener tan variados tesoros y ninguna pena, 
suele preocuparse de pequeñeces, y las con-
trariedades del tamaño de piedrecillas se le 

agrandan como montaña que obstruye el 
paso. Cualquier contratiempo en la impre-
sión de sus libros, la tardanza de un edi-
tor ó, pinto el caso, la falta de cumplimien-
to del compromiso de un amigo, le hacen 
cavilar, y ponen en apretadísima torsión 
todo el cordaje de aquella incansable má-
quina de sus nervios. 

Por eso, si el no haber escrito estas l íneas 
a n t e s de ahora es causa de que tú, desespe-
rado lector, no hayas podido gustar antes 
este libro campesino y esencialmente m o n -
tañés, El sabor de la tiernica, flor la más pura 
quizás del ingenio de Pereda, á tí antes que 
á él pido perdón, aunque ambos hayan ra-
biado igualmente por culpa mía. Y no s ien-
to yo la tardanza, sino que no haya acerta-
do á decir todo lo que sé sobre el original í-
s imo escritor y maestro incomparable que 
ha trazado á la novela española el seguro 
camino de la observación natural. Su in-
fluencia en nuestra literatura e s de las más 
grandes que ha podido haber, y la señalarán 
en toda su extensión el t iempo y la venide-
ra infalible justicia de las categorías lite-
rarias. Muchos le deben todo lo que son, y 
a lgunos más de lo que parece. S i este e s -



crito pudiera ser largo, algo más diría y o 
que la brevedad me obliga á dejar de la ma-
no; cosas que tal vez no sean necesarias por 
ser sabidas de todo el mundo, pero que y o 
quisiera indicar, porque sin indicarlas no m e 
quedo satisfecho. Y es que hablando de Pe-
reda y subiéndole hasta donde alcanzan m i s 
fuerzas de sectario apologista, siempre me 
parece que no le enaltezco bastante, y qui-
siera volver á emprender de nuevo la tarea 
hasta ponerle más alto, más alto y donde 
debe estar. 

B . P É R E Z G A L D Ó S . 

MADRID, abr i l de 1882. 

E L S A B O R D E L A T I E R R U C A 



crito pudiera ser largo, algo más diría y o 
que la brevedad me obliga á dejar de la ma-
no; cosas que tal vez no sean necesarias por 
ser sabidas de todo el mundo, pero que y o 
quisiera indicar, porque sin indicarlas no m e 
quedo satisfecho. Y es que hablando de Pe-
reda y subiéndole hasta donde alcanzan m i s 
fuerzas de sectario apologista, siempre me 
parece que no le enaltezco bastante, y qui-
siera volver á emprender de nuevo la tarea 
hasta ponerle más alto, más alto y donde 
debe estar. 

B . P É R E Z G A L D Ó S , 

MADRID, abr i l de 1882. 

E L S A B O R D E L A T I E R R U C A 



I . 

E L ESCENARIO. 

A cajiga aquélla era un soberbio ejem-
plar de su especie: grueso, duro y sa-
no como una peña el tronco, de re-
torcida veta, como la filástica de un 

cable; las ramas horizontales, rígidas y poten-
tes, con abundantes y entretejidos ramos; bien 
picadas y casi negras las espesas hojas; luégo 
otras ramas, y más arriba otras, y cuanto más 
altas más cortas, hasta concluir en débil hor-
quilla, que era la clave de aquella rumorosa y 
oscilante bóveda. 

Ordinariamente, la cajiga (roble) es el perso-
naje bravio de la selva montañesa, indómito y 
desaliñado. Nace donde menos se le espera: en-
tre zarzales, en la grieta de un peñasco, á la ori-
lla del río, en la sierra calva, en la loma del ce-
rro, en el fondo de la cañada... en cualquiera 
parte. 



Crece con mucha lentitud; y como si la inac-
ción le aburriera, estira y retuerce los brazos, 
bosteza y se esparranca, y llega á viejo dislo-
cado y con jorobas; y entonces se echa el ro-
paje á un lado y deja el otro medio desnudo. 
Jamás se acicala ni se peina; y sólo se muda el 
vestido viejo, cuando la primavera se le arran-
ca en harapos para adornarle con el nuevo; le 
nacen zarzas en los pies, supuraciones corro-
sivas en el tronco, musgo y yesca en los brazos; 
y se deja invadir por la yedra, que le oprime y 
le chupa la savia. Esta incuria le cuesta la en-
fermedad de algún miembro, que, al fin, se le 
cae seco á pedazos, ó se le amputa con el hacha 
el leñador; y en las cicatrices, donde la madera 
se convierte en húmedo polvo, queda un seno 
profundo, y allí crecen el muérdago y el hele-
cho, si no le eligen las abejas por morada para 
elaborar ricos panales de miel que nadie sabo-
rea. Es , en suma, la cajiga, un verdadero sal-
vaje entre el haya ostentosa, el argentino abe-
dul, atildado y geométrico, y el rozagante aliso, 
con su cohorte de rizados acebos, finas y olo-
rosas retamas, y espléndidos algortos. 

Pero el ejemplar de mi cuento era de lo m e -
jorcito de la casta; y como si hubiera pasado la 
vida mirándose en el espejo de su pariente la 
encina, parecíase mucho á ella en lo fornido del 
cuerpo y en el corte del ropaje. 

Alzábase majestuoso en la falda de una sua-
vísima ladera, al Mediodía, y servíale de corte-
jo espesa legión de sus congéneres, enanos y 
contrahechos, que se extendían por uno y otro 
lado, como cenefa de la falda, asomáhdo sus jo-
robas mal vestidas y sus miembros sarmento-
sos, entre marañas de escajos y zarzamora. 

Más fino lo gastaba el gigante, pues asentaba 
los pies ea verde y florido césped, y aun los re-
frescaba en el caudal, siempre abundante y 
cristalino, de una fuente que á su sombra nacía, 
y que el ingenio campesino había encajonado 
en tres grandes lastras, dejando abierto el lado 
opuesto al que formaba la natural inclinación 
del terreno, para que saliera el agua sobrante y 
entraran los cacharros á llenarse de la que ne-
cesitaban. 

Al otro lado del tronco, no más distante de 
él que la fuente, habíase cavado ancho y cómo-
do peldaño, capaz de seis personas, que la fer-
tilidad natural del suelo revistió bien pronto de 
verde y mullido tapiz. Desde aquel asiento, lo 
mismo que desde la fuente, podía la vista re-
crearse en la contemplación de un hermoso pa -
norama; pues, como si de propio intento fuese 
hecho, la faja de arbustos se interrumpía en 
aquel sitio, es decir, enfrente de la cajiga, de la 
fuente y del asiento, un gran espacio. 

En primer término, una extensa vega de pra-



deras y maizales, surcada de regatos y sende-
ros: aquéllos arrastrándose escondidos por las 
húmedas hondonadas; éstos buscando siempre 
lo firme en los secos altozanos. Por límite de la 
vega, de E£te á Oeste, una ancha zona de ote-
ros y sierras calvas; más allá, altos y silvosos 
montes con grandes manchas verdes y sombrías 
barrancas; después montañas azuladas; y toda-
vía más lejos, y allá arriba, picos y dientes plo-
mizos recortando el fondo diáfano del hori-
zonte. 

Subiendo sin fatiga por la ladera, y á poco 
más de cincuenta varas de la fuente, de la ca-
jiga y del asiento, se llega al borde de una a m -
plísima meseta, sobre la cual se desparrama un. 
pueblo, entre grupos de frutales, cercas de fra-
gante seto vivo, redes de camberones, paredes 
y callejas; pueblo de labradores montañeses, 
con sus casitas bajas, de anchos aleros y hon-
do soportal; la iglesia en lo más alto, y tal cual 
casona, de gente acomodada ó de abolengo, de 
larga solana, recia portalada y huerta de altos, 
muros. 

Á su tiempo sabrá el lector cuanto le impor-
te saber de este pueblo, que se llama Cumbra<-
les. Entre tanto, hágame el obsequio de subir 
conmigo al campanario, en la seguridad de que 
no ha de pesarle la subida. Y pues acepta la in-
vitación, vamos andando. 

Ya estamos en el porche de la iglesia. ¿Te 
llama la atención el pórtico? E s bizantino: hay 
muchos como él en la Montaña. L o restante del 
templo es trasmerano puro, y á retazos y por obra 
de misericordia. Entremos en él. Pobreza como 
afuera, y el mal gusto propio de la rustiquez de: 

estas gentes. La Virgen con bata, lazos y papa-
lina; un Santo Cristo, no mala escultura, con 
zaragüelles; los soldados de la pasión, con bo-
tas y gregüescos; junto al Sagrario, ramos de. 
papel dorado; y en las columnas de los altares,, 
no malos ciertamente, litografías colgadas. (La 
intención ve Dios más que las obras.) Un coro 
postizo, labrado á hachazos, y una mala esca-
lera para subir á él; desde el coro, otra, de dos 
tramos y al aire, para subir al campanario. 
Valor... ¡y arriba! Ya llegamos. 

La altura del observatorio nos permite exa-
minar el paisaje en todas direcciones. ¡Hermo-
so cuadro, en verdad! La meseta llega, por el 
Oeste, á la zona de sierras, y con ellas se fun-
de cerrando la vega por este lado. En el r e -
codo mismo que forman la meseta y la sierra 
al unirse, hay otro pueblo, recostado en la ver-
tiente y estribando con los pies en aquel extre-
mo de la vega. 

E l nombre le cae á maravilla: Rinconeda. 
L e envuelven por los flancos y la espalda e s -

pesos cajigales y castañeras, que hacia la parte 



de Cumbrales se desvanecen en la faja de ar-
bustos ya descrita. Al Este, mengua la meseta, 
declina suavemente; y cargada de caseríos, 
huertos y solares, se agazapa y desaparece en 
el llano de la vega, la cual continúa en rápida 
curva hacia el Noroeste, con su barrerade mon-
tañas, bajas y redondas desde Oriente á Norte. 
Entre las barriadas de Cumbrales, llosas abri-
gadas; en el suave declive occidental de la me-
seta, brañas, turbas y junqueras; y en la llanu-
ra, otra vez prados y maizales, y el río, que, 
corriendo de Poniente á Levante, los recorta y 
hace en el valle un caprichoso tijereteo, mien-
tras se bebe en un solo caño los varios regatos 
que vimos deslizarse al otro lado de la vega. 
Más allá del río y de las mieses, sierras y bos-
ques; entre ellos y sobre los cerros cultivados, 
pueblecillos medio ocultos, en alegre anfiteatro, 
y caseríos dispersos; y por límite de este con-
junto pintoresco y risueño, las montañas que 
vuelven á crecer y cierran la vasta circunferen-
cia al Oeste, donde se alzan, en último término, 
gigantes de granito coronados de nieve eterna, 
como diamante colosal de este inmenso anillo. 

A la parte de allá de la sierra que domina y 
asombra á Rinconeda, está la villa, de la cual 
se surten los pueblos que vemos, de lo que no 
sacan del propio terruño. Enfrente, es decir, á 
este otro lado y allende las montañas, está la 

ciudad. Hay más de seis leguas entre ésta y la 
villa. Por último, detrás de esa gran muralla del 
Norte se estrella el Cantábrico, camino de la 
desdicha para la mitad de la juventud de esos 
pueblos, tocada de la manía del oro, que se ima-
gina á montones al otro lado de los mares. 

En la aldea en que nos hallamos abundan los 
viejos, anochece más tarde y amanece más tem-
prano que en el resto de la comarca. Hay algu-
na razón física que explica lo primero por las 
mismas causas de lo segundo; es decir, por lo 
elevado de la situación del pueblo. Peroes el ca-
so que los naturales de él han querido hacer de 
estas ventajas un título preeminente, así como 
de ser sus mozas excelentes cantadoras, y sus 
mozos, amén de apuestos, incansables bailado-
res, y diestros, sobre toda ponderación, en tocar 
las tarrañuelas;y como acontece que en el pueblo 
que está situado en el rincón de la vega, entre 
ésta, la sierra y la vertiente de la meseta, ano-
chece á media tarde, menudean las tercianas, 
cantan las mozas como jilgueros y son los mo-
zos grandes jugadores de bolos y muy capaces 
de alumbrar una paliza al lucero del alba, cátate 
que las dos aldeas vecinas viven siempre como' 
el gato y el perro, en perpetuo desafío, en cons-
tante provocación y en continua burla. Porque, 
para colmo de contrariedades, las campanas de 
arriba son grandes y sonoras, al paso que IES de 



abajo son chicas y están rajadas; en el pueblo 
en que nos hallamos hay dos casas de.señores 
pudientes; en el otro no hay una siquiera; las 
mieses de Cumbralas son extensas, ricas y bien 
soleadas; las de Rinconeda frías y pequeñas; 
Cumbrales se administra por sí mismo, y tiene 
su alcalde, sus regidores, su juez municipal y 
su escuela pública, en toda regla; Rinconeda 
no tiene más que un pedáneo, porque es pobre 
fracción de un municipio cuya capital está dos 
leguas de lejos; su cabaña, si no ha de salir en 
verano del término propio, va cuando la llaman 
y adonde la llevan los que mandan en la con-
federación: al paso que la de arriba tiene su 
puerto, sus pastores, su toro y sus perros, y va 
y vuelve en días y horas fijos. ¡Y cómo va y có-
mo vuelve! Rozando casi las barbas de los v e -
cinos de abajo, silbando los pastores, latiendo 
los perros y cencerreando el ganado, de intento 
voceado y apaleado entonces para que las reses 
corran y se atropellen, y de este modo sacudan 
de lo lindo los cencerros. Tómanlo á provoca-
ción los de Rinconeda, y vénganse propalando 
la especie de que ese lujo y otros tales hacen 
gastar al pueblo autónomo lo que no tiene, y vi-
vir en perpetua trampa, como señor de pocas 
rentas y mucha fantcsía. 

Como Cumbrales está tan alto, no bien el 
ábrego (viento del Sur) arrecia, andan las tejas 

por las nubes y las chimeneas por los suelos, 
mientras los vecinos de Rinconeda, amparados 
del viento por la sierra, dicen (según la fama) 
sobándose las manos y pensando en los de arri-
ba:—«¡Hoy sí que vuelan aquéllos!» Pero cesa 
el Sur y comienza á llover á mares, y son ver-
daderas cascadas las laderas de la meseta y de 
la sierra, con lo cual cada calleja del otro pue-
blo es un torrente, y una isla cada casa; y dice 
la gente de arriba, acordándose del dicho tra -
dicional y malicioso de los de abajo:—«Esta 
vez los barre el agua, -por:peces que sean.» 

Así anda todo encontrado y á testerazos en 
estas dos aldeas vecinas, llenas, por lo demás, 
-de gentes honradísimas, trabajadoras y apre-
ciables. Pero si entre los inquilinos de una 
misma casa hay puntillos y rivalidades que en-
cienden á menudo las iras y los odios, ¿qué mu-
cho que suceda esto mismo y algo más entre 
dos pueblos montañeses que viven, como quien 
dice, en la misma escalera, y son de un mismo 
oficio y de la propia casta, y sólo se diferen-
cian en que el uno tiene un palmo más de tela 
que el otro en el faldón de la camisa? 

Y con esto, descendamos del campanario, 
pues he dicho bastante más de lo que pensaba 
y hace falta en el presente capítulo, y volvamos 
á la cajiga, que no á humo de pajas comencé 
por ella el relato; mas no sin advertir que se la 



llama en Cumbrales la Cajigona, lo mismo que 
al sitio que ocupa, que á la fuente y que al 
asiento á ella cercanos; es decir, que tagua de 
la Cajigona» se llama á la de aquel manantial; 
«vamos á la Cajigona» dicen los que se encami-
nan á sentarse á la sombra de ella, y «prados 
de la Cajigona» se denominan los que la cir-
cundan. 

I I . 

Á MODO DE SINFONÍA. 

O M E N Z A B A el mes de octubre; parecía 
el fresco retoño de la vega tapiz de 
terciopelo, y las ya amarillas panojas 
se oreaban en los maíces despunta-

dos, dentro de la seca envoltura, que chasquea-
ba y crujía como estrujado papel al secar so-
bre ella el calor del sol el rocío de la noche. 
Andaba rayano el mediodía; inmóvil estaba el 
follaje mustio, mal adherido á las ramas; po-
dían contarse los árboles en el monte, por lo 
cercanos que los fingía la vista, y el cielo, co-
mo barrido de nubes en lo alto, las tenía amon-
tonadas hacia el horizonte, revueltas las blan-
cas con las negras, las nacaradas y las rojas. 

Las témporas de san Mateo habían quedado 
de Sur; y, según el almanaque montañés, así 
debía seguir el tiempo hasta las de Navidad; lo 
cual vendría de perlas para secar el maíz y las 
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castañas, y asegurar una excelente pación á les 
ganados al derrotarse las mieses. Y el pronósti-
co se iba cumpliendo basta entonces. Estaba, 
pues, el día como de Sur en calma: bochornoso 
y pesado. N o es de extrañar que á aquellas ho-
ras gustara la sombra como en el mes de agosto. 

Tomábanla con notoria complacencia, senta-
dos en el banco de la Cajigona, dos sujetos: 
mozo el uno, en la flor de la juventud, som-
breado el rostro lozano por un bigotillo negro y 
brillante, con el pelo de su cabeza, á la sazón 
descubierta, también negro y recio y corto; la 
frente angosta y no mal delineada; la boca 
fresca y no grande; los dientes blanquísimos y 
apretados; los ojos un tanto asombradizos y cu-
riosos, como de persona impresionable que se 
estima en poco. Correspondía á la cabeza el 
cuerpo gallardo, y había soltura y gracia en 
todos sus ademanes y movimientos. Vestía un 
traje holgado, no cortado seguramente por el 
sastre de la aldea; y como el calor le molesta-
ba, había deshecho el leve nudo de la corbata 
y soltado el botón del cuello de la camisa, por 
cuya abertura se entreveía su rollizo y blanco 
pescuezo, sin barruntos de nuez ni asomo de 
costurones. 

El otro personaje no se le parecía en nada. 
Estaba marchito y ajado, más que por la edad, 
por la incuria y el desaseo, que se echaban de 

ver en su barba mal afeitada, en su ropa sucia, 
en sus uñas negras, en su camisa deshilada y 
en sus dedos chamuscados por el cigarro. N o 
era su rostro desagradable; pero se reflejaba en 
él un espíritu dormilón y perezoso. 

E s t e tal, quedándose con la apagada colilla 
del cigarro entre los labios, llegó á decir al jo-
ven, que recorría con los ojos cielo, montes y 
campiña: 

—¿Conque, al fin, ahorcaste los libros? 
—Sospecho que sí,—respondió el mozo, re-

costándose en el campestre respaldo sobre el 
lado izquierdo, y poniéndose á arrancar maqui-
nalmente con la diestra, yerbas y flores. 

—Has obrado como un verdadero sabio,— 
añadió el otro, 

—¿Por qué? 
—Porque nada hay que estorbe tanto como 

el saber. 
—¡Caramba! me parece mucho decir eso. 
—Pues es la verdad pura. No concibo el an-

sia de saber, por mera curiosidad. 
—¡Oh! pues yo sí. 
—¡Mucho!... ¡y has arrojado los libros por 

la ventana! 
— N o tanto, señor don Baldomero. 
—¡Cosa que más se le parezca!... 
—Dejar los estudios, no es tomarlos en abo-

rrecimiento. 



—Tampoco en estimación, amigo Pablo. 
—Pero -eomo dice usted que el saber e s -

torba... 
— Y lo repito, y aun te añado que el deseo 

de saber no es otra cosa, en mi concepto, que 
un afán que hay en las gentes de meterse en lo-
que no les importa. 

Asombróse el joven; miró al nombrado don 
Baldomero. y atrevióse á responderle, no muy 
seguro de tener razón, pero sí de decir lo que 
sentía: 

—No creo yo, ni creeré nunca, que el saber 
sea un estorbo: antes admiro y reverencio á los 
hombres que saben; pero me conozco ¿está us-
ted? y porque me conozco, sé que no he nacido 
para sabio ni para mucho menos. 

—Luego te estorban los libros. 
—No, señor: me estorban los que me daban 

en la Universidad; me estorba la Universidad 
misma, porque cada hombre nace con sus in-
clinaciones, y las mías no van hacia ese lado. 
Por lo demás, yo he estudiado mucho, créame 
usted, don Baldomero, ¡muchísimo! Me he pa-
sado noches en claro y semanas en vilo, por-
que, al cabo, tiene uno amor propio; y, gracias 
á estas faenas, no he perdido el tiempo, es d e -
cir, he ganado todos los cursos; pero esto no e s 
estudiar ni aprender, ni siquiera aprovechar el 
tiempo. 

—Ergo la borrica tiene sabañones. 
—Ni asomo de ellos, señor don Baldome-

ro... digo, créolo yo así; y verá usted por qué. 
Yo tenía condiscípulos que parecían cortados 
para aquella carrera: sueltos de palabra, finos 
de entendimiento... ¡me embobaba escuchándo-
los, y me aturdía viéndolos bullir y revolverse 
y cautivar los ánimos! Serán grandes juriscon-
sultos; brillarán en el foro; escribirán libros; 
irán á las Cortes... y hasta serán ministros, sí, 
señor, porque lo valen y lo merecen; pero estas 
prendas las da Dios, y á mí no me alcanzó nin-
guna de ellas en el reparto; y no alcanzándo-
me, me gusta que las luzca el que las tiene; y , 
aunque las admiro, no las envidio, por lo mis-
mo que me conozco... Mire usted, hombre, no 
es vanidad; pero creo que no se me altera el 
pulso si me hallo cara á cara con el lobo en un 
callejo del monte; y entro en cátedra, y tiem-
blo delante del profesor; colgado de la última 
rama con una mano, y con el hacha en la otra, 
desmocho una cajiga, si es preciso, sin que me 
asuste la altura ni el trabajo me fatigue; y en-
tre mis compañeros de clase soy torpe, encogi-
do y flojo; en las calles tropiezo con los tran-
seúntes y los coches, y el ruido y el movimien-
to me marean, y las casas enfiladas me entris-
tecen, en el teatro me duermo y en la posada 
m e ahogo; y en la posada, y en la calle, y en 



el teatro, y en la cátedra, yo no pienso en otra 
cosa que en Cumbrales, y en cuanto hay en 
Cumbrales, y en esta cajiga, y en este banco, y 
en esta sombra, y en esta fuente... 

—Justo: en la vita bona. 
— ¡ L e digo á usted que no! L o que sucede es 

que esta cajiga, y este banco, y esta fuente y 
cuanto los ojos ven desde aquí y pueden abar-
car desde lo alto del campanario, lo tengo yo-
metido en el alma, con la rara condición de que 
cuanto más me alejo de ello, más hermoso lo-
veo. . . En fin, hombre, hasta oigo las campanas 
de la iglesia, y huelo el hinojo de estas regata-
das. ¿Quiere usted más? 

—¡Coplas, coplas,hojarasca... poesía huera* 
— ¡Si parece mentira lo que se ve desde l e -

jos, mirando hacia la tierruca con los ojos del 
corazón! Si es en abril y mayo, jurara que veo 
á mis convecinos arando en la vega, ó molien-
do los terrones con los cuños del rastro, ó c u -
briendo los surcos después de la siembra; si es. 
en junio, cuando ya verdeguea el maíz sobre 
el fondo negro de la heredad, que oigo los can-
tares de las salladoras, y que las veo en largas, 
filas, con el sombrero de paja, la saya de color 
y en mangas de camisa. ¡Pues dígote en agos-
to! Los maíces con pendones ya; y entre m a i -
zal y maizal, los segadores tendiendo la yerba 
del prado, con sus colodras á la cintura, y las 

obreras deshaciendo el lombío con el mango de 
la rastrilla, ó atropando con ella la yerba orea-
da, y amontonándola en hacinas... y luégo en-
trar el carro con sus horcas y dobles teleras; 
y horconada va y horconada viene; la moza de 
arriba, acalda que te acalda, y otras, desde aba-
jo, peina que te peina la carga con la rastrilla; 
y la carga, sube que sube y crece que crece, 
hasta que debajo de ella no se ven ni el carro 
ni los bueyes; y eche usted las tres cordadas, y 
arrímese al testuz de las bestias, ahijada en 
mano, y lléveme á pulso aquella balumba por 
cuestas y callejones sin entornarla; y empáye-
mela usted con aquella porfía entre el que des-
carga la yerba y el hormiguero de gente que la 
toma al boquerón del pajar, y la lleva hacia 
dentro y la acalda, sin que pelo quede de una 
horconada al boquerón cuando otra nueva vie-
ne del carro; porque ignominia fuera para los 
que empayan, no dar abasto al descargador. 
Pues que avanza octubre y se coge el maíz; y 
deme usted las deshojas, y tómate la siega del 
retoño, y el derrotar las mieses... ¡como si lo 
tuviera delante, don Baldomero; lo mismo que 
si lo tocara con las manos, veo yo todo esto y 
mucho más en cuanto me alejo de aquí! Lo veo, 
lo palpo... y lo huelo; porque no me negará us-
ted que, en punto á olores, éstos del campo de 
Cumbrales parece que vienen de la gloria. 



—¡Echa, hijo, echa, que ya te vas enmen-
dando! Túvete antes por poeta, y ahora me pa-
reces loco, si es que ambas cosas no andan 
siempre en una pieza. 

—¡Poeta y loco por lo que le cuento á usted? 
—¿Y qué es lo que me cuentas, ¡oh Pablo 

amigo! sino lo que se lee en coplas y romances 
de gentes desocupadas y soñadoras? 

—Será que no me he explicado yo bien. ¡Si 
uno supiera decir todo lo que siente y del modo 
que lo siente! 

—¡Para el demonio que te escuchara enton-
ces.!' Desengáñate, Pablo: por muchas vueltas 
que des á esas pinturas; no pasan de hojarasca, 
y, en substancia, haraganería pura. 

—¡Cáspita! eso sí que no... digo, paréceme 
á mí. Andaría usted cerca de la verdad, si todas 
esas cosas me entusiasmaran á ratos, ó en los 
libros, ó vistas desde mi casa, muy arrellenado 
en el sillón; pero usted sabe muy bien que no 
hay faena de labranza ni entretenimiento hon-
rado aquí, en que yo no tome parte como lo 
pueda remediar, y que tengo cinco dedos en 
cada mano como el labrador más guapo de 
Cumbrales; y ha de saber desde ahora, si antes 
no lo ha presumido, que quisiera perder el poco 
respeto que tengo á la levita de la casta, para 
hacer muchas cosas que hoy no hago por el qué 
dirán las gentes. Si esto es afán de holganza, 

holgazán soy sin propósito de enmienda; pero 
•sea lo que fuere, esto es lo que me gusta, y para 
ello me creo nacido; con lo cual vuelvo al tema 
de antes: que no me estorban los sabios. Ni ellos 
sirven para la vida del campo, ni yo para la del 
estudio; porque Dios no ha querido que todos 
sirvamos para todo. Cada cual á su oficio, pues 
no le hay que, siendo honrado, no sea útil; y 
útiles y honrados podemos ser, ellos en el mun-
d o con la pluma y la palabra, y yo en Cumbra-
les con mis tierras y ganados... y en Cumbra-
les me quedo; porque mi padre, que nunca qui-
so hacerme sabio á la fuerza, piensa como yo, 
tiene amor á sus haciendas, y no le pesa que 
otro se encargue de administrarlas bien cuando 
él no pueda atenderlas... Y aquí tiene usted to-
do lo que hay acerca del particular. 

Calló el joven, dicho esto; y cuando ya no 
había al alcance de su mano derecha flores ni 
yerbas que arrancar, cambió de postura en el 
asiento; recorrió vega y horizontes con la vista, 
y comenzó á golpear con las rodillas, estiradas 
las piernas, las manos y el sombrero que metió 
entre ellas. N o había hablado para porfiar ni 
para convencer, sino para decir lo que sentía, y 
le tenía sin cuidado lo que pudiera replicarle 
don Baldomero. 

El cual, después de rascarse la cabeza por 
debajo del sombrero, que quedó ladeado, lanzó 

UNIVERSIDAD DE !888f$ LBX-

BIBLIOTECA UNWERSITAR5A 
" A L F O N S O m i r 



de un soplido la colilla que saboreaba rato ha -
cía entre sus labios, tendióse sobre la nuca des-
pués de envolverla en sus manos entrelazadas, 
y exclamó: 

—¡Música celestial! 
Pablo se encogió de hombros, y continuó de-

vorando con los ojos cielo, montes y llanuras. 
—Y nada más que música—continuó el otro;. 

—porque si admito que te animan propósitos d e 
trabajo y no de holganza, y te cambio el apodo 
de poeta por el de guapo chico, lejds de pro-
barme, en cuanto has dicho, que el saber vale; 
para algo, has demostrado lo contrario con lo 
que has hecho. 

—Pues no sé explicarme mejor,—dijo Pablo. 
— N o lo haces del todo mal para los años que 

tienes—replicó don Baldomero.—La dificul-
tad está en la cosa misma, que por sí es inde-
fendible. Y si no, dime, ¿qué demonios de taja-
da saca el mundo con que un sabio le diga, des-
pués de estarse despistojando veinte años, en-
corvado detrás de un telescopio: «Yo veo en el 
cielo una estrellita más que ustedes?...» Pues á 
mí me sobran más de la mitad de las que hay 
en él á la vista. . . y á tí también, Pablo. Que va 
á aparecer un cometa el mes que viene... Pues 
ya le veremos cuando aparezca; y si no hemos 
de verle, ¿de qué sirve el anuncio? Que el sol 
pesa tantos millones de quintales... Pues déle 

usted memorias. Que si Aristóteles dijo ó P l a -
tón sostuvo, ó que si el pensamiento antes ó si 
la palabra después, ó viceversa; y allá van pa-
receres, y disputas... y linternazos... ¿No es 
esto sandio, y ridículo y estúpido? Pues venga-
mos á lo práctico, á lo que se llama ciencias de 
primera necesidad: la física, la química, la mecá-
nica... ¡afán, como te dije al principio, de m e -
ternos en todo lo que no nos importa! Que se 
acostumbre el hombre á vivir con lo que tiene 
á sus alcances, y verás cómo no se le da una 
higa por toda esa batahola de conquistas cien-
tíficas con que tanto se pavonea el presente 
siglo. 

—¿De manera que usted está por el tapa-ra-
bo?—dijo Pablo. 

—Lo que estoy es cada día más satisfecho de 
no conocer el tormento de la curiosidad; y bien 
sabes que predico con la fe de la experiencia'.. 

Mi padre, que todo lo funda en la ley del 
progreso porque estuvo en Luchana con E s -
partero, tuvo el mal acuerdo de gastar su paga 
de retirado y las rentas de su hacienda, en dar-
me la carrera de abogado, porque tenía gran 
empeño en hacerme hombre de pluma y de pa-
labra, para luchar por la causa de la libertad en 
el campo de las ideas, después de haber venci-
do él á la tiranía en el de batalla; pues no hay 
quien le saque de que entre el Duque y él, s o -



litos, vencieron al «perjuro.» En vano le dije 
lo mismo que te he dicho á tí, y hasta le rogué 
que no me sacara de estos andurriales para me-
terme en aventuras que no cuadraban con mi 
carácter. Tuve que obedecerle; y á empujones 
y de mala gana, llegué á tener el título de abo-
gado: como si me hubieran dado una copla de 
á dos cuartos. Si las causas eran feas, no me 
encargaba de ellas por repugnancia; si eran du -
dosas, porque no quería calentarme los cascos 
buscando una razón que no me importaba dos 
cominos; y si el derecho estaba claro, proponía 
un arreglo entre las partes para ahorrarnos tiem-
po, desvelos, honorarios y disgustos. Con es -
te sistema me desacredité en un año: borréme 
de la matrícula por falta de negocios, y diéron-
me, á ruegos de mi padre, la secretaría de este 
ayuntamiento. Tampoco debí de hacerlo muy 
bien en este cargo, porque á los diez y ocho 
meses me le quitaron, so pretexto, no mal fun-
dado, de que no había en los libros municipales 
una sola acta escrita desde que estas cosas co-
rrían de mi cuenta. ¡Si vieras, Pablo, qué feliz 
soy desde entonces, es decir, desde que, libre 
de todo cuidado, cómo el ollón patrimonial, y 
visto y fumo con lo poco que le sobra en su 
bolsa verde al héroe de Luchana! Y como éste 
se ha convencido de que yo no nací para otra 
cosa, y le acompaño sin serle muy gravoso, d é -

jame vivir así, «ni envidioso ni envidiado,» co-
mo dicen que dijo un fraile poeta. 

—Corriente; pero usted se halla bien así por-
que ese es su genio, y otros, porque le tienen 
distinto, no podrían con la vida que usted 
trae. 

—Pues eso es, Pablo amigo, lo que yo no 
comprendo; es decir, que el no hacer-nada ni 
pensar en nada ni apurarse por nada, pueda ser 
incómodo á ninguna persona que tenga sentido 
común. Ahí tenemos ahora, á dos pasos de 
nosotros, las partidas carlistas: gentes hay en 
este pueblo que aseguran haber oído los tiros á 
la parte de allá del monte, y acaso tengan ra-
zón. Que vienen, que no vienen; que pasarán ó 
que no pasarán por aquí; que son muchos, que 
son pocos; que cobardes, que valientes; que 
buenos, que malos; que si triunfan, que si co-
rren; y todo se vuelve indagar y preguntar; y 
aquí temores, y allá esperanzas, y acullá por-
fías, y en todas partes la curiosidad y el ansia. 
¿Y para qué, señor? Españoles somos todos, y 
á quien Dios se la diere, san Pedro se la ben-
diga. Que gane Juan ó que gane Diego, de mí 
no se ha de acordar nadie para sentarme á la 
mesa. Pues dejemos rodar la bola; y cuando 
pare, ella, por la cuenta que le tiene, nos dirá 
en dónde. ¿Á quién aprovecha la saliva que se 
gasta en disputas y el sueño que roban miedos 



y desazones? ¡Pues dígote mi padre! ¡Qué v i -
da la suya, Dios eterno, desde que se armó de 

"nuevo la guerra civil! ¡Qué invocar al Duque y 
á los manes de Riego y del Empecinado! ¡Qué 
bruñir el espadón de Luchana, y soñar con ta-
jos y mandobles al perjuro, y renegar de los 
años que le amarran al hogar cuando la patria 
peligra y el faccioso bravea! ¡Y qué de poner-
me á mí de mal hijo y de mal patriota por-
que me río de sus afanes y me duermo tan tran-
quilo al son de los cañonazos! Ahora le ha da-
do por revolver el pueblo para ponerle en ar-
mas, por si el caso llega. Hoy anda hecho una 
pólvora con las bolas que han corrido. ¡El de-
monio es el entusiasmo de la curiosidad! 

E n esto se oyó la campana mayor de la igle-
sia. 

—Al mediodía tocan ya,—dijo Pablo levan-
tándose. 

—Pues cata á mi padre volcando la puchera, 
—respondió don Baldomero, sacudiendo su pe-
reza y poniéndose de pie. 

Y ambos, jugueteando Pablo con el sombre-
ro y dándose aire con él, y don Baldomero, con 
el suyo echado sobre una oreja y las dos ma-
nos hundidas hasta cerca de los codos en los 
rasgados bolsillos del pantalón, tomaron el sen-
dero cuesta arriba. Á la mitad de ella se divi-
día éste en dos, formando una Y. 

En él vértice del ángulo dijo Pablo, que iba 
delante, volviendo un poco la cara hacia don 
Baldomero: 

—Que aproveche. 
— L o mismo digo,—respondió el otro. 
Y Pablo tomó por el lado derecho, y don 

Baldomero por el izquierdo, porque sus respec-
tivas casas estaban en opuestos extremos de un 
mismo barrio del lugar. 



I I I . 

A L G O D E L A S U N T O . 

LZÁBASE la iglesia de Cumbrales so-
bre un tumor del terreno, ó montícu-
lo de roca viva, mal cubierto de me-

m nuda y fragante vegetación, que, á 
modo de manta de pobre, roída y desgarrada á 
trechos, por los agujeros y desgarraduras deja-
ba asomar las que pudieran llamarse coyuntu-
ras del peñasco. Era éste de suave y bien en-
tendido acceso por todas partes, y ocupaba el 
centro de una llanura, especie de plaza circun-
dante, cruzada de camberas y senderos que 
partían el rústico suelo en caprichosas porcio-
nes geométricas. De éstas, unas estaban pobla-
das de árboles, no muy corpulentos, pero de 
ancha copa; otras, las de mayor relieve, ador-
nadas de espesas cenefas de zarzas y saúco, y 
todas ellas tapizadas de fino y apretado césped, 
sobre el cual descollaban, aquí y allá, la menta 
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silvestre, el enano poleo, la malva bienhechora 
y el desabrido cardo. Hubiera sido este pinto-
resco espacio algo como lo que hoy se llama un 
parque á la inglesa, con caminos menos ásperos 
y pedregosos, y sin las ortigas yjaramagos que 
hacían ingrato y peligroso al tacto lo que sedu-
cía y enamoraba á los ojos. 

Ocupaba parte de uno de los lados menores 
de esta plaza, que tendía á la forma rectangu-
lar y se llamaba en Cumbrales Campo de la Igle-
sia, la taberna, con su corro de bolos á la tra-
sera, encajado entre cuatro paradillas que se 
saltaban de un brinco, y éstas y el corro ence-
rrados en sendas hileras de añosos álamos que 
amparaban del sol en verano á los jugadores, y 
no los privaban de su dulce calor en las breves 
tardes del invierno. Otro lado, de los mayores, 
al Mediodía, le formaban, aunque con muchas 
sobras de terreno, las casas consistoriales y la 
escuela pública; y los dos restantes, al Salien-
te y al Norte, huertos y corrales de la barriada 
principal, que tenía tres salidas á la plaza por 
este último lado. 

Por una de estas callejas, la de en medio, en-
tró Pablo. Anduvo muy buen trecho entre mu-
ros y vallados, aquéllos entretejidos de yedra, 
y éstos erizados de bardales, y llegó á desem-
bocar en un campuco, á modo de plazoleta, cu-
yos dos frentes estaban ocupados por sendas 

portaladas que parecían gemelas: tan idénticas 
eran entre sí. Cada una de estas portaladas da-
ba ingreso á un corral espacioso, en el que se 
alzaba una casa grande, de larga solana y am-
plísimo soportal de grueso poste en el cen-
tro; cuadras adyacentes, cobertizos inmediatos, 
huerta al costado, y todo lo de rigor y carácter 
en estas viviendas de ricos de aldea, tantas v e -
ces descritas por esta pluma pecadora. 

Pablo se acercó á la portalada de la derecha, 
cerca de la cual desembocaba la calleja que ha-
bía seguido; y antes de poner la mano en el 
•contrahecho barril del picaporte, abrióse el pos-
tigo y apareció en el hueco una muchacha c o -
mo unas perlas. Negros eran sus ojos, dulces é 
insinuantes; la tez morena; el rostro oval y un 
tanto aguileño; la frente sin flequillos ni otros 
pingajos de la moda, tersa y bien delineada, 
perdíase en lo más alto entre flotantes ondas 
lustrosas de una cabellera tan negra como los 
ojos y las pulidas cejas; los labios, húmedos, un 
poco gruesos y no tan apretados que no deja-
sen entrever dos filas de dientes blanquísimos 
y menudos. Sobre los hombros redondos l l e -
vaba una pañoleta roja, de largos flecos, pren-
dida sobre el curvo seno con un broche que á 
la vez aprisionaba un manojito de malvas d e 
olor y pencas de albahaca. Una sencillísima 
bata de percal de largos pliegues la envolvía 



el gallardo cuerpo sin oprimirle ni desfigurarle. 
Asombróse Pablo al verla, y exclamó, mirán-

dola de hito en hito: 
—¡Ana!.. . ¿qué milagro es éste? 
—¿Dónde está el milagro?—respondió Ana 

mirando á Pablo también y remedando su 
asombro con un expresivo gesto entre risueño y 
burlón. 

—En andar tú por aquí—repuso el mozo con 
la sinceridad inocentona que le era peculiar; y 
añadió con la misma:—¡Si te viera tu padre!... 

—¡Pues atúrdete, Pablo!—exclamó Ana con 
picaresca solemnidad:—de su parte vine. 

—¡De su parte? 
—Como te lo digo. 
—Pero ¿á qué viniste? 
—¿Á qué venía otras veces? Á ver á mi pa-

drino, á ver á tu madre, á ver á María... y á 
verte á tí, simplón,—añadió Ana, tirándole á la 
cara una hoja de malva, que había tenido entre 
sus labios, después de quitarle el rabillo con 
los dientes. 

Pablo no hizo más caso de la hoja que de los 
mosquitos que zumbaban en el aire. Verdad e s 
que tampoco Ana tomó á pechos la indolencia 
de Pablo. 

— N o te creo—insistió éste.—Cuando ha ha-
bido monos entre tu padre y el mío, jamás han 
acabado de repente. 

—Y ¿quién ha dicho que hayan acabado así 
esta vez? 

—Tú, cuando vienes á vernos de parte de tu 
padre. 

—Es verdad que vengo; pero con su cuenta 
y razón, hijo. 

— E s o es otra cosa. 
—¡Vaya si lo es!. . . Y en prueba de ello, e s -

cucha. Esta mañana me dijo mi padre, paseán-
dose á lo largo de la sala: «¡Estos genios, Ana, 
estos genios!...» y como yo sé, por experiencia, 
que por ahí comienza él siempre á reconocer 
las flaquezas del suyo y á buscar la paz... ¿Sa-
bes tú, Pablo, por qué había guerra ahora entre 
tu padre y el mío? 

—No por cierto, Ana. 
—Pues tampoco yo. ¡Como estos nublados 

vienen tan á menudo, tan de repente y tan sin 
motivo!.. . Siempre que trata de explicármelos, 
me dice lo mismo: que tu padre es duro de fra-
se, que le contraría, que-le acosa y que, por con-
clusión, le injuria... ¡á él, que va siempre con 
e l compás en la lengua y el corazón en la ma-
nofr.. No te diré que en lo primero no yerre; 
pero puedo jurar que en lo segundo dice la pu-
ra verdad. Ello es que el-buen señor toma estos 
lances como cuestión de honra; que los toma 
cada quince días, y que siendo capaz de dejar-
se desollar vivo por el bien de todos y cada uno 
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d e vosotros, se aisla, se encierra, no come, no* 
duerme, y hasta la sombra de esta casa le es -
torba como el mayor enemigo... y lo peor del 
caso es que yo tengo que seguirle el humor. 
Fortuna que ya todos nos conocemos, porque la 
maña es tan vieja como tu padre y el mío..., 
¿En qué estábamos antes, Pablo? 

— E n que mi padrino te dijo este mañana... 
— E s verdad. Me dijo: «¡Estos genios, Ana, 

estos genios!. . .»Hay que advertir que, tres días, 
hace, tuvo carta del marqués de la Cuérniga, el 
cual señor no suele escribirle sino cuando le ne-
cesita; y es también de saberse que después de-
recibir la carta ha hablado dos veces con Asa-
duras, señales todas, Pablo, de nuevas borras-
cas, pero también de que á mi padre le conve-
nía intentar una reconciliación con el tuyo. Ello-
es que con esta sospecha y las palabras que l e 
oí , apretando, apretando, obliguéle á declarar 
que estaba dispuesto á hacer las paces de cual-
quier manera, y que quería verse con tu padre,, 
s i éste se prestaba á recibirle. Tomé el asuntó-
á mi cargo, vine aquí, hablé con tu padre, abra-
cé á María y á tu madre, charlé con ellas hasta 
quedarme sin saliva en la boca... en fin, hom-
bre, viví en una hora lo que había penado en 
quince días. 

—¿Y mi padre? 
— T u padre, diciéndome: «pues por mí no ha 

de quedar,»tomó el sombrero y se fué á mi casa. 
—¿Y en qué paró la entrevista? 
—Eso es lo que yo no sé, porque mi padrino 

no ha vuelto todavía, y hace más de dos horas 
que está con el tuyo. 

—¡Siempre lo habrán puesto peor queestaba! 
—Me lo voy temiendo; y por eso me largo á 

enmendarlo en lo que pueda. ¡Ay, qué genios, 
Pablo! No, pues yo te aseguro que de hoy en 
adelante no he de pagar culpas ajenas. ¿Riñen? 
Que riñan. Vosotros y yo tan amigos como 
siempre. ¿No es cierto? Á buena cuenta, ya ten-
go el desahogo que acabo de darme. ¡Ay, P a -
blo! no me cabía ya más en el corazón... Por-
que yo le doy esta cruz al más valiente, y á ver 
cómo la lleva. 

—La verdad es, Ana, que no se creerían esas 
cosas á no verlas. ¡Dos familias que tanto se 
quieren, vivir en perpetua enemistad por un 
quítame esas pajas! Malo por lo que á uno le 
duele, malo por el bien que no se hace, y peor 
por el escándalo que se da. 

—¡Los genios, Pablo, los genios! 
—Di el genio, Ana... porque el de tu padre 

es insufrible por quisquilloso y aprensivo. 
—¡Ingrato! ¡Bien haya lo que te quiere! 
—Y bien sabe Dios cómo se lo pago. Por 

eso me duelen tanto estas cosas, Ana. 
—¡Pues qué diré yo de mí, Pablo? Tú, al fin,. 



cuando vienen estas borrascas, esparces al aire 
libre la parte que te toca de ellas, y dentro de 
tu casa tienescon quién hablar, con quién reir... 
Yo no tengo nada de eso; ni siquiera el recurso 
de disculparos, porque se toman las disculpas 
á parcialidad, y lo pongo peor. Hay que dejar 
la tormenta que se desahogue por sí ó por obra 
de una casualidad que á veces tarda un mes en 
presentarse; y, en tanto, soledad y cárcel... y 
paciencia; porque, al cabo, él es quien es, y 
bueno y cariñoso hasta tal extremo, que y o no 
sé qué le atormenta más en sus arrechuchos, si 
el dolor de la supuesta ofensa, ó la pesadumbre 
de vivir sin trato con los que le han ofendido. 
¿No te parece, Pablo, que debiéramos conju-
rarnos todos contra esamala costumbre?... Que 
se alborotan ellos... Pues nosotros como si tal 
cosa: yo á vuestra casa y vosotros á la mía. 

—Ya se ha intentado ese medio alguna vez. 
—Pero sin arte, Pablo, y sin resolución: al 

primer bufido de mi padre, no se os ha vuelto 
á ver por allá. 

—Ni á tí por acá, Ana. 
—Porque me dejáis sola enfrente del enemi-

go, ¡caramba! Pero ayudadme un poco y veréis 
cómo le venzo y hasta hago imposibles esas gue-
rras que me acaban... ¡me acaban, Pablo! Por 
eso quiero que ésta sea la última; y lo será, ó 
perezco en ella.. . Conque hazme el favor de no 

entretenerme, y déjame pasar, que estoy per-
diendo un tiempo precioso. 

—Pues rato hace, Ana, que tienes despejado 
el camino; y por donde te agarro yo, el diablo 
me lleve. 

Miróle Ana por debajo de las cejas, frunci-
das por efecto de una sonrisa burlona en que 
envolvió toda su hermosa y picaresca faz, y le 
tiró con otra hoja de malva que había arranca-
do poco antes del ramillete del pecho. 

—Hijo, ¡qué peste eres también... á tu mo-
do!—dijo al mismo tiempo. 

Y recogió los pliegues delanteros de su falda 
con ambas manos; y ágil y esbelta, partió ha-
cia su casa, atravesando el campuco como diz 
que se deslizan las ninfas sobre las ondas del 
lago. 

Pablo, sin darse por entendido de este hecho 
ni de aquel dicho, entró en el corral y cerró la 
portalada. De modo que cuando Ana llegó á 
la suya no tuvo en qué satisfacer la curiosidad 
que le hizo volver la cabeza hacia la portalada 
de enfrente, y quedaron allí perdidas, por fal-
ta de recibo, una mirada y una sonrisa que se 
hubieran disputado á estocadas los galanes de 
Lope y Calderón. 

Como su padre andaba aún fuera de casa, 
Pablo, antes de subir á ella, quiso darse una 
vuelta por las cuadras, á la sazón punto menos 



que vacías. Sólo dos parejas de bueyes y algu-
nos ternerillos había al pesebre. El resto del 
ganado, pocos días antes llegado del puerto, 
andaba al pasto en el monte al cuidado del pas-
tor del lugar, que lo recogía por la mañana y 
lo entregaba al anochecer. La disposición d e 
aquellas cuadras era obra del magín de Pablo, 
y acuerdo suyo también el régimen á que en 
ellas estaba sometido el ganado. Natural era 
Ja satisfacción que el mozo sentía, viéndole tan 
gordo y lozano, en pasarle la mano por el lo -
mo, en llamar á cada bestia por su nombre, e n 
increpar duramente á la que no comía hasta 
limpiar el pesebre, y en confundirla con el 
ejemplo de la que no dejaba en el fondo ni la 
grana. Pues ¿y los becerrillos? Horas se pasa-
ba con ellos rascándoles el testuz y dándoles 
palmaditas en la cara. ¡Y cómo se arrimaban 
ellos á él, y le miraban con sus ojazos bonacho-
nes, y se iban adormeciendo poco á poco con el 
cosquilleo y presentando la cerviz para que tam-
bién se la rascara; y después las orejas, y lué-
go el pescuezo, y vuelta al testuz y á la cara! Y 
cuando se cansaba Pablo, la mimosa beste'zue-
la le golpeaba suavemente con la cabeza, le l a -
mía las manos y tornaba á presentarle la cerviz. 
L o cierto es que, fuera del corderillo, no hay 
otro animal de faz más atractiva ni que más se. 
haga querer. 

Mientras nuestro mozo se entregaba á estos 
entretenimientos, arriba aguardaban su madre 
y su hermana, con la mesa puesta y haciendo 
labor cerca de ella, el resultado de la entrevista 
de los dos compadres; lance que las tenía su-
midas en graves aprensiones, bien reflejadas en 
el desasosiego de que ambas estaban poseídas. 

Sentábale á maravilla esta inquietud á la jo-
ven, cuyo nombre ya conocemos por boca de 
Ana; pues daba viveza y grande expresión á su 
fisonomía, de ordinario, aunque bella por lo co-
rrecta y frescachona, mansa y serena, como esas 
noches de verano sin rumores, sin frío ni calor, 
que se contemplan con gusto, pero en perfecto 
reposo del espíritu y del cuerpo. Sus ojos n e -
gros, más meditabundos que habladores, bri-
llando á la sazón con vivo fuego sobre el rosado 
cutis, y sus labios húmedos, graciosamente con-
traídos, pregonaban interiores batallas, señal 
de que en aquel lago apacible también cabían 
agitacionesy tempestades. Representaba la edad 
de Ana, y con la sencillez de ésta vestía, aun-
que no con tanto donaire, porque éste no es obra 
de las perfecciones plásticas y esculturales que 
abundaban en María acaso más que en Ana, si-
no de un misterioso equilibrio de proporciones 
y de sensibilidad entre el alma y el cuerpo, don 
de la naturaleza que no se adquiere por con-
quista. 
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Cuanto puede parecerse una rama al tronco de 
que procede, se parecía nuestra jtiven á su ma-
dre, señora de aldea, sana y bien conservada, sin 
afeites ni aliños exagerados; antes bien, peina-
da y vestida con tal sencillez y modestia, que 
sólo en lo pulido de su cutis, señal de que éste 
andaba lejos de las injurias del trabajo al aire 
libre, revelaba la jerarquía. Verdad es ésta de la 
sencillez y modestia en el ordinario arreo, pro-
pia no sólo de las señoras de labradores ricos 
montañeses, sino también de las damas de alto 
copete, si son muy apegadas al terruño natal. 
Digámoslo en honra de la Montaña y de las 
montañesas. 

Poco hablaban madre é hija, y eso poco en 
frases breves entre largos espacios de silencio, 
para apuntar una sospecha ó fundar una espe-
ranza". El tema era siempre el mismo: lo que 
tardaba el ausente y lo que podía significar la 
tardanza. 

Al cabo, se oyeron pasos en la escalera y 
apareció Pablo en la sala, y poco después, su 
padre. Representaba éste, y yo sé que los tenía, 
más de cincuenta años; no era muy alto, pero 
fornido y sano; de rostro abierto y noble; l im-
pio y frescote y bien afeitada la espesa y recia 
barba; corto, áspero y muy apretado aún el pe-
lo gris de su cabeza; lento y bien aplomado en 
el andar; los brazos un tanto arqueados; las 

manos anchas, musculosas y entreabiertas; la 
voz sonora, varonil y bien entonada; el traje 
holgado, de buen género, pero de modesto 
corte. 

—Vamos á comer, que harto habéis aguarda-
do,—dijo al entrar, mientras su mujer y su hija 
se levantaban á recibirle. Y no dijo más por en-
tonces, ni en su semblante pudieron leer nada 
las curiosas miradas de su familia. 

Se sirvió la sopa; sentóse el patriarca á la me-
sa; bendíjola, según costumbre, después de ocu-
par cada cual su puesto; y andábase muy cer-
ca ya del clásico estofado, cuando aquél refirió 
en compendio lo que el curioso lector hallará 
más adelante con los debidos pormenores. 



I V . 

P E L O S Y S E Ñ A L E S . 

EDRO Mortera y Juan de Prezanes, 
vástagos de las dos familias más ri-
cas y antiguas de Cumbrales, ligadas 
siempre por amistoso vínculo ¡caso 

raro en este país de quisquillas y reconcomios! 
Juan de Prezanes, repito, y PedroMortera, eran 
inseparables camaradas. Pero Juan era suspi-
caz, impetuoso y avinagrado de genio, y Pedro 
cachazudo y reflexivo. Éste, en sus juegos in-
fantiles, gustaba de lo seguro y fuerte; aquél de 
lo más fácil, siempre que fuera nuevo, breve y 
vario; el uno era muy inclinado á los trabajos 
rústicos y á los esparcimientos campestres; e l 
otro á fisgonear murmuraciones y á comentar 
dichos de las gentes: Pedro era todo observa-
ción y método; Juan sentimiento, nervios y pa-
labra. Sólo se parecían ambos muchachos en la 
bondad del corazón y en estar siempre dispues-



tos á dar la pelleja el uno por el otro; así es que 
jamás hubo avenio entre ellos en cuestiones de 
gusto, y se pasaron lo mejor de la infancia re-
funfuñando, cuando no ála greña, pero querién-
dose mucho. 

Juntos fueron después á estudiar á la ciudad; 
juntos vivieron en ella, y al mismo estudio se 
dedicaron. Pedro se cansó de los libros á los dos 
años, y se volvió á su pueblo. Juan continuó los 
estudios, y fué á la Universidad y llegó á ser 
abogado. Pedro, en Cumbrales, se consagró á 
la labranza con verdadera afición, y mejoró mu-
cho la hacienda que, ya mozo, heredó de su pa-
dre. Juan, huérfano también poco después de 
volver de la Universidad, y sin las aficiones de 
su amigo, puso en renta las tierras que cultiva-
ba su padre, y en aparcería los ganados que ha-
lló en las cuadras (parte mínima de los bienes 
que heredó), y abrió en Cumbrales su estudio, 
por no aburrirse. 

Fuera de los de la villa, no había otro abo-
gado que él en toda la comarca; de manera que 
bien pronto le sobraron los negocios y las desa-
zones. Las desazones, porque cada contrarie-
dad le producía una mayúscula; y las contra-
riedades, verdaderos gajes de su oficio, menu-
deaban á maravilla, y su carácter, lejos de me-
jorar con los años, cada día era más vidrioso y 
quebradizo. 
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Por la índole misma de su profesión, sepuso 
en contacto con nuevas gentes y nuevas cosas-
y como sus ímpetus geniales le llevaban siem-
pre mucho más allá de sus propósitos, necesi-
tando ancho terreno y fuertes aliados para ven-
cer en los grandes apuros de sus batallas, dejó-
se arrastrar fácilmente de los que le brindaron 
con aquellas ventajas, y q U e , en rigor, iban bus-
cando su legítimo influjo en la comarca, al pre-
cio de unas cuantas lisonjas bien aderezadas 

De este modo llegó á ser don Juan de Preza-
nes un cacique de gran empuje en el distrito, y 
un enredador de dos mil demonios; p U e s co-
nocido el flaco de su carácter, no solamente lo-
graron los seductores interesarle con alma y vi-
da en todo hnaje de intrigas, sino hacerle creer 
que era capitán y bandera á la vez, cuando, en 
substancia, no pasaba de ser la mano del g¡to 
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por ser la verdad, sino por ser obstáculo. L o s 
temperamentos como el del abogado de Cum-
brales, desbordados torrentes, embravecidos 
huracanes, no se detienen con frenos ni con ba-
rreras. El halago y las contemplaciones los cal-
man alguna vez; la resistencia los espolea siem-
pre. Son una enfermedad que tiene sus manifes-
taciones en esa forma necesaria y fatal; y esa 
enfermedad no ha de curarla el enfermo, sino 
los que le tratan. En el ordinario comercio de 
la vida creen poner una pica en Flandes los que 
hallan una fórmula, á modo de ley social, por 
la que deben regirse los hombres que quieran 
tener derecho al pomposo título de 'gentes de 
buena educación. ¡Qué sandez tan triste! ¡Como 
si todos los hombres hubiéramos sido moldea-
dos en una misma turquesa y con el barro en 
iguales dosis y calidades! ¡Como si el alfilerazo 
que apenas ensangrienta la epidermis de uno, 
no fuera en otro puñalada que penetra hasta el 
corazón! 

Métome sin permiso del lector en estas hon-
duras fisiológicas, porque por ellas andaba muy 
á.menudo don Juan de Prezanes buscando la 
razón y la justicia, ó, cuando menos, la discul-
pa de sus arrebatos geniales, y al mismo tiem-
po la sinrazón, y hasta la falta de caridad con 
que su amigo don Pedro Mortera le contrariaba; 
en lo cual don Juan de Prezanes se equivocaba 

en más de la mitad, porque su amigo nunca le 
contrarió sin grave causa ni por el vano afán de 
que valiera la suya á todo trance; pero era de-
masiado crudo en sus verdades, terco en soste-
nerlas, socarrón aliquando y mordaz en oca-
siones; y en esto no eran infundadas las quejas 
del irascible jurisconsulto. 

Con notorios intentos de assgurarle mejor y 
de chupar sus caudales, lograron sus comilito-
nes de allende hacerle el favor (¡el único que lo 
fué de veras!) de una señorita pobre, que por 
casualidad salió buena y honrada y hacendosa, 
y hasta supo, durante dos años de matrimonio,' 
dulcificar las ingénitas acritudes de su marido! 
y hacerle placentera la vida del hogar. N o duró 
más su dicha, porque Dios se llevó á mejor des-
tino la causa de ella, dejando en cambio al tris-
te viudo una niña, que recibió el nombre de Ana 
de su padrino don Pedro Mortera. Dos meses 
antes se había bautizado un hijo de éste (cuyas 
bodas anduvieron muy cercanas á las de su 
amigo) con el nombre de Pablo, siendo padrino 
don Juan de Prezanes. 

Tan diversa como sus genios fué la suerte de 
ambos amigos en el matrimonio, pues cuando 
el del abogado se deshacía con la muerte del 
único sér capaz de regir y dominar aquel carác-
ter desdichado, el de don Pedro Mortera era 
bendecido con un nuevo fruto. Pero Dios que 



da la llaga, da también la medicina; y Ana, la 
niña huérfana, tuvo una madre cariñosa en la 
madre de Pablo y de María, y en estos niños 
dos hermanos con quienes vivía más que con su 
padre. Cuanto á éste, confundió en un solo 
amor, pues había para todos en su corazón de 
fuego, á Ana y á la familia de su amigo. Pero 
sus tempestades nerviosas menudeaban á me-
dida que se dilataba el radio de sus afectos ín-
timos; porque, como él decía, «cada punto de 
contacto me produce una desolladura; y cuanto 
más cordiales son los unos, más dolorosas son 
las otras.» 

Años andando, fueron Ana y María á un co-
legio, y Pablo, á quien don Juan amaba como á. 
un hij'o, comenzó á estudiar también; con lo 
cual el nervioso jurisconsulto se vió tan con-
trariado, solo y aburrido, que cerró el bufete 
para no abrirle más. ¡Ni el demonio podía 
aguantarle entonces! pues, para ayuda de ma-
les, su alianza con los trapisondistas de marras 
fué estrecha como nunca, y el campo de sus ba-
tallas vasto y revuelto á maravilla, porque los 
públicos acontecimientos así lo dispusieron. 

Pesaba la influencia de don Pedro Mortera, 
por hacienda y méritos personales de éste, sobre 
media comarca, es decir, tanto como la de don 
Juan de Prezanes y sus auxiliares juntos; pero, 
hombre sesudo y de buen temple, veía con hon-

•da pesadumbre el uso que hacía su amigo de 
las huestes que por necesidad le seguían al com-
bate, y á qué móviles obedecía; y ociosos fue-
ron cuantos esfuerzos se tantearon para obligar-
le á que tomara parte en las batallas que iban 
poco á poco desorganizando y corrompiendo 
la comarca. 

—Contigo—decía el testarudo labrador á 
don Juan de Prezanes,—contigo y para hacer 
e l bien de este pueblo, cuando quieras y adon-
de quieras. Con esos vividores intrigantes, que 
te están chupando hasta la honra, jamás. 

Entre los llamados «vividores intrigantes» 
contaba don Pedro Mortera á un señor de la vi-
lla, que había sido siempre muy amigo suyo, el 
cual señor, por hinchazones de vanidad, no tu-
vo reparo en ser allí delegado perpetuo de to-
dos los poderes para sostener, de cualquier mo-
do, la causa de los que le servían en tres leguas 
á la redonda, por lo que don Pedro Mortera no 
quiso más tratos con él, pues creía, y con fun-
damento, que son peores que los tunos sus 
cómplices y encubridores. 

Pues hasta este señor, don Rodrigo Caldere-
tas (por lo demás, «gran persona y muy caballe-
ro»), descendió de su Olimpo en la crítica oca-
sión atrás citada, y cuando nada habían podi-
do conseguir ruegos ni huracanes del juriscon-
sulto para tratar de sacar á don Pedro Mortera 



de su desesperante retraimiento, «del cual po -
día depender hasta la suerte de la patria.» ¡Á: 
buena parte iba la «gran persona» con sensible-
rías cursis! Don Pedro no cambió de actitud. 
Don Juan de Prezanes tocó el cielo con las ma-
nos, y el caballero de la villa le sopló al oído 
que su amigo y compadre era un desafecto á la 
situación, retrógrado, obscurantista... y sospe-
choso. Ya por entonces era moda en España te-
ner por sospechoso á todo hombre formal ape-
gado á la tranquilidad y al sosiego. Apoyó el 
dictamen de la «gran persona» todo su estado 
mayor, y don Juan de Prezanes, que en su 
sano juicio se pagaba muy poco de matices 
políticos, en la fiebre del despecho tragó la 
insinuación maliciosa, y no negó la posibilidad 
del pecado. En honor de la verdad, no por ello 
dejó de querer entrañablemente á su amigo, ni 
volvió á hablarle más del asunto de la alian-
za; pero la actitud impasible de don Pedro y la 
repulsa consabida, causa fueron, aunque sor-
da y disimulada, de muchas y muy repetidas 
desavenencias entre los dos amigos, provocadas 
por las vidriosidades del jurisconsulto. 

Pasó así mucho tiempo, y al cabo de él vo l -
vieron á Cumbrales Ana y María hechas dos se* 
ñoritas primorosas. Desde entonces, el genio 
abierto y animoso de la primera fué el bálsamo 
que calmó, ya que no llegara á curar, los desa-

brimientos y esquiveces de su padre, y el mejor 
lazo de unión entre las dos familias, tan á me-
nudo aflojado por las intemperancias nerviosas 
de don Juan de Prezanes. Pablo, cuando se ha-
llaba en el pueblo, contribuía en gran parte á 
aquellas reconciliaciones; pues con su sencilla 
bondad sabía llegar al alma de su padrino sin 
lastimarle, en lo cual consiste el secreto resorte 
con que se rigen y gobiernan esos temperamen-
tos desdichados. 

Y ahora tenga el lector la bondad de pasar al 
capítulo siguiente, en el cual acabará de cono-
cer, tratándolos de cerca, á estos dos persona-
jes, y sabrá lo que ocurrió en la entrevista que, 
en compendio, refirió en la mesa don Pedro 
Mortera. 



ENTRE COMPADRES. 

LTO, enjuto, largo de brazos, afilados 
los dedos, pequeña la cabeza, el pelo 

' escaso y rubio, los ojos azules y som-
! breados por largas cejas, nariz pun-

tiaguda, labios delgados y pálidos, y sobre el su-
perior un bigote cerdoso, entrecano y sin guías, 
por estar escrupulosamente recortado encima 
de aquel contorno de la boca. Tal era, en lo fí-
sico, don Juan de Prezanes. Pulquérrimo en el 
vestir, jamás se hallaba una mancha en su traje, 
siempre negro y fino, escotado el chaleco, blan-
quísima y tersa la pechera de la camisa, de cue-
llo derecho y cerrado bajo la barbilla, y de lar-
gos faldones la desceñida levita; traje que se 
ponía al levantarse de la cama y no se quitaba 
hasta el momento de acostarse. 

En tal guisa se paseaba, cuando fué su ami-

go á verle, desde su gabinete (dormitorio y des-
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pacho á la vez, como lo demostraban una cama 
y avíos de limpieza en el fondo de la alcoba, y 
afuera una regular librería, mesa de escribir, si-
llones, etc.) hasta el extremo opuesto del con-
tiguo salón, espacioso, limpio y decorosamente 
amueblado. 

N o esperaba á su amigo, y se inmutó al ver-
le allí. Don Pedro, como si nada hubiese pasa-
do entre los dos, díjole con su aire campechano: 

— T e agradezco en el alma tu deseo de verme, 
y aquí estoy para servirte, Juan. 

Éste, sin dejar de pasearse, respondió con 
voz poco segura: 

—Acto es, Pedro, que me obliga y te honra; 
pero, la verdad ante todo: yo no te he llamado á. 
mi casa: te pedí una entrevista donde tú qu i -
sieras. 

—¿Te pesa que haya venido? 
Detúvose en su paseo el hombre que era un 

manojo de nervios, miró á su amigo y compa-
dre con ojos que lanzaban chispas, y dijo, ron-
co y tembloroso, dándose una manotada sobre 
el angosto pecho: 

—¡Te juro que no! 
—Pues entonces, sobran los reparos, Juan, y, 

si un poco me apuras, toda explicación entre 
nosotros; porque donde habla el corazón, calle 
la boca. 

Y en esto, don Pedro, con los brazos entrea-

biertos, cortaba el camino y seguía con la vista 
á su amigo, que había vuelto á sus agitados 
paseos. 

—Entiendo tu deseo y ardo en el mismo— 
repuso éste desviándose y esquivando las mira-
das y los brazos de su compadre;—pero no es 
tiempo todavía. 

—Pues si el corazón lo pide y Dios lo manda, 
¿qué te detiene?—respondió don Pedro, dejan-
do caer los brazos, desalentado y triste. Lué-
go añadió con honda amargura:—¡Parece men-
tira, Juan, que cosas tan leves nos conduzcan á 
situaciones tan graves! 

—Nada es leve para el amor propio ofendi-
do. . . Somos de esa hechura, y no por culpa 
nuestra. 

—Pero tenemos una razón para domar las de-
masías del carácter. 

—Prueba es de ello que te he propuesto una 
reconciliación... y por cierto que no se te ha 
ocurrido á tí otro tanto. 

— De mi casa huíste sin haberte ofendido 
nadie en ella; te encerraste en la tuya y te ne-
gaste á toda comunicación con nosotros, que te 
queremos... que os queremos más que á la pro-
pia sangre. 

—Toda la vida hemos andado así, Pedro. 
—Pues esa triste experiencia me ha enseña-

do que el mejor remedio contra tus arrechuchos 



es dejar que se te paseu. Por pasado di el último 
cuando me llamaste, y á tu lado vine con los 
brazos abiertos. ¿Por qué me niegas los tuyos? 

—Porque los reservo para después que ha -
blemos y nos entendamos. 

—¿Dudas de la lealtad de mi corazón? 
—Dudara antes de la del mío, Pedro; mas 

entra en mis intentos que esta avenencia que 
hoy deseo y te propongo, se afirme en algo más 
que en el olvido de las pequeneces pasadas... 
Ven, y sentémonos. 

Entraron los dos compadres en el gabinete; 
sentáronse frente á frente con la mesa entre am-
bos, y dijo así don Juan, manoseando al mismo 
tiempo una plegadera de boj que halló á sus al-
cances: 

—Sin ciertas diferencias que nos dividen y 
nos separan á cada momento, tú y yo, en per-
fecta y cabal armonía, pudiéramos hacer gran-
des beneficios á Cumbrales. 

—Ese es el tema de mi eterno pleito contigo, 
Juan. 

—Sí; pero no se trata ahora de puntillos del 
carácter, de la cual dolencia todos padecemos 
algo, Pedro amigo, aunque no lo creamos así, 
sino de puntos de mayor alcance y entidad; 
puntos en los que pudiéramos ir tú y yo muy 
acordes aun dentro de nuestras continuas desa-
venencias, verdaderas nubes de verano. 

—Sospecho adonde vas á parar con ese 
preámbulo; y si las sospechas no mienten, el 
asunto es ya viejo entre los dos. De todas ma-
neras, déjate de rodeos y dime en crudo qué es 
lo que pretendes de mí. 

Viejo es, en efecto, entre nosotros dos el 
asunto de que voy á hablarte, y del cual no te 
he hablado años hace por respetos que te son 
notorios; pero de poco tiempo acá, ofrece el ca-
so aspectos de gravedad que antes no ofrecía, y 
esto me obliga á quebrantar mis propósitos. A 
la vista está que de día en día crece el encono 
entre los bandos en que están divididos este 
pueblo y los limítrofes. 

— L o que á la vista salta, Juan, es que se 
detestan y se persiguen á muerte los capitanes 
de esos bandos. Los pobres soldados no hacen 
otra cosa que lo que se les manda ó les exige el 
deber... ó la triste necesidad. 

— L o mismo da lo uno que lo otro. 
—Precisamente es todo lo contrario, puesto 

que el día en que los jefes dejen de ser enemi-
gos, volverán los subalternos á ser hermanos. 

— Á ese fin quiero yo ir á parar, Pedro. 
—¿Por qué camino, Juan? 
—Por el más breve y llano. Ayúdame con to -

das tus fuerzas en la batalla electoral que se pre-
para, y el triunfo es nuestro en todo el distrito. 

—¿Y después? 



—¡Despuési... ¿Quién ignora lo que sucede 
después de un triunfo en tales condiciones? 

—Tú lo ignoras, Juan, pese á tu larga expe-
riencia. 

—Gracias por la lisonja. 
—Pues es el mejor piropo que puedo echarte 

en este momento. Si te dijera yo que el verda-
dero botín de esas batallas era el cebo que te 
llevaba á ellas, no creyera, como creo, que en 
esto, cual en otras muchas cosas, la pasión te 
ciega y el corazón te engaña. 

—¡Á mí? 
—Sí, y además te vende. Y en prueba de 

que no me equivoco, voy á decirte lo que ver-
daderamente hoy te apura y acongoja. Desde 
que candorosamente te pusiste al servicio de 
ciertos amigotes de campanillas, tomando sus 
adulaciones y embustes por sinceridades, has 
luchado á su favor en esta comarca con varia 
fortuna, según que los intrigantes de por acá te 
han ayudado ó te han combatido. Las últimas 
campañas han sido terminadas muy á tu gusto, 
porque no te han faltado auxiliares de fama y 
de empuje, fuera y dentro de este municipio. 
No conozco al pormenor la actitud en que hoy 
se hallan tus aliados forasteros; pero me consta 
que tu vecino Asaduras, el enredador electoral 
más sin vergüenza de la comarca, se ha pasado 
al enemigo con armas y bagajes; y te has dicho, 
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como en parecidas ocasiones: «Si Pedro me 
ayudara con todas sus fuerzas, mi triunfo era 
infalible; y triunfando yo, no solamente conse-
guiría el objeto principal de la batalla, sino que 
ponía el pie en el pescuezo á ese picaro desleal.» 

—Y ¿qué mal habría en ello?—exclamó aquí 
con voz airada don Juan, doblando como un es-
padín la plegadera entre sus dedos convulsos. 

—Ninguno, ciertamente—replicó don Pedro 
con entereza.—El mal está en que las cosas ha-
yan venido á parar ahí; en que tú, hombre hon-
rado, independiente, bueno y generoso, pacta-
ras alianzas con esa canalla, y que entre todos 
hayáis convertido á Cumbrales en feudo des-
dichado de dos aventureros. 

—¡Pedro!... ¡Pedro!—gritó aquí don Juan 
de Prezanes, incorporándose lívido en el sillón 
y haciendo crujir la plegadera.—¡No empece-
mos ya! ¡De esos á quienes llamas aventureros, 
el uno siquiera, por amigo mío, merece tu res-
peto! 

—¡Amigo tuyo!... ¡Merecedor de mi respeto! 
¡El marqués de la Cuérniga, ayer traficante en 
Teses de matadero, concursado cien veces, ma-
rrullero y tramposo, y de la noche á la mañana, 
y Dios sabe por qué, título de Castilla y dipu-
tado á Cortes!... 

—¡Pedro!... ¡Pedro!... 
—¡Amigo tuyo... porque te escribe y te adu-
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la cuando te necesita, como te escribía y te adu-
laba también el otro personaje de alquimia, el 
barón de Siete-Suelas, su digno competidor en 
el distrito, hoy amparado por el pillastre Asa-
duras!... ¡Amigo tuyo!... ¿En qué lo ha demos-
trado? ¿Qué favores te ha hecho? 

—Cuantos le he pedido, ¡vive Dios! 
— E s verdad: obra de su poder y de tu deseo 

son las crueles venganzas consumadas aquí en 
infelices campesinos que, al seros desleales en 
la lucha, acaso les iba en ello el pan de sus fa-
milias; favores suyos son también las ratas que 
habéis metido en la administración municipal, 
y los esfuerzos que aún se hacen para echar á 
presidio lo único honrado que en ella nos queda. 

—¡Voto á tal—rugió aquí don Juan de Pre-
zanes (y le echó redondo) haciendo crujir la 
plegadera,—que esto ya pasa la raya de todas-
las conveniencias! 

— Á los hombres como tú, Juan—añadió don 
Pedro imperturbable,—y á los niños, hay que 
decirles la verdad desnuda; y tú eres un niño 
tesonudo y obcecado, porque la sensibilidad te 
roba el entendimiento, y la pasión te deslum-
hra. Tú no harías el daño que haces, pues eres 
bueno y honrado, si no tuvieras quien te azuza-
ra y pusiera las armas en tus manos. Ni siquiera 
te excusa la ignorancia ó la perversidad de los 
caciques del otro tiranuelo, que á su vez hacen 

lo mismo. ¡Lo mismo, Juan! porque en estos 
desdichados lugares, las venganzas y las trope-
lías se cometen por riguroso turno; y éste es el 
favor que debe Cumbrales á sus representantes. 
Ellos son los toros de la fábula; el distrito, el 
charco de pelea; y nuestros pobres convecinos, 
las ranas despachurradas. Y ¿para qué esos sa-
crificios incesantes? Para provecho y regalo de 
dos farsantes vividores, caídos aquí como en 
tierra de conquista. ¿Cuáles son sus títulos para 
representarnos en Cortes? ¿Quién los ha Uama-
do? ¿Quién los conoce en el distrito sino por la 
huella desastrosa que dejan á su paso por él? 
¡Y quieres que yo te ayude en esta obra de ini-
quidad! ¡Y eso lo pretendes cuando la nación 
entera arde en guerras y escisiones, y hay un 
campo de batalla á las puertas de nuestros po-
bres hogares! ¡Nunca, Juan, nunca! 

Ya comprenderá el lector que con mucho mer 
nos que esta andanada, soltada á quemarropa y 
en mitad del pecho, había sobrado para que 
echara chispas el hombre más cachazudo, cuan-
to más el irritable y eléctrico donjuán de Pre-
zanes. El cual, trémulo y desencajado, antes 
que su amigo dijera la última palabra, ya había 
convertido en hilachas la plegadera entre sus 
manos. Sudaba hieles y parecía una pila de res-
coldo. N o le cabía en la estancia; al revolverse 
en ella nervioso y desatentado como fiera en-
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jaulada, tumbaba sillas á puntapiés, y con el 
aire de sus faldones agitados, volaban los pape-
les sueltos de la mesa. Rugió, golpeóse las ca-
deras con los puños cerrados, mesóse el ralo 
cabello con las uñas, amagó apostrofes ful-
minantes, injurias... hasta blasfemias, y ¡ca-
so inaudito en él! ni á una sola palabra, de la 
tempestad de frases iracundas que bramaba en 
su pecho, dieron salida sus labios. Devorábalas 
á medida que á borbotones acudían á su boca; 
y aquella plenitud de furia comprimida, la de-
nunciaban sus ojos inyectados de sangre y el 
temblor de todas sus fibras. Causaba espanto el 
bueno de don Juan de Prezanes. Felizmente no 
duró mucho tiempo la peligrosa crisis; porque 
también obra milagros la voluntad; y la del l e -
trado de Cumbrales fué en aquella ocasión he-
roica sobremanera. 

Cuando, después de este triunfo, logró algún 
dominio sobre sus nervios desconcertados en 
la batalla, arrojó por la ventana la plegadera 
hecha una pelota; se enjugó el sudor con el pa-
ñuelo; dió algunas vueltas, relativamente sose-
gadas, en el gabinete, y, por último, se dejó 
caer en el sillón, apoyando los codos sobre la 
mesa y la cabeza entre las manos. Momentos 
después se encaró con su amigo, que no aparta-
ba los ojos de él, y le dijo con voz enronqueci-
da, pero no destemplada: 

—Has venido á esta casa en busca de una 
reconciliación intentada por mí, y juro á Dios 
que no he de darte hoy motivos de nuevas 
desavenencias, como tú no los busques. Pero 
conste, y muy recio, que si las antiguas quedan 
en pie, no es por culpa de tu irascible, irrecon-
ciliable y rencoroso amigo, sino por la tuya, 
manso, razonable y dulcísimo Pedro. 

# —Por mi culpa no, Juan, puesto que no me 
niego ni me he negado jamás á una estrecha 
•alianza contigo. 

—¡Si pensarás que han pecado de turbias tus 
recientes palabras? 

—El que yo me niegue á ser instrumento de 
cuatro intrigantes, no es resistirme á ayudarte 
con alma y vida á hacer algo bueno por el pue-
blo en que nacimos. Mas para esto es indispen-
sable que, en lugar de ir yo á tu terreno, ven-
gas tú al mío. 

—¡Y cata allí el puntillo montañés!—replicó 
don Juan con nerviosa sonrisa.—¡Ay, Pedro, 
qué cie*o es quien no ve por tela de cedazo! 

. —J u z g a lo que quieras, Juan, de mis inten-
ciones: á mí me basta saber que son honradas; 
pero entiende que no lucharé jamás á tu lado 
s m o para exterminar de Cumbrales á esos in-
trusos tiranuelos; empresa tan fácil como ne-
cesaria y benéfica. Cien veces te lo he dicho: 
unámonos para arrancar la administración d e 



este pueblo de las manos en que anda años ha-
ce; entreguémosla á los hombres de bien; ha-
gamos por que no lleguen á pleito las cuestio-
nes del lugar, y fállense en terreno adonde n o 
alcance la mano del Estado ni se dejen sentir 
influjos de la política; guerra á muerte.á los c a -
ciques, si alguno queda rezagado entre noso -
tros; y cuando por este camino llegue Cumbra-
les á ser dueño absoluto de lo que en justicia le 
pertenece, yo mismo abriré sus puertas á los 
merodeadores. La posesión de sí mismos hace 
cautos á los hombres; y si alguno es tan inocen-
te que aun con los ojos abiertos cae en las re-
des tendidas, quéjese de su torpeza, pero no d e 
su desamparo. Muy necio tiene que ser el que 
desconozca qüe le engaña quien se le brinda coa 
el remedio de todos sus males, como charlatán 
de feria, para desempeñar un cargo que, ejerci-
do á conciencia, más es cruz de suplicio que 
ocasión de prosperidades. ¿Crees, Juan, que» 
pensando así, puedo rechazar tus planes por 
la pueril satisfacción de que tú aceptes los míos? 

—Puedo creer... creo, que te ciega una pa-
sión, como tú crees queotra me ciega á mí. ¡Va-
ya usted á saber quién de los dos es el más apa-
sionado! 

—Aunque así sea y no valgan nada las razo-
ees que me has oído, mi ceguedad no daña á 
nadie. 

—Lo cual quiere decir que la mía es muy 
aiociva. 

—Te he demostrado que sí. 
—¡Mira, Pedro, que no se dispone dos veces 

de la paciencia! 
—No he sacado yo á relucir este asunto mal-

hadado. Tú me has impuesto mi complicidad 
en vuestros planes, cómo condición de nuestras 
paces alteradas por una chapucería. Yo no he 
hecho otra cosa que responderte. 

—¡Hiriéndome en lo más vivo! 
—Así se receta contra las malas costumbres, 

Juan; y esa en que estás encenagado poruña 
aberración de tu buen sentido, es causa perenne 
de grandes desdichas para cuantos te rodean. 
-Mi deber es decirte la verdad, y te la digo. 

Por algo decía don Juan de Prezanes que no 
se dispone de la paciencia dos veces seguidas. 
Yo soy de su parecer, y además creo que á 
los hombres del temperamento del abogado de 
Cumbrales, no les conviene tragar la ¡ra cuan-
do esta mala pasión forcejea en sus pechos y 
busca las válvulas de escape; porque no hay 
ejemplo de que esta metralla haya llegado á di-
gerirse en ningún estómago, por recio que sea; 
y puesto que es de necesidad el desahogo, pre-
ferible es que éáte ocurra á tiempo y sazón, á 
que acontezca fuera de toda oportunidad, como 
e n el presente caso. El irascible jurisconsulto, 



que había conseguido dominar la furia de s u 
temperamento irritado cuando su compadre le 
puso á baj'ar de un burro, perdió los estribos y 
dió en los mayores extremos de insensatez, por 
una bagatela; por aquello de las «malas c o s -
tumbres. » 

Oyólo el desdichado, clavando las uñas en e l 
tablero de la mesa y los ojos chispeantes en l o s 
impávidos de su compadre, que bien pudiera 
no haber pegado tan fuerte. 

— ¡Malas costumbres!. . . ¡encenagado en 
ellas!—repetía don Juan con voz cavernosa, 
y los pelos de punta y la faz desencajada.—¡Y^ 
sin embargo, yo soy el díscolo, y el procaz, y e l 
quisquilloso, y el descomedido!... ¡y tú el v a -
rón justo y prudente y sabio... el caballero sin 
tacha! ¡Ira de Dios! ¡Malas costumbres! ¡Ence-
nagado en ellas!:—tornó á repetir, entre roncos-
bramidos, mientras se incorporaba derribando el 
sillón, y se hacía pedazos en el suelo una salba-
dera de vidrio.—¡Y eso me lo vienes á decir á 
mi casa, cuando te brindo en ella con la paz!..., 
Y ¿quién eres tú? ¿qué títulos, qué poderes son 
los que tienes para atreverte á tanto, hipócrita, 
mal amigo! Si lo que te propongo no te agrada, 
confórmate con no aceptarlo; ¡pero no me inju-
ries, no me hieras! ¿O tienen razón los que me 
dicen que eres de la cepa de los tiranos?... ¡Sí, 
v ive Dios! Cuando late en el pecho un corazón; 

honrado y se sienten en él los dolores ajenos, 
no se dan las puñaladas, no se ultraja á nadie 
á sangre fría, como tú me has herido y ultraja-
do hoy... y ayer, y siempre... ¡bárbaro! ¡Y 
quieres paz y buscas la armonía! ¿Cómo han de 
ser duraderas entre nosotros, si los más nobles 
impulsos de mi corazón se estrellan siempre 
contra tu intolerancia brutal! Porque me odias, 
porque me detestas. Y me odias y me detes-
tas, porque soy mejor que tú, porque valgo 
más que tú; y valgo más que tú, ¡porque en una 
sola fibra de mi corazón hay más nobleza que en 
todo tu sér, henchido de soberbia, de vanidad 
y de hipocresía! 

Ni una palabra dura respondió don Pedro 
Mortera á esta primera explosión de ira de su 
compadre; pero éste nunca se colocaba en tales 
alturas sin despeñarse después, ciego y loco, 
entre torbellinos de improperios y desvergüen-
zas. ¡Qué cosas dijo á su impasible amigo! 
Porque, una vez enredado en aquella infernal 
batalla, ya no reñía sólo por el punto en cues-
tión: en la mente volcánica del jurisconsulto 
fueron eslabonándose recuerdos de supuestos 
agravios, hasta los más remotos del tiempo de 
su niñez; y caldeados al fuego de su ira diabó-
lica, arrojábalos en palabras, como lava de un 
cráter y en testimonio de una vida de abnega-
ciones y martirios. 



Trazas llevaba de no cesar la erupción en to-
do el día, cuando se presentó Ana despavorida 
y presurosa porque había oído las voces desde 
el corral. ¡Empresa peliaguda fué para la joven 
hacerse oir de su padre, desconcertado, lloro-
so y balbuciente! Pero lo consiguió al fin. Dueña 
de aquella brecha, minó con el arte de su larga 
y triste experiencia, y supo llegar hasta el co-
razón del pobre hombre, que acabó de rendir 
todos sus bríos á los halagos de su hija. 

Entonces volvió don Pedro á ofrecerle sus 
brazos. 

—Si te ofendieron—le dijo—algunas de mis 
palabras, sin tal intento salidas de mis labios, 
harto te han vengado las que después me has 
dirigido. De todas suertes, yo te las perdono 
con todo mi corazón. Jamás de él te he arroja-
do, en él vives; lee en el tuyo, Juan, y acáben-
se de una vez para siempre estas reyertas que 
nos matan. 

DonJuandePrezanes, desfogadas ya sus iras, 
estaba más para sentir que para hablar; y tal 
vez á esta excusa se agarró su genio quisquillo-
so para no dar el brazo á torcer todavía, aunque 
Dios sabe si en el fondo del alma lo deseaba. 

Así lo comprendió Ana; y mientras su padre 
se sentaba desfallecido y pálido, hizo una seña 
á su padrino, y díjole al mismo tiempo en voz 
alta: 

—Este asunto corre ya de mi cuenta; y bien 
-sabe mi padre que yo nunca dejo las cosas á 
medio hacer. 

Con esto, se volvió á consolar al atribulado, 
y salió don Pedro Mortera, harto más pesaroso 
que complacido. 



VI. 

DON VALENTÍN. 

A casa á que llegó don Baldomero 
después de separarse de Pablo, esta-
ba situada en lo más desabrigado, al 
vendaval de la barriada de la Iglesia. 

Era grande y vieja, sin portalada; con una acce-
soria, que en mejores tiempos había cumplido 
altos destinos, á un costado; al opuesto un no-
gal medio podrido, y en la trasera un huerto 
lóbrego. 

¡Qué tristes son en una aldea esos viejos t e s -
timonios de fenecidas prosperidades campes-
tres! Tristes, porque al contemplarlos los ojos 
del sentimiento, más que las piezas herrumbro-
sas y dislocadas que tienen delante, ven la má-
quina activa que ya no existe. ¡Cuánto más ale-
gre la miserable choza entre laureles y zarzas, 
con el becerrillo atado al tosco pesebre y una 



pollada picoteando en las goteras del corral, que 
el silencioso palación de abolengo, con las cua-
dras enjutas y encanecidas por desuso, y el pa-
jar en esqueleto! La primera es la vida risueña, 
que no está reñida con la pobreza; el segundo 
es la muerte, ó, cuando menos, la decrepitud 
con todos sus achaques, tristezas y desalientos. 

Tal aspecto ofrecía la casa de que vamos ha-
blando. 

Abrió don Baldomero el entornado portón 
del estragal, y tomó escalera arriba por una de 
peldaños que yesca parecían por lo carcomi-
dos y esponjosos. Ya en el piso, entró en un 
salón de negro tillo de viejísimo castaño abar-
quillado y con j ibas; el techo era de viguetería 
pintada de barro amarillo, y de las no muy blan-
cas paredes pendían un retrato de Espartero, 
en lugar preferente, y en los secundarios una 
Virgen de las Caldas y un plano de Jerusalén; 
todas estas estampas en marcos con chapa de 
caoba, deslucida .por el polvo de los años y la 
incuria de sus dueños. 

Á lo largo de aquel salón, gesticulando y ha-
blando solo al mismo tiempo, paseábase un 
hombre no muy alto, seco, moreno verdoso y 
algo encorvado; pero ágil todavía, á pesar de 
sus muchos años. Comenzando á describirle por 
la cúspide, pues no había un punto en todo él 
de desperdicio para el dibujante, digo que la te-

nía coronada por un sombrero de copa alta, con 
funda de hule negro; seguía al sombrero una 
cara pequeñita y rugosa, cuyos detalles más no-
tables eran los ojos verdes y chispeantes, como 
los del gato; las cejas blancas y erizadas; la na-
riz un poco remangada y gruesa, y debajo, á 
plomo de las ventanillas, sobre una boca des-
dentada, dos mechas cerdosas, separadas entre 
sí, formando lo que se llama, vulgar y gráfica-
mente, bigote de pábilos. Las quijadas y la bar-
billa sustentábanse en las duras láminas de un 
corbatín militar de terciopelo raído, dentro de 
las que se movía elflácido pescuezo, como el del 
grillo entre su coraza. Vestía el singular perso-
naje pantalón de color de hoja seca, corto y an-
gosto de perneras y con pretina de trampa; cha-
leco azul, cerrado, con una fila de botones de 
metal amarillo, hasta la garganta, y, por últi-
mo, casaquín, de cuello derecho, con narices en 
los arranques de las aletas traseras, ó faldones 
rudimentarios, prenda que fué muy usada, has-
ta no há mucho tiempo, en la Montaña, por los 
señores de aldea. El de quien vamos hablando 
no se la quitaba de encima jamás, acaso por los 
vislumbres marciales que despedía, combinada 
con estudio con el chaleco cerrado, el corbatín 
de terciopelo y el sombrero con funda. 

Ya habrá adivinado el lector que se trata del 
héroe de Luchana, don Valentín Gutiérrez de 



la Pernía, de quien nos ha dado algunas noti-
cias su hijo don Baldomero, en el banco de la 
Cajigona. 

N o se cruzó un triste saludo, y estoy por ase-
gurar que ni una mirada, entre uno y otro per-
sonaje; pero movidos ambos de un mismo pen-
samiento, acercáronse á una mesa que estaba 
arrimada á la pared y con una de sus alas levan-
tada Sobre el menguado y no limpio mantel, 
tendido encima, había una botella, dos vasos 
otros tantos platos con los correspondientes cu-
biertos (de peltre, si no mentían las aparien-
cias), una escudilla sobre cada plato, un cuchi-
l lo de mango negro, y como dos libras de pan 
en media hogaza, no de flor ni del día. Ni don 
Valentín se quitó el sombrero forrado de hule 
ni su hijo el hongo roñoso; y no había cesadó 
aun el clamoroso crujir de las sillas arrastradas 
sobre el áspero suelo, cuando se llegó á la me-
sa, a mucho andar, una mocetona desgreñada 
y en soletas, con una tartera de barro entre las 
manos, y en la tartera la olla humeante y lacri-
mosa. ' 1 

Arrimándose la moza á don Valentín, aco-
modo la cobertera de modo que no quedara más 
que un resquicio en la boca del ollón; entornóle 
sobre la escudilla, y la llenó de caldo, soplando 
al mismo tiempo y sin cesar la escanciadora, 
para que torcieran su rumbo los cálidos vapo-

•res que subían en espesa columna vertical. 
Cuando hubo hecho lo mismo al lado de don 
Baldomero, puso la olla sobre la tartera en el 
centro de la mesa, y se largó á buen paso hacia 
la cocina, como diciendo:—Ahí queda eso, y 
allá os las compongáis. 

Y no se las compusieron del todo mal los dos 
comensales. Por de pronto, partieron sendas 
rebanadas de pan; luégo las subdividieron en 
transparentes lonjas que remojaron en el caldo 
de las escudillas, y, por último, se tomaron la 
sopa resultante, que á néctar debió saberles, por 
lo que la pulsearon antes de paladearla. Tras 
este refuerzo al desmayado estómago, un trago 
de vino y dos castañeteos de lengua, don V a -
lentín volcó la olla en la tartera, que encogo-
llada quedó de potaje, sobre el cual cayeron, 
en las tres últimas y acompasadas sacudidas 
que al cacharro dió el héroe, sabedor de lo que 
dentro había y no acababa de salir, dos piltra-
fas de carne y una buena ración de tocino. Sir-
viéronse y engulleron copiosa cantidad de ba-
zofia, y, tras ella, casi todo el tocino. D e car-
ne no quedó hebra. 

N i una palabra se había cruzado todavía e n -
tre el padre y el hijo, hasta que, limpios los res-
pectivos platos y apurados por tercera vez los 
vasos, dijo don Valentín, tras un par de chu-
petones á.los pábilos del bigote, y arrojando 



sobre la mesa una llave que guardaba en el bol-
sillo de su chaleco: 

—Sácalo tú. 
Y con ella en la mano, fuése don Baldomc-

ro á una alacena que en el mismo salón había, 
embutida en la pared, y tomó de sus negras 
entrañas un plato desportillado que contenía 
como hasta tres cuarterones de queso pasiego, 
duro y con ojos, señal de que ni era fresco ni 
era bueno. 

Antes de hincar en él las mandíbulas (pues 
es averiguado que, desde mucho atrás, no que-
daban en ella ni raigones), exclamó el veterano, 
entre iracundo y plañidero, y como si conti-
nuara una serie no interrumpida de graves me-
ditaciones: 

— E n verdad te digo que el hombre degenera 
de día en día, y que se acaban por instantes 
aquellas virtudes que hicieron del español, en 
otros tiempos, el modelo de los caballeros sin 
tacha. Ya no hay fe en los principios, ni verda-
dero amor á la patria, ni entusiasmo por la 
libertad. 

Don Baldomero tragaba y sorbía, y nada 
respondió á su padre. ¡Estaba tan hecho á oír-
le cantar aquella sonata! 

Don Valentín, mientras paladeaba el primer 
trozo de queso que se había llevado á la boca 
en la punta del cuchillo, continuó así: 

—Digo y sostengo que no es de liberales de 
buena casta regalarse el cuerpo como nosotros, 
ni comer pan á manteles, mientras el faccioso 
tremola en el campo el negro pendón de la t i - • 
ranía. ¿No es esto el evangelio? 

—Bien podrá ser—respondió el otro, mas-
cando á dos carrillos;—pero paréceme á mí 
que tendría más fuerza de verdad predicado 
antes de comer. 

—¿Quieres decirme—saltó don Valentín,— 
que también yo me duermo en las delicias de 
Capua? ¿Quieres darme á entender, hombre sin 
vigor ni patriotismo, que no sé predicar con el 
ejemplo? Pues chasco te llevas, que, aunque 
viejo, todavía arde en mis venas la sangre que 
triunfó en Luchana; y bien sabes tú que si esta 
mano rugosa no esgrime el hierro centelleante 
en el campo del honor, no es culpa mía, sino 
de la raza afeminada y cobarde que me rodea y 
me oye, y se encoge de hombros, y se ríe de 
mi ardimiento, y se burla de los ayes de la pa-
tria roída por el cáncer del absolutismo. 

Aquí don Valentín, devorando el último de 
los pedazos en que había dividido su ración de 
queso, arrastró hacia el centro de la mesa el 
plato que tenía delante; y después de beber de 
un sorbo, temblándole la mano y la barbilla, 
el tinto que en su vaso quedaba, y de plantarle 
vacío y con estruendo sobre el mantel, conti-
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nuó de este modo, llevando la diestra al bolsi-
llo interior del casaquín: 

—Pero yo no he de faltar á mi deber, aun-
que el mundo entero prevarique y toda carne 
corrompa su camino; yo he de insistir, mien-
tras aliento tenga, en que cada cual ocupe su 
puesto y lleve su ofrenda al templo de la liber-
tad. Soy hijo del siglo; he bebido su esencia; 
me he amamantado en sus progresos (al hablar 
así reapareció su diestra empuñando una peta-
ca de suela y un rollo de hojas de maíz); y si 
hay hombres á quienes ofende la luz de nues-
tras conquistas y seduce la parsimonia estúpi-
da de los viejos procedimientos, yo no soy de 
esos hombres. 

N o afirmaré que lo hiciera en demostración 
de su aserto; pero es la verdad que, mientras 
tales cosas decía, raspaba con su cortaplumas 
una de las hojas de maíz por ambas caras, y la 
recortaba cuidadosamente hasta dejarla redu-
cida al tamaño de un papel de cigarro. Púsose 
á liar uno, y en tanto, seguía declamando de 
esta suerte: 

— N o hay modo de convencer á estos zafios 
destripaterrones, de que la ley del progreso im-
pone deberes, lo mismo que la ley de Dios. . . 
Y el progreso es fruto natural de la libertad, y 
la libertad padece persecuciones en el presente 
momento histórico... y el honor de los padres 

e s el honor de los hijos; y donde padece la l i -
bertad, sufre el progreso; y si muere la una, 
acábase el otro... Pero la libertad es inmortal, 
porque Dios puso el sentimiento de ella en el 
-corazón de los hombres; y siendo la libertad 
inmortal, el progreso no puede morir; pero 
pueden padecer... padecen ¡vive Dios! pade-
cen; y padecen desdoro, porque el perjuro, el 
-vencido en Luchana, los combate otra vez; y 
•por el solo hecho de combatirlos, los afrenta.., 
y el campo de batalla está á las puertas de 
nuestros hogares indefensos; indefensos, por-
que no hay patriotismo en ellos; y porque no 
le hay, se desoye mi voz que le invoca á cada 
instante, y sin cesar llama á la lid contra el 
pérfido... Pero yo no cejaré en mi empresa; yo 
levantaré el honor de Cumbrales peleando solo 
contra el tirano, si solo me dejan al frente de 
él, cuando profane este suelo con su planta in-
munda. La muerte de un hombre libre lava la 
ignominia de un pueblo de esclavos. ¡Infelices! 
Ignoran que, en las corrientes del progreso, 
quien no va con ellas es arrollado y deshecho! 
Por eso mi voz es desoída aquí... por eso, en 
cuanto á los más, costra grosera del pobre te -
rruño; y en cuanto á los menos, ¿qué excusa 
podrá salvarlos cuando la patria les pida cuen-
ta de su conducta sospechosa? Sospechosa, sí , 
porque no todo es trigo limpio en Cumbrales,' 



jviveel invicto Duque! Aquí también hay fósi-
les de los tiempos bárbaros; seres incomprensi-
bles para quienes el tiempo no pasa, ni instru-
ye, ni reforma, ni inventa, ni demuele. ¿En qué 
se conocería que vivimos en el siglo de la luz y 
del progreso, si ellos fueran los llamados á d i -
rigir las corrientes de las ideas; si junto á esa 
raza obscurantista y retrógrada, no se alzara la 
de los hombres como yo? 

Cuando hubo dicho esto y liado el cigarro, 
púsole en la boca, restregóse las palmas de las 
manos para sacudir el polvillo del tabaco adhe-
rido á ellas, y gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones: 

—¡Sidora!... ¡la chofeta! 
Y Sidora acudió con la única que debía que-

dar en el siglo; venerable joya de metal de v e -
lones, con sus dos mangos torneados, tintos en 
almazarrón. 

Dejó la moza el braserillo clásico sobre la 
mesa, y marchóse, llevándose la olla vacía y la 
tartera con las sobras del potaje; y como ya no 
había qué comer ni qué beber á sus alcances, 
don Baldomero cogió la petaca de su padre, 
tomó de ella el tabaco necesario, y sin replicar 
ni siquiera prestar atención á lo que el vetera-
no iba diciendo, hizo un cigarro con papel de 
su propio librillo, encendióle en las ascuas 
mortecinas de la chofeta, y comenzó á fumarle 

muy sosegadamente, entre eructos y carras-
peos. 

Don Valentín continuó un buen rato todavía 
declamando contra la poca fe liberal de los 
tiempos, hasta que reparó en su hijo, de quien 
se había olvidado en el calor de su fiebre pa-
triótica; y al verle dormilento y distraído, al-
zóse de la silla, y díjole en tono admirativo y 
corajudo: 

—¡Hombre, parece mentira que seas sangre 
de mi sangre, y que no se te despierte ese espí-
ritu holgazán... por respeto siquiera al nombre 
que llevas y que, en mal hora, te pusieron en 
la pila, en memoria del héroe ilustre con quien 
vencí en Luchana! ¡Sorda y ciega sea esta ima-
gen de él que nos preside; que á trueque de que 
no vea lo'que eres ni oiga lo que te digo, con-
siento en que ignore la fe que le guardo y el 
altar que tiene en mi corazón! 

Por toda réplica, y mientras don Valentín mi-
raba al retrato, descubriéndosela cabeza calva, 
su hijo hundió los brazos en los bolsillos del 
pantalón, estiró las piernas debajo de la mesa, 
cargó el tronco sobre el respaldo hasta dar con 
éste y con la nuca en la pared, y así se quedó, 
arrojando por las narices el humo de la colilla 
que tenía entre los labios. 

El veterano le miró con ira despreciativa; 
volvió á cubrirse la cabeza, y salió á cumplir 



con lo que él llamaba su deber, después de em-
puñar un grueso roten, que estaba arrimado á la 
pared en un rincón de la sala. 

Momentos después roncaba don Baldomero> 
con la apagada punta del cigarro pegada al l a -
bio inferior. VII. 

MÁS ACTORES. 

E una persona que tiene estrabismo, 
dicen las gentes aldeanas de por acá 
que engnirla los ojos, ó simplemente 
que enguirla; y se llama la acción y 

efecto de enguirlar, engtiirle. Ahora bien: Juan 
Garojos, hombre bien acomodado, trabajador, 
de sanas y honradas costumbres, alegre de g e -
nio y con sus puntas de socarrón, era un poco 
bizco; y como en esta tierra, lo mismo que en 
otras muchas, no bien se columbra el defecto 
en una persona, ya tiene ésta el mote encima, 
á Juan, desde que andaba á la escuela, dieron 
en llamarle Juan Enguirla; algunos, Juan En-
guirle, y todos, al cabo de los años, Juanguirle, 
con el cual nombre se quedó por todos los días 
de su vida. 

Pues este Juanguirle, un poco bizco, bien aco-
modado, honradote, chancero y socarrón, más 
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cercano á los sesenta que al medio siglo, y a l -
calde de Cumbrales al ocurrir los sucesos que 
vamos relatando, hallábase" en el portal de su 
casa, de las mejores del lugar entre las de la-
branza, con cercado solar enfrente, para lo to -
cante á forrajes y legumbres en las correspon-
dientes estaciones, sin perjuicio de la cosecha 
del maíz á su tiempo (pues á todo se presta la 
tierra bien administrada, máxime si amparan 
sus frutos contra las injurias y demasías del 
procomún, cercados firmes y el ojo del amo, 
alerta y vigilante), y el corral bien provisto de 
rozo y junco para las camas, y de matas y tue-
ros para el hogar la socarrena accesoria, capaz 
también del carro y su armadura de quita y pon, 
la sarzuela y los adrales, un tosco banco de car-
pintería, el rastro y el ariego y muchos trastos 
más del oficio, que no quiero apuntar porque no 
digan que peco de minucioso, aunque tengo 
para mí que, en esto de pintar con verdad, y, 
por ende, con arte, no debe omitirse detalle que 
no huelgue, por lo cual he de añadir, aunque 
añadiéndolo quebrante aquel propósito, que de-
bajo de la pértiga dormitaba un perrazo de los 
llamados de pastor, blanco con grandes manchas 
negras, y que en el corral andaba desparramado 
un copioso averío, buscándose la vida á pico-
tazos sobre el terreno que escarbaba. 

Volviendo á Juanguirle, añado que estaba en 

mangas de camisa, canturriando unas seguidi-
llas á media voz, pero desentonada, mientras 
pulía el asta que acababa de echar á un dalle; 
obra de prueba que pocos labradores son capa-
ces de ejecutar debidamente. Raspaba el hom-
bre con su navaja donde quiera que sus ojos 
veían una veta sobresaliendo, y luégo aproxi-
maba á sus cjos la más cercana extremidad del 
asta; y tocando el pie del dalle en el suelo, e n -
filaba una visual por los dos puntos extremos; y 
vuelta después á raspar, y vuelta á las visuales, 
y vuelta también á probar su obra, empuñando 
las manillas y haciendo que segaba. 

Cuando se convenció de que el asta no tenía 
pero, echó una seguidilla casi por todo lo alto; 
y acabándola estaba en un calderón mal soste-
nido, cuando el perro comenzó á gruñir sin l e -
vantarse, y se le presentó delante don Valen-
tín Gutiérrez de la Pernía. Saludó al alcalde en 
pocas palabras, y en otras tantas, pero regoci-
jadas y en solfa, fué respondido. 

—Le esperaba á usté hoy, señor don Valen-
tín,—díjole en seguida Juanguirle, volviendo á 
retocar el asta aquí y allá con la navaja. 

—Eso quiere decir que llego á tiempo—con-
testó el otro.—Y ¿por qué me esperabas hoy? 

—Porque, salva la comparanza, es usté como 
el rayo: tan aína truena, ya está él encima. 

—Luego ¿ha tronado hoy, á tu entender? 
c : .:' > 
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— Y recio, ¡voto al chápiro verde! Y muy re-
cio, señor don Valentín; ¡tan recio como no ha 
tronado en todo el año! Desde que me levanté;, 
y fué antes que el sol, no he oído otra cosa en 
todo el santo día... Como que si uno fuera á 
creerlo según suena, cosa era de encomendarse 
á Dios . El ministro (con perdón de usté) que fué 
con un oficio mío á Praducos, por lo resultan-
te de los ultrajes de ellos en el monte de acá,, 
entendió que le cortaban el andar; y, por venir-
se por atajos y despeñaderos, llegó sin resuello 
y aticuenta que pidiendo la unción. De la pa-
siega no se diga, que hasta el cuévano trajo es-
ta mañana encogollado de supuestos al respe-
tive; y entre ésta y el otro, y el de aquí y el de 
allá, que lo corren y avientan, y que dale y que 
tumba y que así hade ser, hasta los pájaros del 
aire cantan hoy la mesma solfa. De modo y ma-
nera que yo me dije: ó don Valentín es sordo, 
ó no tarda en darse una vuelta por acá, al auto 
de lo de costumbre. 

— E n efecto—respondió don Valentín:—en 
día estamos de grandes noticias; y esto me ha-
ce creer que no te hallaré, como otras veces» 
mano sobre mano. 

—¡Mano sobre mano, voto ábriosbaco y bali-
11o!... Y ¿esto que tengo entre ellas? ¿Parécele 
á usté muestra de gandulería? Antayer era cas-
taño de pie, que se curaba en el sarzo del des-

ván: hoy está donde usté le ve, con el pulimen-
to del caso. ¡Y que vengan los más amañantes 
del lugar y le pongan peros! Esto no es echar 
cambas, señor don Valentín, á golpe de mazo 
y corte usté por donde quiera: esto es obra fina, 
de espiga y mortaja... y punto menos que sin 
herramienta, porque de un clavijón hice un v e -
dano á fuerza de puño. 

—Ya sé que te pintas solo para lo tocante al 
oficio; pero yo no vengo hoy á visitar áJuanGa-
rojos, sino al señor alcalde de Cumbrales, para 
preguntarle qué medidas ha tomado en vista de. 
las noticias que corren. 

—Pues el alcalde de Cumbrales, señor don 
Valentín, cumple con su deber. 

—¿De qué modo? 
—Dejando esas cosas como Dios las dispone, 

y no metiéndose en andaduras que pueden cos-
tarle al pueblo muchos coscorrones. Ya sabe 
usté que es viejo mi pensar al respetive. 

—Pues para ese viaje no necesitábamos a l -
forjas, mira. 

—En las que yo le he pedido á usté me ajo-
guen, señor don Valentín. Y por último, usté,, 
que no piensa en otra cosa, debe de saber lo que 
hay que hacer, lo que puede hacerse, y hasta 
cómo se hace. 

—¡Eso pido, Juan, eso pido! Pero ¿quién m e 
oye? ¿quién me ayuda? ¿quién me sigue? 



—Pero usté, y vamos por partes, ¿qué es lo 
que teme? 

—¡Que vengan!... ¡que entren! 
—¡Que vengan!... ¡que entren! Pues tal día 

liará un año. ¡Vea usté qué ajogo! Por aquí en-
trarán y por allí saldrán... ú viste-berza. 

— ¡Bravo, señor alcalde! ¿Y el honor? ¿y el 
deber? 

—El honor y el deber á salvo quedan, señor 
don Valentín; que naide está obligado á impo-
sibles que rayan en locuras; y locura fuera, y 
hasta tentar á Dios, lo que usté pretende. D e -
jándolos venir, cuestión será de quitarles el 
hambre y abrirles el pajar para que se tiendan 
y maten el cansancio; pero cerrarles el paso es 
abrirnos todos la sepultura en los escombros 
del lugar. Conque tonto será quien al escoger 
se engañe. 

—¡Que así se exprese la primera autoridad 
del pueblo!... ¡el representante del gobierno 
constituido! 

—La primera autoridad del pueblo ha cum-
plido con la ley dando los hombres que se le 
han pedido. Allá está la flor y nata de Cum-
brales; parte de ella no volverá. Al rey serví 
en su día; y si hoy tengo el hijo en casa, buen 
por qué me cuesta. ¿Qué más quieren? ¿qué 
más debo? ¿Mando, por si acaso, en alguna 
plaza fuerte? ¿Son quiénes cuatro viejos y un 

puñado de mozos que los amparan por deber 
natural, y sin más armas que el horcón y las 
trentes, para hacer cara á quien tiene la guerra 
por oficio? 

—Cuando la libertad peligra, señor alcalde, 
no se cuentan los enemigos... ¡Numancia!... 
¡Zaragoza! 

—Mire usté, don Valentín, no entiendo ma-
yormente de historias; pero en lo tocante á te-
ner ó no cada uno el alma en su lugar, que 
venga el moro ú que vuelva el francés... y h a -
blaremos. Hoy por hoy, en saldo y finiquito, 
hermanos somos todos; la mesma lengua ha-
blamos; á un mesmo Dios tememos... 

—Juan, no están tus entendederas en armo-
nía con la gravedad de los acontecimientos ni 
con el valor de mis advertencias patrióticas; 
pero hablándote en el único lenguaje que pene-
tras, te diré que al son que me toquen he d e 
bailar; como os portéis conmigo ahora, he de 
portarme con vosotros mañana. No tardará en 
presentarse una ocasión en que el parecer de 
uno solo valga más que la conformidad de t o -
dos los restantes del pueblo. Ese parecer pue-
de ser el mío: acuérdate del año pasado. Asa-
duras fué el causante del conflicto, que, al cabo, 
se conjuró; pero yo no soy Asaduras, ni estoy, 
como él, supeditado á nadie que me obligue á 
desdecirme cuando una vez empeño mi palabra.. 



—¿Lo dice usté por el caso de la derrota? 
—Por eso mismo. 
—¡Bah! señor don Valentín, usté no tiene 

punto de comparanza con Asaduras, y no se 
meterá usté donde él se metió sin qué ni para 
qué. Además, usté no es labrador ni ganadero. 

—Pero lo son mis aparceros y colonos. 
— N o es igual; pero aunque lo fuera, ya nos 

entenderíamos, que usté no es hombre que in-
tente el daño del vecino sólo por el aquel de 
liacerle. 

—¡Verás qué chasco te llevas, Juan! 
—Que no me lellevo, señor don Valentín. ¡Si 

le conoceré yo á usté! Además, en lo tocante á 
l o solicitado por usté, todo lo respondido por mí 
es pura chanza y fantesía de palabra... Si esa li-
bertad llega á verse aquí en trance de muerte, 
ya sabremos sacarla avante. Para eso nos bas-
tamos usté y yo, y, á todo tirar, Asaduras y 
Uesquemín. Uno en este portillo, dos en el de 
más allá y el otro en el campanario... ¡pin! 
.¡pan! ¡pun! cuatro tiros hacia aquí, cuatro ha-
cia allí, boca abajo el faicioso... y se acabó la 
guerra. 

Como si le hubiera picado un tábano, salió 
-corralada afuera don Valentín al oir estas pala-
bras de Juanguirle. Celebró éste con fuertes ri-
sotadas el efecto de su chanza, y continuó ras-
pando el asta del dalle. 

En esto salió del cuarto del portal, pieza de 
carácter en las casas montañesas, un mozo co-
mo un trinquete: recién peinado, bien vestido, 
aunque no de gala, y con los zapatos, sobre 
medias de color, ajustados al empeine con cor-
dones verdes. N o tenía tacha el- mancebo, en 
lo tocante á lo físico: buena estatura, hermosa 
cabeza y artística corrección en las demás par-
tes de su cuerpo; pero en el modo de llevar el 
sombrero, en lo artificioso del peinado y en la 
forzada rigidez de sus miembros al moverse 
•dentro del vestido del cual parecía esclavo 
más que dueño, muestras daba de ser, con e x -
ceso, presumido y fachendoso. 

—No hay como tú, Nisco—díjole Juanguir-
le .—Hoy domingo, mañana fiesta: ¡buena vida 
es ésta! 

—Gana de hablar es, padre, cuando sabe 
usté que á la hora presente tengo bien cumpli-
da mi obligación. La ceba dejo en el pesebre, y 
las camas listas para cuando venga del monte 
el ganao. De leña picá, está el rincón de bote 
en bote. 

—No lo dije por tanto, hombre; sino que, 
como te veo tan dao al zapato nuevo y al pelo 
reluciente de un tiempo acá, en días de entre 
semana... 

—Voy con Pablo al cierro del monte. 
—Por eso creía yo que sobraba la fantesía 



del vestir. ¡Para los tábanos que han de mirar-
te allá!... 

—Pero entro antes en su casa... y ya v e 
usté... 

—Antes y después, Nisco. Lléveme el dia-
blo si no vives más en ella que en la tuya. P e -
ro, en fin, si aprendes de lo que no sabes y en-
salza el valer de la persona... ¡Mira qué alha-
ja, hombre! 

Dijo, y al mismo tiempo puso el dalle en ma-
nos del mancebo. Éste echó sobre el asta v a -
rias visuales, hizo también como que segaba, 
y , por último, arrimó el trasto á la pared, con 
la guadaña en lo alto. Marcó un punto con el 
callo sin mover el asta, y haciendo centro con 
el extremo inferior de ésta, describió un arco 
hacia la derecha. La punta del dalle pasó e n -
tonces por la marca hecha con el callo. 

—¡En lo justo, Nisco, en lo justo! Bien v i s -
to lo tengo. 

— N i menos ni más,—respondió solemne-
mente Nisco, entregando el dalle á su padre 
con todos los honores debidos al mérito de la 
obra. 

—Ahora—añadió el alcalde,—voy á picarle, 
y luégo á segar un garrote de verde; y si n o 
me le siega el dalle de por sí solo, te digo que 
no vale mi sudor dos anfileres. 

Con lo cual se marchó Nisco á casa de P a -

blo; y momentos después, medio tendido en el 
suelo, sobre las melenas de uncir los bueyes; 
apoyado el tronco sobre el codo del brazo iz-
quierdo; el extremo del asta sobre la rodilla le-
vantada, y el filo del dalle deslizándose, al 
suave empuje de la mano izquierda, por enci-
me del yunque clavado en tierra, canturriaba 
una copla el bueno de Juanguirle, al compás 
del tic, tic, de su martillo, sin acordarse más 
del cargo que ejercía en el pueblo ni de la visi-
ta de don Valentín, que del día en que le l le -
varon á bautizar. 

TOMO X 



VIII. 

É G L O G A . 

AMINANDO Nisco de su casa á la de 
Pablo, como las callejas eran angos-
tas y sombrías y convidaban á medi-
tar, andando, andando, meditaba y 

acicalábase el mozo, pues á ambas cosas era da-
do, como soñador y presumido que era; y ¡vaya 
usted á saber por dónde volaba su imaginación 
mientras se atusaba el pelo con la mano y ob-
servaba la caída de las perneras sobre los zapa-
tos, y estudiaba aires y posturas, sonrisas y ade-
manes! 

Á lo más angosto de la calleja llegaba, punto 
extremo de la parte recta de ella, paso á paso, 
mira que te mira el propio andar y soba que te 
soba el pelo, cuando topó cara á cara con Ca-
talina, la moza más apuesta ycodiciada deCum-
brales. Pareja tan gallarda como aquélla, no 
podía hallarse en diez leguas á la redonda. Si él 
«ra el tipo de la gentileza varonil y rústica, ella 



era el modelo correcto de la zagala ideal de la 
égloga realista. Y, sin embargo, á Nisco no l e 
gustó el encuentro, y hasta le salió á la cara el 
desagrado en gestos que devoraron los negros 
y punzantes ojos de Catalina. 

Con voz no tan firme como la mirada, dijo al 
mozo, cuando le vió delante de ella vacilando 
entre echarse á un lado para dejar el paso libre, 
ó detenerse para cumplir con la ley de cortesía: 

—Si fuera la calleja tan ancha como el tu d e -
seo, bien sé que los mis ojos te perdieran de 
vista ahora. 

—Supuestos son esos, Catalina—respondió 
Nisco de mala gana,—que pueden venir... ú no 
venir al caso. 

—Hijo, lo que á la cara salta, de corrido se 
lee. 

—Si á ese libro vamos, de tí pudiera yo d e -
cir lo mesmo, Catalina. 

—Abierto le llevo, es verdad; pero no leerás 
en él cosa que me afrente. 

—Ninguna ventaja me sacas al auto. 
— E s o va en concencias. 
—La mía está como los ampos de la nieve-
—Entonces ¡Virgen santa!—exclamó Cata-

lina llevándose hasta la boca las manos entre-
lazadas,—¿qué color tienen los corazones falsos 
y traidores? 

—Si por el mío lo preguntas, cuenta que te 

equivocas,—respondió Nisco fingiendo mal el 
aplomo que le faltaba. 

—¡Conque me equivoco? ¡Conque tu corazón 
no es falso? ¡Conque no se apartó del mío de la 
noche á l a mañana? 

—Ninguna escritura habíamos firmao tú y yo. 
—¿De cuándo acá necesita escrituras el que-

rer con almay vida, trapacero y engañoso! ¿Qué 
más escritura que el sentir de la persona! D e s -
de que sé pensar, para tí ha sido día y noche 
el mi pensamiento; cortejantes me rondaron sin 
punto de sosiego... bien sabes tú que ninguno 
fué capaz de quebrantar la mi firmeza; y si la 
cara me lavaron á menudo por vistosa, por ser 
yo prenda tuya no tomé á embuste las alaban-
zas. Bienes tiene mi padre que han de ser míos: 
no dirás que por cubicia de los tuyos te perse-
guí. Señor fuiste de mi voluntad; y con serlo 
y todo, nunca en mi querer vistes obra que no 
fuera honrada y en ley de Dios. . . ¿Qué mejor 
escritura de mi parte! Y si no me engañabas 
cuando tanta firmeza me prometías, ¿por qué 
hace tiempo que de mí te escondes? Y si para 
mirarme á mí te puso Dios los ojos en la cara, 
como tantas veces me dijistes, ¿por qué no ce-
garon desde que no me miran5 Si para mí eras 
en el porte la gala de Cumbrales, ¿para quién 
son ahora las prendas con que te emperejilas 
hasta para ir al monte? 



Agobiado parecía Nisco bajo este capítulo d e 
cargos; y, sin duda por no tener su causa bue-
m defensa, sólo pudo contestar, atarugado y-
de muy mala gana, estas palabras: 

— H a y mucho que hablar al auto, Catalina.. 
—¡Mucho que hablar!—repuso Catalina en-

tre admirada y afligida.—¿Para cuándo lo de-
jas, falso? ¿Qué menos consuelo has de darme-
que la razón de lo que has hecho! 

—Ahora voy muy de prisa... Mañana ú e í 
otro... 

—Sí , vete, fachendoso; vete á tomar aires de 
señorío, que han de caerte como arracada en-
oreja de mulo. ¡Ay, Nisco! no le pido á Dios, 
más sino que sea verdad lo que se corre. 

—¿Qué se corre?—preguntó Nisco más colo-
rado que un tomate. 

— N o quiero decírtelo, porque no te acabe d e 
sofocar el sonrojo, que ya cerca le anda. 

—¡Yo no tengo nada que me abichorne, s e -
pástelo! 

— S i tienes ó no, el tiempo lo dirá, y allá t e 
espero. 

—Pues vete asentándote ya. 
—¡Sube, sube, que chimeneas más altas haa 

caído! 
—Valiérate más mirar por lo tuyo, Catalina» 

que meterte en la hacienda del excusao... Y y a 
que me haces hablar, diréte que bien poco h a -

bía que fiar de tus quereres, cuando, por volver 
yo la espalda, estás dando cara á otro... y de 
Rinconeda, para mayor inominia. 

—Es verdad; uno de allá me pretende desde 
que tú me dejaste, y hasta sé que va á pedirme. 

—Pues dile que sí, y con eso tendrás todo 
lo que necesitas. Yo no he de ponerte para, 
que fenecida eres por lo que me toca. 

Este brutal alarde de desdén produjo en Ca-
talina el efecto de una puñalada. 

—Lo que yo necesito, Nisco, para mi ven-
ganza—contestó, con los ojos arrasados en lá-
grimas,—son dos corazones, ó no haber querido 
nunca con el que tengo. 

Y como, al hablar así, la ahogaran los sollo-
zos, se llevó el delantal á la cara y apoyó el 
hermoso busto Contra la pared. 

Nisco intentó decir algunas palabras en dis-
culpa de lo que tan mal efecto produjo en Ca-
talina; pero no acertando á coordinar una mala 
frase de consuelo, cortó por lo sano largándose 
á buen andar. 

No se sabe, á punto fijo, adónde iba Catali-
na cuando se encontró con Nisco; pero está fue-
ra de duda que, no bien le perdió de vista en 
la solemne ocasión mencionada, retrocedió pre-
surosa, y, andando, andando, llegó á una casi-
ta, punto más que choza, baja, muy baja, po-
bre, muy pobre, arrimada, como de misericor-



dia, al paredón más alto de unas ruinan anti-
quísimas, sin dueño conocido, que poco á poco 
se iban desmoronando, hacia el extremo occi-
dental de Cumbrales. 

Fuera de la casuca, junto á su puerta entre-
abierta, y sentada en un canto arrimado á la 
pared, estaba una vieja, flaca y apergaminada, 
acabando de remendar, á duras penas, por falta 
de vista y de pulso, un refajo negro con hilo 
blanco teñido en el sarro de una sartén que en 
el suelo yacía boca abajo. 

En uno de mis libros he dicho yo que no hay 
en la Montaña una aldea sin su correspondien-
te bruja. Pues la vieja de quien voy hablando 
era la bruja de Cumbrales. Temida de los más 
y aborrecida de muchos, raro era el día sin 
quebranto para la pobre mujer: unas veces por 
que con sus artes no hacía los imposibles que 
se le pedían; otras porque se la creía causante 
de todo lo malo que acontecía en el lugar. Así 
es que vivía de milagro, porque lo era, y gran-
de, vivir, como ella, de limosna, con semejan-
te fama, tantos años encima y tales tratamien-
tos. ¡Qué diferente vida la que pasó con su 
marido! Entonces trabajaban unas tierras, t e -
nían una vaca y moraban en buena casa en el 
mejor de los barrios. Alternaban en todo trato 
lícito y honrado con sus convecinos, y hasta 
eran, él por lo diestro en tncambar carros, y ella 

por lo famosa en preparar el lino, muy solici -
tados y bien retribuidos de las gentes. Pero, á 
lo mejor de la vida, acabóse la del hombre, de 
la noche á la mañana; y ya bien entrada en 
años la mujer, sola y sin valimiento, tuvo que 
dejar la poca labranza que trabajaba y buscar 
un agujero en qué albergar el achacoso cuerpo, 
hasta que la última enfermedad le abriera la se-
pultura. Halló la casuca solitaria que la muerte 
de otro pobre, tan pobre y desvalido como ella, 
había dejado abandonada; y allí se metió con 
el mísero ajuar que le quedaba. Mientras pudo 
trabajar, como obrera ganaba la borona que c o -
mía; pero agobiáronla los achaques, y tuvo que 
vivir de limosna. En la Montaña no se muere 
nadie de hambre: esto es sabido y probado, 
porque el más miserable parte un mendrugo 
con el vecino que carece de él; pero ni en la 
Montaña ni en región alguna del mundo, e n -
gorda la limosna á quien de ella vive, por abun-
dante que sea. Hay siempre en el corazón h u -
mano fibras indómitas á prueba de virtudes, y 
raro es el bollo regalado que no produce un 
coscorrón al hambriento. 

Como según el tiempo iba pasando íbase la 
buena mujer enflaqueciendo, y sólo se la veía 
en el lugar para pedir limosna en casa de don 
Pedro Mortera ó en la de don Juan de Prezanes, 
para ir á misa cada día de fiesta, ó de paso pa-



ra la villa, adonde hacía también sus excursio-
nes á menudo; y como no se concibe entre las 
gentes campesinas una mujer vieja, flaca y en-
corvada, sola, pobre y taciturna, sin tratos con 
el demonio, cata á la de mi cuento, de la noche 
á la mañana, bruja con todas sus consecuencias, 
sin lo que el supuesto no tendría maldita la 
gracia. Dieron en morirse muchas gallinas en 
aquel entonces y en faltar otras del gallinero» 
alguien vió plumas junto á la choza de la po-
bre mujer; y esto bastó para que, creyendo á la 
bruja aficionada al averío, la llamaran las gen-
tes de Cumbrales la Rámila; el cual mote l e 
quedó por nombre... también con todas sus con-
secuencias. 

N o era Catalina de las más supersticiosas del 
lugar, ni, en su opinión, tan mala la bruja co-
mo las gentes creían: sobraba entendimiento á 
la buena moza para no tragar los absurdos vul-
gares como pan bendito; pero faltábale instruc-
ción y era aldeana, y, por ende, llegaba hasta 
dejar las cosas en «veremos,» lo cual era rayar 
muy alto en la materia. Quiero decir con esto 
que al acercarse á la Rámila, impávida y re-
suelta, iba tan lejos de tenerla por santa, como 
por confidente del demonio. 

Llevábala á casa de la bruja, no la reflexión, 
sino un vértigo del espíritu, obra del reciente 
choque de su pasión generosa con el desdén 

brutal de Nisco. Sentía el dolor de la herida en 
lo más hondo del corazón, y buscaba algo que 
debía de haber para calmarle, aunque fuera el 
triste placer de la venganza. Sospechaba, pero 
no conocía, la verdadera causa del desvío de su 
novio, é ignoraba qué le dolía más, si el recelo 
de que otra mujer se le llevara, ó el temor de 
perderle ella; qué era lo que con mayor urgen-
cia necesitaba, si reconquistar el bien perdido, 
ó hacer que la otra no le adquiriera para sí. E n 
cualquiera de estos casos, ¿cómo, cuándo y por 
qué camino, si no tenía otra luz para orientarse 
en el abismo en que se hallaba que el notorio 
desvío del ingrato? Filtros, adivinaciones, sor-
tilegios, hechicerías por arte del diablo, noti-
cias ciertas, consejos sanos por modo lícito y 
natural, y, en último extremo, ocasión de des-
ahogo del pecho acongojado, casi en el secreto 
de la confesión... Todo esto, ó mucho ó algo 
de ello, podía encontrarse en la choza de la Rá-
mila; y por eso iba Catalina al antro de la bru-
ja; y por eso, cuando se halló delante de ella, 
no supo explicar lo que quería. Al último, refi-
rió la historia de sus desventuras, que es por 
donde debió de haber empezado. Lloró mu-
cho, y la Rámila la dejó llorar hasta que ya no 
hubo lágrimas en sus ojos ni quejidos en su 
pecho. 



IX. 

LAS PRIMERAS CHISPAS. 

UIEN haya visto el mar después de un 
temporal deshecho, tenderse en la 
playa, rumoroso y ond ulante, lami en-
do manso lo que antes azotó iracun-

do, y trocados en arrullos sus bramidos, tendrá 
una idea del estado de don Juan de Prezanes, 
horas después de la borrasca que el lector pre-
senció. En el fondo de aquella alma, transpa-
rente como el más limpio cristal, no se descu-
bría un solo rencor. Remordimientos y heridas, 
sí. Remordimientos, porque su buen sentido, li-
bre de las cadenas de la pasión, decíale que para 
defender su derecho no había necesidad de en-
furecerse como él se enfurecía, dando con ello 
monstruosas proporciones á lo que de suyo era, 
en sus comienzos, pequeño y baladí, y rebajan-
do lastimosamente el nivel de su propia digni-
dad, Hasta concedía cierto derecho á su amigo 



para desaprobar sus viejas alianzas con deter-
minadas gentes, porque á la vista estaban los 
muchos males que habían producido al pueblo, 
y los grandes disgustos que á él le habían aca-
rreado, sin un solo beneficio; pero nada más 
que cierto derecho: no en la amplitud en que su 
compadre se le tomaba y le comprendía. Y por 
aquí andaba el punto doloroso. Grabadas esta-
ban en su memoria palabras de acero que, en el 
calor de la disputa, se le habían lanzado al c o -
razón, sin respeto alguno á la honradez de sus 
intenciones ni á la e7ifermedad de su tempera-
mento, causa eficiente de los arrebatos á que de 
continuo se entregaba, contra sus deseos y pro-
pósitos. 

Apenábale el dolor de estas heridas, hechas 
sobre frescas cicatrices, y, por lo mismo, do -
blemente dolorosas; pero curábalas con la re-
flexión de que otras tales había causado él en 
la batalla; con el bálsamo del perdón implora-
d o por su contendiente, y con la esperanza de 
que la reciente reyerta sería la última entre él y 
e l amigo á quien más quería en el mundo. Fero, 
hecha entre los dos la definitiva liquidación de 
agravios, y vuelto cada cual á su tienda, que no 
se le obligara á él á dar el primer paso en la 
nueva y edificante vida que ambos habían de 
hacer en adelante. Era él el más desgraciado, 
e l más solo y el más ofendido de los dos, y no 

podía arraigar la reconciliación en el fondo del 
alma, si se cimentaba en tan palmaria injusti-
cia. En cambio, si, libre y espontáneamente, su 
amigo, ó cualquiera de la familia de su amigo, 
diera ese paso decisivo, ¡con qué ansia le saldría 
al encuentro y le recibiría en sus brazos, y fir-
maría entre ellos, con el olvido de todos los 
agravios, eternas y venturosas paces! 

Así pensaba, arrimado á la mesa de su des-
pacho, y en la palma de la mano reclinada la 
descolorida frente, mientras Ana, sentada á su 
lado y leyéndole los pensamientos (porque los 
hombres como don Juan de Prezanes, no sola-
mente son niños toda la vida por su afición á 
las cosas pequeñas, sino por su propensión á 
meditar á voces), le prometía lo que él deseaba, 
y mucho más. 

—Por si te equivocas—llegó á responder 
su padre,—bueno será que hagas el sacrificio 
de acompañarme esta tarde. La soledad es ma-
la consejera, hija mía. 

Lo que en rigor buscaba don Juan al tener á 
Ana toda la tarde á su lado, era el convenci-
miento de que si alguno de la otra casa iba á 
visitarle, lo haría por iniciativa propia, no por 
sugestiones, y quizá ruegos, de su hija, quien, 
hablando en rigor de verdad, en lo tocante á 
que se cumplieran sus promesas, no las tenía 
todas consigo. 



E n esto apareció Pablo en el corral, y á don 
Juan de Prezanes, al verle, se le escapó del pe-
cho un rugido de gozo. 

—¿Lo ve usted!—le dijo Ana sin disimular 
el grandísimo que ella sintió al mismo tiempo. 

N o podía, en aquella ocasión, enviarse al 
abogado de Cumbrales emisario más de su gus-
to. Sin embargo, recibió al mozo con estudiada 
seriedad. ¡Hasta en los menores detalles son 
niños los hombres quisquillosos! 

—¡Ya es hora de que le veamos á usted por 
acá, señor don Pablo!—dijo, respondiendo al 
saludo cordial del joven. 

—¡Como, á veces, no sabe uno en qué peca 
más!. . .—replicó éste. 

—Como andaban ustedes de monos—añadió 
Ana,—habrá creído Pablo que no estaba el hor-
no para rosquillas. 

—Cabalmente,—dijo Pablo con la mayor sin-
ceridad. 

—¿Es decir—repuso don Juan con mal disi-
mulada vehemencia,—que, por tu gusto, me 
hubieras visitado alguna vez? 

— P u e s como de costumbre: todos los días. 
—¿De manera que al verte hoy á mi lado, sin 

miedo de que este ogro te devore, debo supo-
ner que, en tu concepto, esos monos ya no exis-
ten? 

—Justo y cabal. 

—Y ¿quién se lo ha dichoá usted, caballerito? 
—preguntó aquí don Juan de Prezanes, dejan-
do traslucir, en la mal fingida dureza de la pre-
gunta, el propósito que ésta envolvía. 

—¿Quién podía decírmelo sino mi padre?— 
contestó Pablo sencillamente, mientras Ana 
iba con anhelante mirada del uno al otro inter-
locutor. 

—¿Luego su señor padre de usted—continuó 
don Juan,—no se opone á que se me haga esta 
visita? 

—Como que traigo el encargo de brindarle 
á usted á tomar chocolate con él.. . digo, si no 
le queda á usted algún resentimiento... 

—¡Qué cosas tiene tu padre, hombre!—ex-
clamó el nervioso abogado, llenando todo su 
pecho de aquella especie de aura bienhechora 
que esparcía en la estancia el recado de su 
amigo.—Yo no tengo resentimientos con nadie, 
y mucho menos con vosotros... ¡Vayan al dia-
blo, si es preciso, esas cosas que no me interesan 
dos cominos y tan malos ratos me dan! Armo-
nía con todos y sosiego en el hogar, Pablo: esto 
es vivir; que no está uno contento de sí mismo 
mientras se halle en guerra con los demás. Con-
que raya por debajo, y no volvamos á hablar 
del asunto. 

Así comenzó á entregarse don Juan de Pre-
zanes á la pasión de regocijo que le solicitaba 
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rato hacía, creyendo á salvo ya todos los fueros 
de su amor propio. ¡Cuántas veces se había ha-
llado en idéntica situación! 

Preguntó á Pablo muchísimas cosas, sin or-
den ni concierto, mientras se paseaba á lo largo 
de la estancia; y su ahijado, muy cerquita de 
Ana, tan pronto contemplaba la labor que ésta 
tenía entre manos, como miraba las nubes por 
la ventana abierta. Llegando á preguntarle por 
la vida que traía, respondió el mozo en breves 
palabras, porque era escasa la materia y á la 
vista estaba en todo el lugar. Á lo que dijo don 
Juan de Prezanes: 

—Pues mira, hombre: si he de decirte lo que 
siento, tratándose de un muchacho de tus con-
diciones, no me gusta ese modo de vivir. Bueno 
que tomes apego á las faenas del campo; bue-
no, en fin, que trates de ser un labrador hecho 
y derecho, pues que en eso has de venir á pa-
rar, según las trazas; pero en lo demás... en lo 
demás, Pablo, deseara yo que anduvieras con 
mucho tiento. Quiero decir que guardaras las 
distancias un poco más de lo que las guardas. 
Estás llamado á ser, por tu posición, la persona 
principal de Cumbrales, y esta circunstancia te 
impone ciertos deberes. Conviene queestas gen-
tes te vean, pero á tiempo y no á todas horas y 
en todas partes; que te traten, pero que no te 
manoseen, si mañana han de tenerte en algo y 

lia de aprovecharles tu importancia; que los 
aventajes en todo lo bueno, pero que no inten-
tes igualarlos en lo que pueda desautorizarte á 
sus ojos. Natural es que juegues á los bolos ca-
da día de fiesta con los mozos de tu edad; pero 
no lo es tanto que bailes á su lado con las mo-
zas en las romerías, y mucho menos que te agre-
gues de noche á sus rondas y parranderas. Bien 
sé yo que á los años hay que darles lo que es 
suyo, y que aquí no se halla otra cosa mejor que 
eso para lo que pide la mocedad; pero considera 
que hay que estar á las duras y á las maduras, 
y que las duras de esos pasatiempos pueden ser 
muy graves para tí, sobre todo si tratas de bus-
car el desquite. Cuando menos, esas costum-
bres tienen de malo el que su centro natural es 
•la taberna; y en la taberna, Pablo, siempre ha-
ce un desdichado papel la levita. 

Ana atajó aquí á su padre, temerosa de que 
el mozo se resintiera de la homilia que le esta-
ban enderezando, y dijo á éste, en el tono zum-
bón que tan bien sentaba á la traviesa joven: 

—No dirás, Pablo, que, para improvisado, 
es malo el sermón de tu padrino. 

—¡Sermón no!—saltó don Juan, apresura-
do.—¡Líbreme Dios de meterme en esas hon 
duras!... ¡y cuando aún me rasco los coscorro-
nes de uno muy amargo! No, hijo mío; no te 
predico ni trato de molestarte: digo sencilla-



mente lo que siento, porque te quiero mucho y 
lia venido á pelo. Y con esta advertencia, y ya 
que lo tengo entre los labios, he de decirte, pa-
ra concluir, que no me disgusta Nisco, el hijo 
del alcalde: es mozo de juicio, aunque pudiera 
ser menos presumido y valdría más; pero ¿por 
qué es tan amigo tuyo? De un tiempo acá, no os 
separáis. Ya sé que sois camaradas de la infan-
cia; pero me parece demasiada intimidad la que 
os une para lo diversas que son vuestras edu-
caciones. L o probable es que se te pegue á tí 
su tosquedad, y no á él tu cultura. 

—Pues ¡vea usted lo que son los juicios hu-
manos!—respondió Pablo mientras Ana aten-
día al diálogo con vivísima curiosidad, par-
ticularmente desde que su padre había nombra-
do al hijo de Juanguirle.—Precisamente porque 
se le pegue eso que usted ha llamado mi cultu-
ra, anda Nisco tan cerca de mí un tiempo hace. 

—Asegúranlo por ahí—dijo Ana con malicia; 
—y es raro el caso. 

—Pues yo le encuentro lo más natural del 
mundo—replicó Pablo.—Nisco es un mozo tra-
bajador y muy despierto; harto más inteligente 
en su oficio que la cáfila de zopencos que le cri-
tican. Acompañábame al cierro del monte; me 
enseñaba lo que yo no sabía, y me ayudaba, y 
me ayuda, con su inteligencia y hasta con sus 
brazos, en aquellas faenas que están á mi cui-

dado exclusivo desde que el cierro se roturó. 
Escribía mal y leía peor, porque no le enseña-
ron otra cosa. Andando en mi casa y descan-
sando en mi cuarto muy á menudo, vió libros 
sobre la mesa y quiso que le leyera algunos. 
Eran cuentos agradables; gustáronle y deseó sa-
ber leerlos como yo se los leía, para penetrarlos 
•mejor; después deseó también soltarse en la es -
critura, y comencé á darle lecciones de uno y 
de otro con mucho gusto, porque yo observaba 
e l muy grande con que él las recibía. Y así e s -
tamos. No llegará á ser nunca gran pendolista 
ni un lector de nota, porque el oficio que trae 
es incompatible con esos primores; pero ade-
lanta, se sujeta mucho, despiértanse en él afi-
ciones y gustos superiores á su condición, y es -
to es muy recomendable; y, sobre todo, padri-
no, Nisco es lo mejor del pueblo para los fines 
>que usted me predica, y á Nisco me agarro. 

¡Bien vuelta, muchacho!—contestó don 
Juan hecho unas castañuelas;—lo cual no quita 
que el pobre mozo, por el camino que va, se que-
da tan lejos de ser hombre culto, como de las 
labranzas de su padre; y ¡entonces sí que le to-
có la lotería! De modo que tampoco es Nisco 
lo que te conviene para mucho tiempo. 

- P u e s usted dirá,—repuso Pablo, con una 
formalidad tan noblota, que hizo reir á don 
Juan y á su hija. 



—¿Es cosa resuelta—preguntó el primero,— 
que abandones la carrera que seguías en la U n i -
versidad? 

—Resuella. 
—Pues entonces, ¿qué demonio te diré yor 

hombre? Si has de vivir perpetuamente enCum-
brales; si á la edad que tienes no sacas de tí 
mismo recursos para hacer la vida entretenida 
y llevadera, sin necesidad de tocar los extremos 
peligrosos de que antes te hablé; y si, á pesar 
de estos inconvenientes, has de ocupar con el 
decoro debido el puesto que aquí te correspon-
de, sólo veo un medio de conseguirlo: cásate. 

¡Cosa rara! Ana, que seguía con la vista á su 
padre mientras hablaba así, no bien oyó su úl-
tima palabra, se puso roja como una amapola» 
bajó la cabeza sobre la labor, y no encontraba 
postura cómoda en la silla. Cuanto á Pablo, sin 
duda porque no había otra mujer que Ana allí, 
volvió los ojos hacia ella... y rojo se puso tam-
bién al choque de su mirada curiosa con la tur-
bada y eléctrica de la hermosa joven. ¡Singular 
efecto de una palabra vulgar y prosàica! Ni s i -
quiera tuvo el color de la malicia, puesto que 
don Juan de Prezanes, cuando la pronunció, es-
taba arrimado á la ventana y mirando maqui-
nalmente las nubes del horizonte. 

Al volverse luégo hacia Pablo en demanda 
de su respuesta, ya era éste dueño de sí. 

—Conque ¿qué te parece mi proposición?— 
dijo al mozo. 

—Que tiene mucho que estudiar... y que se 
estudiará, padrino,—respondió Pablo con sin-
gular firmeza. 

—Así me gustas, ahijado; y de tal modo, que 
si te decides por la afirmativa, me brindo á ser 
tu padrino de boda... Entre tanto, basta, si os 
parece, de conversación, y vamos á tomar ese 
chocolate que me ofrecen en tu casa. Créeme 
que tengo grandísimos deseos de ver á tu ma-
dre y á tu hermana, pobres víctimas ¡nocentes 
de nuestras majaderías. 

Dispúsose Ana á complacer á su padre; y con 
tal apresuramiento y tan de buena gana, por lo 
visto, que al recoger los avíos de costura en su 
primorosa canastilla, por cada cosa que guar-
daba ¡ella á quien jamás igualaron prestidigi-
tadores en destreza y agilidad! dejaba caer me-
dia docena. Mas allí estaba Pablo, que se desvi-
vía con desusado afán por recogerlas en el aire 
y ponerlas en las blancas y finas, pero desati-
nadas manos de la azorada joven. 



X . 

LOS HUMOS DE NISCO. 

isco llegó á casa de Pablo después 
que éste había entrado en la de don 
Juan de Prezanes. Subió el hijo de 
Juanguirle sin llamar, como era su 

costumbre, derecho al cuarto de su amigo. Al 
pasar por delante de la puerta de la sala, oyó 
que le decían desde el fondo de ella: 

—Pablo ha salido. 
Era la voz de María. Conocióla el mozo, re-

trocedió dos pasos y se colocó en el hueco de 
la puerta, sombrero en mano, enfrente de la jo-
ven que cosía sentada cerca del balcón. 

—En ese caso—dijo Nisco algo atarugado y 
después de hacer una exagerada reverencia,— 
me marcharé. 

—Si no quieres esperarle añadió María, 
respondiendo á la reverencia con una sonrisa. 

—Pues le esperaré, ya que usted se empeña,— 



replicó Nisco. Y se sentó, con mucho tiento y 
grave parsimonia, en la silla más cercana. 

María volvió á sonreírse, y continuó cosiendo. 
Nisco, con el sombrero en la diestra y ésta 

sobre la rodilla, atusándose el pelo con la otra 
mano... no tuvo por entonces más que decir; 
pero, en cambio, clavó la vista de sus ojos ne-
gros, un tanto dormilones, en María; y largo, 
rato estuvo como hechizado, viendo aquellas 
manos, blancas y rollizas, pasar y repasar l a 
aguja, y estirar la seda para afirmar la puntada;: 
el brillo de aquel abundoso pelo negro; la trans-
parencia de aquel cutis de rosa; la luz de aque-
llos ojos húmedos, y, en suma, el palpitar, ape-
nas perceptible, de toda aquella riqueza escul-
tural, á cada movimiento del ágil brazo. 

Digo yo que todas estas cosas contemplaría 
Nisco, porque, según la expresión que brillaba 
en sus ojos, más bien parecía sorber con ellos 
á la joven que mirarla. D e vez en cuando echa-
ba ésta una ojeada firme y serena al mozo; y en-
tonces el hijo del alcalde de Cumbrales no ca-
bía en la silla. 

Iban así corriendo los minutos, y Pablo no 
venía ni se marchaba Nisco, ni entre éste y Ma-
ría se cruzaba una palabra. Don Pedro estaba 
en el portal en plática con don Valentín, que 
había ido á visitarle «por un motivo muy ur-
gente,» al decir del veterano; y su señora an-

daba disponiendo el agasajo con que habían de 
celebrarse las paces consabidas, "si don Juan 
aceptaba la invitación que se le había hecho. De 
manera que los actores de la sala no podían es-
perar de afuera incidentes que rompieran la mo-
notonía de la escena: tenían que romperla ellos 
mismos, si no la hallaban muy divertida. 

Quizá pensando así, dijo, al cabo, María mien-
tras examinaba el largo pespunte que acababa 
de hacer, deslizando la tela entre los dedos de 
sus manos: 

—Y ¿cómo vamos de lecciones, Nisco? ¿Ade-
lantas mucho? 

Ya ve el lector que no podía decirse menos 
que esto tras un espacio tan largo de silencio. 

—No tanto como yo quisiera,—respondió 
Nisco mal y á trompicones, por lo mismo que 
tenía empeño en responder al caso y con voz 
bien afinada. Faltábale el hábito de hablar con 
señoras y bajo cielo-raso, y esto ofrece graví-
simas dificultades cuando se trata de soltar d e 
pronto la voz, una voz ajustada al diapasón de 
la naturaleza agreste, en un centro reducido y 
sonoro y delante de una dama á quien se desea 
agradar. 

María, sin fijarse gran cosa en los desentonos 
de Nisco, volvió á decirle: 

—Es algo rara esa afición que te ha entrada 
de pronto á esas cosas. 



—Rara ¿eh?—contestó el mozo, más atrevido 
ya y menos desaplomado.—¿Cree usté que e s 
rara? Pues quizaes lo sea, si bien se mira... y 
quizaes no, por otra parte. 

—Ahora sí que no lo entiendo, Nisco,—dí-
jole María riéndose muy de veras. 

—Pues yo le diré á usté—añadió el mozo 
muy animado con la regocijada actitud de su 
ánterlocutora.—Para el oficio que traigo, no es 
mayormente al auto el pulimento que deseo en 
el porte y genial de la persona, si uno ha de e s -
tar de sol á luna, fijo en la brega del campo, sin 
más aquel de cubicia que lo que tiene á la vera; 
pero si, pinto el caso, al hombre, por su luz 
natural ú roce con quien la tenga, no le basta 
eso solo.. . y quiere, es un decir, quiere... v a -
mos, valer algo más de lo que vale, bien séase 
por la fantesía del valer ú por tomar alas con 
qué volar un poco... porque sienta allá dentro... 
vamos, quien se lo mande, como el otro que 
dice. . . en fin, señorita, el saber no ocupa lu-
gar; y yo quisiera, si no ofendo, saber algo 
más de lo que sé, por valer algo más de lo que 
valgo. 

—Bien pensado está todo eso—replicó Ma-
ría muy afable;—pero algún motivo especial ha-
brá para que tan de repente te haya entrado ese 
deseo. 

—Pues ya se lo he dicho á usté; y si es cier-

to el refrán de «no con quien naces, sino con 
quien paces...» 

—¿Luego tu frecuente trato con Pablo es la 
causa de todo? 

—Puede que lo sea,—respondió Nisco, con-
toneándose en la silla y atusándose mucho el 
pelo. 

—Pero ¿cómo ese deseo no te ha asaltado 
hasta ahora, siendo así que á mi hermano le tra-
tas desde niño? 

Con esta pregunta le entró al mozo tal hor-
migueo, que en un buen rato no le dejó sosegar. 

—Consiste eso, señorita—logró responder al 
fin, aunque á tropezones,—en que los tiempos, 
al respetive que corren, van cambeando... y, 
por otra parte, los ojos de la cara no lo ven to-
do de un golpe. 

—¿Es decir que los tuyos han visto, de poco 
acá, algo que no habían visto antes? 

—¡Cátalo ahí!—exclamó Nisco, sudando de 
congoja y medio turulato. 

—Pues á eso quería yo venir á parar—aña-
dió la joven, como si se gozara en la angustia 
del aldeano.—¿Es decir que porque ahora ves 
algo que antes no has visto, deseas valer más 
de lo que valías? 

—¡Eso, eso!—gritó aquí el mocetón, rojo, 
cárdeno y amarillo, todo á la vez. 

—Pues mira tú cómo la gente se equivoca 



-en la mitad de lo que piensa—añadió María, 
esgrimiendo ya con verdadera saña, contra el 
acorralado galán, las armas de su travesura, 
que aunque no eran muchas, en el desapercibi-
do é inerme muchachón causaban heridas tre-
mendas:—yo te creía el mozo más feliz de 
Cumbrales, con una novia tan hermosa como 
Catalina; tan conveniente para tí. . . 

Estas palabras fueron para Nisco un golpe 
en mitad de la nuca. Tardó en volver del ato-
londramiento en que cayó; pero volvió al fin, 
remilgóse y dijo: 

—Relative á este punto, crea usté que hay 
sus mases y sus menos. 

—Ya lo supongo por lo que has hecho; pero 
precisamente en eso que has hecho está lo que 
no se comprende. Catalina es la mejor moza 
de la comarca. 

— Esa fama tiene,—respondió Nisco con 
desdén. 

—Y bien merecida. Cuéntanla muy enamo-
rada de tí. 

—Bien pudiera ser.—dijo el rústico galán, 
con una sonrisilla vanidosa en que se pintaba 
la alta idea que de su propio valer tenía el hijo 
de Juanguirle. 

Sonrióse también María, y continuó: 
— E s rica entre las de su clase. 
— N o diré que no lo sea. 

—Tiénenla por hacendosa. 
—Pshe... 

—Y es lista y de mucho juicio. 
—Podrá ser. 
—Pues si todo eso es Catalina, ¿dónde pue-

d e s haber visto tú cosa que más valga ni que 
más te convenga? 

Otro golpe en la nuca para Nisco. 
—Onde está quien más vale que Catalina— 

logró decir el mozo,—bien lo sé yo. Si me con-
viene ú no me conviene más que la otra, tam-
bién lo sé . . . Si se me dirá que sí ú se me dirá 
que no... ahí está el ¡te de la cosa; porque, 
hablando en verdá, si la merezco ú no la m e -
rezco, caso es de pleitearse mucho. 

—Eso prueba, Nisco, que has puesto los ojos 
muy en alto. 

—Confieso que sí; pero sin culpa mía, por-
que los ojos se van detrás de lo que apetecen, 
sin pedirle al hombre su parecer. L o que decir 
puedo es que, desde que vi eso tan alto, ando 
buscando el modo de subir allá, siquiera para 
decir «aquí estoy» en la solfa en que debe de-
cirse; cosa que al presente no sé. . . ¡que si lo 
supiera!... 

Interesábale tanto á la joven la conversación 
en que se había empeñado con el bueno de 
Nisco, que ya no cosía. Apoyando sus brazos 

•en la almohadilla que sobre sus rodillas tenía, 



jugueteaba con la tijera y mordía una hebrita de 
seda, cuyo extremo suelto asomaba húmedo^ 
entre sus labios frescos y rojos; miraba al mozo 
con no disimulada curiosidad, y estudiaba en él 
las impresiones que iba causándole el interroga-
torio á que le tenía sometido; interrogatorio que 
acaso no hallen del todo verosímil las damas 
del mundo elegante (si entre ellas las hay con el 
m il gusto de leerme), la crítica superficial y 
cuantos desconocen el modo de ser de estas 
gentes montañesas. En pueblos como Cumbra-
les, se sabe en cada casa lo que ocurre en las de-
más; y en salones como el de don Pedro Mor-
tera, donde la familia cose y habla y reza, muy 
á menudo se oyen relatos harto más insubstan-
ciales y pesados que la amorosa cuita del hijo 
del alcalde; porque allí van los pobres á llorar 
las suyas; los atropellados á pedir consejos... y 
más de una vecina á remendar la saya ó á que 
le corten una chaqueta ó le escriban una carta 
para el hijo ausente. Además, los unos son co-
lonos de la casa, otros han servido en ella, y 
todos se codean en la iglesia, en la calle ó en 
el concejo. De esta mancomunidad de intere-
ses y de afectos, nace la íntima cohesión, algo 
patriarcal, que existe entre todas las jerarquías 
de un mismo pueblo; cohesión que, no por ser 
fecunda en ingratitudes, rencillas y disgustos, 
deja de existir en lo principal, afirmada en el 

inquebrantable respeto de los de abajo á los de 
arriba, y en la cordial estimación de éstos á los 
de abajo. Así se explica que María, con su ge-
nio parado, poco expansiva, y corta y descon-
fiada en su trato con gentes extrañas y de su 
esfera, aun sin el estímulo de la segunda inten-
ción que algún malicioso pudiera suponer en 
ella, se mostrase tan animosa y confiada con 
Nisco, á quien, además, estaba viendo en su 
casa desde que éste era muchacho. 

Volviendo ahora al interrumpido diálogo, 
sépase que á la vehemente, apasionada y casi 
dramática exclamación de] romántico hijo de 
Juanguirle, contestó María, mirándole de hito 
en hito: 

—También ese propósito es juicioso y no de-
ja de favorecerte mucho; y tanto podías estirar-
te tú, que á poco que ella se bajara... 

—¿Cree usté que se bajaría?—preguntó Nis-
co anheloso, corriéndose una silla más hacíala 
joven. 

—Hombre, de todo se ha visto en el mundo 
-contes tó María, parándole con el fulgor de 
sus ojos rasgados. Pero se me figura á mí que 
para que ella se baje todo lo que es necesario, y 
por mucho que lo desee, hay un inconveniente 
muy grande y muy difícil de vencer para tí. 
Puede creer « a pmona que te llevan hacia ella 
miras interesadas. Esto, por de pronto. Des-
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pués... y aquí está lo grave, Nisco: si dejaste de 
la noche á la mañana á Catalina, que tanto vale 
y tanto te quería, ¿cómo haces creer á. . . esa 
otra persona que la quieres más que á Catalina? 

Aplanó al mozo este argumento. Meditó unos 

instantes, y replicó: 
—La verdá es que si no se me cree por mi 

palabra ú nó se me mandan los imposibles, para 
que, haciéndolos yo, se vea la buena ley del 
querer... 

Sonrióse María y atajó al mozo de esta m a -

nera: 
— T e advierto, Nisco, que nos hemos coloca-

do en el peor de los casos imaginables. Bien 
pudiera ella no reparar en tales tropiezos; y eso 
nadie lo sabrá mejor que tú que la conoces. 
Todo depende del carácter y de los humos que 
tenga esa señora... porque yo creo que es una 
señora, por la altura en que la has puesto. ^ 

—¡Vaya si lo es, caramba!—exclamó Nisco, 
con una delectación indescriptible. 

_ Y . . . ¿la has hablado a l g u n a vez?—pregun-
tóle María con un poquillo de cortedad. 

Aquí le entró á Nisco el hormigueo de otras 
veces; volvió á ponerse tricolor, volteó el som-
brero entre las manos, se atusó luégo el pelo, 
carraspeó mucho, y dijo al fin, con voz ronqui-
11a y destemplada, porque el corazón le daba 
en el pecho cada porrazo que le aturdía: 

—¿Que si la he hablado!... Muchas veces. . . 
miento: ninguna... es decir, para que el diablo 
no se ría de la mentira: hablarla de veras, una 
sola. 

—Pues mira, ya es algo eso. Y ¿qué cara te 
puso cuando la hablaste de veras? 

—¡Como el sol de los cielos, porque así es 
la suya! 

—¿Dijístele algo de lo que deseabas? 
—Yo creo que sí. . . ó puede que no, aunque 

pretender, pretendílo; pero le entran á uno en 
esos trances tales congojas y malenconías, y 
unos trasudores, y siéntense unas ansias en el 
pecho, y pónense unas telas en los ojos, que 
por aquí va el hombre con la palabra, y por 
allá va el su pensamiento. 

—Con tal que ella te entendiera... ¿sabes tú 
s i te ha entendido? 

Trocóse en fuego la timidez de Nisco, y res-
pondió impetuoso: 

—Diera este brazo por saber que sí; que tal 
me miraron sus ojos y tal me habló con su bo -
ca, que luceros de la noche y sinfonías de la 
gloria me parecieron. ¡Qué señales fueran m e -
jores de que lo alto se abajaba! 

—¿Conózcola yo, Nisco? 
—¡Como al mesmo personal de usté! 
—Pues, hombre, para lo poco que falta ya 

díme quién es. 
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X I . 

APUNTES PARA UN CUADRO. 

IEN corrida era ya la media tarde 
cuando despertó don Baldomero, por-
que fué Sidora á levantar la mesa y 
le dió en la cara con el mantel al 

echársele debajo del brazo. Imcorporóse el 
hombre lentamente, bostezando mucho y con 
grande clamoreo; se desperezó á sus anchas, 
lió un cigarro y le encendió sin dejar de estre-
mecerse ni de bostezar entre chupada y chupa-
da. Salió después del casaron, y, paso á paso, 
llegó á la taberna, café de los holgazanes desi-
diosos de aldea. 

Junto á la enrejada ventana, por donde el 
tabernero despachaba á los parroquianos ver-
gonzosos, había una mesa de basto tablero, y 
alrededor de ella, sentados, hasta tres persona-
jes que voy á presentar al lector, porque debe 
conocerlos. Vestía el uno un traje entre anda-



luz y de la tierra (ancha faja de estambre ne-
gro á la cintura, calañés, chaleco desceñido, y 
en mangas de camisa); andaría rayando con los 
treinta y cinco años; y como aún era mozo sol-
tero, presumía de apuesto sin serlo cosa mayor; 
ostentaba en la cara anchas patillas negras; mi -
raba gacho y hablaba ceceoso y lento, más por 
alarde que por natural disposición. Había e s -
tado, de mozo, en Andalucía, como tantos otros 
conterráneos suyos; y era casi el único resto del 
antiguo jándalo, de los que volvían á caballo, 
entre rumbo y alamares, escupiendo por el col-
millo y, á creer lo que ellos mismos asegura-
ban, sembrando el camino real de pañuelos de 

seda y onzas de oro. 
N o le dió á éste gran cosa la vanidad por ese 

lado: en cambio, su boca era una carnicería, 
hablando, mientras acariciaba con la mano el 
cabo de una navaja que siempre llevaba aso-
mando por el ceñidor, de la gente que él había 
despachado al otro mundo, no más que por to-
carle con el codo al pasar, ó por no dejarle la 
acera libre, ó por mirar dos veces seguidas á la 
mujer que por él se moría. Con esto, con no 
trabajar nada, con frecuentar demasiado la ta-
berna y con amenazar en voz sorda, marcando 
mucho la sonrisa, al lucero del alba á cada pa-
so, llegó á hacerse temible en Cumbrales, aun-
que no hay memoria de que nadie le viera cum-

plir una pizca de lo mucho que ofreció en su 
vida, ni siquiera tomar parte en las serias c o n -
tiendas de que fueron causa sus baladronadas 
impertinentes, en corros y romerías. Pretendió 
á todas las buenas mozas de Cumbrales, y de 
todas recibió calabazas; apechugó después con 
lo que quedaba, y ocurrióle lo mismo. Desde 
entonces se hizo protector de las mozas de Rin-
coneda, y esto acabó de desacreditarle en su 
pueblo. Llamábanle el Sevillano, y nadie le po-
día ver en Cumbrales, pero ninguno se atrevía 
á decírselo á la cara. 

El personaje que estaba enfrente de él en la 
mesa era un mocetón hercúleo, de mucha y en-
marañada greña, y sobre ella, tirado de cual-
quier modo, un sombrero negro de anchas alas. 
Estaba despechugado y dejaba ver un cuello ro-
busto, unido al abovedado pecho por un istmo 
de pelos cerdosos, entre músculos como cables. 
No era fea su cara, pero tampoco atractiva, 
aunque risueña. Pecaba algo de sucia, y no eran 
sus ojos garzos todo lo grandes ni todo lo pul-
cros que fuera de desear. La barba, no muy 
bien afeitada, y el pelo, tenían un color mal de-
terminado, entre rubio y negro, matiz que da-
ba una feísima entonación al rostro; el cual, sin 
haber en él reflejo alguno de maldad, acusaba 
cierta grosería de instintos que repugnaba. Pues 
este mocetón, también en mangas de camisa y 
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con la chaqueta al hombro, era el famoso Chis-
cón el de Rinconeda, gran amigo del Sevillano 
de Cumbrales, y pretendiente de Catalina des-
de que Nisco la había dejado. Tenía algunos 
bienes, y era trabajador cuando quería; pero 
mucho más dado á zambras y bureos, y un apa-

leador de gran fama. 
E l tercer personaje era un pobre hombre, de 

edad incalculable á la simple vista, anguloso y 
acartonado, encogido y bisunto. 

Aunque cargado de familia, tenía horror al 
trabajo duro del campo, y se había propuesto 
hacerse rico de sopetón; para lo cual contaba 
con dos elementos importantísimos: su ingenio 
y la manía de las herencias gordas de la otra 
banda. De su ingenio eran producto multitud de 
artefactos, para los que había pedido, con mal 
éxito, privilegio de invención ó cincuenta mil 
duros al Estado. E l más ingenioso de sus in-
ventos, y por el que revolvió la provincia entera 
hasta conseguir que el ministro de Fomento 
examinara el prodigio, fué un cepo para cazar 
topos en el instante en que estos minadores 
sempiternos arrojan la tierra sobre el prado; pe-
ro se tocó el inconveniente de que era preciso 
adivinar dónde iba á formarse la topera para co-
locar allí el aparato y juzgar de su utilidad, y 
no hubo ocasión de tratar del punto secundario 
que se mencionaba en la breve memoria del au-

tor, ó sea el millón y medio que éste pedía por 
el invento, aunque con la obligación de cons-
truir uno á sus expensas para las necesidades 
del Gobierno de la nación. En estos ensayos 
empleaba la mayor parte del tiempo que pasaba 
en casa, serrando listones y tabletería que atra-
paba aquí y allí, aviniendo y combinando peda-
zos, fuerzas y resistencias. Diéronle, por esto, 
el nombre de Tablucns, y con él se le llamaba 
y á él respondía, casi olvidado ya del ver-
dadero. 

No por estas atenciones descuidaba el asun-
to de las herencias, que todos los días le daba 
no poco que hacer. Siempre tenía una ó dos. 
entre manos. Referían los periódicos que un ar-
chimillonario había muerto en el Japón, supon-
gamos; contábanselo á él los que ya le conocían 
el flaco, ó lo inventaban, ó llegaba un pobre á la 
puerta y le decía:—«Y ello ¿habrá algo de cier-
to en eso que se corre al auto de unos treinta 
millones que están depositaos en el Gubierno 
de arriba, por no conocerse á los herederos del 
montañés que los dejó al morir en el Pirul, de 
Padre Santo, rey... ú cosa así?» En cualquiera 
de los casos preguntaba Tablucas:—«¿Está ese 
pueblo en la otra banda?» Contestábanle siempre 
que sí; y ya no necesitaba saber más. 

Hubo en su familia un individuo que sobre el 
año 20 pasó á las Américas y de cuyo paradero 
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no volvió á saberse nunca; y en todos los ricos, 
muertos abintestato en la otra banda, es decir, 
en América, en la China... en cualquier punto 
remoto de la tierra, llamárase aquél como se lla-
mara, veía Tablucas á su pariente, rebuscando 
su genealogía, cotejando fechas y acumulando 
supuestos é imaginaciones. Colocado ya sobre 
el rastro del asunto, como él decía, consultába-
le con los licurgoscallejeros de Cumbrales; des -
pués con los abogados de veras; luégo con el 
cónsul de la nación en que había muerto el pa -
riente, y, por último, trataba de entenderse con 
el ministro de Estado. Á todo esto, llenándose 
los bolsillos de papelucos con nombres de per-
sonajes, respuestas vagas de este agente ó del 
otro alcalde, y de fes de bautismo, sin que fal-
tara la del ignorado pariente, y arreglando en 
su imaginación la historia de tal modo, que el 
más sutil se quedaba perplejo al oiría. Todo es-
to le costaba dinero, viajes y molestias sin nú-
mero; pero vendía gustoso el mendrugo de su 
familia, y jamás le cansaban las idas y venidas, 
ni le desalentaban desengaños ni malas razones. 
Así, hasta que se moría otro millonario, y de-
jaba, por seguir á éste, el rastro del anterior, 
exclamando al emprender la nueva campaña, 
alegre y regocijado:—«¡Bien dije yo siempre 
que por este lado había de venir la herencia!» 

Por lo demás, aunque frecuentaba mucho la 

taberna, no era gran bebedor, y rara vez se em-
borrachaba. Hablar de sus máquinas y enseñar 
los papeles referentes á la millonada que estaba 
para caerle, era su pasión prodominante fuera 
de casa. 

Detrás del mostrador estaba, llenándole de 
cuentas con tiza, Resquemín, el tabernero, 
hombre bien engrasado, algo viejo y de áspero 
y avinagrado humor. 

Sobre la mesa, entre los tres personajes des-
critos, había, además de un jarro con su corres-
pondiente vaso, una ociosa baraja, algo pareci-
da, por lo resobada y maltrecha, á aquélla con 
que Pedro Rincón y Diego Cortado ganaron al 
arriero de la venta del Molinillo doce reales y 
veintidós maravedís, si no me engaña la me-
moria. 

Ociosa, como he dicho, estaba la baraja, aca-
so porque faltaba un pie para un partido á la flor 
de cuarenta; pero no lo estaba tanto el vaso, 
que á menudo andaba de mano en mano y de 
boca en boca, colmado del tinto que oportuna-
mente escanciaba Chiscón, quien, por las tra-
zas, era el que convidaba allí. 

Andaba éste en tentaciones de pedir á Cata-
lina á la hora menos pensada; visitábala por las 
noches, en presencia de toda la familia, pues es-
te favor no se niega jamás en ninguna cocina 
montañesa, y gustábale mostrarse rumboso ante 



l a gente de Cumbrales, por lo que esto pudiera 
servirle de recomendación á los ojos de su no-
X que, dicho sea de paso, no se los p o m a de 
desistencia, aunque sólo con el disculpablepro-
nósito de encender resquemores en el pecho de 
£ c o . Tomaba Chiscón la buena acogida por 
d o n d e más le halagaba, y proponíase a b = r 
los procedimientos, por lo que pudiera; ocurrir. 
De esto, se había hablado algo aquella tarde en-
tre él y el Sevillano, que con sus consejos y 
protecdón le ayudaba, y hasta acababa de 
•darse al de Rinconeda para U f a r l e de estor-
bos el camino, si por estorbo tenía a N.sco to-
davía. Cabalmente había sido el h,jo de Juan-
guirle el causante d e q u e Catalina no le diera 
3 cuando él la pretendió. Y bien sabe Dios 
que s i N i s c o le hizo desalojar la calleja mas 
l ú e á paso, fué porque él no llevaba encima U 
herramienta, y el otro comenzó á ventear el ga-
rrote. ¡Si le tendría ganas el Sevillano! Agra-
decióle el brindis Chiscón, pero desecho el ser-
vicio por innecesario. 

E n esto llegó Tablucas, que no hablo de sús 
máquinas ni sacó los papeles de su pleito. 
Traíale últimamente muy preocupado y absor-
to otro asunto harto excepcional y perentorio; 
y por esta herida respiraba solamente y de es-
to hablaba en todas partes, y de esto habló alh 
•entonces tan pronto como se sentó y le pelliz-

•carón la lengua Resquemín y el Sevillano, que 
ya conocían el conflicto. 

—De lejos todos somos valientes—decía el 
hombre de los inventos y de las herencias, res-
pondiendo á las chanzas de los otros;—pero 
allí vos quisiera yo ver, ¡córcia! allí, en la so -
ledá de la noche, clamando la familia aterecía 
de espanto; y tamborilazo va y tamborilazo 
viene á la puerta. ¡Vos digo que aquello levan-
ta en vilo!... 

Aquí estaba el asunto cuando entró en la ta-
berna don Baldomero. Arrimóse al lado libre 

•de la mesa, sentóse perezosamente, y dijo, des-
pués de dar entre dientes las buenas tardes: 

—Resquemín.. . la sosiega. 
El tabernero tiró de pronto la tiza contra la 

pared, púsose en jarras, y moviendo á uno y 
otro lado la cabeza, sin apartar de don Baldo-
mero los ojos de gato irritado, comenzó á decir 
•con su voz atiplada: 

—Me paece á mí, ¡jinojol que el día menos 
pensao le va á resquemar á alguno el mote en 
la asadura; porque ¡jinojo! si piensan que yo 
soy guitarra para dejarme tocar de todo chafan-
dín que á bien lo tenga, ya estáis aviaos... 
¡Porque ¡jinojo! cuando á mí se me sube el tufo 
á la cabeza, soy tan hombre como el que más!... 
jY no digo más!... ¡Y ésta y no más!... ¡Pues 
-no faltaba más!... ¡Jinojo! 



— ¡Ingrato! ¡nial tabernero!... ¡Después que 
te lo digo para adularte, me riñes todavía? 

Á esta chanza socarrona del impasible don 
Baldomero, replicó Resquemín hecho una lum-
bre: 

:—¡Yo no necesito las adulaciones de usté-
ni de naide, jinojo!... Yo me futro en ellas aho-
ra y siempre; y en usté... y en todos los pre-
sentes.. . y en el mundo entero, ¡j'inojo! que no 
estoy aquí para recreo de naide, sino por el mío, 
¡jinojo!... Y el día que me dé la gana, dejo el 
oficio, ¡andando! que para eso tengo posibles... 
Y si me da el real antojo, echo todos estos tras-
tos á la calleja, ¡rejinojo!... y si me apuran un 
poco, lo hago ahora mismo... ¿Ve usté este va-
so? ¿le ve usté bien? Pues éste es el caso que 
hago y o de este vaso... (Y no le rompió.)—¿Ve 
usté esta botella? ¿la ve usté bien? Pues éste 
es el caso que hago yo de esta botella. (Y la 
dejó donde estaba.) ¡A mí con esas, jinojo!... 
¡Si soy yo más hombre!... ¡Con burlas á mí!. . . 
Valiérales más á algunos pagar á menudo las 
cuentas; que á fe que la hay con más renglones 
que la letanía de los Santos, ¡jinojo! Y no digo 
de quién, porque no me da la gana: por eso... 
¡Y no hay más que eso!... ¡Y sobra con eso!... 
¡Jinojo!... 

Después abrió los bastidores de un armari-
11o, y volvió á cerrarlos, y tornó á abrirlos, y al 

cabo cogió un vaso pequeño, le llenó de aguar-
diente y se lo llevó á don Baldomero. 

—Aquí está la sosiega—dijo plantando el 
cortadillo en la mesa.—Y ¡jinojo!—continuó— 
naide se extrañe de que el hombre se remonte 
un poco á lo mejor... porque no es uno de pe-
ña, ¡jinojo!... Y buenas son las chanzas; pero 
no tanto que ofendan. Tanto me estimas, tanto 
te aprecio. ¿No está esto en ley?... ¡Pues vívase 
en ley!... ¡Esa es la ley.. . jinojo! 

Así era aquel hombre. 
Chiscón y el Sevillano, sin hacerle maldito 

el caso, seguían comentando, medio en serio y 
medio en broma, los relatos de Tablucas. 

—La primera vez—dijo éste, cuando calló 
Resquemín,—pensé que era algún vecino que 
llamaba con apuro. Salí corriendo, abrí la 
puerta... y ná, por más que miré aquí y allí. 
Pregunté á la viuda... porque ya sabéis cómo 
está la mi casa... desde aquí se ve enfilá con 
el esconce de la iglesia: tal como aquí está ella, 
y pegante por la derecha la de la viuda de P e -
dro Jelechos; en un mesmo portal... puerta con 
puerta, vamos. Pregunté á la viuda, y díjome 
que ni ella había llamao ni había oído porrazo 
alguno. Un bardalón tremendo rodea por de-
trás las dos casas... por allí no puede saltar 
naide á los huertos, ni tiempo tuvo de escon-
derse en ellos después de llamar, porque yo 
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abrí tan aína como oí los golpes, y el corral no 
tiene más salida que la portalá; las tapias son 
muy altas, y en el corral no se vió alma vivien-
te, ¡y eso que la luna alumbraba de firme! B u e -
no. Á la otra noche, estábamos cenando, y 
¡plun! de repente, ¡zas! á la puerta. ¡Cristo 
mío, qué tamborilazos! ¡Naide probó más bo-
cao allí! En esto se oye una voz, como de alma 
en pena, que dice por el ojo mesmo de la lla-
ve:—«¡El que salga afuera en toa la noche, ó 
quiera saber quién llama, perece!...» Quedó-
me patifuso, y entendí que la mujer y los hijos 
fenecían de temblor. ¡Como no saliéramos, cór-
cia!... 

—Y ¿á la otra noche?—preguntó el Sevillano, 
que no apartaba la vista de los ojos de T a -
blucas. 

Á la otra noche—continuó éste,—ná, por-
que arreció el ábrego... ¡y esto me da á mí mu-
cho que cavilar! ¿Hay juriacán ó negrura? Ni 
un soplo se oye allí. ¿Hay sosiego y luna clara? 
Pus ¡leña á la puerta! De modo y manera que, 
por unas ó por otras, de mi casa no sale una 
mosca tan aína como anochece... Y esta vida 
traigo dos semanas hace... ¡Decíme vusotros, 
córcia, si tal vida se puede aguantar! 

Don Baldomero, en tanto, fumaba, sorbía al-
guna que otra vez, y parecía no dar la menor 
importancia al relato de Tablucas. 

Preguntóle Chiscón si sospechaba de alguien, 
y respondió el atribulado personaje: 

—¡Córcia, si sospecho!... Y no lo digo por 
la viuda, aunque mujer es de laberintos y ta-
pujos y de un vivir como es público y notorio 
•desde que le faltó el marido y paece que le ca-
yeron las Indias en casa, según lo que se peri-
-pone y redondea, cuando, en pura equidá, de-
hiera andar á la limosna, sola y sin bienes c o -
mo se ve. . . Más poder tiene que ella y que todo 
hombre nació quien la mi puerta aporrea sin 
fegura corporal como nusotros. L o que con ese 
ultraje se busca en mi casa, no lo sé á la pre-
sente; pero tocante á quien me le hace... ¡cór-
cia si lo sél Y lo sé, porque lo he visto... ¡ lohe 
visto con estos mesmos ojos!... Y al auto de 
ello, vos diré que en una de las noches de los 
tamborilazos, no teniendo pecho para abrir la 
puerta, subíme al sobrao, y por un ujero de la 
ventana miré hacia el Campo de la Iglesia, por 
si descubría á alguno que corriera hacia acá, 
cuando veo encima de ese murió viejo que pe-
ga con el mi corral, y mira que mira hacia mí 
un perrazo blanco y negro, que no miento sí 
digo que era tan grande como el toro de la ca-
bana. A la otra noche, el mesmo perro en el 
mesmo sitio... y siempre que hay garrotazos 
en la mi puerta, el perro en el murió. ¿Qué ha-
ce allí ese perro, córcia? ¿Qué perro puede ser 



ese? ¿Qué ha de ser ese perro sino ella mesma? 
—Y ¿quién es ella mesma?—preguntáronle. 
—¡Pus la Rámila, córcia... la Rámilal Pon-

dría las dos orejas á que es ella. Y si miento ú 
no miento, ha de saberse pronto, porque tengo 
en el magín una idea... que se verá en su día. . . 
Y no digo más, ¡córcia! 

Apuró don Baldomero el último trago de la 
sosiega, y dijo á Tablucas: 

—Pues yo te daría un consejo... si estás en 
tus cabales cuando oyes los linternazos á la 
puerta y ves el perro en el murió. 

L o oigo y lo veo como á usté á la presen-
te; y lo oyen y lo ven la mujer y los hijos. 
¡Ojalá no lo viéramos ni lo oyéramos pizca! 

—Pues mi consejo es que hables poco de 
ello y que sigáis cerrando la puerta al anoche-
cer... por si acaso te baldan de un garrotazo. 
Por de pronto—añadió don Baldomero cogien-
do la baraja que estaba sobre la mesa,—va-
mos tú y yo á meter mano á estos dos valien-
tes, en un partido á la flor; y eso te distraerá 
un poco. 

—Hasta el anochecer y no más, ¡córcia!—re-
plicó Tablucas;—porque en cerrando la noche, 
no será el hijo de mi padre quien pase junto al 
murió. 

—Yo te aseguro que estando conmigo—díj 0-
le don Baldomero,—nada malo han de hacerte 

las brujas: soy un puro amuleto de los pies á 
la cabeza. 

Aceptóse de buena gana el desafío por el Se-
villano y Chiscón, á quienes tenía muy sus-
pensos el relato de Tablucas, y se dió comien-
zo á la partida. 

Es cosa averiguada que aquella noche, por 
indicación del jándalo, en lugar de ir el de Rin-
conada á casa de Catalina por la calleja conti-
gua al murió, como de costumbre, se dieron 
ambos un paseo, para tomar el aire, por la ba-
rriada opuesta; y desde allí, rodeando mucho, 
llegó á su casa el Sevillano, admirado, por pri-
mera vez en su vida, de lo que ladraban los 
perros en Cumbrales en cuanto anochecía, y si-
guió Chiscón, solo y relinchando, en busca del 
norte de sus pensamientos. 



H 

XII. 

M E D I A S T I N T A S . 

U E N O estuvo el agasajo aquél!... ¡bue-
no de veras!... Primeramente, con-
servas de guindas y ciruelas Claudias, 
queso de Flandes y miel de abejas; 

después, chocolate con sobadas de manteca y 
bollos de Mallorca; y para endulzar el agua, 
azucarillos de color de rosa. D e todo había en 
la despensa, gracias á Dios. De lo uno, porque 
abundaban los frutales y los dujos W en la huer-
ta, y las vacas de leche en los establos de don 
Pedro Mortera; y las manos de su señora (y 
aprovecho esta ocasión para decir que se lla-
maba doña Teresa Coteros, cepa de lustre en la 
Montaña), así como las de su hija, se pintaban 
solas para entender en ese ramo de golosinas. 
De lo demás y otro tanto, como la villa estaba 

( i) Colmena«. 



cerca, nunca faltaba en casa la necesaria pro-
visión. 

Repito que estuvo bueno, ¡bueno de veras! el 
agasajo, servido en amplia mesa, en mitad de 
la sala. Pero ¡bien le hizo los honores y le pon-
deró el complacidísimo don Juan dePrezanes! 

—¡Buen punto de dulce!—decía al probar el 
de guinda.—En este ramo, Ana, tienes que ba-
jar la cabeza delante de tu madrina: no llegas á 
ella.. . ¡y eso que lo haces bien! En cambio, no 
hay repostero que entienda las compotas co-
mo tú. 

—Pues mira cómo te equivocas—respondió 
su comadre:—ese dulce es obra de María. 

—¿Sí? Pues es señal de que la discípula va á 
dar quince y raya á la maestra. Sea enhorabue-
na, muchacha. 

Al tomar luégo chocolate, exclamó, después 
de olerlo y de probarlo: 

¡Soberbio!... Esto es de tres hervidas, como 
mandan los inteligentes: el chocolate ha de su-
bir tres veces en la chocolatera; luégo un po-
quito de reposo, y á la jicara en seguida... Da-
me un par de rebanadas de ese pan tostado, Pe-
dro... y esa mantequilla fresca para untarlas... 
¡Cosa exquisita! 

—El apetito que tú tienes, Juan—díjole su 
compadre,—y los buenos ojos con que lo miras 
todo. ¡Eso sí que es exquisito! 

—No te diré que no, Pedro; que con el áni -
mo atribulado, suelen los estómagos ser melin -
drosos. Pero no por eso deja de ser bueno lo 
que lo es, como esto que yo alabo... Arrima ha-
cia acá esos bollos de Mallorca, Teresa, que es -
ponjas de miel deben ser para el chocolate... 
¡Bien á mano los tenías, mujer, para regalarme 
hoy con ellos! 

—Ayer se hicieron, Juan,—respondió doña 
Teresa arrimando la canastilla llena de bollos 
á su compadre. 

— ¡Mira qué á tiempo! 
—¡Ésta sí que es obra de María!—exclamó 

don Juan de Prezanes saboreando parte de uno, 
mojado en chocolate. 

—Pues cabalmente los hizo mi madre—res-
pondió, riéndose, María:—lo mismo que las 
sobadas. 

—¡Superior estaba también la que he comido 1 
—Torpe andas hoy, Juan, en tus presuncio-

nes—díjole don Pedro Mortera con socarrone-
ría;—y esa torpeza no es disculpable en un ju-
risconsulto viejo, que debe tener buena nariz 
para todo. 

—Cierto es eso, Pedro amigo; pero ¡hace tan-
to tiempo que dejé el oficio!... Sin embargo, no 
he olvidado el principio fundamental de la rec-
ta justicia: Suum cuique tribuere; en virtud del 
cual, doy á tu mujer la enhorabuena que pen-



saba dar á María. Conste que te felicito, T e -

resa. 
Y así por el estilo. Á todo lo cual callaba Pa-

blo y no decía Ana mucho más que su amiga, 
que también callaba. Verdad es que don Juan 
de Prezanes no dejaba meter baza á nadie, por-
que hablaba por todos. 

Media hora después de anochecido, Ana y 
María estaban en un rincón de la solana, embu-
tida entre los dos cortafuegos, muy salientes, 
de la fachada. El aire continuaba siendo seco y 
pesado, y no había que temer daños del relente. 
Ana se mecía sobre los pies traseros de una si-
lla, apoyando las puntas de los suyos diminu-
tos en los gruesos y torneados balaustres del 
balcón, para guardar el equilibrio, cuando no 
descansaba reclinando la silla contra la pared. 
María, sentada á su lado, contemplaba la luna, 
redonda y resplandeciente como un disco de 
oro bruñido, en el no muy ancho lugar que los 
nubarrones le dejaban libre en el cielo; y aun 
allí no imperaba á su antojo sobre las tinieblas 
de la noche, pues de vez en cuando empañaban 
sus fulgores pardos crespones que el viento lle-
vaba por delante en la senda que recorría en el 
espacio. Estaban envueltas en sombra las mon-
tañas, y sólo las del Sur perfilaban sus crestas 

gallardamente sobre un fondo diáfano y lu-
minoso. 

Rato hacía que las dos jóvenes callaban. D e 
pronto Ana, cuyo carácter alegre y travieso no 
la permitía hacer largas amistades con el silen-
cio, exclamó contemplando también la luna: 

—Mírala, mujer, qué rechonchaza y papujo-
na sale ahora. ¡De qué buena gana la daba un 
par de carrilladas en aquellos mofletes! Aso-
mando entre las nubes, me recuerda la cara 
de tía Pepa Tortas cuando se quita la muse-
lina. 

María se echó á reir, y preguntó á su amiga: 
—¿De veras hallas en la luna cosa que se pa-

rezca á un rostro humano? 
—Yo no he visto eso en otras lunas que las 

pintadas en el calendario, María; pero, forzan-
do un poco la imaginación, se distingue algo 
como nariz... 

—Pues yo no veo sino un rimero de man-
chas... 

—Justo, lo que ven los muchachos de Cum-
brales: una vieja sentada encima de un coloño 
de espinos. Estaba robándolos de noche, y, en 
castigo, la sorbió la luna. 

—Así dicen. 
—Por bien poco se atufó esa señora... ¡Si el 

robo hubiera sido de un bolsillo de onzas s i -
quiera!... 



—¡Ésta sí que no es ilusión, Ana!... Mira 
aquella nube amarillenta y sola, á la derecha de 
la luna. ¿Has visto cosa más parecida á un león 
agazapado? 

—Algo tiene de eso, efectivamente... Pero, 
si á ver vamos, mira estas pardas de la izquier-
da: yo veo en ellas un caballo á escape, y otro 
á su lado mordiéndole las crines; y detrás, un 
rebaño... no sé de qué; y hasta los pastores con 
sus palos... 

—¡Ave María purísima! Yo no veo señal de 
esas cosas. 

—Pues yo sí, y no me asombran, que, aun 
sin subir tan arriba, se ven otras mucho más 
raras. Aquí abajo, en Cumbrales mismo, hay 
mujer que á su amiga ¡qué digo amiga! á su 
hermana, le oculta el sentir de su corazón. 

—¿Volvemos á lo de antes, Ana? 
—Sí, señora... ¡y mucho que vuelvo! porque 

eso no se hace. ¡Tener ya envejecido, como 
quien dice, un amor en el pecho y necesitar 
yo, su amiga y confidente, sacarle con tenazas 
lo poco que he llegado á saber!... 

—Y ¿qué adelantaríamos, Ana, con que yo 
te hubiera dado cuenta de todo? 

—Lo que se adelanta siempre en esos casos: 
por lo menos, hablar de ello á menudo. 

— U n imposible. ¡Buen asunto para nuestras 
conversaciones! 

—Se habla sobre el mejor modo de vencerle. 
—Como y o sé que no lo he de-vencer... 
—Pues se la riñe á usted por haberse metido 

en tales honduras á tontas y á locas. 
—Cuanto más se manosea una herida, más 

duele: es preferible hacer lo que yo hago, con-
siderando la mía incurable: tratar de olvidarla 
en silencio. 

—Pero, María-di jo aquí Ana acercando 
más su silla á la de su amiga,—hablando con 
toda formalidad, ¿será posible que los síntomas 
que vengo observando en tí algún tiempo hace, 
y las pocas palabras que he podido arrancarte, 
acusen real y verdaderamente una enfermedad 
de tal naturaleza? 

—¿De qué naturaleza?—preguntó María sor-
prendida. 

—Me has asegurado que jamás tu padre 
aprobaría esa elección que has hecho.. . 

—Y es la verdad. 
- P o r q u e hay entre él y esa persona poco 

menos que un abismo. 
—Cabal. 
—Pues en ese abismo es donde se pierde mi 

curiosidad, María; que aunque todos los abis-
mos convienen en ser «negros é insondables,» 
según la fama (yo no he visto ninguno todavía), 
debe haberlos más y menos espantosos... y has-
ta más y menos necesarios; y tales riesgos pue-



den existir para tí al otro lado del tuyo, que 
mi padrino haya obrado como un sabio al po -
nértele delante. 

—Muchas gracias por el consuelo, Ana. 
— N o te lo dije por mortificarte, María, y per-

dóname... pero escucha. Hay matrimonios, lla-
mados imposibles, por discordancias de carac-
teres entre las dos familias interesadas; por d i -
versidad de ideas religiosas ó políticas; por no-
table desequilibrio en los bienes de fortuna ó en 
la honra personal; por diferencia de alcurnias; 
y por último, los hay que, además, son ridícu-
los, y si me apuras, grotescos, por no concordar 
los novios ni en caudales, ni en jerarquía, ni en 
educación. Con franqueza, María, ¿cuál de es -
tos casos es el tuyo? 

Á lo cual dijo María con calor: 
—¿Me prometes, si te lo confieso, responder-

me con la misma franqueza á las preguntas que 
yo te haga después? 

—¿Sobre asunto parecido?—preguntó Ana. 
—Idéntico,—respondió María. 
Sonrióse aquélla y dijo: 
—¡Qué más quisiera yo, hija mía, que tener 

algo de eso que contarte! 
— N o trates de curarte en sana salud. 
— T e contaré hasta mis aprensiones: ¿quieres 

más? 
— E s o me basta. Trato hecho, y empiezo á 

cumplir mi compromiso... es decir, á respon-
der á tu pregunta. 

En esto se oyó vocear á don Juan de Preza-
nes, que con sus compadres y Pablo continua-
ba charlando, á obscuras, en la sala. Sobresal-
tóse Ana, más por lo especial del sonido que 
por la fuerza de la voz, y dijo á María interrum-
piéndola: 

—Se me antoja que no ha de ser muy dura-
dera esta reconciliación si se dejan los genios á 
su albedrío. No va á haber otro remedio, María, 
que armar un pronunciamiento entre nosotras.' 

—¿Qué temes ahora?—preguntó María. 
—Escucha á mi padre. 
La voz de éste era recia y destemplada en-

tonces. 
—Ya que el diablo ha metido aquí la p a t a -

decía,—echando sobre la mesa la envenenada 
manzana de la sempiterna cuestión de los g e -
nios dulces ó amargos, déjese á cada cual de-
fender el suyo en buena lid, que hablando se 
entiende la gente, y no metiéndose los dedos por 
los ojos, ¡caramba! Yo no pretendo ser mejor 
que nadie; pero tampoco me conformo con que 
otros presuman de ser mejores que yo. La for-
ma no importa dos cominos: el fondo es lo que 
hay que mirar; justamente lo que menos se mi-
ra y se respeta en el mundo. Estoy cansado de 
•oir: «don Fulano... ¡gran sujeto!... persona 



muy atenta, muy fina, incapaz de faltar á n a -
die;» y todo porque don Fulano jamás dijo una 
palabra más alta que otra, y tiene siempre una 
sonrisa en los labios... hasta cuando despluma 
á su vecino, ó vende la amistad jurada por un 
puñado de dinero ó por cosa que lo valga. Pues 
al contrario: «¡don Perengano!... ¡no se le pue-
de aguantar, es un grosero; una fiera!» porque 
don Perengano se tasa en lo que vale y no en-
gaña al mundo con sonrisas falsas. 

— T e sales ya del carril, Juan—dijo entonces 
don Pedro.—Bueno es que el hombre lleve el 
corazón en la mano; pero en lo puramente ge-
nial, hay que irse con mucho tino; hay que con-
tenerse, que dominarse un poco.. . 

—Justamente, Pedro. Pero que no se eche to-
da la carga al irascible; que empiecen por con-
templarle algo los que saben de qué enfermedad 
padece; que no le irriten; que no le puncen; que 
le concedan siquiera lo que en justicia se le de-
be.. . Y esto me trae á la memoria un ejemplo 
de todos los días. Cuatro personas se ponen á 
jugar, por pasar el tiempo. Tres de ellas son de 
las llamadas de mvclia correa. Pierden, y perma-
necen serenas, inalterables, atentas, finas y co-
medidas en todo: lo mismo que cuando ganan. 
L a otra persona es un hombre de los míos: ner-
vioso, irritable, sulfúrico. Tócale perder á él y 
comienza á descomponerse, y acaba por ser, 

real y verdaderamente, inaguantable... Pero-
¿por qué? Por la falta de consideración de los 
demás. Lo que pierde es insignificante; y no es 
esto lo que le irrita. Acaso sea él el más desin-
teresado de todos; quizá, fuera de allí, sea un 
manirroto para el dinero, al paso que los otros 
tres den primero un diente que un ochavo. Pero 
á las primeras señales de su inquietud, comea-
zaron los señores «de mucha correa» á dejar de 
tenerla para él; á irritarle con gestos de desa-
grado, con sonrisas de burla ó con palabras 
acres; hasta que, en fuerza de avivarse el fuego 
llegó éste á la pólvora y voló la santabárbara' 

- P e r o ¿por qué el irascible no se contiene 
antes de dar ocasión á que sus compañeros, con 
razón sobrada, comiencen á renegar de él? 

- P o r q u e no puede: lisa y llanamente porque 
no puede. Cuando «los hombres de correa» 
pierden, no ven más sino que no ganan, que 
les mega d naipe y que se levantarán de la me-
sa con unos reales menos de los que tenían en 
el bolsillo cuando se sentaron. Esto es todo lo 
que ven y esto es todo lo que sienten: nada de lo 
que siente y ve el otro. 

- ¿ Q u é puede ver y sentir ese otro, que más 
valga en el juego, aunque sea éste por mero 
pasatiempo? 

- ¿ Q u é puede ver y sentir? Un infierno de 
cosas y de impresiones. Ve, por de pronto, 

TOMO x X 2 



convertirse para él en leyes infalibles lo que 
para otros son coincidencias insignificantes. 
Por ejemplo: que las cartas sin valor que reci-
be y le hacen perder las bazas, son del palo de 
oros cuando da Fulano, ó del de copas cuando 
da Mengano; que siempre que éste enciende un 
cigarro ó el otro enreda con las fichas, le ganan 
á él un resto, ó le dan codillo, ó le acusan las 
cuarenta; que cada vez que Zutano se sonríe 
mirándole, le sacan uno á uno, y arrastrados ig-
nominiosamente, los pocos triunfos que había 
podido adquirir... en suma, cada peripecia del 
juego parece fatalmente subordinada á un plan 
de la enemiga suerte. Jurara entonces que las 
figuras de la baraja, tendidas sobre la mesa, 
adquieren vida y movimiento, y que se burlan 
de él con sus caras ridiculas y contrahechas. 
Pero hay algo más irritante aún que todo esto; 
y es una especie de diablillo que lo va señalan-
do con el dedo para que nada pase inadvertido; 
diablo sin color ni formas, pero perfectamente 
visible á los ojos del espíritu excitado y vibran-
te. Toda esta infernal conjuración asedia sin 
descanso al jugador de mi ejemplo; y esto es lo 
que le incomoda y le saca de quicio; esto es lo 
que le ensoberbece y descompone, no los tres 
míseros ochavos que pierde en la partida; esto 
es, en fin, lo que no toman en consideración 
los hombres de «mucha correa» que le acosan 

en vez de ayudarle, no á ganar, que absurdo 
fuera entre contrarios, sino á vencer á los con-
jurados con un poco de tolerancia y de afabi-
lidad. ¡Valientehazaña consúmanlos que de 
nada se quejan porque nada les duele! En cam-
b i o q u i e n tiene por naturaleza un manojo de 
cuerdas sonoras, ¿qué mucho que. cuando se le 
hiere, vibre alguna de ellas! L o asombroso fue-
ra lo contrario. Luego no se ha de buscar en él 
solo el remedio contra ciertas desafinaciones de 
su temperamento, sino también en la prudencia 
de quienes se le acerquen y le traten. 

- N o me parece del todo mal esta t e o r í a -
dijo don Pedro , -aunque algunos reparos se 
me ocurren en favor de las gentes cachazudas 
que juegan para divertirse y no para ejercitarse 
en la faena espinosa de conjurar las demasías 
de un compañero atrabiliario; pero ¿á qué v ie -
ne toda esa cuestión aquí? 

m e 8 u s t a l a Pregunta!—repuso don 
Juan de P r e z a n e s . - ¿ H e sido yo, por ventura, 
quien la ha traído?... ¿ ó piensas que me mamó 
el^dedo... que no penetro lo que „ ^ 

c e ^ r d a m ° r ^ D Í ° S ' J ü a Q ' ¡ Q 0 

d r i ^ o r u s t e d ! - - - Y a v o y y o á ^ i o s -
—¡Te digo que no! 



—¡Te digo que sí! 
E n este punto el altercado, entró Ana en la 

sala. 
—Tiene razón mi padre—dijo muy formal y 

resuelta:—parece que se complace todo el mun-
do en llevarle la contraria. N o es él quien ha 
sacado á relucir esa endiablada cuestión. 

• —Sí, hija mía, sí—añadió don Juan con ner-
viosa ironía:—sí he sido yo, el insufrible, el 
energúmeno de tu padre. Aquí todos son bue-
nos, mansos é inofensivos... Ya lo ves: hasta 
tu- madrina calla como una muerta, señal de 
que también ella me quiere endosar el mochue-
lo. . . Y es natural, ¡como yo tengo la culpa!... 
De todo, ¡de todo lo malo la tengo yo, hija 
mía! Aquí no oirás otra cosa. 

—Pero ¿qué quieres que haga yo, Juan—di-
jo doña Teresa muy apenada,—si en cuanto co-
menzáis á hablar de eso ya me tiemblan las car-
nes! L o que de buena gana haría, si pudiera, es 
poneros unamordaza algunas veces, como ahora. 

—Con dar la razón al que la tiene, no se 
agravia á nadie y se evita que las cuestiones se 
caldeen,—observó don Juan de Prezanes. 

—Pues figúrate que fué Pedro quien sacó la 
conversación... 

—Yo no me he acordado de semejante cosa, 
¡caramba!—saltó con presteza el aludido. 

—Pues ni fué usted ni fué mi padre—dijo 

Ana.—Sépase de una vez la verdad: quien la 
sacó fué Pablo. 

—¡Si no he desplegado los labios hace media 
hora!—respondió el mozo desde un rincón de 
la sala. 

—Pues sería yo. . . ó el diablo, que es lo más 
seguro—añadió Ana, incomodada de veras.— 
¡Vea usted qué delito tan grave para que tanto 
nos empeñemos en sacudirnos de él! Tengan 
todos un poco de tolerancia, y verán cómo no 
pasan de lo justo las porfías. 

—Por ese lado iban precisamente mis quejas, 
—exclamó don Juan. 

—Pues se quejaba usted con muchísima ra-
zón,—repuso su hija. 

—Lo cierto es—dijo Pablo, tal vez respon-
diendo más á sus recónditos pensamientos que 
á las palabras que oía, - q u e no bien comienza 
á sonreirle á uno un poco el corazón, ya tiene 
el nublado encima. 

—Pues por esta vez al menos—contestó Ana, 
—no han de faltarte brisas que le esparzan... y 
le esparcerán... Ea, ¡ya le esparcieron! 

Y como al decir esto se iluminara repentina-
mente la sala con los rayos de la luna, que rea-
parecía sin estorbos enfrente de las puertas 
del balcón, añadió con suma gracia, señalando 
al astro refulgente de la noche, mientras fijaba 
sus ojos picarescos en su padrino: 
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—¿Quién es el guapo que se atreve á des-
mentirme? 

Celebró don Pedro con recias carcajadas la 
felicísima coincidencia, y aplaudiéronla los d e -
más, excepto don Juan de Prezanes, que tuvo 
que morderse los labios porque no le desautori-
zara la risa que le retozaba en ellos. 

—Y ahora—prosiguió Ana,—sepan ustedes,, 
s i es que mi padre no lo ha dicho, como lo t e -
mo, que este santo que hoy se celebra aquí,, 
tiene octava; en virtud de lo cual el señor don 
Juan de Prezanes invita á ustedes á tomar cho-
colate mañana en su casa, donde espera de-
mostrarles que si en rumbo y en despensa hay 
quien le aventaje, á nadie cede en cariño y 
buen deseo. ¿No es esto lo que usted pensaba 
decir, padre? 

—Cabalmente—respondió de muy buena ga-
na don Juan, que no había pensado en seme-
jante cosa.—Sólo que con la conversación... 

— S e le fué á usted el santo al cielo—conclu-
yó Ana.—Eso sucede siempre que se habla de 
lo que no viene al caso. Y con esto, si ustedes 
no disponen otra cosa, nos retiramos mi padre 
y yo, que ya es hora. 

Marcháronse, en efecto, tras una cordial des-
pedida; y con marcharse estos personajes, se 
acabó el asunto del presente capítulo. 

X I I I . 

L A S A L A S D E C E R A . 

UANDO Pablo y Nisco iban al cierro, 
su paso por las mieses de la vega era 
una continua observación y un ince-
sante comentario. 

—¡Lo que puede la desidia!—exclamaba, 
por ejemplo, el primero, delante de un prado 
con matorros y mimbreras.—Tres años hace no 
más que nació el primer escajo aquí. Con la 
punta de la navaja pudo arrancarse entonces: 
hoy da que rozar para medio día lo que se ve, 
y en una semana no desencasta los raigones el 
azadón. ¡Coja usted buena yerba así! Ni más ni 
menos que el que le sigue. ¿Te acuerdas de lo 
que era ese prado cuando le compró su dueño? 
La palma de la mano daba tanta yerba como él. 
Mírale hoy hecho una hermosura por benefi-
ciársele mucho y á tiempo. Está visto que no 
hay tierra mala bien administrada, ni buena de-
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jada en abandono... Después (yo no sé si tú 
has reparado en ello alguna vez): tal es la fin-
ca, tal es su dueño; según ella está de cultivo, 
así anda él de calzones. 

—Lo que yo no acabo de entender—decía 
Nisco un poco más adelante,—es por qué esta 
tierra, que es buena de por sí, ha de perderse 
por la charca que tiene en medio, cuando con 
una sangría, por la parte de abajo, saldría lo 
que daña sin llevarse la frescura que beneficia. 

—¿Sabes de quién es la finca?—preguntábale 
Pablo. 

—¡No he de saberlo? 
—Pues sabiéndolo, ¿de qué te admiras, hom-

bre? Su dueño es de los que ciegan de buena 
gana porque otros no vean. Esa sangría tiene 
que hacerse en el prado que le sigue y que peca 
de secano. Con las aguas que aquí sobran, ga-
naba mucho el otro, y hasta los de más abajo; 
y este hombre prefiere segar espadañas, juncos 
y rabos de zorra en agosto, en vez de yerba su-
perior, á que el vecino la obtenga mediana por 
la virtud del riego regalado... Pues ¿qué dire-
mos de esta heredad que hoy no da un garrote 
de panojas, en maíces tísicos, cuando antes era 
un granero de punta á cabo? Aprendió una vez 
el testarudo de su dueño que la cal es buena 
para las tierras, y, sin averiguar otracosa, cuan-
ta cal adquiere desde entonces, á la heredad 

•con ella. Así la está abrasando, el pedazo de 
bárbaro, con lo mismo que, mezclado en las de-
bidas proporciones, le produciría buenas c o -
sechas. 

—¡Qué quieres tú! N o saben más. 
—Pero saben reírse de quien les dice que se 

•equivocan, como éste se rió de mí cuando le 
dije cómo debía hacerse uso de la cal, y en qué 
clase de tierras... ¡Buena va este año la here-
dad grande de tu padre!... ¡Vaya un bosque de 
-maíces!... ¡Y qué muestra de faisanes! 

—Milagros del abono, Pablo. 
- P o c a calabaza: así me gusta. E s fruto sin 

substancia y roba mucha á la tierra. 
—Pero campa en la heredad. 
- E s o sí: gusta ver la planta, cargada de ho-

jas como paraguas, arrastrarse larga, larga, de-
jando enredado acá un miembro y allá el otro 
hasta poner al sol la cabeza sobre el retoño de 
la linde. Pero decía un médico viejo, á quien yo 
conocí, que de todas las calabazas del mun-
do no sacaría el mejor químico un adarme de 
substancia; y á esto me atengo. Fruto que no 
alimenta, ¿de qué sirve en la heredad, sino de 
estorbo? 

Así llegaban, al cierro, verdadero muestrario 
de cultivos; vasta extensión de terreno, labrado 
en la sierra inmediata al monte, bien soleado y 
circuido de un vallado con hondo foso, y eriza-



do de una espinera blanca, recia y tupida, que 
en la primavera, cargada de flores, parecía un 
muro de nieve. Allí ensayaba Pablo sus atrevi-
mientos de cultivador cuando estaba en el pue-
blo; y desde que era mozo y tan pronto come 
se acentuaron en él estas aficiones, nunca dejó 
de hacer una escapada desde la Universidad, 
con mucha complacencia de su padre, en la es-
tación conveniente á sus propósitos; pues n o 
era imposible, durante el curso universitario, 
acomodar las exigencias de las principales la -
bores agrícolas, á los días de vacaciones. 

Cómo volaba el tiempo para Pablo mientras 
estaba allí metido con Nisco examinando el 
cierro planta á planta y yerba á yerba, ponde-
rando esto y lamentándose de aquello, lo uno 
porque respondía fielmente á sus imaginaciones, 
y lo otro porque le había producido un desenga-
ño, lo comprenderá el lector sin que yo se lo ex-
plique en largas consideraciones, qUe habrían 
de fatigarle, y á mí también. Y ahora le advier-
to que si digo todo lo que dicho queda en el 
presente capítulo, de los entusiasmos campes-
tres de Pablo, no es porque yo me imagine que 
le sientan bien á un mozo de su edad estas for-
malidades precoces, pues bien sabe Dios que 
con ellas solas y sin las muchachadas por que le 
reprendió su padrino, y la sencillez y noble des-
preocupación de que nos ha dado muestras, 

más apto le juzgara para zagal de un idilio cur-
si, que para personaje de una novela realista; 
dígolo para que, teniéndolo en cuenta el qué 
leyere, dé toda la significación que le corres-
ponde á la actitud en que, al día siguiente de 
haber refrescado la familia de don Pedro Mor-
iera en casa de don Juan de Prezanes, sin d e -
trimento de la buena armonía, Pablo y su ami-
go, que no se habían visto desde la antevíspe-
ra, caminaban hacia el cierro del monte. 

Iban el uno en pos del otro, lentamente y 
pensativos: Pablo tronchando yerbas y flores, 
con una varita que llevaba en la mano, y Nisco, 
con la chaqueta al hombro y el sombrero sobre 
las Cejas, arrollando y desarrollando maquinal-
mente con sus índices una hoja de maíz. Pasa--
ron junto á un maizal en que habían hozado, 
puercos muy recientemente, y ni una palabra 
arrancó á los caminantes el suceso; más adelan-
te hallaron á una familia cogiendo una heredad, 
cosa que nadie pensaba hacer todavía en la vega, 
y ni siquiera se cansaron en preguntar si el maíz 
aquél se cogía por tempraniego ó para secarlo, 
en el horno... Aunque vieran cuervos picotean-
do las panojas, y maíces tronzados ó seturas 
entornadas, señales de haber entrado bestias en 
la mies, y tal cual prado todavía con el pelo 
de agosto, seco, podrido ya y sin jugos... na-
da, nada les ofrecía motivo para una sola pre-



gunta, ni los sacaba de sús tenaces medita-
ciones. 

Databan éstas, que no eran tristes por cierto, 
de la misma fecha. Las de Pablo nacieron del 
consejo que le dió su padrino delante de Ana; 
las de Nisco, de su conversación con María. 
Desde entonces andaban los dos camaradas co-
m o pareja de palominos atolondrados. Pablo, 
como quien despierta de un sueño agradable y 
se deleita en armonizar ideas no muy acordes, 
y en grabar en la mente imágenes fugaces y 
confusas; Nisco, viendo y palpando cuadros de 
bulto, con luz de colores y auras de tomillo y 
malva-rosa. 

Entraron en el cierro sin hablar palabra, y 
con el mismo silencio llegaron al punto más al-
to de él . . . y allí se sentaron subter viridi fronde, 
quedando ante su vista el panorama de Cum-
brales y lo mejor de su vega. Llenóse Pablo los 
ojos de aquel hermoso espectáculo, y el pecho 
de aquellos aires puros y fragantes, y no dejó 
Nisco de dar pruebas de que también sabía sen-
tir la hermosura de la naturaleza. Diólas pri-
mero mirando con avidez aquí y allá, á pesar 
de sus cavilaciones; y, por último, rompiendo á 
hablar de esta manera: 

—Lo que se recrea el hombre con visualida-
des como ésta, es mucho de todo, Pablo. 

Nada respondió éste, y añadió el otro: 

—Pues cuando uno tiene en sus adentros al-
go enternecida la entraña, por estimación á otra 
persona que le quita el sueño, dígote que cosa 
es que pasma cómo la ves onde quiera que po-
nes los ojos, ni más ni menos que si la llevaras 
en ellos. Así es que resulta que esa persona, 
sin estar delante de tí en cuerpo y alma, es á 
modo de luz que te lo alumbra todo... Entién-
dolo yo tal, sólo con las feguraciones de un bien 
querer... porque no cabe en lenguas ni en pa-
peles lo que uno viera, en salva la ocasión pre-
sente, si en manos de uno estuviera aquello que 
apetece ó que puede apetecer, por convenirle. 

Calló Nisco porque se enmarañaba y perdía 
entre estas metafísicas, y acaso también porque 
Pablo parecía estar más atento que á escuchar-
le, á contar los varazos que se daba en sus pier-
nas estiradas sobre el campo. 

Tras otro rato de silencio, soltó Nisco, de 
repente y á quemarropa, esta pregunta á su 
amigo: 

—¿Por qué no te casas con Ana, Pablo? 
Con la cual pregunta sintióse el mozo tocado 

en lo más profundo del alma; sacudió el letar-
go en que yacía, enrojeciósele el semblante, y 
respondió, entre contrariado y satisfecho: 

—¡También tú, Nisco? 
—No pensé que naide me hubiera cogido en 

el dicho la delantera—replicó éste.—Siempre 



entendí que eso debía de ser; vino á cuento 
ahora, y te lo dije. Por las trazas, otros más 
que yo te han cantado la mesma solfa? 

—¡Muchos!—respondió Pablo con la maj'or 
sinceridad. 

Sólo á Nisco se lo había oído en el mundo; 
pero hacía cuarenta y ocho horas que se lo esta-
ba aconsejando el corazón, y el pobre mozo 
pensaba que no le hablaban las gentes de otra 
cosa. 

—Y ¿qué es lo que te para—volvió á pre-
guntarle Nisco,—siendo cosa tan hacedera y 

-conveniente? 
—Ya trataremos de eso en tiempo y sazón,— 

respondió Pablo, mostrándose poco dispuesto á 
continuar hablando del mismo asunto. 

Pasado otro ratito de silencio, dijo Nisco tí-
midamente: 

—Pues, hombre... ya que de eso no, bien pu-
diéramos tratar de algo que se le ameja, respeti-
ve . . . á otra persona. ¿Paécete, Pablo? 

—Tú dirás,—respondió éste con escaso in-
terés. 

Se le bajó el color á Nisco entonces; empa-
ñósele la voz un tantico, señales de que iba á 
acometer arriesgada empresa, y habló así: 

—Amigo eres mío, ú no le tengo en el mun-
do; un sentir me enternece de un tiempo acá, y 
contigo le quiero tratar como corresponde. Si, 

llegado el caso, el sentir te ofendiere, cuenta 
que no te Je dije, y perdona... pero considera 

-que si de él te hablo ahora, es porque ya no 
me cabe en la entraña. 

Con este exordio se despertó un poqufflo la 
curiosidad de Pablo. Miró éste á su amigo y 
díjole para animarle: 

- V e a m o s qué es ello, señor enamorado. 
- B i e n sabes tú-prosiguió N i s c o , - q u e hay 

un decir que dice que la primera vez que se 
quiere es cuando se quiere de veras... Pues yo 
te puedo asegurar que ese decir es una mentira 
muy gorda. Quise yo á . . . esa probé muchacha 
que esta loca por mí, y antojóseme que aquello 
y no más era lo que había que ver en el mun-
do. Paecíanme de mieles sus palabras, soles 
sus ojos, el mesmo cielo su cara, y su cuerpo 
estampa de la gracia andando; pero, hablando 
con verdá, aunque todo esto me paecía, ni me 
quebrantaba el apetito ni me quitaba el dor-
mir... como ahora me pasa con esto otro, P a -
blo; que tal es, que no puedo con ello Yo 
nunca tuve este desgano que me añuda el pasa-
pan; ni este temblor de allá dentro, que me en-
gurruña y apoca; ni este acabarme en sospiros 
día y noche; ni esta congoja del arca, como 
tengo de antayer acá, sin hora de sosiego. 

- ¿ D e s d e anteayer lo tienes, Nisco?—Dre-
guntóle su amigo. 



—¡Desde antayer, Pablo; desde antayer l o 
tengo! 

—¡Malos vientos corrieron ese día!—dijo 
Pablo sonriendo. 

—¡Ni aunque hechizos los trajeran!—respon-
dió Nisco sin penetrar la intención de su ami-
go.—Desde entonces es cuando ni el sueño m e 
busca, ni el pan me sabe, ni el trabajo me re-
junde (i)... Tal me pasa, Pablo; tal te cuento, y 
el.por qué sabrás también, si no te ofende. 

—Vamos por partes—dijo Pablo, contenien-
do á su amigo que iba animándose por instan-
tes.—Supongo que esa mujer que tales impre-
siones te causa, valdrá más que Catalina. 

—¡Qué tiene que ver!... 
—Será más guapa... 
— ¡Qué tiene que ver!... 
—Más rica... 
—¡Qué tiene que ver! 
—Vamos, una medio señora. 
—Medio ¿eh?... ¡Tan señora como la que más! 
—Y ¿quiérete como tú la quieres? 
—Eso es lo que yo no sé á punto fijo, Pablo, 
—Pero ¿lo sospechas? 
—Barruntos y feguraciones tengo, que bien 

pudieran engañarme. Por eso quiero hablar 
contigo y oir tu paecer. 

li) Me luce. 

—Pues voy á dártele en seguida. 
— ¡Si no te he relatado el caso! 

- N o lo necesito... ni lo deseo , -d i jo el mo-
zo, muy formal. 

Si receló algo que no le hizo g r a c ¡ a , j a m á s 

se supo; pero es averiguado que habló al hijo 
de Juanguirle de este modo: 

- N u n c a te pregunté, Nisco, por qué dejaste 
a Catalina; pues nunca me hablaste de ese 
asunto, y á mí no me gusta meterme donde no 
me llaman. Ahora me llamas, y te lo pregunto. 
¿Por que la dejaste? 

-Porque me gustó la otra más que ella -
respondió Nisco sin titubear. 

u n ' I T * 6 5 0 6 3 U Q a m a ! a P a r t Í d 3 ' A además, 
un mal negocio para tí. Así lo entiendo y así 
telo digo. Tú, con tu chaqueta, tus rizos y tu 
abranzas, con el hacha en la mano ó bailando 

o ™ G n m a n g 3 S d G C a m i s a ' e r e s ^ mozo 
como no hay otro en estos lugares; pero échate 
encima de repente una levita y arrímate á una 
señora, y hasta los muchachos te correrán-
porque todo esto que has aprendido y antes nó 
sabias, si te levanta mucho sobre los de tu c o n -
H n te deja todavía á cien leguas deTo q u e 

pretendes Doy por hecho que una dama como 
laque suenas te elevara á su altura de la noche 
ala manana, porque hay gustos para todo: ¿qué 
ibas ganando en ello, valiendo, donde te po-

TOMO x 



nían, mucho menos que tu mujer? Y yo creo, 
Nisco, que el matrimonio en que el marido no 
sabe guardar su puesto, es mal matrimonio; y 
el puesto se guarda valiendo el marido más que 
la mujer, es decir, siendo rey y señor de su ca-
sa, no sólo por más fuerte, sino por más enten-
dido en cuanto les rodee en la esfera que ocu-
pen ambos. Cuanto más téngala una que apren-
der del otro, más se ufanará con él y más alta 
se pondrá en la consideración de las gentes. 
Pues dame el caso á la inversa, y verás á los 
dos en la picota de la zumba; porque esa es la 
ley . . . y así debe de ser. Y si esto sucede aun 
siendo la mujer y el marido de una misma al-
curnia y de idéntica educación, ¿qué no suce-
derá cuando, además de ignorante, él es tosco 
destripaterrones, y ella una dama culta y dis-
creta? Y ¿cómo la mujer que comienza por aver-
gonzarse en público de las groserías de su ma-
rido, no ha de concluir por perderle la estima-
ción, y hasta por aborrecerle en secreto? Pues 
á todo esto se expone, á mi entender, quien in-
tenta lo que tú, de golpe y porrazo y sin lim-
piarse antes las costras del oficio, rodando mu-
cho por el mundo y calándose los hábitos de 
señor por sus pasos contados. Éste es, Nisco, 

mi parecer. 
Con las alas del corazón lacias y caídas le 

recibió el presuntuoso hijo del alcalde, que ma-

yores alientos aguardaba de su amigo. ¡Y eso 
que Pablo sólo conocía hasta entonces el peca-
do! ¡Qué.no se le ocurriera si también le fuera 
conocido el nombre de la pecadora! 

Guardóle Nisco en lo más recóndito de su 
memoria, y callóse como un muerto. 

No por verle mudo y abatido se ablandó P a -
blo, que era la misma sinceridad. Antes bien, 
tomó el punto donde le había dejado, y aña-
dióle estas palabras: 

—Por supuesto, que tú no estás enamorado. 
—¡Que no?—exclamó Nisco casi haciendo 

pucheros. 

—No—insistió Pablo.—El amor necesita a l -
go en que fundarse, y aquí no hay más base 
que el viento de tu cabeza. Eres presumido; 
eres ambicioso; antojósete que venían las cosas 
por el camino de tus deseos... y eso es lo que 
hoy te atolondra: la hinchazón de tu vanidad, 
por una ganga entre cejas. Ni más ni menos.' 
¡Y por esa majadería, que no pasa de un sueño 
tonto, dejas á Catalina! 

—¡Dale con esa... miseria!—gruñó Nisco 
despechado y nervioso. 

Cargóse Pablo de veras, y le enderezó estas 
razones: 

—¡Miseria Catalina!... ¡la mejor moza del 
pueblo! ¡tan rica como tú! ¡honrada como la 
que más!... ¿En qué la aventajas, meleno?;Dóa-
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de habría matrimonio más igual ni más lucido?' 
¿Dónde te vieras tú más honrado, más en tu 
puesto, más rey y señor de tu casa, que siendo 
marido de Catalina, que se miraría en tus ojos 
y te adivinaría los pensamientos? Y ¿qué otra 
cosa necesitas tú, con la cuna en que naciste, 
la educación que tienes y el oficio que traes, 
para no envidiar ni al rey en su trono?... Yo 
no sé adular, Nisco. 

—¡Bien se te conoce, paño!—respondió éste, 
de muy mal humor. 

— T ú lo has querido. 
E s verdá; pero no lo conté tan amargo. 

—Por tu bien lo dije como á mí me sabe. 
—Se agradece el deseo, Pablo; pero... cada 

uno es cada uno... y yo me entiendo. 
—Pues buen provecho te haga lo que te es-

pera, si oyes más á tu vanidad que á mis con-
sejos. 

Y con esto se acabó la conversación. Le-
vantóse Pablo, imitóle Nisco; y ambos, des-
pués de dar una vuelta maquinal por el cierro, 
sin hablarse palabra, volviéronse á Cumbra-
les, mudos también: pensativo, pero no triste, 
el uno; acongojado, lacio y gemebundo el otro. 

X I V . 

POR LO FINO. 

ABLO contaba uno á uno los días que 
| iban corriendo sin que desapareciera 

la extraña impresión que le había cau-
sado aquella palabra prosàica y vul-

gar, dicha por su padrino delante de Ana, y ob-
servaba, con asombro, que cuanto más tiempo 
corría, más honda se le grababa dentro de su co-
razón. Arrastrábanle fuerzas invencibles y des-
conocidas hacia el objeto de sus nuevas ansias; 
y, al hallarse á su lado, antes crecía que se cal-
maba la singular anhelación de su espíritu. 
Porque Ana no era entonces la traviesa y des-
engañada amiga de otras veces, que le entrete-
nía, sin cautivarle, con donaires y zumbas en 
casto y fraternal abandono. Parecía haber per-
dido el atrevimiento, ó, cuando menos, la con-
fianza; y á menudo encomendaba á sus ojos tí-
midos empresas que debían acometer los la-
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bios. Estas miradas, al hallarse en el camino 
con las de Pablo, producían choques magnéti-
cos, que repercutían en el corazón del sencillo 
mozo y se revelaban en Ana enrojeciendo s u s 
tersas mejillas; y aquel color era para Pablo 
algo como fuego en que iba fundiéndose poco á 
poco el hielo de sus pasadas frialdades. 

Cuando transcurrió una semana y vió el hijo 
de don Pedro Mortera que estos fenómenos 
continuaban en progresión creciente, declaró de 
gravedad el caso. El cual tenía para él dos as-
pectos muy distintos: risueño el uno, y desa-
gradable el otro. Risueño, porque, desde la al-
tura á que se había elevado su espíritu, descu-
bría espacios y horizontes que jamás había con-
templado con los ojos del sentimiento. Encan-
tábale el espectáculo por nuevo y por bello, y 
de aquel mundo quería hacer, y hacía desde 
luégo, la patria y el paraíso de su alma. Pero 
este mismo arrobamiento, tan dulce y sabroso, 
le alejaba del mundo de la realidad y de sus 
viejas tendencias y aficiones; de activo, fuerte 
y despreocupado, transformábale en muelle, 
débil y caviloso; extrañábanle las personas de 
su trato, y él mismo se consideraba desarraiga-
do y sin apego dentro del hogar y en el seno 
de la familia. Éste era el aspecto desagradable 
del caso. 

Pero el mozo se arreglaba mal con las situa-

ciones complejas y con los caminos enmaraña-
dos: quería, aunque fuera escabroso, suelo fir-
me y luz para caminar; considerábase á obscu-
ras y en una senda erizada de obstáculos inex-
tricables; no podía retroceder, porque la vehe-
mencia misma de sus deseos le había cortado 
la retirada; y entróse por derecho, resuelto á 
llegar pronto adonde se viera claro y se pisara 
en firme. 

Buscó á Ana, y la dijo en cuanto estuvo á 
su lado y sin testigos: 

—¿Qué es esto que me sucede desde el día 
en que tu padre, delante de tí, me aconsejó que 
me casara? 

Siempre sobresaltan á las jóvenes preguntas 
de esta clase, aunque las esperen; y Ana, con 
ser tan animosa y resuelta, de ordinario, no so-
lamente se sobresaltó al oir la de su amigo, s i -
no que se vió en grandes apuros para contes-
tar, entre latidos del corazón y desmayos del 
espíritu, estas pocas palabras: 

—Pues ¿qué te sucede, Pablo? 
Verdad es que, aunque sabía muy bien de 

qué se trataba, no debía responder mucho más 
que esto. 

— Sucédeme— añadió Pablo ,—que desde 
aquel instante parece que me he transformado 
de pies á cabeza; que no soy lo que antes era; 
que miro y veo de otro modo, y siento en otra 



forma... en fin, Ana, que me desconozco. ¿Qué 
pasó allí?... Y o recuerdo que te miré, y jurara 
que lo hice sólo por curiosidad; que tú me mi-
raste también, y que las dos miradas se encon-
traron; que tus ojos, que nunca fueron cobar-
des, huyeron entonces, y huyendo siguen, de 
los míos; que de aquel choque repentino resul-
tó algo, á modo de luz, con la que yo vi acá 
dentro, en lo más hondo y obscuro de mí mis-
md, cosas que jamás había visto ni pensado, y 
sentí lo que nunca había sentido. Al propio 
tiempo, aquella luz, y tú, y mis ojos, y los tu-
yos, y mi corazón, y mis pensamientos... y el 
aire que nos rodeaba, y el cielo que se distin-
guía... todo era una misma cosa; cosa que yo 
no podía explicar, porque era más de sentirse 
con el alma que de verse con el entendimiento. 
Apartóme de tí, y el encanto no se deshizo; 
pero noté que viéndote como eres, pintada en 
mi memoria, daba el mayor regalo á mis de-
seos. Desde entonces acá, en cuanto miran mis 
ojos sólo á tí ven; y si el campo y el aire y el 
sol me recrean, es porque todo lo contemplo 
con el ansia que siento, sin cesar de sentirla, 
de verte y de oirte. Esto no me pasaba á mí 
antes; yo te conocía y te trataba, como te co-
nozco y te trato ahora, y tú eras la misma que 
eres. ¿En qué consiste esta mudanza? 

Se deja comprender que Ana oyó toda está 

parrafada, ruborosa y un tanto conmovida, y 
que, llegado el caso de responder á la ociosa 
pregunta final, lo hizo del modo más sencillo, 
natural y elocuente: clavando los ojos tímidos 
en Pablo y callándose la boca. 

—¿No lo sabes?—añadió el impetuoso y sen-
cillote galán.—Pues lo mismo que ahora, me 
miraste aquel día, y la misma luz había en tu 
mirada. ¿Sientes, al mirarme, lo que siento yo, 
Ana?... ¿O es que tus ojos queman, sin abra-
sarte? 

Sonrióse la joven y preguntó á su vez: 
—¿Nunca habías pensado en mí hasta ahora, 

Pablo? 
—Sí que he pensado, Ana; pero sin ser es -

clavo de esos pensamientos. Cavilando hoy en 
lo que he sido, en fuerza de asombrarme de lo 
que soy, acuérdome de que, en mis ausencias, 
era tu pensamiento el que más me asaltaba en 
ciertos actos de la vida: por ejemplo, si me pon-
deraban una mujer por aguda ó por hermosa, 
contigo la comparaba para calcular lo mucho 
que le faltaba para valer lo que decían; si algo 
me robaba la atención por nuevo ó por diverti-
do, lamentábame de que tú no lo vieras también; 
si un trapo de moda caía con gracia en el cuer-
po de una elegante de fama, pensaba yo lo mu-
cho más que luciría en el tuyo... y así por este 
orden. Pero después se borraba el recuerdo 



con otros bien distintos. En fin, que, sin dejar 
de quererte mucho, pensaba yo que te quería... 
como quiero á mi hermana, supongamos. ¡Pero 
esto otro es muy distinto! 

—Y si estuviera en tu mano la elección — 
preguntóle Ana,—¿con qué te quedarías, Pablo? 
¿con esto que hoy te asombra y desasosiega, ó 
con lo que ayer sentías, muy tranquilo? 

—¿Quién deseará cegar, Ana? 
—¡Y dices eso y lo sientes, y no sabes lo 

que es? 
—Sí , lo sé, Ana, lo sé. . . es decir, sé cómo lo 

llaman las gentes en el mundo: lo que ignoro es 
por qué lo siento ahora y no lo sentía antes; 
por qué bastó una palabra casual para que del 
encuentro de dos miradas que tantas veces se 
habían encontrado sin conmoverse, se produ-
jera en mí cambio tan raro y pronto. 

—¡Y eso te asombra, Pablo? 
—¡No ha de asombrarme? 
—Oye un ejemplo. Sobre un hogar frío hay 

un montón de ceniza; pasas delante de él una 
y cien veces, y nada ves allí que la atención te 
llame. D e pronto, hace la casualidad que las 
cenizas se remuevan, y aparece el fuego que 
ocultaban... ¿Lo entiendes? 

—¿Luego tú crees que yo llevaba conmigo el 
fuego, y que la palabra de tu padre aventó las 
cenizas que le cubrían? 

—Pero el que brilló después en tus ojos, 
¿dónde estuvo primero? 

—¡Qué más te da, si le había? 
—Pero no te sorprende el hallazgo. 
—Porque tenía que suceder... porque le e s -

peraba. 
—Y ¿por qué le esperabas? 
—Porque... porque Dios es justo y bueno. 
—Mira—dijo aquí el mozo, echando el res-

to—hablemos ya para entendernos de una vez: 
esto que yo siento, es amor, no tiene duda; y 
empiezo á comprender que es verdad lo que de 
él cuentan los enamorados: bien correspondido,, 
da la vida; pero también es puñal que mata si 
no halla esa correspondencia... ¿Siéntesla tú en 
el pecho, Ana? 

Cruda fué la pregunta, y harto excusada, por 
cierto; pero ya se habrá notado que á Pablo l e 
gustaba mucho que le pusieran los puntos so-
bre las iit y Ana no tuvo otro remedio que res-
ponder clara, precisa y terminantemente, según 
el sentir de su corazón; sentir tan viejo en ella, 
por las trazas, como las ya fenecidas indiferen-
cias de Pablo; con lo que éste se encalabrinó 
hasta el punto de que quiso hacer público el 
suceso y llevar las tramitaciones por la posta. 

—No tanto, Pablo—díjole Ana entre chan-
zas y veras,—que no por andar de prisa se lie-



ga primero. Nadie nos corre ahora; y no te ven-
drá mal un noviciado, aunque sea breve. N o 
siempre se logra el fuego de que antes hablába-
mos: muchas veces se muere á poco de haberse 
descubierto. Cuida mucho el tuyo; y cuando 
estemos seguros de que no ha de apagarse, yo 
te avisaré. Reparte el tiempo entre ese cuidado 
y tus quehaceres y diversiones, lícitas, se e n -
tiende; mucho juicio... y apártate allá ahora y 
haz que te paseas, que llega tu padrino. 

Desde aquel día ya supo á qué atenerse P a -
blo; penetró en los laberintos que le obstruían 
la senda y halló la luz que echaba de menos; y 
sin descender con la fantasía del Olimpo á que 
le habían elevado sus nuevas impresiones, vol-
vió á ser en Cumbrales el amigo de Nisco, el 
jugador de bolos, el cultivador del cierro, el 
amante incansable de la naturaleza y de las cos-
tumbres de su país... todo, menos el concu-
rrente á zambras y bureos, como alguna vez lo 
fué, según nos dijo su padrino, en ocasión bien 
señalada para esta parejita de nuestros perso-
najes. E s decir, que la pasión de Pablo dejó de 
ser impetuoso torrente, é iba transformándose 
en manso, rumoroso y cristalino arroyo (como 
dicen los poetas), con harto gusto y compla-
cencia de Ana, que fundaba en el amor firme y 
arraigado de aquel noble mancebo todas las as -
piraciones de su vida. 

V E R D A D E S A M A R G A S . 

UÉ distintas de las de Pablo corrían 
los horas para Nisco! Aquellos pen-
samientos, dulces como las mieles, 

. Í ^ V - ^ altos y relucientes como el sol y la 
luna, que saboreaba y entreveía el hijo de Juan-
guirle, sus dejos tenían ya de la ruda amarga en 
que el desengañado amigo los había empapado 
al hundirlos en la charca terrena y prosáica de 
sus consejos sesudos. Ya no arrullaban los sue-
ños del presumido mozo dulces sinfonías, ni vi-
siones de palacios de oro, donde reinas y empe-
ratrices le vestían y le calzaban, duques eran 
sus mayordomos, y marqueses sus criados. Muy 
de continuo sentía el cencerreo del ganado en 
la vecina cuadra, y en sus espaldas los duros 
bodoques del mal tundido colchón de su pobre 
lecho; realidades de la vida más poderosas ya 
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le habían elevado sus nuevas impresiones, vol-
vió á ser en Cumbrales el amigo de Nisco, el 
jugador de bolos, el cultivador del cierro, el 
amante incansable de la naturaleza y de las cos-
tumbres de su país... todo, menos el concu-
rrente á zambras y bureos, como alguna vez lo 
fué, según nos dijo su padrino, en ocasión bien 
señalada para esta parejita de nuestros perso-
najes. E s decir, que la pasión de Pablo dejó de 
ser impetuoso torrente, é iba transformándose 
en manso, rumoroso y cristalino arroyo (como 
dicen los poetas), con harto gusto y compla-
cencia de Ana, que fundaba en el amor firme y 
arraigado de aquel noble mancebo todas las as -
piraciones de su vida. 

V E R D A D E S A M A R G A S . 

UÉ distintas de las de Pablo corrían 
los horas para Nisco! Aquellos pen-
samientos, dulces como las mieles, 

. Í ^ V - ^ altos y relucientes como el sol y la 
luna, que saboreaba y entreveía el hijo de Juan-
guirle, sus dejos tenían ya de la ruda amarga en 
que el desengañado amigo los había empapado 
al hundirlos en la charca terrena y prosáica de 
sus consejos sesudos. Ya no arrullaban los sue-
ños del presumido mozo dulces sinfonías, ni vi-
siones de palacios de oro, donde reinas y empe-
ratrices le vestían y le calzaban, duques eran 
sus mayordomos, y marqueses sus criados. Muy 
de continuo sentía el cencerreo del ganado en 
la vecina cuadra, y en sus espaldas los duros 
bodoques del mal tundido colchón de su pobre 
lecho; realidades de la vida más poderosas ya 



que las encantadas imaginaciones de otros días 
bien cercanos. 

N o se entienda por esto que daba Nisco por 
perdidas sus esperanzas; pues bien sabe Dios 
que aún las mimaba y las consentía, porque el 
esencial fundamento de ellas no había padeci-
do, que él supiera, menoscabo alguno. Pero era 
indudable que en la senda de flores que reco-
rría había topado con un tropiezo de mucha 
cuenta. Las palabras de Pablo fueron claras y 
terminantes; y esto era muy grave, no tanto por 
ser de quien eran, cuanto por estar muy puestas 
en razón. Así le dolían á él en lo más hondo de 
su vanidad; así las recordaba y exprimía á cada 
instante, y muy especialmente cuando se mira-
ba al espejillo colgado debajo del cuarterón de 
su ventana; como si no comprendiera entonces, 
aunque lo temiera mucho, que aquellos sus ri-
zos pegados á las sienes, el mirar blando de 
aquellos PUS ojos negros, aquella su belleza to-
da, en fin, con el saber adquirido, por su vo-
luntad, y el buen querer de su corazón, no eran 
alas bastantes para volar hasta el sol que había 
contemplado cara á cara sin deslumhrarse. Des-
de el suceso del cierro (más de ocho días) tres 
veces nada más había estado en casa de Pablo, 
y otras tantas se habían visto y hablado los dos 
en la calle; pero en la calle y en casa, Pablo no 
era el amigo íntimo y afectuoso de antes: hallá-

bale Nisco frío, reservado y lacónico hasta la 
sequedad; y como ignoraba los verdaderos mo-
tivos de este cambio, achacábale á lo que más 
temía; y esta aprensión le abrumaba el espíritu, 
porque para ayuda de sus males, ¡se conjuraban 
contra él tantos elementos!,.. 

Saliendo la última vez de casa de Pablo, 
mustio y compungido, porque, como en las dos 
anteriores, halló á su amigo reservado y serio, 
cerrada la puerta de la sala y los pasadizos de-
siertos, topó, cerca de la portalada, con laRá-
mila que iba á entrar por ella. 

—¡Hola, guapo mozo!—díjole la vieja, al no-
tar que no le gustaba el encuentro.—No pensé 
que eras tú de los que temen. 

—¡Temer yo!—respondió Nisco de mala ga-
na—¿Por qué había de temer cosa alguna? 

—Eso es señal de que no la has hecho. Ya 
sabes: quien no la hace... 

—¡Ya se ve que no la he hecho! 
—¿Estás muy seguro de ello, Nisco? 
—No recuerdo haberla ofendido á usté. 
—¡Otra, bobo!... si no se habla de mí. Si de 

mí se hablara, igual fuera una de más que de 
menos. Me han hecho tantas, que ya no repa-
ro. Pero bien pudieras habérsela hecho á otros. 

—¡Á naide! 
—¿Ni siquiera á Catalina, santuco de Dios? 
—¡Dale otra más!... ¡Mire usté que es tema, 



puno!—dijo Nisco machacándose con los su-
yos cerrados las caderas.—Y á usté ¿qué le im-
porta? y por último, usté ¿qué sabe? 

—¿Pues no he de saberlo? ¿No ves que soy 
bruja, tocho?... E l que me importe ó no, ya es-
distinto, y sobre esto no reñiríamos en ningún 
caso; pero te importa á tí, y, porque te impor-
ta, te voy á contar un cuento. 

Nisco no sabía á qué santo encomendarse en 
aquel trance, ni sobre qué pie echar el cuerpo 
para descansar mejor, en el desasosiego que le 
consumía. Para cortar por lo sano, trató de lar-
garse; pero la vieja se le atravesó delante, y, á. 
mayor abundamiento, le agarró por las solapas 
de la chaqueta y le dijo muy seria: 

—¡Escúchame... ó te muerdo! 
Tembló Nisco al oir aquella amenaza en tal 

boca, y respondió, resignándose á la fuerza: 
—¡Pero acabe pronto! 
—En dos palabras te despacho—dijo son-

riéndose la vieja; y añadió en seguida:—Amigo 
de Dios, éste era un mozo soltero, con pocos 
bienes de fortuna, pero amañado y trabajador 
que pasmaba. Pasábase lo más del día en el 
monte cortando varas de avellano para hacer 
en su casa zonchos y adrales, que vendía en fe-
rias y mercados; trabajaba además un poco de 
tierra prestada, y tenía una vacuca en aparce-
ría. Así iba tirando el hombre de Dios, con lo& 

calzones remendados y no muy llena la barri-
ga, pero en buena salud y muy contento, por-
que no había conocido cosa mejor. Pues, se-
ñor, que estando un día en el monte y en lo 
más espeso de él, porque en lo más espeso se 
jallan siempre los buenos avellanos, corta esta 
vara y corta la otra, cátate que oye tocar el bi-
garu M ajunto á sí mesmo, y de un modo que 
gloria de Dios daba el oirle. Y oyendo focar el 
bigaru tan cerca, y no viendo por allí pastor 
que pudiera hacerlo, fuese detrás del son- y 
yéndose detrás del son, apartaba las malezas; 
y apartando y apartando, llegó á un campuco 
muy majo, donde vió el bigaru solo arrimado á 
una topera grande y sonando sin parar. Pues 
señor, qué será, qué no será, acercóse á la to-
pera, y vió que en el borde mesmo de ella y 
con las patucas metías en el ujero, estaba sen-

u n e n a n u c o > menor que este puño cerrao 
y que este enanuco era el que tocaba el biga-
ru. Viendo el enanuco al mozo, deja de tocar y 

dicele:—«¿Qué h a y ' b u e n amigo?—Pu e s aquí 
vengo,» respondió el otro, «por saber quién 
tocaba tan finamente; pero si es que estorbo, 
me volveré por donde vine.» Á lo que volvió 
a decirle el enanuco:-« ¡Qué estorbar ni qué 
ocho cuartos, hombre!... sépaste que para que 
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tú vinieras he tocado yo.» Pues, amigo de 
Dios, que en éstas y otras, métense en conver-
sación el enanuco y el mozo, y cuéntale el mo-
zo al enanuco todos los trabajos de su vida. Y 
contándole todos los trabajos de su vida, díce-
le el enanuco al mozo:—«Pues, amigo, de todo 
eso era yo sabedor y noticioso; y porque lo 
era, te llamé para preguntarte qué deseas en 
premio de tu hombría de bien.» Á lo que res-
pondió el mozo:—«Con que fuera mío lo que á 
renta y en aparcería llevo, y dos tantos más 
para vivir sin esta fatiga del monte, que es la 
que me quebranta, creyérame el más rico del 
lugar y no envidiara al rey de las Indias.— 
Pues tendrás lo que deseas, si eso te basta,» 
dijo el enanuco. Y volvió á responder el mo-
zo:—«Me basta, y hasta me sobra, si bien se 
mira, lo que hasta hoy he tenido y el mal uso 
que haría de cosa mejor, por desconocerla.» 
Conque, amigo de Dios, cátate que le dice en 
esto el enanuco:—«Coge de esta tierra que ves 
junto á mí, y échatela en el pañuelo.» Asom-
bróse el mozo, porque pensó que el enanuco se 
burlaba de él, y tornó á decirle el enanuco:— 
«Cógelo, hombre, sin recelo, que de ello tengo 
yo llenos los mis palacios-, á los que se va por 
este ujero en que estoy.» Por si era ó por si no 
era, el hombre sacó del seno el moquero, y 
echó en él una buena moza de aquella tierra, y 

añudó luégo los picos. Y díjole entonces el 
enanuco: «Ahora, vete á casa, y cuando te 
acuestes, pon debajo de la almohada esa tierra 
según está en el pañuelo. Al despertarte maña-
na, verás si te he engañado.» Pues, señor, que 
lo hizo como se lo mandaron; y ¡quién te dice 
a ti que, al despertar al otro día con el sol, abre 
el pañuelo, y ve que la tierra se ha convenido 
en ochentines y onzas de oro!... ¡más de mil ha-
bía entre unos y otras! Como que el pobre zon-
chero pensó enloquecer de alegría. Pues, señor 
que, entrando en su quicio poco á poco el m o -
zo, empezó á echar sus cuentas: tantos carros de 
tierra así; tantos asao; tantas reses de esta clase-
tantas de la otra; el carro de tal modo; la cas i 
de cuál otro... Y cátale en poco tiempo con unas 
labranzas de lo mejor y unos ganados que tenían 
que ver; bien comido y bien trajeado, y con 
buenas onzas sobrantes al pico del arca; moti-
vao á lo que las mejores mozas le persiguieron, 
echándole memoriales con los ojos. Y bien lo 
merecía, que, no por ser buen mozo y rico, de-
jaba de ser trabajador y honrado, como cuando 
era pobre. Pero, amigo de Dios, cátate que un 

S e l e a a í oJ'a un poco de mundo, cosa 
que jamás había visto, y plántase en la ciudad, 
^ golpe y porrazo. ¡Él que allí se ve entre tan-
ta gala y señorío!... ¡Madre de Dios!. . . ¡Aqué-
llas si que.eran mozas, con sus vestidos de s e -



da y sus abanicos y sus lazos de crespón y sus 
caras de rosa de mayo! ¡Aquéllos sí que eran 
mozos, con sus casacas de paño fino, sus bor-
lajes de oro y sus botas relucientes! ¡Y qué vi-
da la suya! Éste á caballo, aquél en coche; el 
otro de brazalete con la señora; paseo abajo, pa-
seo arriba; comedia aquí, valseo allá; buena 
mesa, muchos sirvientes y gran palacio... va-
mos, que vivir así y vivir en la gloria, pata. De 
modo y manera, que volvió el mozo á su pue-
blo pensando ser la criatura más desgraciada 
del mundo. Volviendo así á su pueblo, cogió 
duela á la borona, dió en aborrecer el trabajo, 
y los días enteros se pasaba pensando en aque-
llo que había visto y en ser un caballero de los 
más regalones; y pensando de esta manera, que-
ría una dama por mujer, y uo había que men-
tarle las mozas de su lugar, que todas le pare-
cían poco para un personaje como él. Pues, 
amigo de Dios, que abandonó las labranzas por 
entero, y tuvo que comer de lo agorraó, mien-
tras le andaba cierta idea en el majín, que no 
se atrevía á poner por obra; pero cátate que no 
tuvo otro remedio que ponerla, porque lo ago-
rrao iba á acabarse, y él no estaba por vol-
ver á trabajar las tierras que tenía en abandono. 
U n día unció los bueyes al carro, puso en él 
media docena de sacos vacíos, y arreó hacia el 
monte; y arreando hacia el monte, llegó al sitio 

que buscaba; y llegando á aquel sitio, oyó so-
nar el caracol del enanuco; y oyéndole sonar, 
se acerca al enanuco y le dice:—«Hola, buen 
amigo: pues yo venía á darle á usté las gra-
cias por el favor que me hizo tiempo atrás, y á 
pedirle otro nuevo, si no ofende.—¡Qué ha de 
ofender, hombre!» respondió el enanuco. «En 
siendo cosa que yo pueda, pide con libertad.» 
Alegrósele el corazón al mozo, y tornó á decir 
al enanuco:—«Pues yo deseara llenar estos sa-
cos que traigo aquí, de la misma tierra que 
usté me dió la otra vez.—Todo este campo es 
de ella,» respondió el enanuco; «conque así, 
cava donde quieras y llénalos á tu gusto. No te 
olvides de ponerlos esta noche cerca de la ca-
ma para abrirlos en cuanto despiertes al ama-
necer. » Y con esto, metióse el enanuco por el 
ujero á los sus palacios; con lo cual quedóse so-
lo el mozo; y cava, cava, en un periquete llenó 
de tierra los sacos, y se volvió á casa con ellos 
más contento que unas pascuas. Llegó la no-
che, acostóse, durmió poco con la brega que 
traía en el majín, y al amanecer ya estaba el 
mozo más listo que las liebres; y estando más 
listo que las liebres, pensaba en abrir un pozo 
muy hondo para guardar tantas onzas como 
iban á salir de aquellos sacos; y pensando en 
esto, los abrió; y abriéndolos... ¡hijo de mi a l -
ma!... no encontró en ellos más que la tierra 



que había cavao en el monte. Quedóse en la. 
agonía el pobre hombre; y quedándose así, lle-
gó á consolarse cavilando que, mirando bien las-
cosas, con lo que ya tenía de antes le bastaba; 
y cavilando esto, fué al cajón donde guardaba 
las pocas mohedas sobrantes... ¡y tierra eran, 
también como la de los sacos!... ¡y tierra los. 
papeles de sus compras! Fué á la cuadra... ¡y 
montones de tierra los bueyes!... ¡y montones 
de tierra el ganado que pagó con el dinero del 
enanuco! N o quedaba allí otra bestia que la va-
ca en aparcería. Reparó entonces en la casa, y 
vi ó que era la misma en que él vivía cuando era 
pobre zonchero: á la puerta había un colono de 
varas y unos adrales á medio hacer. Gimió y 
golpeóse, el venturao; y al monte fué á contar 
su desgracia al enanuco; pero el enanuco le di-
jo:—«Eso que te pasa, no puedo remediarlo 
yo: quien por mi mano te dió la riqueza que has 
menospreciado, te dice ahora por mis labios que 
la miseria en que vuelves á verte es el castigo 
que da Dios á los cubiciosos que quieren pasar 
de un salto, y sin merecerlo, de zoncheros bien 
acomodados, á caballeros poderosos.» Y colo-
rín colorao... ¿Qué tepaece del cuento, Nisco? 

—Pues no me paece cosa mayor—respondió 
Nisco, que había estado escuchándole con la 
boca abierta.—Pero, valga ó no valga, ¿por qué 
me le cuenta usté aquí? 

—Cuéntotele aquí, porque, como dijo el otro, 
aquí te cojo y aquí te mato; y cuéntotele tam-
bién, por si conociste tú al zonchero, ú á per-
sona que se le ameje siquiera en los humos de 
la chimenea. 

— ¡Yo no conozco ni he conocido á naide de 
esas señas! 

—Pues yo sí, Nisco. Yo conozco á uno, ame-
jao al zonchero en las infladuras de la vanidá; 
un mozo que, por tener de todo, tuvo una no-
via como unas perlas, que por él se moría y por 
él se muere. 

—¡Bah, bah!—dijo aquí Nisco clavándose en 
la alusión de la vieja.—¡No me venga con co-
plas! 

—No son coplas éstas—replicó la Rámila 
impertérrita:—son verdades como puños, que 
te importan más que á mí. Hace ya mucho que 
andas caminando hacia el monte con los sacos 
vacíos en el carro; y te salgo al encuentro para 
decirte que te vuelvas, porque sé lo que te 
aguarda si los llenas como el zonchero. Aque-
llos tesoros no son para tí, probé tonto, que 
guardados están para quien mejor los merece. 
Buenos los tienes en tu casa; vuélvete á cuidar-
los, que tierra será para tí el mejor de todos 
ellos, si la cubicia llega á descubrírsete como 
al otro. Yo sé que hoy te quiere Catalina más 
que antes te quiso; pero también sé que no te 



querrá así el día en que tú seas la rechifla de 
Cumbrales. Y ahora, vete con Dios y perdona 
el poste; pero no olvides el cuento de el zonche-
ro cubicioso, que has de agradecérmele. 

Con lo que la Rámila se entró en la corrala-
da de don Pedro Mortera, yNisco tomó el cami-
no de su casa, mustio y contrariado... y voy á 
lo que decíamos de los elementos conjurados 
contra los planes de este mozo: no bien abocó 
al estragal, encaróse con él Juanguirle, que iba 
á salir á picar leña en la accesoria, y le echó un 
trepe que ardía. En conclusión le dijo: 

—¡Por vida del chápiro verde, que no sé 
qué te hiciera para quitarte ese hipo de monja 
en viernes!... Pues mira que si con guantadas 
se curara, ya tenías un par de ellas encima. ¡Dí-
gote con los hombres de ahora, voto á briosba-
c o y balillo! Si tienes un pesar, dile ó revienta... 
Si son chapucerías de desjuiciado, acuérdate de 
que eres hijo de un hombre de bien. El demo-
nio me lleve si yo sabía la menor cosa hasta que 
tu madre me lo dijo esta tarde, por haberlo 
aprendido ella en el río. Contábate, como yo, 
con los cinco sentidos puestos en la muchacha, 
que, en ley de verdá, vale más que tú; cuando 
salimos con que... ¡por vida del chápiro verde! 
resulta que no hay nada de lo dicho, porque el 
fachendoso del hijo mío hace una eternidá que 
volvió las espaldas. E l por qué, tú lo sabrás: 

yo no le sé ni le sabe tu madre; y en la mucha-
cha no consiste, que así lo juró cuando tu ma-
dre topó con ella al volver de lavar y la habló 
del caso, porque debía hacerlo. De nada te 
acusa más que de ausencia; por leal se afir-
ma y con llorar se venga. Esto la ensalza, si 
juró verdá, y á tí te honra poco, Nisco.. . y á 
mí no mucho, que tu padre soy. Si el serlo te 
encoge para hablar conmigo de esos particula-
res, no se los calles á tu madre cuando venga 
de la mies y te busque la lengua... porque ha 
de buscártela, y con mucha razón. Lo que yo 
te digo es que, inocente ó culpado, vuelvas á 
tus cabales y cumplas con tu deber,' que no tie-
nes rentas para hacer vida de señor manido en-
tre cristales... ¡Y en qué tiempo, voto al chápi-
ro! cuando asoma la cogedera y más brazos se 
necesitan en casa, y cuando me veo con una 
zancadilla á cada vuelta que doy en el ayunta-
miento. Porque has de saberte que hasta de las 
locuras de don Valentín se quiere sacar partido 
por la gente que allí me han puesto para que tu 
padre caiga en la trampa, ya que no quiere c e -
rrar los ojos á sus fechorías... porque aquello, 
hablando en claridá, es una ladronera consen-
tida... Pero ¡voto á briosbaco y balillo! ¡yoles 
juro que á la sombra mía no as han de urdir 
allí mientras tu padre sea alcalde! 

Y se fué á su quehacer el bueno de Juanguir-



le, de muy mal humor, cosa que le acontecía 
rarísimas veces en la vida. Pero Nisco era tes-
tarudo; y por más que el mundo entero parecie-
ra empeñado en meterle por los ojos lo que sus 
ojos no querían ver, lo que tenía entre cejas 
allí había de estarse mientras no se lo arranca-
ra quien allí se lo había puesto. X V I . 

U N A D E S H O J A . 

ON la secura, que no cesaba por se-
guir el tiempo al Sur, las mieses se 
pusieron hechas una bendición de 
Dios, y en la última semana de oc-

tubre no quedaba una caña de alubias sin pelar 
en las heredades, y las panojas, bien granadas 
y bien secas, iban á desprenderse ellas solas de 
los maíces, si muy pronto no las amontonaban 
sus dueños en el desván. Pero ¡con poco mimo 
las observaban éstos uno y otro día, para de-
jarlas expuestas á la voracidad de los cuervos, 
ó á los riesgos del temporal que podía presen-
tarse á la hora menos pensada! ¡El fruto de 
tantas fatigas; el pan de todo el año! 

Aun no había espirado el mes, cuando co-
menzaron á invadir la vega, por todas sus por-
Mías, carros con altos adrales; y cada familia en 
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su heredad, pela aquí, pela allí; panojas al g a -
rrote y gañotudos de panojas á los carros; de 
vez en cuando, sube que sube los adrales, se-
gún iban llenándose las teleras; después, los 
calabazos encima de las panojas y en el payuelo 
de la pértiga, yhala para casa, á campo travie-
so, primero, tirando los bueyes dentelladas fur-
tivas al retoño ajeno; y después, por la cambe-
ra, canta que canta el eje, untado con tocino; y 
ya en el portal el carro, allá va la carga de pa-
nojas arrastrada con las trentes sobre los garro-
tes, tan pronto llenos como subidos al desván, 
al hombro del mocetón ó sobre la cabeza de su 
hermana: en una pila el maíz, y aparte los ca-
labazos; de éstos, los duros y berrugones á un 
lado, para la olla; y á otro, los blandos y agua-
chones, para los cerdos. 

En poco más de una semana se cogieron to -
das las mieses, y aún sobraron días para dar 
una pasada con el dalle á los prados viciosos, 
y para sacudir muchos castaños y recoger los 
entreabiertos erizos, pues los muchachos em-
pezaban á derribarlos del árbol á pedradas, y 
más de una magosta habían hecho ya con las 
castañas cosechadas así. 

Todas estas faenas eran de ver en una casa 
como la de don Pedro Mortera, donde los fru-
tos entraban en grandes cantidades. ¡Qué ir y 
venir de carros y de obreros! ¡Qué cantar en 
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aquel corral los ejes, y vocear los carreteros, y 
sonar las panojas como fuelles de papel al des-
lizarse unas sobre otras en los adrales, y des-
pués como truenos lejanos, al caer por la rabe-
ra en el garrote; y el acompasado pisar, esca-
lera arriba y abajo, de los que las llevaban al 
desván! ¡Y qué pilas se iban formando en él, 
clase por clase; porque el maíz de unas hereda-
des era de grano redondo, y el de otras de 
diente de perro! Y cuando el desván se llenaba, 
la misma actividad y el propio ruido en el vas-
to granero de la accesoria del corral, donde ya 
estaba la cosecha de alubias oreándose. 

Para deshojar tanta panoja, se necesitaban 
muchos días y mucha gente, y esta tarea la 
inauguraba don Pedro con una ¿esAo/a pública, 
digámoslo así, en el desván de la casa, por se-
guir una costumbre jamás interrumpida en ella, 
ni en otras muchas del lugar. De esta costum-
bre clásica de la vida campestre montañesa he 
hablado yo en otro libro; mas no ha de impe-
dirme esta consideración, que no deja de ser 
atendible, dedicar unas cuantas pinceladas á 
aquella deshoja de don Pedro Mortera, siquie-
ra por el enlace que tuvo con los descosidos 
acontecimientos de este insubstancial relato. 

No se tasaba el número ni la calidad de las 
personas para entrar allí; y en la noche de que 
hablo, antes de las ocho, pasaban de cincuen-



ta, jóvenes las más y de buen humor, las que 
estaban sentadas en el suelo alrededor de una 
montaña de panojas. Para alumbrar este cua-
dro no bastaba un farol, y había hasta tres, 
colgados en otros tantos postes; y aun así no 
se lograba más que barrer un poco las tinieblas 
hacia los fondos interminables del desván, don-
de se veían, apretadas y negras, debajo de las 
deprimidas vertientes del tejado. 

Menudeaban los cantares de las mozas; res-
pondían los mozos con sus baladas lentas y ca-
denciosas; relinchaban, entre balada y cantar, 
los que sabían hacerlo con recio pulmón y 
adecuado gaznate; reíase acá, murmurábase 
allá; y, en tanto, las panojas deshojadas caían 
en los garrotes como lento pedrisco; y la mon-
taña del centro descendía, socavada poco á po-
co, mientras crecía sin cesar la cordillera de 
hojas que iba formándose por detrás de la gen-
te; desocupábanse á menudo los garrotes lle-
nos, en un espacio despejado en conveniente 
lugar; y el ruido que aquellas cascadas de pa-
nojas producían al caer sobre el sonoro tabla-
do, ruido semejante al de un tren de artille-
ría en calles mal empedradas, era como el bajo 
del incesante é infernal desconcierto... Y cuen-
ta, lector filarmónico, que esto del desconcier-
to lo digo acordándome de lo fino de tu ore-
ja; que, por lo que toca á las de aquella rústica 
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gente, por muy grata y sabrosa reputaban la 
•baraúnda. 

De nuestros conocidos, veíanse en la des-
hoja (estilo de revistero de salones) á Catalina, 
Nisco, el Sevillano y Chiscón. Pablo entraba y 
salía á menudo, porque su padrino y Ana e s -
taban de tertulia en la sala con motivo de la 
solemnidad de la noche, solemnidad tormento-
sa, pero, al cabo, solemnidad, en que los bue-
nos amigos debían tomar parte para tener por 
un lado aquellas largas horas de barullo y des -
gobierno. Repito que Pablo hacía frecuentes 
visitas á la deshoja, porque aquella noche le 
solicitaban dos impaciencias á cual más pode-
rosa: al lado de Ana, la de ver lo que pasaba 
en el desván; y en el desván, la de volverse al 
lado de Ana. 

Yo no sé si fué la malicia ó la casualidad ó 
el diablo quien lo dispuso; pero es lo cierto 
que Catalina y Nisco estaban sentados hombro 
con hombro, y enfrente de ellos, Chiscón y el 
Sevillano. Nisco, que no soltaba la murria que 
le partía, había ido á la deshoja «por ser cosa 
de Pablo,» y porque no hubiera tenido racio-
nal disculpa su ausencia de allí aquella noche. 
Entró en el desván con su amigo, disimulando 
el gusanillo que le roía; tomó puesto á la ca-
sualidad en medio del barullo revuelto al co-
menzar la deshoja, y ¡cuáles no serían su asoni-



bro y su despecho, viendo que cuando él posa-
ba las asentaderas en el suelo, hacía otro tanto 
á su lado Catalina con las suyas. Cambiar de 
puesto, era escandalizar; pretender que la moza 
cambiara, una impertinencia insostenible. Re-
signóse y propúsose tapar con máscara risueña 
y jubilosa, la corajina que le hervía en el pecho. 

Al principio todo fué bien, salvo algún coda-
zo que otro que Catalina le daba, lo cual era 
inevitable, porque los brazos de la moza eran 
argadillos, según lo que se movían, cogiendo, 
deshojando y despidiendo panojas sin cesar con 
las manos, y el terreno no sobraba alrededor de 
la pila; pero se fué encrespando la bulla; sona-
ron los primeros relinchos; comenzaron los can-
tares, y ya se podía echar un párrafo á me-
dia voz con un adyacente, sin ser oído de los 
demás. 

Esta ocasión aprovechó Catalina para decir á 
Nisco, con la cara y el acento de la misma sá-
tira en persona: 

—Vaya, que estarás, en el punto en que te 
hallas y pegante á esta probeza, como si las ta-
blas te quemaran el detrasero... Pues ¡cómoha 
de ser, hijo! yo no tengo la culpa. 

Nisco respondió, con la risa del conejo: 
—Se está uno aquí, porque le da la gana, 

que estar se sabe en lugar más alto cuando al 
caso viene. 

—Y porque no mientes ahora-replicó Cata-
lina,—dije yo lo dicho... ¡no faltaba más! Bas-
ta mirarte, hijo, sin saber lo que se sabe, para 
ver que este puesto no es el tuyo. La probeza 
aquí, como san Pedro en Roma; pero la gente 
fina, como tú, á la sala con los señores. 

—¡No sería la primera vez! 
- ¡ Y a se ve que no!... ¡Y como que á la pre-

sente te estarán echando de menos! Tonto se-
rás Nisco, en perder la ganga por este cum-
plido que naide te agradece. 

— ¡Cada uno á su hacienda, Catalina i 
- V a m o s , que con lo grandona que va á ser 

la que te espera, no te vendrá mal un mayor-
domo ¡Vaya que fué estrella la tuya, hombre-

—¡JNo escomencemos! 

- ¡ E l diantre tiene caradecondenaol... [Mi-
ra que tendrás que ver, del brazalete de una se-
ñora tan pudiente y tan fina, coleando la casaca 
por esas callejas!... Oiréis la misa ajunto el al-
ar mayor... ¡Jesús y los santos del cielo no me 

falten en mis últimas!... Otra lotería como ella 
nunca cayó en Cumbrales. 

^Amoscóse más Nisco, y respondió á esta 

- ¡ T e digo que no escomencemos... y q u e n o 

traigas en boca á quien de tí no se alcuerdlh. 

- ¡ N i de ti tampoco, fanfarr ias!-sal tó Cata 
l m & C O n reconcentrado veneno, aunque bieñ 
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disfrazado coa sonrisas falsas para que los cir-
cunstantes no le conocieran.—Como no comas 
otro pan que el que por ahí te venga, buenas 
tripas vas á echar ogaño. Toma surbia con so-
limán de lo fino, y maja terrones por recreo, 
que eso es regalo para un descastao y fachen-
doso baldragas como tú... ¿No te dije yo que 
cuanto más subieras mayor sería la costalada? 
Pues ya te la estás arrascando días acá... Aun-
que piensas que no miro, bien te veo con el mo-
co lacio, contando los morrillos de las callejas. 
¿Diéronte portazo? ¡Bien lo merecías! ¡Toma 
estudios ahora y date vientos de señorío, mon-
dregote, que más arriba está quien manda, para 
hacer josticia seca! 

Nisco recibió todo este metrallazo á la oreja, 
sin poder contestarle á su gusto, porque la ira 
le cegaba ya y temía dejarse arrastrar de ella en 
aquel sitio. Dominóse como pudo, y remató el 
altercado amenazando á Catalina con un desai-
re en público, si no enfrenaba la lengua. Temió 
la moza y callóse.'., por entonces, porque su 
boca fué un alfiler para Nisco mientras duró la 
bulla en el desván. 

Y aconteció también que, como la una y el 
otro siempre que hablaban se sonreían, aunque 
de muy mala gana, Chiscón, que no los perdía 
de vista un instante, tomó al pie de la letra 
aquel falso regocijo; creyóle señal de una re-

conciliación, y vió, por ende, su pleito en ries-
go grave. As í lo entendió también el Sevilla-
no; por lo que se brindó de nuevo á despachar 
el estorbo, si al de Rinconeda le convenía este 
atajo para llegar más pronto al fin de su jornada. 

- M e dió á mí ya que cavilar—dijo Chiscón, 
—lo que pasó al respetive del sitio. Con ella 
vine, á mi vera estaba aquí, presentóse allá él; 
y cuando pensé que me sentaba arrimado á 
ella, ya la vi onde la ves ahora. Pues la puerta 
me abrió; que no, nunca me dijo... pero esto 
no lo entiendo. 

—¡Zi no hubiera tú largao tanta zoga!...—re-
plicóle el Sevillano. 

Verdá es—dijo el o t ro , -que por ansia de 
asegurarla mucho, bien puede haberse escapao 
la ocasión. Eso ha de verse luégo; que tal está 
el particular, que no deja más espera. 

Era Chiscón hombre poco palabrero en co-
sas que le llegaban á lo vivo; y después de de-
cir esto, no quiso que allí se hablara más del 
asunto; pero continuó viendo y observando. 

Cuando cesó lo más recio de la bulla, por-
que los gaznates se cansaron de gritar, comen-
zaron los dichos y los relatos á entretener á la 
gente. Se apuntó algo sobre si entraría ó no en-
traría el fañoso en Cumbrales; pero la mitad d= 
os oyentes no creían en la existencia de él, y 

la otra mitad daba el riesgo por fraguado en la 
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imaginación del ocioso don Valentín; por l o 
cual este asunto dió poco entretenimiento. Pero 
salió á relucir la tribulación de Tablucas, ¡y es-
ta materia si que absorbió los sesos á la gente! 

Por lo que allí se dijo, desde que nosotros 
vimos á Tablucas en la taberna de Resquemín, 
el asunto del perro no había mejorado un pun-
to, si es que no andaba peor: los mismos ga-
rrotazos á la puerta en anocheciendo, y el pro-
pio animal en el murió en cuanto alumbraba la 
luna; la viuda asegurando que nada oía ni veía 
de ello á tales horas; la familia embrujada l le-
nando de cruces puertas y ventanas de día, y 
tiritando de miedo por la noche; algunos veci-
nos de la barriada encerrándose en casa al po-
nerse el sol, por si acaso; muchos otros del lugar, 
recelosos de todo perro desconocido, y, lo que 
más importaba, el pobre Tablucas sin hora de 
sosiego para trabajar la herencia que traía en-
tre manos, y dar en el quid de una dificultad 
que no podía vencer en la máquina que imagi-
naba para pinchar lumiacos.¡ 

Uno de la deshoja aseguró que, pasando una 
noche á su casa por delante de la de Tablucas, 
oyó los tamborilazos; que, mirando por una 
rendija de la portalada, creyó ver una persona 
que se metió corriendo en casa de la viuda; 
pero que de perro en el murió, no vió pizca. Un 
viejo que esto oyó, dijo mal de aquella mujer, 

y mezcló en los supuestos al hijo de don V a -
lentín. 

—¡Jos!—exclamó otro de los oyentes,—eso, 
ya pa con tocino, tío Pamplingue... Por ahí no 
va el agua de los tamborilazos. 

—No vos diré que" vaya—repuso el viejo.— 
Dicho es que vos dije por lo que dicen; que yo, 
ni entro ni salgo. Porque tamién se dijo si en 
•cá de Tablucas se fisgoneaba mucho lo que pa-
saba en cá de la su vecina; y bien pudieran, á 
modo de escarmiento, y pa cerrar los ojos á és-
te y al otro... Pero tocante á lo del murió, ¡eso 
pasma de too! 

Sobre lo del murió, no faltó quien dijo que 
podría consistir (según parecer del señor cura) 
en unos cantos gordos que había á medio caer 
en el lomo del paredón; los cuales cantos, vis-
tos desde casa de Tablucas y alumbrados por 
la luna, á poco que el miedo hiciera de por sí, 
bien pudieran parecerse á un perro muy gran-
de. Respondióse á esto que el tal perro se veía 
á.unas horas y á otras no; á lo que replicó el 
sustentante (también por boca ajena) que eso 
consistía en que la luna no siempre alumbraba 
por el mismo lado, y que «según era el punto 
de alumbre, así resultaba la fegura.» 

Se desechó este supuesto y cuantos se apun-
taron allí fundados en lo hacedero, y acomoda-
bles á las leyes del sentido común; y cátate, 



pío lector, con éstas y con otras tales, á la po -
bre tía Rámila sobre el tapete. Ya para entonces 
había descendido la montaña de panojas lo su-
ficiente para que todos los-destajadores pudie-
ran verse las caras, aunque algo turbias y d e 
lejos; y una sola conversación entretenía á to-
dos ¡os circunstantes, esforzándose mucho la 
voz. ¡Horrores se contaron allí de la bruja! 
Apenas hubo persona en el desván que no la 
debiera algún agravio y que no la hubiera vis-
to, en tal ó cual forma extraña, después de co-
metida la fechoría; y unánime estuvo la gente 
aquélla en declarar que era punto menos que 
herejía el mimo con que se la trataba en casa 
de don Pedro Mortera (aquí se bajó mucho la 
voz), donde se le daba entrada franca, y tentar 
á Dios manosearla como la manoseaba la seño-
rita María, que tanta hermosura tenía que per-
der. Hablóse después de otras brujas, y de las 
maldades de las brujas, y de todos los reme-
dios conocidos contra todas las brujas del mun-
do, y se fué á parar, por fin y remate, á que 
lo de los tamborilazos á la puerta de Tablu-
cas, y lo del perro del murió contiguo á su co-
rral, era obra de la Rámila... porque no podía 

ser otra cosa. 
E n esto, ladró el mastín de don Pedro Morte-

ra en la garita de la corralada, y, casi al mismo 
tiempo, se oyó en el desván un grito de espanto: 

Y un segundo después: 
—¡Ahí... le tenéis! ¡Que vos come! 
Estos gritos los daba el Sevillano. E l prime-

ro se le escapó del pecho porque, desde que 
tanto se hablaba en Cumbrales de lo del murió, 
le levantaba en vilo el inesperado latir de los 
perros. El segundo le dió para borrar el mal co-
lor del otro; y como todo se concebía en aquel 
valiente menos el miedo, celebróse la ocurren-
cia por los circunstantes (saturados de relatos 
y comentos de brujas en figura de canes) des-
pués de haberse estremecido de horror, aun-
que no tanto como el Sevillano que, del primer 
respingo, se alzó dos jemes sobre la greña de 
Chiscón, el cual, puesto de pie, le sacaba un 
palmo. 

No pasó de aquí el incidente, porque, desho-
jada la última panoja de la pila, y siendo á la 
sazón muy corrida la media noche, subieron, 
detrás de Pablo, los sirvientes de la casa con 
sendos garrotes repletos de castañas cocidas, 
humeando todavía, más una gran botija, capaz 
de seis azumbres, llena de aguardiente. Repar-
tió Pablo las castañas con una caldereta, y tres 
veces anduvo la rueda sin un tropiezo. No así 
el que escanciaba el aguardiente, puesto que 
halló uno en cada moza soltera, sabe Dios si 
por aborrecerlo todas; con lo que tocó á más á 



las casadas y á los hombres, pues no quedó 
gota en la botija. 

Y vuelta entonces á los cantares, mientras 
comenzaba el desfile; cantares alusivos á todos 
y cada uno de los señores de la casa, presentes 
junto al arranque de la escalera del desván, 
pagando, aunque soñolientos y decaídos, con 
sonrisas y ademanes, pues las palabras no se 
hubieran oído, los saludos de la gente que se 
marchaba con estruendo y temblor de todo el 
edificio. 

¡Y en el corral cantares, y en la calleja relin-
chos y más cantares! 

Nisco salió solo; Catalina, con la gente de 
su barriada; y como en todas ellas se armó 
ruido, alborotáronse los perros que, aun sin que 
nadie los hurgue, no cierran boca en toda la 
noche; muchos valientes volvieron á pensar en 
lo del murió, y el Sevillano se agarró de Chis-
cón y no le soltó hasta la puerta de su casa, 
pues todo aquel trayecto hubo de necesitar, por 
las trazas, para convencerle de que no debía de 
acompañar en público á Catalina, después de lo 
visto, hasta hablar con ella en debida forma. 

Cuando el de Rinconeda tomó por la vega el 
camino de su lugar, solo y casi á tientas, por-
que no había luna aquella noche, aún llegaban 
á sus oídos los moribundos ecos de alguna ba-
lada, el cansado latir de los perros alborotados, 

y hasta el alegre cantar d e m á s de un gallo ma-
drugador. 

Chiscón entonces soltó un relincho que repi-
tieron todos los ecos de la vega; y ningún otro 
ruido turbó ya la negra soledad de su camino, 
sino el triste, lento y remoto gemir del cárabo 
en el monte, y el bufar de una lechuza que pa-
só volando hacia el campanario de Cumbrales. 
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LA DERROTA. 

L domingo siguiente, después de mi-
sa, hubo en el local de la escuela, de-
bajo de la sala consistorial, una con-
cejada como no se había visto en todo 

el año. Sabíase de qué se iba á tratar en el con-
cejo de aquel día, y faltaron contadísimos veci-
nos. Don Valentín llegó de los primeros, ape-
nas se oyó el tran, tran, tran de las campanas. 
Juanguirle, rodeado de sus concejales, ocupó la 
presidencia en el sitial del maestro; manifestó 
el objeto de la reunión, y hasta aventuró un dis-
cursillo encareciendo las ventajas de las derrotas, 
mientras las gentes, como sucedía en Cumbra-
les, no supieran dar á las mieses destino mejor, 
desde noviembre á marzo; invocó, en apoyo de 
su parecer, la ley de la costumbre, tan vieja 
allí como el mundo (pues no había prueba de 
lo contrario), y sometió el caso al acuerdo, que 
había de ser unánime, de sus administrados, pa-



ra dar así debido cumplimiento á lo mandado 
«arriba.» 

El discurso alcanzó la aprobación del conce-
jo, exceptuando á don Valentín, que se levan-
tó airado de su asiento para llorar los males de 
la patria y los peligros de la libertad. Puso to-
do este lacrimoso cuadro enfrente de la crimi-
nal indolencia de sus convecinos, «amenazados 
día y noche por el azote afrentoso del perjuro,» 
y concluyó diciendo: 

—Do ut des. ¿Queréis derrota?Dadme ayuda; 
prestadme recursos para rechazar la invasión 
del déspota ó morir con gloria en la batalla. Á 
este precio tendréis mi voto, sin el cual no se 
pueden abrir las mieses de Cumbrales. 

Tomóse esta actitud de don Valentín en muy 
diversos sentidos. Quién la aplaudía entre bur-
las y cháchara; quién, menos paciente, denos-
taba al veterano y al concejo que hacía caso de 
semejantes chapucerías. Los que así se expre-
saban eran los más; y ya el debate iba tomando 
mal aspecto para don Valentín, cuando Juan-
guirle, haciendo valer su autoridad, restableció 
el orden y el silencio, y dijo así: 

— N o hay que acelerarse, ¡voto al chápiro 
verde! ni sacar las cosas de su quicio natural, 
para entenderse las personas. E l señor don Va-
lentín se queja del poco aprecio que aquí se ha-
ce de esos amenículos de política que le quitan 

á él el sueño de un tiempo acá; pero hay sus 
más y sus menos respetive al caso, y se tocará 
el punto en su día, con su cuenta y razón de 
pulso y patriotismo. L o que ahora importa y 
aquí nos reúne, es lo de la derrota; y sobre es-
te particular, estamos, gracias á Dios, en la me-
jor conformidad todos los presentes. 

—¡Menos yo!—gritó don Valentín. 
—Así se ha entendido aquí, ¿no es cierto?— 

dijo el alcalde, paseando una mirada maliciosa 
por todo el concejo. 

—Cierto,—respondió éste á una voz. 
—¡Repito que no!—volvió á gritar don V a -

lentín, estrujando entre sus manos el enfunda-
do sombrero.—¡Yo me opongo á que se abran 
las mieses este año! 

—En vista de tal conformidad—dijo el im-
pasible alcalde,—se acuerda la derrota y se le-
vanta la sesión. 

—¡Protesto contra esta infracción de la leyí 
—vociferaba el veterano.—¡Invoco mis dere-
chos de vecino libre... de ciudadano español! 
¡Viva la libertad!... ¡Exijo que mi protesta 
conste en el acta para acudir en queja adonde 
se me oiga! 

¡Como si callara! La algarabía de la desorde-
nada muchedumbre ahogó su voz temblorosa y 
descompuesta; y, á mayor abundamiento, las. 
campanas comenzaron á tocar á derrota. 



Aún no había cesado la sonata en el campa-
nario, cuando se oyó otra más recia y atrona-
dora en todas las callejas del lugar: mezcla de 
bramidos, cencerradas, silbidos y jujeos. Nadie 
había soltado aquella mañana sus ganados, en 
espera del acuerdo concejil que las campanas 
publicaban ya con sus sonoras lenguas por to-
dos los ámbitos de Cumbrales. 

Desaparecieron como por encanto los porti-
llos y seturas de las mieses; y cada una de las 
brechas resultantes fué vomitando en la vega el 
ganado á borbotones, en abigarrada y pintores-
ca mezcla de especies, sexos, edades y tama-
ños: la mansa oveja y el retozón becerro; la ca-
bra arisca y el perezoso buey; la dócil burra y 
la gentil novilla; la sosegada vaca, el inquieto 
potro de recría y el toro rozagante. Tras el ga-
nado y por el lado de la Cajigona, que vuelve 
á ser nuestro observatorio, apareció la gente que 
lo había conducido, y mucha más que se le fué 
agregando; pero la parte juiciosa de ella no pa-
só de los bordes de la meseta. Los muchachos, 
armados de sendos palos terminados en gruesa 
y curva cachiporra, se lanzaron mies abajo, sil-
bando al vacuno, apaleando á las burras, la-
drando á las ovejas y espantando á los potros 
con gritos y aspavientos. Pero no era necesaria 
tan ruidosa excitación para que las inofensivas 
bestias dieran al traste con la formalidad; pues 

no bien sus pezuñas hollaron el blando suelo de 
ia mies, toda la extensión de la vega les pare-
ció poco para campo de su regocijo. 

¡Válgame Dios, qué triscar el suyo y dar cor-
covos y sacudir el rabo! ¡Qué mugir los unos, 
y relinchar los otros, y balar aquestos, y rebuz-
nar por allí, y bramar por el otro lado! ¡Qué 
embestir los chicos á los grandes, y hacerse és-
tos los temerosos y los débiles por chanza y pa-
satiempo! ¡Qué revolcarse los burros, y galo-
par los potros sin punto de sosiego, como si el 
lobo los persiguiera! ¡Qué derramarse por la 
cuesta abajo el compacto rebaño, y entrar en la 
cañada, largo, angosto y serpeante, verdadero 
río de lana tomando la forma de su lecho! ¡Qué 
gallardearse á lo mejor el becerrillo negro con 
humos de toro, junto á la apuesta novilla, y es-
carbar el suelo, y bajar la cabeza, y mirar en 
derredor con fiera vista, y hacer la rosca con el 
rabo, sin qué ni para qué, puesto que ningún ri-
val le disputaba el campo! ¡Qué perder el tiem-
po en estos alardes que no eran agradecidos ni 
siquiera observados! Hasta el manso y trabaja-
do buey olvidaba su esclava condición, sus años 
y sus fatigas, para tomar parte en el general hol-
gorio con tal cual amago de corcovo mal hecho 
y aun ciertos asomos de galanteo á la vaca de 
su vecino. 

Á todo esto, ni pensar en pacer seria y for-



malmenté. Se tiraba un bocado al fresco retoño 
de la hondonada, pasando de largo; y otro, más 
lejos, á la paulina de la heredad; y luégo otro,, 
de refilón, al verde de una regatada; y así se 
andaba y se probaba todo sin fijarse en nada,, 
creyendo acaso que lo desconocido era más sa-
broso que lo ya probado. Faltaba el tiempo pa-
ra recorrer la blanda y fragante alfombra de la 
vega; y el loco y desacorde vocerío y el sonar 
incesante de esquilas y cencerros, enardecía las 
bestias y túvolas sin juicio ni sosiego cerca de 
una hora. 

Calmados los ímpetus poco á poco, los sesu-
dos bueyes humillaron la cabeza sobre el elegi-
do terreno para pacer de veras y á qué quieres 
estómago; trocóse en manso lago, sobre este 
prado ó aquella heredad, cada rebaño que antes 
fué torrente de ovejas; enderezóse el burro, har-
to de revolcarse, y sin sacudirse la basura, aho-
gó los últimos suspiros, roncos y desconcerta-
dos, entre cogollos de helechos arrancados á la 
sombra de una mimbrera terminal; los potros, 
dejando de correr, cruzaron de dos en dos los 
enjutos cuellos, se espulgaron á dentelladas y 
por largo rato... y todo movimiento fué cesan-
do en la vega, hasta que no se oyó en ella otro 
ruido que el sonoro y acompasado de las es-
quilas y los cencerrillos de las bestias, que los 
movían al pacer blanda y sosegadamente. 

Entonces se retiró á paso lento, con los bra-
zos cruzados y la pipa en la boca, el último de 
los espectadores que habían contemplado el 
descrito cuadro desde lo alto de la meseta por 
el lado de la Cajigona, seguro de que, al anoche-
cer, su ganado, sin otro conductor que el natu-
ral instinto, estaría á pie firme y rumiando á la 
puerta del establo ó á la del corral, esperando 
á que se la abrieran. 

En tanto, los muchachos dispersos por la ve-
ga fueron reuniéndose en pandillas; una de las 
cuales, la más numerosa y apta para el lance de 
que se trataba, se posesionó de la vasta y lim-
pia pradera que comenzaba pocas varas abajo 
de la Cajigona. 

Pasaban de veinte los muchachos, cada cual 
con su cachurra (el palo de que antes se ha-
blo); todos descalzos, los más de ellos en man-
gas de camisa, y no eran los menos los que lle-
vaban al aire la cabeza, trasquilada de medio 
atrás hasta el pescuezo. Á esta sección perte-
necían, como cabos de ella, Birriagas, largo, 
chupado y pálido, muy reñidor y no cobarde; 

c o m p a r a b l e salteador de huertas y ro-
bador de manzanas; tan ducho y hábil, que dis-
mgu.a de noche, y sin catarlas, las carretonas de 

las piqueras-, Bodoques, corto de resuello y gor-
do, pero fuerte; seco de palabra y de muy res-
petado consejo; Lergato (lagarto), sutil y marru-

T O M O X J G 



Itero para escaparse sin una desolladura de don-
de sus camaradas dejaban tiras del pellejo; 
Lambida, goloso y desdentado; y, por último 
Cerojas, así llamado por dos lobanillos negros 
que tenía en la cara y comenzaron a asomarle 
poco tiempo después de haberse dado una pan-
zada de las llamadas bruñeras, en el huerto de 

Asaduras. , , 
Tratábase de un desafío á la cachurra, o a la 

m í a , como también se dice; juego que se inau-
gura y cesa con las derrotas, porque solo en las 
l a d e r a s de la mies puede jugarse, y vocifera-
ban y se revolvían los muchachos de la pandi-
lla sobre quién debía de arrimarse á quien para 
equilibrar con el posible acierto las fuerzas be-
ligerantes. Hizóse al cabo lo que propuso Bo-
doques, y quedó la tropa dividida en dos ban-
dos, figurando en el uno Birnagas, Lergato y 

• Cabra, y en el opuesto Bodoques Cerojas y 
: Lambieta, con sus respectivos soldados de fila. 

Se echaron pajucas entre Bodoques y Cabra y 
tocóle la mano al primero; el cual como tonto 
eligió para brillar la cabecera alta del prado en 

' que se hallaba la patulea. 
Sacó luégo del bolsillo una bola de madera, 

del tamaño de una pelota; requirió su cachurra, 
que era de acebo con porro macizo y á la veta, 
y se fué á ocupar su puesto. Los demás mucha-
chos se escalonaron prado abajo en dos filas pa-

ralelas, cara á cara, á la distancia de dos ca-
churras próximamente. Los últimos, y en el úl -
timo tercio del prado y bastante lejos de sus ca-
maradas respectivos, se situaron, frente á fren-
te, Cabra y Cerojas. Entonces puso Bodoques la 
bola de madera, ó sea la caluña, ó la brilla (que 
de ambos modos se llama), encima de una tope-
ra, previamente amañada; se escupió las palmas 
-de las manos; empuñó con las dos el extremo 
de la cachurra, y gritó con toda su voz, sin d e -
jar de hacer la puntería á la catuna: 

—[Brilla va! 
Á lo que respondió Cabra, su contrario, po-

niéndose en guardia: 
—¡Brilla venga! 
Y replicó Bodoques: 
—¡Al que rompa una pata, que la mantenga, 

y si no, que la venda! 
Dicho lo cual, hizo unas rúbricas en el aire 

con la cachurra, y ¡plaf!... allá fué la brilla, rá-
pida y zumbando, por encima de los dos ejér-
citos en espectativa. 

. Corrieron debajo de ella siguiéndola, y Cero-
jas se dispuso á socorrerla con su cachurra para 
pasarla sin que tocara el suelo; pero erró el gol-
pe por ir muy alta; y Cabra, más sereno, deján-
dola perder fuerza y altura, la recogió en el aire 
7 á su gusto, y la volvió de un cachiporrazo 
hasta muy cerca de la topera de donde había 
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partido. Dos varas más, y pierden el juego los 
de Bodoques. Pero andaba éste muy alerta; la 
tomó con su cachurra apenas tocó el suelo, y la 
volvió al medio del prado. Como iba rastrera 
entonces, cayeron sobre ella las cachurras á ma-
nojos; y entre ruidoso machaqueo y discordan-
te vocerío, tan pronto subía la catuna como ba-
jaba. Hubo un instante en que más de diez ca-
churras la sujetaron contra el suelo, no querien-
do nadie que su enemigo la arrastrara á su te-
rreno. Entonces Bodoques, que era forzudo, ti-
ró con brío, y un poco al sesgo, un cachurrazo 
al montón; y mientras la brilla salió rápida del 
atolladero, las cachurras saltaron como si las 
volara una mina; y cuál de ellas machacó la na-
riz del propietario; cuál la espinilla del cola-
teral; otra levantó en la frente chichones como 
el puño, y alguien se quedó, tras de contuso, 
desarmado. Hubo, por ende, ayes y por vidas 
de dolor, amenazas y protestas; y lo de soldada 
en tierra 110 hace guerra, fué invocado por ambos 
ejércitos en apoyo de sus conveniencias res-
pectivas. Mas como en la porfía no se lograba 
siquiera el armisticio, y entre tanto el juego 
continuaba más abajo con varia suerte, poco á 
poco, mitigándose los dolores de los contusos, 
fueron los ánimos entrando en caja; y aunque 
renqueando unos y palpándose otros los cosco-
rrones, cada cual se arrimó á su bando, y con-

íinuó con nuevo empeño la partida, que, al ca-
bo, ganó la gente de Bodoques, metiendo la ca-
tuna en la heredad con que lindaba la cabece-
ra baja del prado. 

Como el que gana es el que tiene derecho á 
brillar, y brilla desde el mismo sitio en que ha 
ganado, las dos hileras de combatientes cam-
biaron de terreno al brillar Bodoques; es decir, 
que jugaba prado arriba la que antes había j u -
gado prado abajo, y viceversa. 

Tal es el juego de la cachurra, ó brilla, que 
dura en la Montaña tanto como la derrota. E l 
lector ha visto que se reduce á pasar la catuna 
de un lado á otro del terreno elegido. Para im-
pedir que el contrario lo consiga antes por su 
banda, hay mil ardides con que los muchachos 
prueban su destreza; engaños lícitos, algo pare-
cidos á los de que se valen los jugadores de pe-
lota. Todo es permitido allí menos la intrusión 
de un jugador en el terreno del contrario. Cuan-
do tal acontece, se le apercibe con estas pa -
labras: á tu tierra, que te pego un palo; advir-
tiendo que el terreno de cada cual está bien de-
terminado siempre por las cachurras mismas en 
ejercicio, frente á frente y porro con porro. Pe -
ro, por lo común, si la partida está muy empe-
ñada, se prescinde del apercibimianto y, á bue-
na cuenta, se larga el palo en la espinilla ó en 
los nudillos del pie desnudo. 

"mmo ñti$'> " 



Juego, en fin, de lo más higiénico y entrete-
nido, si no fuera por las quiebras que l leva 
aparejadas, de piernas, dientes y otras no me-
nos integrantes y estimadas porciones del j u -
gador. 

X V I I I . 

E L SECRETO DE MARÍA. 

os mejores mercados de la villa (por-
que en la villa se celebra uno cada se-
mana) son los del maíz nuevo. En ese 
tiempo no hay pobres en el país, y ca-

da cual acude á aquel concurridísimo centro de 
riqueza á proveerse de lo que no tiene, con un 
poco de lo que menos necesita. Al calorcillo de 
esta animación, hormiguean los tratantes y las 
mercancías de mil especies; y unidos todos es-
tos estímulos á la suavidad de la temperatura, -
la belleza del lugar y la abundancia de las vías 
de comunicación, acontece que cada mercado 
es entonces una fiesta en que toman mucha par-
te las gentes desocupadas del contorno. 

En Cumbrales no abundan las distracciones 
para personas de la condición social de Ana y 
María; por lo cual aprovechaban éstas la del 
mercado, muy á menudo, especialmente en oto-
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ño. Y no se crea que iban á la villa entonces 
con el único fin de recrearse: llevaban los bolsi-
llos bien repletos, amén de una interminable 
lista de cosas, en un papel ó en la memoria; en 
la cual lista había de todo, desde el manojo de 
chiribías, hasta la vara de raso; desde la pa-
langana de loza, hasta la resmilla de papel de 
cartas; desde la madeja de seda para bordar, 
hasta el bombasí para un refajo; desde la libra 
y media de queso pasiego, y el molinillo del 
chocolate, y el paquete de azucarillos, y las za-
patillas de alfombra, y las tres libras de arroz, 
y la cerraja para el armario, y el vidrio para el 
cuarterón de tal ventana, etc., etc., hasta el lien-
zo para los calzoncillos de don Juan ó de don 
Pedro, ó el tartán para el vestido de invierno de 
doña Teresa. Para conducir este revoltijo de es-
pecies inconexas, acompañaban á las jóvenes 
sus respectivas fámulas de mayor empuje, con 
sendas cestas de mimbre pelado, de dos asas, 
á lacabeza, sobre el rueño de colores, bien guar-
necido de picos pespunteados. Las leyes del 
bien parecer no exigían otro acompañamiento 
que éste á dos señoritas que iban al mercado; 
pero, á mayor abundamiento, Ana y María so-
lían llevar el amparo de doña Teresa, ó el de 
don Pedro, ó el de don Juan, y vez hubo de ir 
los tres juntos; pero una, nada más. Y vamos 
al caso. 

Después de los sucesos referidos en los últi-
mos capítulos; cogidas y derrotadas las mieses 
y comenzadas las deshojas donde había mucho 
que deshojar, y hasta desgranado el maíz don-
de éste era el pan y la moneda de la casa; he-
chos dos tórtolas Ana y Pablo, y no tan regoci-
jada, pero sí muy animosa María, acordaron los 
tres ir juntos al mercado el primer día que le 
hubiera en la villa, si el tiempo no se entornaba; 
y como el tiempo no se entornó, el acuerdo l le-
gó á cumplirse. 

El camino derecho para ir á la villa desde 
Cumbrales, es por encima de Rinconeda; pero 
es mucho más blando y placentero el del valle, 
y éste usan las gentes de Cumbrales mientras 
las lluvias del invierno no reblandecen el suelo 
de las praderas y le hacen intransitable en algu-
nos sitios las pozas y los pantanos. Este cami-
no tomaron, en la susodicha ocasión, por la Ca-
jigona abajo, Ana, María y Pablo, con dos mo-
zas de carga, bien trajeadas, rozagantes y fres-
cotas, antes que el sol llegara al fin del primer 
cuarto de su diaria carrera. Caminaban los cin-
co en ringle, porque el sendero era angosto y en 
los prados sentían los pies la frescura y hume-
dad del rocío, aún no seco por el sol que aquel 
día andaba á la greña con las nubes. Como los 
bajos de Ana y de María se mojaban al rozarse 
con la yerba, y para que esto no sucediera era 



preciso levantarlos, y levantándolos se descu-
brían los altos del parlanchín y menudo zapato, 
y algo más que los arranques de la fina y esti-
rada media, Pablo, que iba detrás de Ana, con 
un pretexto mal urdido por ésta, pasó á la ca-
beza de la fila. 

Mientras así caminaban, por todos los sende-
ros que desde el pueblo iban á parar al que 
nuestros amigos seguían, bajaban gentes con el 
mismo rumbo que ellos. Por lo común, mujeru-
cas con la cestilla al brazo ó el saco lleno sobre 
la cabeza. Unas pasaban de largo despues de 
saludar muy atentas, y otras se agregaban al 
grupo de las señoras: charlatanas insufribles, 
aduladoras sin medida, ó torpes y encogidas 
hasta la tartamudez. De las primeras érala Coto-
rrona, alta, seca y acartonada, alegre sin ser ri-
sueña, y relatora incansable de lo suyo, de lo 
ajeno y de otro tanto más. Nunca perdió un 
mercado, y jamás se supo á qué iba á ellos, con 
una cesta colgada del brazo izquierdo y cubier-
ta con un refajo tirado sobre el hombro. Nada 
compraba ni vendía, aunque todo lo sobaba y 
ponía en precio; pero dejar de tomar á la sali-
da, en una taberna de su devoción, el puchere-
te de potaje y dos cuartos de queso... antes fal-
taría el pedazo de borona para «el su hombre.» 

Esta mujer se puso detrás de Ana, y comen-
zó á despotricar sin que nadie se cuidara de 

ayudarla ni de contradecirla. En ocasiones de-
jaba la tarea, no para descansar, sino para me-
terse donde no la llamaban; como verbigracia: 

—Alevante un poco más, doña Ana, que le 
arrastra entovía la randa por la herba... ¡Jos! 
no me mirara yo tanto en su caso, que, por cier-
to vida mía, bien tiene que locir... ¡Vaya, que 
quien ve esa cinturica, tan fina que se puede 
abarcar con la llave de la mano, y esos pies d e 
cañamón en dulce, no pensara que tan rollizas 
las tenía, hija!... Dígote que onde menos se 
piensa... Bendito Dios, ¡cómo rejunde el buen 
sustento!... Y no me dejará doña María por 
mentirosa, aunque esa más á la vista lleva la 
rebustez. ¡El Señor las conserve tan majas y to-
cias para salú propia y bien de los caballeros 
que tengan la suerte de merecerlas! 

Sonreíase Ana, bajaba María las faldas hasta 
los pies, y carraspeaba Pablo. Tornaba luégo 
la Cotorrona á rajar con la lengua famas y cau-
dales; terciaba de vez en cuando en el empeño 
alguna de las mujeres pegadizas; y de este mo-
do se habló allí de cuantas gentes pasaban al 
mercado; de lo que llevaban, de lo que traerían, 
de lo que dejaban en casa, de la cosecha, del 
ganado, del ayuntamiento, de lo del perro, y, 
por último, de las «malas almas» de Rinconeda, 
cuyas mieses comenzaban á pisar á la sazón las 
murmuradoras y sus taciturnos y aburridos 
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oyentes. Pablo, en tanto, espantaba las mansas 
bestiasque pastaban cerca del cam.no, para que 
nada temieran las dos jóvenes, ó las ayudaba a 
saltar esta zanja ó aquel vallado; tareas en que 
el mozo disimulaba mal el gusto con que opri-
mía la mano ó ceñía la cintura de la hija de su 

padrino. . 
A c a b á r o n s e las praderas y comenzaron los 

callejos, muy ásperos aunque cortos; pero no 
calló un punto la Cotorrona, por más que Ana 
lo intentó muchas veces. Después de los calle-
ios, la sierra, donde el camino se arrastra en-
tre brezos y matorros. Allí necesitaron Ana y 
María abrir las sombrillas, porque comenzaba 
el sol á calentar. Breve fué la subida, pues la 
sierra no es larga; y estar en lo alto de ella es 
estar en la villa, porque ya se la ve abajo, con 
la cabeza reclinada en la falda del monte, ten-
dida en la linde del valle de que es dueña y se-
ñora; valle quizá el más hermoso de toda la 
Montaña, regado por el mismo río que hemos 
visto pasar al Norte de Cumbrales. 

Ana y María, en un impulso que es instintivo 
en las mujeres en semejantes casos, antes de co-
menzar á bajar la sierra, que espeso monte es 
por aquella vertiente, se arreglaron el cabello y 
los pliegues de la falda, como dama que llega á 
la puerta de un salón de baile, y se detuvieron 
un buen rato, no tanto para orearse y descan-

sar, como para deshacerse de la molesta com-
pañía de la Cotorrona. 

Quedáronse al fin solas con Pablo y las dos 
fámulas, y así entraron en la villa por aquel 
arrabal, hasta donde llegaba el reflujo del her-
vor que se oía más adentro; reflujo de gentes 
dispersas y errabundas que iban y venían sin 
derrotero fijo, entre casas desperdigadas y me-
dio campesinas todavía. 

Andando, andando, las casas iban uniéndose 
y enfilándose unas con otras, el gentío espesa-
ba y los rumores crecían, hasta que se llegaba 
al foco de la ebullición, verdadero mar de cosas 
y de gentes, con sus bramidos sordos y su agi-
tación incesante. Este mar estaba en la plaza, 
vastísimo espacio circuido de grandes edificios 
con espaciosos soportales de arcos de sillería. 
¡Lo que había sobre aquel encachado suelo! 
El cestuco de patatas; el taleguillo de harina; 
los nabos de Reinosa; los limones de Cóbre-
ces; las calladas del Puente; la triguera de chi-
ribías; la banasta de manzanas; el queso de las 
Cabeceras; el celemín de fisanes; las tres pare-
jas de pollos; las dos docenas de huevos... To-
das estas menudencias y otras infinitas, delante 
de los vendedores, acurrucados en el suelo en 
apretadas hileras. Después, en espacios más 
anchos, los zapatos de Novales; las abarcas de 
Carmona; los yugos y prisiones de Cieza; l o s 



montes de pan en roscos, en cruz y en tortas; 
los calderos y trébedes de Balmaseda; los pues-
tos de baratijas, como dedales de acero, alfile-
teros de latón, navajas de poco más ó menos, 
•cordones de estambre y gargantillas de cristal; 
las montañas de pimientos morrones y choriceros; 
los corderos en capilla, quiero decir, atados de 
pies y manos, jadeantes, con los ojos revirados 
y la punta de la lengua fuera de la boca, ora en 
el suelo, ora danzando en el aire sopesados por 
el comprador; las ollas y cazuelas de barro; las 
-cestas de mimbre; los garrotes de Peñamellera; 
la vasija valenciana; amoladores y zapateros 
ambulantes; gallineras de Asturias... y demo-
nios colorados; y entre todo ello, los comprado-
res y curiosos yendo y viniendo, oprimidos, casi 
prensados, guardando el equilibrio, bregando 
sin cesar y ayudándose unos á otros para avan-
zar un paso en el continuo atolladero de con-
trarios oleajes, más irresistibles que por su fuer-
za, por su ruido ensordecedor y mordicante. 

Publicábase á gritos la mercancía; á gritos se 
regateaba, y á gritos se la ofrecían más barata 
desde otro puesto al comprador indeciso; á gri-
tos se pedía paso donde, contra toda ley, no le 
había; á gritos se quejaba quien no podía apar-
tarse á un lado por falta de terreno para mo-
verse; á gritos se saludaban las gentes y á gri-
tos se citaban y á gritos se entendían; el ferre-

tero tocaba con el martillo una palillera sin fin 
•sobre la mayor de sus sartenes; cacareaban los 
gallos; gemían los cabritos amontonados; gru-
ñían los cerdos que pasaban, á rempujones, del 
mercado de los de su especie desdichada; reso-
naban las panderetas probadas por mozas de 
buena mano, y los dalles heridos contra las 
piedras; roznaba el paciente burro del pasiego, 
atado á un pilar de los soportales, libres sus lo-
mos por entonces de la carga que su dueño pu-
blicaba á voces un poco más allá; sonaban las 
campanillas de un puesto de ellas, sacudidas 
una á una por el aldeano que buscaba un par 
bien acordado, cuando no zarandeaba con toda 
su fuerza un collar cargado de esquilones... 
íque es lo que hay que oir!; chirriaba el eje del 
carro que pasaba cargado de maíz; aullaba el 
perro perseguido á puntapiés por el queso ro-
bado ó el pan mordido; cantaba el ciego al son 
de la ronca gaita, y el lazarillo al de su pande-
reta, herida á puñetazo seco; sonaba el martillo 
del herrador, y el mazo del hojalatero... y, en 
fin, la campana del reló cuando callaban las 
de la iglesia. 

En los soportales alzábanse, sobre improvi-
sados mostradores, cordilleras de paños y ba-
yetas de todos los imaginables colores, y había 
detrás de los mostradores tiendas atestadas de 
los mismos géneros y otros sin número; y en ca-



da calle de las que partían de la plaza, tiendas 
y más tiendas, y hasta en los rincones de los 
edificios mal alineados; y más lejos, otro mer-
cado donde los granos y frutos de muchas e s -
pecies entraban por miles de fanegas y de arro-
bas; y más lejos todavía y en adecuado lugar, 
otro mercado de bestias de cerda; y lo mismo 
que en la plaza principal, en los soportales, en 
las tiendas, en las calles y en los otros merca-
dos, gente y más gente, y ruido y más ruido. 

Quisiera yo que el lector de ultrapuertos no 
tomara á broma esta pintura que le borrajeo de 
un pueblo montañés, que es, en España, quizá 
el primero entre los de su modesta categoría. 
Esto por lo que hace á su rápido crecimiento; 
pues si se mira su belleza externa y la del pai-
saje que le circunda, es aún más difícil hallarle 
competidor. 

Volviendo al asunto, digo que muy buen rato 
antes de mediodía, comenzaron á verse en el 
mercado las damas de la villa, en elegante arreo, 
husmeando los puestos de la plaza, con su cor-
tejo de galanes de punta en blanco. Mirábanlos 
de reojo y con recelosa curiosidad los caballere-
tes de los pueblos, que braceaban en aquel mar, 
un tanto desaliñados y polvorientos á causa de 
la fatiga y estrago del camino, y dejábanse mi-
rar los de la villa con piadosa complacencia, 
seguros de su importancia incomparable. 

Á María, corta de genio y muy desconfiada 
de su valer, la acoquinaban las actitudes de 
aquel encopetado señorío, ante el cual, á pesar 
de su lozana frescura y de su intachable atavío 
se creía fea, desgarbaday mal vestida. Ana por 
el contrario, dejándose llevar de su natural 
franco y abierto, parecía complacerse en exci-
tar la curiosidad por el gusto de vencerla con 
su mirar valiente, que sabía hacer burlón y des-
deñoso sin esfuerzo y muy al caso. Cuanto á 
Pablo, no hay para qué decir lo que se aburría 
y mareaba entre el barullo, sin curarse más de 
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Ya, para entonces, estaban las cestas reple-
tas, y hasta colgaban de las asas, por fu! r a 

muchas cosas que dentro no cabían; pero nó 
había que pensar aún en volverse á Cumbrales 
Necesitaban antes dar una vuelta por la villa y 
un vistazo á los otros mercados; porque cuando 
d ellos se vuelve á casa, los que no han estado 
aUá hacen muchísimas preguntas; y es b u no 
saber entonces á cómo iban las alubias y e l 

I k S P a t 3 t a s ' y l o s c e r d ° s de cría y Jo 
de matanza, para responder á todos. 7 

y brujuleando así entre calles vió Ano 
por la acera de enfrente venía u n Z o t I * 

^ p o y apuesto; que este mozo ^ í b ^ h o 
a María; que María se puso encendida c o m f l a 
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grana, y que el mozo, no muy dueño de sí, an-
duvo, al cruzarse con ella, atarugado y confuso, 
amagando palabras que no pronunció y saludos 
que no hizo. Siguieron los de Cumbrales calle 
adelante, y el mozo los acompañó con la vista; 
y como María, al doblar la esquina, mirara ha-
cia atrás con el rabillo del ojo, clavóse el hom-
bre en aquella especie de anzuelo, y siguió des-
de lejos á María. Al cabo se arriesgó; y en la 
primera parada que hicieron los de Cumbrales, 
acercóse, al amparo del barullo, saludó muy 
cortés y habló á María sin misterios ni dengues 
y como si fuera la cosa más natural del mundo; 
por lo que Pablo no paró mientes en ello. Pero 
Ana sí, y hasta distrajo á Pablo y logró que, 
durante el paseo por la villa, María y el galán 
apuesto se despacharan á su gusto. 

Al salir para Cumbrales, preguntó Pablo á 
María, después de contestar al reverente saludo 
con que el mozo se despidió: 

—¿Quién es ese? 
Á lo que contestó María conmucha serenidad: 
—Pues uno de aquí, que me conoce. 
Y no se habló más del caso. Pero andando 

monte arriba, quedóse Ana muy roncera, hasta 
arrimarse á María que iba detrás de todos; y 
mientras Pablo trepaba á largos pasos y le se-
guían jadeando las dos mozas, con las cestas 
sóbrela cabeza, dijo aquélla á su amiga: 

—¿Tiene algo que ver... ese que te conoce con 
el abismo de que hablábamos tú y yo en cierta 
ocasión? 

—¿Por qué me lo preguntas?—preguntó, á 
su vez, María. 

—Porque lo sospecho. ¿Quién es? 
—Hijo de don Rodrigo Calderetas. 
—Pues cata el abismo, y no me digas más. 
—¿Abismo te parece á tí también, Ana? 
—Hablo por tu boca... pero mayores los hay 

en el mundo: como uno que yo me temí. ¡Qué 
barbaridad! ¿Dónde tenía yo el entendimiento! 

—¿Pues qué pensaste, Ana?—preguntó Ma-
ría con viva sorpresa. 

—Nada, hija, nada; sino que, á veces, tal se 
ensartan las casualidades y tales visos toman 
de verdad, que llega uno á ver hasta bueyes 
que van volando. 

—Cierto—dijo María, sonriéndose:—por una 
sarta así, llegué yo, en una ocasión, á sospechar 
de tí algo parecido; sólo que á mí me duró me-
nos la sospecha, aunque no me la quitaste con 
razones como la que tú acabas de descubrir: 
bastóme un poco de reflexión. 

—Pues entonces estamos en paz en ese ex-
travagante pensamiento... ¡que tiene que ver! 
Y ahora, dime, ¿dónde conociste á ese que te co-
noce? 

—En la villa. 
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—Ya; pero ¿cuándo? 
—Cuando vine con mi madre, dos anos ha-

ce á pasar unos días en casa de aquellos pa-
rientes suyos que se volvieron á Asturias poco 
después. , , .. 

Y ¿cómo os habéis arreglado para conti-
nuar lo comenzado entonces? 

—Por cartas. 
— ¡ H o l a ! . . . ¿por el correo? 
- ¡ V i r g e n María!... ¡Quién me lo mandarat 

Á la mano. 
_ Y ¿por qué mano, inocente de Dios? 

— P o r la de la Rámila. 
—¡Miren la cordera que no teme á las bru-

ias< ¡Vaya si supo poner el secreto en lugar 
seguro! ¡Y no pensaste, criatura sin malicia, 
que á negocio en que _ anda la mano del diablo 
no puede ayudarle Dios? 

—¿Créesle desesperado, Ana? D i m e la ver-

dad, sin zumbas. 
—¿Estás segura tú de que. . . ese que te conoce 

te quiere como se debe? 
—Sí , porque y o he impedido que se acerque 

á mi padre. 
—¿Por qué lo has impedido? 
—Por la guerra en que está el suyo con él. 

•No se pueden ver, Ana! 
—¡Bah! Cosas de tu padre. 

Pero ¿qué piensas tú del caso? 

— Q u e le dejes de mi cuenta. 
—¡Mira que está muy obscuro! 
— Y o le sacaré á la luz. 
—¿Con qué, Ana? 
—Con otro caso menos difícil. Verás cómo 

se enredan los dos; y hasta puede llegar el tuyo 
á ser causa de grandes bienes para todos. 

—¿Qué caso es ese? 
—Delante de los ojos le has tenido y no le 

has visto. Pero, en fin, ya. te lo explicaré cuan-
do deba. Ahora, chitón, que nos esperan Pablo 
y las muchachas allá arriba. 

Acabaron de subir la cuesta; descansaron 
todos un rato en la loma; y sin otros sucesos 
que dignos de narrar sean, llegaron media hora 
después á Cumbrales, sanos y contentos, cada 
cual á su modo, aunque un tanto despeadas y 
correosas las fámulas, y algo polvorientas y 
rendidas, pero muy guapas, las señoras. 
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RETAZOS. 

Ñ esto, don Rodrigo Calderetas es-
cribió una carta á don Juan de Preza-
nes, en la cual carta decía, entre otras 
cosas, la gran persona: 

«Menester será que redoble usted la vigilan-
cia y active los trabajos en ese terreno, porque 
no hay momento que perder. El Barón no so-
siega un punto y revuelve los imposibles. El 
Marqués confía en sus buenos amigos, entre los 
que, con justicia, le cuenta á usted, y así me lo 
dice. Para mantener las filas apretadas y reclu-
tar soldados nuevos, no le duelan á usted lar-
guezas del género consabido: aquí estoy yo pa-
ra cuanto ocurra, y detrás de mí, lo que usted 
sabe, que puede y manda y no deja mal á sus 
amigos, por nada ni por nadie. Lo verá quien 
dude y le sirva, si, como otras veces, es preci-



so, por el bien de Estado, saltar por encima de 
ciertas consideraciones y respetos. En estas ba-
tallas no hay otro remedio que ser un poco du-
ro de corazón con el enemigo tenaz. Dígame 
qué exigencias presentan esos auxiliares, para 
ir formando poco á poco el expediente, llamé-
mosle así, que he de elevar adonde ha de ser 
despachado con las debidas recompensas y los 
necesarios escarmientos. 

»Nos está haciendo mucho daño el diablejo 
de Asaduras. Háblele, óigale y cómprele, pida 
lo que pidiere. N o habría necesidad de recurrir á 
estos extremos, que parecen un tanto reñidos 
con la sana moral, si ese amigo de usted y que 
tanto lo fué mío cuando yo no me había resuelto 
aún á sacrificar mi reposo y mi hacienda al bien 
de este país desventurado, que va hundiéndose 
en el abismo por las ruindades y atrevimientos 
injustificados de cuatro ambiciosos intrigantes; 
si ese amigo, repito, no llevara tan lejos su te-
són y sus escrúpulos. E l se entenderá... y yo 
también le entiendo. Sí, amigo mío, le entiendo; 
y aunque me duela decírselo á usted, me consta, 
con nuevos datos, que no solamente es desafec-
to á las instituciones que todos veneramos, sino 
que también trabaja sordamente contra ellas y 
contra los que las apoyan, sin exceptuar á los 
amigos y compadres... Téngalo usted muy en 
cuenta; pues le interesa mucho; que á no inte-

resarle tanto, no se detendría en estos enojosos 
pormenores un caballero como yo. 

»Traigo entre manos el asunto del alcalde, 
única persona que no es nuestra en ese ayunta-
miento; mas para quitarle se necesita envolver-
le en una maraña cualquiera, que sirva de pre-
texto á la causa que se le forme. El secretario 
se ha comprometido á desempeñar satisfacto-
riamente ese ligero preliminar, con la insignifi-
cante condición de que se aprueben ciertas par-
tidas de las cuentas municipales que aún andan 
por allá en tela de juicio. Cuento con la apro-
bación solicitada, y, por tanto, doy por desti-
tuido al alcalde, pues no cabe dudar de la des-
treza y buenas agallas del secretario. No se o l -
vide que este alcalde es obra de don Pedro Mor-
iera, que no tuvo reparo en librar una verdade-
ra batalla contra usted, que guerreaba por Asa-
duras. Recuérdoselo á fin de que no se pare en 
cualquier escrúpulo de amistad que pudiera 
asaltarle la conciencia, cuando se resuelva, como 
lo deseo, á ayudar al secretario en sus propó-
sitos. En la penuria en que se nos quiere poner, 
no debemos desperdiciar ni las migajas. 

»Por eso le recomiendo mucho también la 
pretensión del amigo don Valentín, con cuya 
falanje no podemos contar con seguridad á la 
hora presente. Ya sabrá usted que ese respeta-
ble veterano tiene empeño en que se apruebe y 



se ejecute ahí su plan de defensa contra el ene-
migo, en el caso probable de que éste intenta-
ra entrar en Cumbrales. El tal don Valentín vi-
no á verme esta mañana y me explicó minucio-
samente el proyecto. Parecióme complicado, 
costoso y de éxito infalible; pero se queja el va-
liente veterano de que nadie le presta atención 
ahí, y teme no hallar los elementos que necesi-
ta para realizar sus patrióticos fines. Atribuye 
él en gran parte esta frialdad de sus convecinos 
á la influencia reaccionaria de cierta persona 
que no quiero nombrar porque no crea usted que 
me complazco en indisponerle con ella, compla-
cencia que no cabe en el corazón de un caballe-
ro como yo; pero muy bien pudiera no equivo-
carse don Valentín. L o cierto es que éste no 
votará á otro candidato que al de las gentes que 
le ayuden en la empresa, ó no votará á nadie 
si nadie le ayuda á él. Por demás comprendo 
que no es grano de anís lo que desea y necesita, 
y que hasta tiene sus puntas de locura la ocu-
rrencia; pero no hallo inconveniente en que sé 
le preste atención y se haga algo en muestra del 
buen deseo. L o cierto es que nosotros, los libe-
rales de orden y de arraigo, no estamos bien 
con las manos cruzadas delante de los crimina-
les acontecimientos que son causa de los desve-
los de don Valentín, y juzgo que un alarde bé-
lico de Cumbrales contra el obscurantista rebel-

de, sería del mejor efecto en el país; sobre to -
do, si lográramos eslabonar con ese noble y pa-
triótico sacudimiento, la candidatura de nues-
tro amigo el marqués de la Cuérniga. 

»Como usted comprenderá, señor don Juan, 
yo no hago otra cosa que dar la voz de alerta y 
aconsejar lo que, en mi pobre juicio, debe ha-
cerse: á ustedes toca lo restante, puesto que les 
interesa más que á mí el buen éxito de la bata-
lla. Así cumplo con mi deber; y crea usted que 
no es leve esa cruz que arrastro. ¡De qué bue-
na gana se la cediera á los que envidian mi le-
gítima importancia en el país! Porque, después 
de todo, los pueblos son ingratos, y me pagan 
con perfidias y deslealtades los sacrificios que 
hago por ellos.» 

Horas después que la carta, llegó Asaduras 
á casa de don Juan de Prezanes. 

No describo á este personaje, porque no me 
le tachen de parecido á cierto Patricio Rigüel-
ta, pariente suyo muy cercano, por parte de pa-
dre; la cual semejanza, después de todo, no 
tendría nada de particular, pues la da el oficio 
de ambos, ó, por mejor decir, la naturaleza, que 
produce ciertos hombres formados ya para ejer-
cerle con fruto y lucimiento. 

Y hablando el tal Asaduras con don Juan de 
Prezanes, llegó á decir de esta suerte: 

—Mucho me alegro de que se resuelva usté á 



abrir la mano (cosa que hasta el presente no ha 
querido hacer, por lo cual el asunto no ha pa-
sado entre ambos á mayores) para que se vea y 
se cuente lo que hay en ella; pues, á mi modo 
de ver, éste es el camino único por donde las 
gentes de bien llegan á entenderse... Pues yo, 
señor don Juan,-voy á decirle á usté en lo que 
estimo la ayuda que con tanto empeño me bus-
ca para el marqués de la Cuérniga, y mucho 
me alegrara de que el precio no le pareciera su-
bido, porque, en rigor de verdá y tanto por tan-
to, mejor quisiera servirle á usté, que es, como 
quien dice, de casa, que á ningún otro foraste-
ro de los que trabajan la partida al barón de 
Siete-Suelas... Son corazonás de la nobleza de 
uno, que no se pueden remediar. La tierra jala 
siempreá los suyos. . .y vamos al caso. No es us-
té ignorante, señor don Juan, de que yo preten-
dí, en tiempo legal, los terrenos que cercó junto 
al monte el señor don Pedro Moriera. Era más 
pudiente que yo; subiólos en remate hasta don-
de él solo era capaz de alcanzarlos, y quedóse 
con ellos.. . hemos de ser justos, en buena ley. 
Pero yo no los perdí nunca la que les tuve, ni 
se la perderé en los días de mi vida, porque 
los ojos me llevan al mirarlos hechos un jardín. 
¡Qué cierro, señor don Juan!... Pues ese cierro 
es lo que yo pido por servirle á usté en esta 
ocasión... Ya veo que usté se asombra, y es 

natural si se mira el caso por derecho; pero dé-
jeme acabar. Están en regla los decumentos del 
remate; todo se hizo como la ley manda; pero 
yo le aseguro que si usté me ayuda á mover á 
estos concejales que son de usté, antes de ocho 
días no conoce aquel expediente la madre que 
le parió; se hace una denuncia á tiempo; la apo-
ya don Rodrigo, que ya está en autos; se manda 
abrir el cierro; se encausa al ayuntamiento que 
engañó á la Administración con decumentos 
falsos; se vuelve á sacar á remate del modo que 
yo diré, y, sin que pasen tres semanas, el c ie-
rro es mío. 

—¡No se enfade, por Dios, señor don Juan! 
que, en postre y finiquito, ésta es una proposi-
ción como otra cualquiera. Si no gusta, tan ami-
gos como siempre; pero no se olvide que yo no 
me comprometí á decir cosa que á usté le agra-
dara, cuando usté me brindó á proponer lo que 
me pareciera más conveniente. Y ahora oiga 
otra condición que tengo que poner todavía; y 
eso, porque soy muy leal y juego siempre l im-
pio: he de estar en posesión buena y bastante 
de ese cierro, quince días antes de las elec-
ciones. Si usté me sirve al tenor de lo expues-
to, de usté seré con todas mis fuerzas; si no, 
cumpliré honradamente mis compromisos con 
el señor Barón, que, si no me da el cierro, por-



que no puede, como otros podrían, sabe corres-
ponder rumbosamente con los amigos con aque-
llo que está á sus alcances. 

—¡Pero, hombre, no se alborote usté así por 
cosas de tan poco momento! 

—¡De poco momento, sí, señor! 

—¡Anda, hijo, anda! ¡Conque en lugar de 
ponerme por mote Asaduras, debieron haberme 
sacado las mías?... Pues mire usté: olvido de 
buen aquél esa ofensa, por la gracia que me 
hace lo otro de que si guerrea contra don P e -
dro, es sólo por tesón de que no valga la suya; 
y que tan aína como él le conceda una pizca 
de razón en lo que usté hace, con él se irá 
adonde él quiera llevarle. 

—¡No, no!. . . ¡ya veo que le pone usté cerca 
•de los santos del cielo; y mucho deben valer 
esas alabanzas en boca de un enemigo! 

—Hombre, enemigo dije por lo que á la vis-
ta está en la ocasión presente y lo que ha esta-
do en otras tales. La verdá es que, si vamos á 
hilarlo muy delgado, bien pudiera quebrarse 
entre los dedos. ¿En qué manifiesta correspon-
der á la buena amistá que usté le guarda? En 

casos como el presente, no le ayuda; en otros 
parecidos, le combate á muerte; si usté dice 
que blanco, allí está él para sostener que es ne-
gro, hasta en los puntos de menor cuantía; y 
si á creer vamos lo que rutan las gentes, no 
tienen ustés día de paz completa, por oponer-
se á todo su genio mandón y riguroso. Yo no 
diré que esto sea tirria y mal querer hacia us-
té, como algunos lo aseguran, porque en tales 
adentros no debo meterme; pero el demonio me 
lleve si tiene trazas de sentir cariñoso ni de 
buena intención. 

—No fué tal mi ánimo, señor don Juan: he 
respondido á un reparo que se me ha hecho, y 
nada más. 

—Cierto; pero don Rodrigo me dice que se 
lo proponga á usté; usté me llama á su casa; 
vengo y se lo propongo... De modo y manera 
que, apurando las cosas, lo feo de la propuesta 
no está en ella ni en mí, sino en el oficio que 
usté trae y de sí lo da. 

—¡No es insolencia, señor don Juan, sino la 
verdá pura! 

—Eso es muy distinto: en su casa, usté es 
el amo, y en su derecho está al plantarme en el 



corral; pero entiéndase que si usté no me h u -
biera llamado, yo no hubiera venido. Y con 
esto me largo, que también yo tengo casa, don-
de soy amo y señor... y no debo nada á naide. 

Por último, llegó don Valentín; y tras un lar-
go discurso, enderezado á probar el deber en 
que se hallaban los hombres libres de resistir 
á todas horas y en todos terrenos «al perjuro, 
que de nuevo manchaba el suelo de la patria 
con su planta inmunda,» se expresó así: 

—Hay más relación de la que usted se figu-
ra entreservir yo al candidatode ustedes, y ayu-
darme ustedes en la empresa que me quita el 
sueño. Yo soy esclavo de mis principios políti-
cos, y á ellos ajusto los actos de mi vida civil. 
Entra en mi conciencia política la ejecución del 
plan que traigo entre manos; y ayudando á los 
hombres que me ayuden, cumplo con mi deber, 
porque sirvo á mi causa, á la causa de la liber-
tad, que es la causa de la patria; y, por consi-
guiente, obro con arreglo á mi conciencia. Yo 
bien sé, señor don Juan, que la empresa es pe-
liaguda y de riesgos; pero se intenta siquiera; 
se ponen los medios; y, al último, si no se ven-
ce en ella, se muere con honra.. Y es peliagu-
da la empresa, porque no es fácil despertar en 

estas gentes embrutecidas ciertos sentimientos 
delicados, con los cuales hacen proezas otros 
pueblos, y hasta vencen los imposibles; pero 
también sé quién tiene la culpa de ese embru-
tecimiento ignominioso en que vegetan nuestros 
desdichados convecinos,., ¡vaya si lo sé! Aquí, 
señor don Juan, tiene más arraigo de lo que á 
usted se le figura la causa del perjuro; aquí co-
nozco yo á un pudiente que, so capa de no que-
rer meterse en barullos de política, sirve en 
grande á la de su devoción, y quizá conspira en 
la obscuridad de sus escondrijos misteriosos; 
quizá él y los esbirros negros que le ayudan, 
afilan hoy el puñal con que á usted y á mí ha de 
herirnos mañana el brazo del tirano que se gua-
rece ahora un poco más allá de esos montes. 
No tengo necesidad de decir á usted quién es 
ese pudiente, rémora de todo progreso liberal 
en Cumbrales. 

—No me ciega la pasión ni me engañan los 
ojos que han envejecido mirando de qué pie 
cojean los hombres; y ciegos deben ser los de 
la malicia de usted si no han visto mucho de 
lo que yo digo. 

, ~ E s o 1 u e u s ted me responde honra mucho 
á su corazón; pero deja los supuestos como es -
taban. El señor don Pedro Moriera no es trigo 
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limpio, ni, hablando en plata, tan leal amigo 
de usted como usted lo es suyo. 

—¿En qué me fundo?... Y ¿quién mejor que 
usted puede saberlo? ¿En qué le ha servido? 
¿De qué apuro serio le ha sacado á usted cuan-
do se ha visto con el agua al pescuezo en sus 
peleas electorales? ¿Qué testimonio público ha 
dado jamás de que es capaz de hacer por us-
ted.. . lo que por él está usted haciendo ahora: 
defenderle? 

—Cierto: nunca ví que delante de él le ofen-
diera á usted nadie; pero igual hubiera sido, 
porque casos se han dado, según cuentan... y 
yo me entiendo. 

—Repito, señor don Juan, que obra usted 
como un caballero al expresarse así, y me c a -
llo, puesto que lo desea, aunque con el senti-
miento de no quedar convencido; pero otra vez 
será. Por de pronto, conste, en abono de mi 
conducta, que, hablando de la enfermedad, no 
podía yo menos de investigar las causas de 
ella. Para concluir, señor don Juan: ¿qué hay 
de mi pleito? 

— E s o no es decir nada. 

—Bien conozco que usted solo muy poca co-
s a puede hacer; pero si no se da el primer paso 
siquiera... 

—Pues una cosa parecida respondo yo: v e -
remos, señor don Juan, veremos; y según sea 
el amparo que usted me preste hoy, así será el 
auxilio que le dé yo mañana. Ya sabe usted 
dónde vivo; perdonar el mal rato... y hasta 
cuando usted quiera. 

El mismo demonio no dispusiera mejor un 
plan para sacar de quicio á don Juan de Preza-
nes, que saboreaba con avidez las relativas dul-
zuras de las nuevas paces hechas con su com-
padre y amigo. Don Rodrigo Calderetas, Asa-
duras, don Valentín, personajes inconexos en-
tre sí, por educación, por ideas, por aficiones; 
y, sin embargo, unánimes los tres en conside-
rar á don Pedro Mortera enemigo solapado del 
quisquilloso jurisconsulto. ¡Y se lo contaban á 
éste sin reparo! ¡Qué de cosas no sabrían cuan-
do tales insinuaciones se les escapaban de los 
labios! 

Así es que al bueno de don Juan le chispo-
rroteaba el cerebro en cuanto se quedó solo y 
se puso á meditar. 

—¡Y sea usted dócil—exclamó de pronto 



dando un puñetazo sobre la mesa y apartando, 
de un puntapié, la silla en que estuvo sentado; 
—y humíllese usted y, en bien de la paz, olvi-
de heridas y agravios, y bese la mano que ha 
de darle la puñalada en el corazón! ¡Y todavía 
seré yo el lobo indomesticable, y él el apacible 
y manso cordero!... ¡Hipócrita!... ¡Bribón! Pe -
ro yo te aseguro que no has de salirte ahora 
con la tuya. Lucharé sin punto de sosiego, por 
lo mismo que estas luchas te incomodan; y 
venceré, para que veas que ni te temo ni te n e -
cesito... ¡Si yo no voy á tener otro remedio 
que hacer al fin una barbaridad! 

En esta tensión estaban sus nervios cuando 
topó con don Pedro Moriera,, en uno de los pa-
seos vertiginosos á que se había entregado en 
la sala. 

EMOCIONES F U E R T E S . 

TIEMPO llegas, ¡vive Dios!—bramó el 
jurisconsulto, trémulo y erizado. 

—¿Ya estás con la mosca, hom-
bre?—respondió don Pedro, parán-

dose junto al hueco de la puerta.—¿Dónde d e -
monios la cogiste? ¿Por qué te pica ahora? 

—¡Y tienes el candor de preguntármelo! 
—¿Es decir que yo debo saberlo? 
—Debieras presumirlo, cuando menos. 
—¿De manera que estamos como estábamos? 
—Así lo quieres tú y así sucede... ¡y así s u -

cederá, mientras los hombres no lleven, como 
yo, la conciencia en la palma de la mano, y es-
critos en la frente sus pensamientos! 

—Todo eso me huele, Juan, á que has dado 
suelta á los tuyos, y te andan á calabazadas en 
1a mollera. ¡Qué nada te aprovechen los escar-
mientos y nada te enseñe la experiencia!... 
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—Tienes razón, Pedro: nada me enseña la¡ 
experiencia... ¡tanto me cuesta creer en la fal-
sedad de los hombres! ¡Y cuánto disgusto m e 
ahorrara si más escarmentado fuera; si de una. 
vez para siempre cortara por lo sano é hiciera 
un deslinde en el campo de ciertas intimidades! 

—Como la nuestra, ¿no es eso? Mira, Juant 
el pensar á voces, como tú piensas y quieres 
que piensen los demás, tiene la contra, amén 
de otras muchas, de que se hacen públicos los-
pensamientos ruines, como esos que, por las 
trazas, me consagras ahora. Por fortuna, te co-
nozco muy á fondo; y, porque te conozco así,, 
te los perdono, sin usar del derecho que m e 
das, pensando mal de mí, para preguntarte por 
la causa de ello. ¡Qué hermoso manicomio fue-
ra el mundo, tan lleno de hombres aprensivos, 
si todos pensáramos á voces, como tú lo de-
seas!. . . Pero dejemos esto ahora. 

—No he de dejarlo, ¡vive Dios! que me inte-
resa mucho ponerlo en claro. 

—Corriente, Juan; pero como yo no he veni-
do á tratar de.ese punto, aplázalo siquiera has-
ta que yo te diga á qué vine; y, entre tanto, 
piensa de mí cuantas maldades quieras. 

Esto dicho por don Pedro Mortera, detuvo á 
su amigo que por delante de él pasaba muy 
agitado; asióle del brazo y le introdujo en el 
gabinete; á todo lo cual se prestó el juriscon-

salto como una máquina, pero una máquina 
cargada de pólvora y erizada de mechas encen-
didas entre espinas de acero. Cuando estuvie-
ron encerrados los dos compadres, dijo de muy 
mala gana don Juan de Prezanes, continuando 
allí sus paseos: 

—¿Á qué tantos misterios? ¿Qué es lo que 
tienes que decirme? 

—Que merecías que no te lo dijera, por ob-
cecado y cascarrabias,—respondió don Pedro 
Mortera. 

—¿Puedes decirme, á qué has venido, sin pro-
vocar nuevos altercados?—repuso don Juan, 
desentendiéndose de la chanza de su amigo. 

- - H e venido—respondió don Pedro,—á pe-
dirte la mano de Ana para mi hijo Pablo. 

N o es dado á la rudeza de mis pinceles pin-
tar con exacto parecido la impresión que estas 
palabras causaron en el jurisconsulto de Cum-
brales. El corazón, el cerebro, los nervios, 
cuanto en su sér había de inteligente y sensible, 
se conmovió al mismo tiempo por muchos y di-
versos modos. Lo inesperado del caso; la v e -
hemencia de su amor á Ana; las prendas de Pa-
blo, á quien quería como á un hijo; ia alegría 
reflejada en el noble rostro de su compadre; las 
ruines sospechas con que él le ultrajaba un mo-
mento antes; el inmenso beneficio con que le 
brindaba el enemigo supuesto, y la mal proba-



da lealtad de los amigos que con tan negros co-
lores se le pintaban; la inquebrantable entereza 
del uno; las sospechosas veleidades de los otros; 
lo que le estaba pasando entonces; lo que le ha-
bía pasado toda su vida; su soledad de siempre; 
e l abrigo y el amor de una familia para en ade-
lante, cuando el frío de la vejez le amenazaba 
con sus rigores y sus tristezas... ¿quién sabe lo 
que aquel hombre vió en un solo instante, á la 
luz de un relámpago de su cerebro tempestuoso! 

Tembló de pies á cabeza; pensó que le falta-
ba suelo donde pisar, ó que el techo se le des-
plomaba encima; trocóse la fiereza de su sem-
blante en mansa dulzura, y apenas halló voz en 
su garganta para decir á su amigo, volviéndose 
hacia él rápidamente: 

— Á ver, hombre... á ver... Hazme el favor 
de repetirme las.. . eso, ¡eso que me has dicho! 

Sonrióse don Pedro, que estudiaba grado á 
grado la transformación de su compadre, y le 
complació así: 

—Que te pido la mano de tu hija Ana para 
mi hijo Pablo. 

—¡Jesús, María y José! 
—¿Tanto te asombra la pretensión, Juan?... 

„-¿Es posible que jamás te haya pasado esa idea 
por las mientes? 

—Jurara que no, Pedro.. . y no porque el ca-
so esté fuera de lo natural y hacedero, y no sea 

además, bueno y conveniente para todos... qui-
zá, si me apuras, sea Pablo el único hombre que 
yo juzgue digno de ser el marido de Ana; pero 
está mi vida tan empapada en disgustos y con-
trariedades; estoy tan avezado á la obscuridad 
de las penas y á los quebrantos del espíritu, que 
ni soñando ven mis ojos cuadros de color de 
rosa. Así es que ahora, con eso que me dices, 
tan de improviso, tan de repente, tan inespera-
do y en tan especial ocasión, parece que salgo 
de una pesadilla horrenda y entro en la vida re-
gular de los hombres libres y de los padres ven-
turosos... ¡Ay, Pedro!... ¡Dios os lo pague! 

Y aquel desdichado, siervo del más tirano de 
los temperamentos, y condenado al suplicio de 
arrastrar su corazón por todas las asperezas de 
la vida, lloraba como un niño. 

—¡Qué demonches, hombre!—decía, entre 
puchero y puchero, á su amigo, que le contem-
plaba con cariñoso interés:—¡mire usted que es 
raro este efecto que me ha causado la noticia!... 
Te extrañará mucho, ¿no es verdad, Pedro?... 
Nada, somos así, y perdona la debilidad... 
Pues mira, hombre, me hace mucho bien acá 
dentro esta sacudida. Y dime, ¿qué piensan ellos 
del proyecto?... ¿están de acuerdo? 

—¡No han de estarlo? 
—¡Picaronazos!... Pero ¿de cuándo acá, 

hombre? 



—Sospecho que desde que eran así de chi-
quitines. 

—¿Y no se han acordado hasta ahora de de-
cirlo? 

—Por las trazas, no han caído en ello hasta 
ahora. Hoy rae lo ha declarado Pablo, y hoy te 
lo cuento á tí. 

— Y ¿qué dice tu mujer á eso?... ¿Qué dice 
María? 

— L o que digo yo; lo que piensas tú: que si 
á ellos no se les hubiera ocurrido, debiera ocu-
rrírsenos á nosotros. 

—¿Se te ocurrió alguna vez á tí, Pedro? 
—¡Yo lo creo, Juan! 
— Y ¿por qué no lo dijiste? 
—Porque prefería que se anticiparan ellos, 

como se han anticipado. 
—¿Y si no se anticipaban? 
—Están en la flor de la juventud, y había 

mucho tiempo por delante. 
—¡Para tí, que eres feliz; no para mí, que 

corre siempre lleno de pesadumbres! 
—¿Esperas que este suceso te libre de ellas? 
— D e muchas sí, Pedro. L a soledad fué 

siempre el mayor de mis males, no lo dudes. 
Yo hubiera sido otro hombre con la casa llena 
de familia y la conciencia cargada de obliga-
ciones. La de no hacer desgraciada á mi muf 
jer, fué freno que domó los ímpetus de mi tem-

peramento; y el amor y la abnegación con que 
ella pagaba el sacrificio, llegaron á hacerme 
hasta venturoso. La muerte me arrebató este 
bien cuando empezaba á saborearle... y volví 
á verme solo. 

—¡Solo!. . . ¿Y tu hija, hombre de Dios? 
—Precisamente nace el mayor de mis tor-

mentos del celo heroico con que está consagra-
da á mí; porque ¿qué derecho tengo yo para 
echar sobre sus hombros la misma cruz que l e 
tocó en suerte á su madre? ¡Vivir por ella, mi-
rarse en sus ojos, y hacerla desgraciada! ¿Ha-
brá tortura mayor para el corazón de un padre? 
Y si hoy en la noticia que me traes columbro 
yo la dicha de Ana para el resto de sus días, 
¿qué mucho que en esa visión se deslumbre mi 
alma, y lo publiquen sin reparo mis ojos y mi 
lengua? 

Trémulo estaba entonces don Juan de Pre-
zanes, y gruesos lagrimones le corrían por la 
pálida faz. Mirábale conmovido su compadre, 
y le dijo: 

—¿Te parece bien que hables del caso á tu 
hija estando yo delante? 

—¡Vaya si me parece!... y va á ser ahora 
mismo. 

Salió, diciendo esto, y llamó á Ana desde la 
puerta. N o debía andar muy lejos ni muy aje-
na á lo que se trataba en el gabinete de su pa-



dre, porque llegó á él en seguida y muy tur-
bada. La enteró éste de lo que ocurría, y se tur-
bó más; pero se repuso pronto, porque no era 
su turbación hija de lo inesperado ni de lo des-
agradable. Respondió serena al obligado inte-
rrogatorio á que se la sometió, y aun traspuso 
los ordinarios límites, dando un poco de suelta 
á su corazón, alentada por el regocijo que leía en 
la cara de su padre. Después dijo así, volvien-
d o á ser dueña de su genio alegre y travieso: 

—Bien está todo; pero le falta la salsa que ha 
d e hacerlo más sabroso; y esta salsa—añadió 
encarándose con su padrino,—va á ser de cuen-
ta de usted. 

—Pues tenia por segura—respondió don Pe-
dro muy risueño,—si es cosa hacedera en mi 
cocina. 

— ¡Vaya si lo es!—repuso Ana.—Pero así y 
todo, mírese usted mucho antes de comprome-
terse. 

—Hija mía—dijo don Pedro fingiéndose más 
preocupado de lo que estaba:—me vas metien-
d o en cuidado. ¿Qué demonio de salsa puede 
ser esa? 

—Oiga usted la receta... pero á condición de 
que si, como usted dijo, es hacedera, no ha de 
faltar en mi boda. ¿Se acepta la condición? 

—¿Y si no la acepto?—preguntó á su vez 
don Pedro. 

—Si usted no lo acepta—respondió Ana muy 
seria,—no hay boda. 

—¡Demonio!—exclamaron aquí los dos com-
padres; y añadió don Pedro:—Á tales amena-
zas, hija mía, no hay otro remedio que ceder. 
Conque Venga la receta. 

—Pues la salsa de mi boda—dijo entonces 
Ana,—ha de ser la boda de María. 

Esta vez fué don Pedro Mortera quien se 
quedó hecho una estatua, mientras don Juan de 
Prezanes, entre curioso y admirado, le contem-
plaba con las cejas muy levantadas, la boca en-
treabierta y las manos cruzadas atrás. 

—¡La boda de María!—repitió don Pedro sin 
salir de su sorpresa.—Pero ¿cómo?... ¿con 
quién? 

—Con un novio que tiene... ¡y muy apuesto 
y muy guapo! 

—¡María un novio! ¿Desde cuándo, mujer? 
—Hace más de dos años, padrino. 
—¡Y sin saber yo una palabra!... ¡Imposible! 
Soltó aquí la carcajada don Juan de Preza-

nes, y dijo á su compadre: 
—Á la zorra, candilazo... ¿Pensabas ser en 

tu casa más lince que yo en la mía? Pues chú-
pate esa. 

—¡Qué lince ni qué demonio, hombre! si 
todo esto es una broma de tu hija. ¿No es ver-
dad, Ana? 



— N o , señor, que es la pura verdad,—respon-
dió ésta muy seria; y á continuación refirió 
cuanto el lector sabe del caso, pero sin decir 
quién era el padre del mancebo de la villa. 

Asombrábase cada vez más don Pedro Mor-
tera, y dijo al terminar Ana su relato: 

—Pues si tan honrado, tan bello y tan rico 
es el pretendiente, ¿por qué tiene mi hija por 
imposible mi consentimiento? 

—Pues ahí verá usted... ¡Como si el reparo 
fuera cosa del otro jueves! 

—Pero ¿qué reparo es ese, Ana?... ¡Acaba, 
por Dios, de una vez! 

—Las pocas simpatías que hay entre usted y 
el padre del novio.. . ¡Como si los hijos tuvie-
ran la culpa de las flaquezas de los padres! 

—Apostamos algo á que.. . ¿Quién es ese pa-
dre, Ana? 

—Don Rodrigo Calderetas. 
Al oir esto, se santiguó don Juan de Preza-

nes y volvió la cara para que su compadre no 
le viera reírse. 

—¡Justo!... ¡lo que yo iba sospechando!— 
exclamó don Pedro Mortera apretando los pu-
ños.—Pero ¿qué demonio ha hilado esta ma-
deja en que me estáis enredando? y, sobre todo, 
y aun suponiendo que yo fuera capaz de ser 
consuegro de un hombre semejante; que yo ol-
vidara lo que olvidar no puedo; que yo no vie-

ra lo que tengo delante de los ojos, ¿qué hay 
aquí hasta ahora sino el antojo de dos mozue-
los? ¿qué pasos se han dado ante mí para que 
yo, sin desautorizarme, pueda... ni siquiera 
darme por entendido de lo que ocurre?... ¿Ó se 
trata de humillarme hasta el punto de que yo 
vaya á ofrecer mi hija al mequetrefe que la ga-
lantea, quizá por pasatiempo? 

—En todo eso se ha pensado, padrino—res-
pondió Ana con la más hechicera gravedad,—y 
todo está de manera que sólo falta el consen-
timiento de usted. 

—Y ¿quién lo ha arreglado así, señora m e -
dianera?—preguntó don Pedro, que á duras pe-
nas contenía la risa á que le incitaba la cómica 
seriedad de su ahijada. 

—Yo,—respondió ésta. 
—¡Ave María Purísima! 
Don Juan de Prezanes no pudo más aquí, y 

soltó una carcajada que duró un buen rato. 
—¡Te digo—exclamó después,—que es el 

mismo demonio esta muchacha! 
—Pues el asunto es más serio de lo que pa-

rece, ¡caramba!—dijo don Pedro, verdadera-
mente alarmado.—Á ver, Ana, á ver... ¡Dime, 
con toda formalidad, lo que has hecho; qué lío 
es ese en que me habéis metido! 

—No hay tal lío, padrino, sino la cosa más 
natural del mundo. Previendo yo lo que suce-



de, y compadecida de la situación de María, la 
aconsejé que aceptara la oferta que su novio la 
había hecho de hablar del caso á su padre. Si 
en éste hallaba oposición, ¿á qué seguir adelan-
te? y si, por el contrario, le parecía bien, ¿por 
qué ocultárselo á usted? Pues habló el preten-
diente; y como halló buena acogida en su pa-
dre, que no se atreve á dar ese paso que usted 
echa de menos, porque teme ser mal recibido, y 
como yo sé todo esto porque debía saberlo, á us-
ted se lo cuento ahora. ¿Hay nada más natu-
ral. .. ni m e j o r conducido, aunque no debiera de-
cirlo yo? Además—añadió Ana, viendo que su 
padrino se paseaba inquieto y cabizbajo, sin 
replicar una palabra, y que la incitaba su pa-
dre con los ojos á continuar el asedio:—no es 
sólo el bien de María lo que me ha movido á 
echar sobre mí el empeño de arreglar este asun-
to. Tiene él más alcance de lo que parece. Us-
ted y mi padre andan siempre á la greña porque 
mi padre se mete más de lo que debiera en esos 
enredos que arman el barón de Siete-Suelas, el 
marqués de la Cuérniga y otros tales que de 
eso viven, y está á matar con don Rodrigo Cal-
deretas, porque don Rodrigo Calderetas tam-
bién se mete en esto mismo.. . y en otro tan-
to más. E s de creer que cuando usted y mi pa-
drino sean todos unos, por... por eso que se ha 
arreglado hoy, mi padre tire más para los su-

yos que para los ajenos, y se acabe entre usted 
y el ese motivo tan viejo de discordias y desa-
zones. Pues que se casa María con el hijo de 
don Rodrigo Calderetas, buen señor, por lo de-
más, y amigo de usted en otro tiempo: cátele 
usted ya de la familia y poniendo sus muchas in-
fluencias en el fondo común, para bien de estas 
pobres gentes, y á los barones y marqueses en 
manos de Asaduras, que es lo mismo que decir 
que no volverá á saberse de ellos en diez leguas 
a la redonda de Cumbrales. ¿Le parece á usted 
padrino, de poca importancia el casamiento de 
Mana, aunque sólo se le mire por estelado? 

Continuaba paseando don Pedro, mirábale 
anheloso don Juan, y también quedaron sin res-
puesta estos razonamientos de Ana, que estaba 
muy lejos de chancearse al exponerlos. ¿Labra-
ron algo en el ánimo de don Pedro Mortera? N o 
pudo saberse por entonces, porque Ana no con-

é S \ S U P a d r Í n ° ° t r a S P a I a b r a s que estas, dichas al despedirse poco después-
- H i j a mía, la salsa que te he ofrecido lleva 

demasiada sal y pimienta para comprometerme 
yo desde ahora a preparártela; pero con esa sal-
sa o sin ella, no faltará Dios de tus bodas, ni Ma-
na dejará de ser tan feliz como merezca serlo. 

T „ r ^ a m e á P a b l ° GQ s e 8 u 'da ,—le dijo don 
Juan de Prezanes, despidiéndole con un abrazo 
en la puerta de la escalera. 
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Cuando volvió á la sala, dió otro más apreta-
do á su hija que le esperaba allí. ¡Cuánto le 
dijo en aquella caricia, con las lágrimas de sus 
ojos y los latidos de su corazón! 

—¿Cree usted que va vencido?—le preguntó 
Ana, secándose las mejillas cuando la emoción 
la permitió hablar. 

—¡Y cómo no, hija mía, en una causa tan 
injusta como la suya y con un enemigo como tú? 

Tres días después de estas ocurrencias, reci-
bió don Juan de Prezanes la visita de don Ro-
drigo Calderetas. 

Era este personaje no muy alto, bien contor-
neado, aparatoso de traje y apostura, de blan-
ca tez, teñido bigote, muy afeitado el resto de 
la barba, tersas, pulcras y cerradas tirillas, y 
gran cadena de reló. 

Iba de casa de don Pedro Mortera, y le pre-
guntó su amigo don Juan, apenas le hubo salu-
dado: 

—¿Y el asunto? 
—Como era de esperarse—respondió la «gran 

persona;»—porque no vine yo á ofrecer ningu-
na puñalada al señor don Pedro Mortera, ami-
go mío. 

— L o sé muy bien, señor don Rodrigo; pero 
como no andaban ustedes en la mejor armonía, 

bien pudiera haber surgido alguna dificultad... 
—Efectivamente; pero cuando se trata del 

bien de los hijos... ¡Mostró el mío tal empeño 
-en que se diera este paso!... Cierto que don Pe-
dro es una persona apreciabilísima, respetable 
y de gran posición; que su hija es bella y digna, 
en todos conceptos, de un esposo como el que 
yo la he ofrecido y ella ha aceptado, con rego-
cijo de toda su familia; regocijo que yo juzgo 
sincero y cordial, no menos que la cortés aco-
gida que me ha hecho mi antiguo amigo... aun-
que hubiera querido yo verle un poco más ex-
pansivo, más... en fin, como en otro tiempo; 
pero ¡ya se ve! hay que aparentar cierto..' 
pues; porque el puntillo... Esto no obsta para 
que yo me prometa grandes ventajas para todos 
de esta alianza entre dos familias tan importan-
tes, ó mejor dicho, entre tres, puesto que, según 
acaba de decírseme allí, el joven Pablo, her-
mano de María, se casa con la hija de usted... 
por lo que le felicito con toda cordialidad; de 
manera que este doble enlace nos une á usted, 
á don Pedro y á mí, íntima y estrechamente... 
Y á propósito: ¿conserva usted cierta carta que 
le escribí pocos días hace? 

Sonrióse don Juan de Prezanes, y respondió: 
—No le apene ese cuidado, que yo nunca ar-

chivo documentos de esa especie... por lo que 
pueda suceder. 



—Aplaudo la previsión—repuso don Rodrigo; 
—pero no entienda usted por mi pregunta que 
estuviera yo alarmado ni mucho menos; aunque 
creo recordar que apunté en esa carta ciertas 
sospechas que yo tenía del señor don Pedro. . . 
Ya se ve: ¡se ensartan á veces de tal manera los 
sucesos! ¡parecen tan fehacientes los informes!; 
¡apremian de tal modo las circunstancias! ¡lle-
gan á tan alto mis conexiones políticas! ¡solici-
tan mi cooperación fuerzas tan egregias y tan 
invencibles, y soy yo tan caballero, señor don-
juán, tan caballero!... Por otra parte, este don 
Pedro Mortera ¡tiene un carácter tan inflexible, 
tan apegado á sus convicciones, tan refractario 
á los procedimientos usuales en estas manifes-
taciones del nuevo sistema político que gloriosa-
mente nos rige!... En fin, él se entenderá. Á 
usted ¿qué le parece? 

—Paréceme, señor don Rodrigo—respondió 
don Juan sin ambajes,—que le ha sobrado lara-
zón á mi compadre siempre que se ha resistido 
á aliarse á nosotros para luchar en el poco lim-
pio terreno á que le hemos llamado; porque, 
sean cuales fueren las ventajas del sistema nue-
vo, sistema que ni usted ni yo hemos tenido en 
cuenta para maldita de Dios la cosa al lanzar-
nos á las luchas de que se trata, ni él discute ni 
ha discutido jamás, es lo cierto que el papel que 
hacemos nosotros agitando estos pueblos y en-

sanándonos, por satisfacer míseras venganzas, 
«n infelices desvalidos, sólo porque triunfe (di-
gámoslo aquí donde nadie nos oye) un aventu-
rero farsante y desagradecido, como el marqués 
d e la Cuérniga ó el barón de Siete-Suelas, es 
mucho menos honroso que el de mi compadre 
metido en su concha y resistiéndose á ayudar-
nos en esta obra... verdaderamente inicua; creo, 
én fin, señor don Rodrigo, que, por este lado, 
la cuenta que haya de dar á Dios nuestro ami-
go, será mucho más corta que la nuestra. 

—Pshe. . . mirada la cuestión desde ese punto 
•de vista... pero considerando que son males co-
rrientes, más diré, indispensables, y que, si nos-
otros no los causamos, alguien los ha de causar, 
la cosa cambia mucho de aspecto. 

—El mal, señor don Rodrigo, mal es siem-
pre y donde quiera; y causarle, jamás será obrar 
fcien. Nosotros le causamos muy á menudo, 
ergo... 

—Y pensando así, ¿cómo está usted siempre 
á mi lado y enfrente de su amigo? 

—Por el condenado amor propio, por el t e -
són, por la soberbia, que ofuscan y enloquecen; 
por lo que se llama sostener la bandera... por es -
tar demasiado hecho á esa moral de sofismas y 
acomodamientos. Pero esto no impide que, 
cuando pasa la fiebre, luzca la verdad en mi ra-
zón y diga yo lo que siento, como lo digo ahora. 



5Ay, don Rodrigo, cuánto ganaríamos usted y 
y o en la opinión pública y en reposo y en tran-
quilidad de conciencia, si desde ahora nos re-
solviéramos á dar un puntapié á las aspiracio-
nes de algunos caballeros como el que fué cau-
sa de ciertos párrafos de esa carta de usted; de 
la tempestad que éstos levantaron en mi cora-
zón, y del riesgo á que me expusieron; y, uni-
dos los tres, nos consagráramos á hacer el bien 
de estas gentes mientras se presentaba un hom-
bre honrado que tomara, á la fuerza, el cargo 
penoso que tantos vividores solicitan! N o creo 
que éste hiciera por sí solo grandes cosas allá 
arriba; pero tampoco haría daño, que es bastan-
te hacer; viviríamos aquí en paz, y, sobre todo, 
nosotros habríamos cumplido con nuestra obli-
gación. Hablo, señor don Rodrigo, con la au-
toridad de mis desengaños, y, como quien di-
ce, con el pensamiento de nuestro ya más que 
amigo, don Pedro Mortera. ¡Dichoso él que ha 
tenido fuerza de voluntad bastante para no po-
ner nunca en contradicción sus obras con sus 
ideas! 

— A la cuenta, señor don Juan, está usted 
muy dispuesto á pasarse á los reales de su ami-
go y consuegro... si es que no se ha pasado ya. 

—Cosa es, don Rodrigo, á que no puedo res-
ponder en este instante; pero, visto lo que ocu-
rre, ni á usted ni á mí nos estará ya muy biea 

reñir con] él y acariciar á Asaduras, que pre-
tende... 

—Sí, s í . . . ya recuerdo. La pretensión es gra-
ve, ciertamente, y parecería mal... pero se me 
ha puesto en el caso de luchar á todo trance... 
¡y como soy tan caballero!... Por eso se lo in -
diqué á usted para que le sirviera de gobierno; 
que, por lo demás... ¡Esta influencia desdicha-
da de que estoy revestido!... Créame usted, se-
ñor don Juan, que daría lo que no es decible 
por ser un personaje obscuro... En fin, el asun-
to es de meditarse, y veremos de conducirle de 
manera que yo no falte á lo que debo á mis 
compromisos ni á lo que exigen, de un caballe-
ro como yo, las nuevas circunstancias que me 
ligan con ustedes. 

Poco más se habló entonces entre don R o -
drigo Calderetas y don Juan de Prezanes. Des-
pidiéronse con más cortesía que afecto; montó 
la gran persona en el caballejo que le había traí-
do, flaco y peludo, pero con mucha placa y ma-
jos pespuntes en los arreos; agachó la cabeza al 
salir de la portalada, aunque ni con vara y me-
dia llegaba su reluciente sombrero á la viga que 
servía de dintel, y arreó hacia la villa por la ca-
lleja inmediata. 



Al día siguiente dijo Pablo á Nisco: 
—Me caso con Ana. 
— E s de razón—contestó Nisco,—y para bien 

sea por muchos años. ¡Buen personal te llevas!... 
y de tu comenencia es, como en su día te dije. 

—También se casa María. 
—¿Tu hermana! 
—Mi hermana. 
—Conque... ¡tu hermana María!... ¿Y así, tan 

de porrazo? 
—Tan de porrazo no, puesto que son amores 

viejos. 
—¡Amores viejos!... ¡Naide lo diría! Y ¿con 

quién se casa, si se puede saber? 
—Con un hijo de don Rodrigo Calderetas. 
—¿El de la villa? 
— E l de la villa. 
—Vamos, con un caballero fino y pudiente... 

Tal para cual, como el otro que dijo... E l oro 
con la seda. Eso debe de ser, por lo visto.. . 
Pues por muchos años, Pablo; y si otra cosa no 
mandas por ahora... 

—Vete con Dios, Nisco, y anímete el ejem-
plo. 

—¿Á qué, Pablo? 
— A casarte con Catalina. 
— E s verdad; tal para cuál: esa es la ley. 

¡Ojalá no se faltara nunca á ella.. . ni con el pen-
samiento! 

—Bien te la prediqué un día, y te atufaste. 
—Era hablar por hablar... ¿Y nosotros, por 

eso, tan amigos como siempre? 
—¿Y cuál es eso? 
—Eso es, Pablo, el casarte tú ahora. 
—¡Qué bolonio eres, hombre!: más amigos 

que nunca; y á cuenta de ello, démonos un 
abrazo... ¡Aprieta, Nisco!.. . ¡Qué demonches! 
tienes la mano fría y la cara algo pálida. 

—Pshe. . . pamplinas del arca, motivao á que 
estoy en ayunas... 

—Por lo demás, Nisco, igual que antes... en 
todo lo que no esté reñido con el nuevo estado, 
se entiende. Si quieres continuar las lecciones... 

—¡Lecciones!... Para lo que valgo y soy, creo 
que ya he aprendido en tu casa... todo lo que 
es menester. Conque, adiós, Pablo. 

—Adiós, Nisco. 



IW'Jiík 
I N I H I E R I Í 

XXI. 

PRÓLOGO D E UN DRAMA. 

HISCÓN, porque le corrían costas en 
el pleito, no se descuidó en rematar-

1 le cuanto antes. 
Volvió á Cumbrales al otro día, 

cerca ya del anochecer; y después de reforzar el 
ánimo con unos tragos en la taberna de Resque-
mín, donde le dijeron que Tablucas acababa de 
marcharse para meterse en casa antes de que 
llegara la noche, fuése á la de Catalina. Cabal-
mente, al entrar él, estaba toda la familia reu-
nida, porque acababa de cenar. 

Sin exordios ni tanteos, no bien se acomodó 
en el taburete cerca de la perezosa, cargada aún 
con los cacharros vacíos y los codos de la gen-
te de casa, declaró sus honradas intenciones y 
expuso el inventario de sus caudales. La res-
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puesta filé breve y terminante: se agradeció mu-
cho la voluntad; pero se desestimó el propósito. 

Chiscón, que no podía llamarse á engaño, 
porque á nada obliga en la Montaña á una mo-
za soltera el abrir de noche la puerta al mozo 
que así lo desea para hablarla delante de la fa-
milia al amor de la lumbre, de los cuales tér-
minos él no había pasado allí, tragóse las cala-
bazas sin meterse en más indagaciones; se des-
pidió como pudo, y volvió á la taberna donde 
le esperaba el Sevillano. Llegó el hombre, que 
ahumaba, y pidió á Resquemín una azumbre de 
lo blanco para apagar el incendio. 

Conoció el Sevillano dónde le dolían á su 
amigo las quemaduras, puso el dedo sobre las 
llagas, bramó el doliente; y hablando, hablan-
do, y bebiendo, bebiendo, desfogóse el de Rin-
coneda á sus anchas, pero sin decir pizca de ver-
dad. Puso á Catalina y á toda su casta para pe-
lar; fingió haber sido en él chanza y pasatietapo 
lo que á tales injusticias le arrastraba; supuso 
que se había negado á ser paño de las lágrimas 
vertidas por los desdenes de Nisco; pintó en la 
moza los deseos y en él el desaire; y creyendo 
que por esta senda arriba se encaramaba muy 
alto, dió en despotricar por el estilo á medida 
que bebía y entraban gentes en la taberna. 

Al otro día todo el pueblo era sabedor de lo 
charlado allí por Chiscón, que, después dedor-

mir la mona y las pesadumbres, verdaderas len-
guas de sus descomedimientos, apenas se acor-
daba de otra cosa que de las calabazas reci-
bidas. 

El domingo siguiente se presentó en el corro 
de Cumbrales; y como lo valiente no quita lo 
cortés, algo también por vía de memorial indi-
recto, y mucho por alarde para desautorizar di-
chos y murmuraciones, invitó á bailar á Cata-
lina; pero ésta, que tenía buena memoria y mu-
chos agravios que vengar del mocetón de Rin-
coneda, le soltó á la cara un no redondo, seco 
y frío... y gracias que no le soltó además una 
desvergüenza. 

Pareciéronle á Chiscón, por ser públicas, es-
tas segundas calabazas más duras de tragar que 
las primeras; pero tragólas mal de su grado, aun-
que no sin bascas y trasudores; y fingiendo una 
serenidad que no tenía, apartóse de Catalina y 
acudió á otra moza con la pretensión. Como ha-
bía sido tan mirado y visto el desaire, y en ca-
sos tales á nadie le gusta recoger lo que otro 
desecha, la moza invitada desairó también á 
Chiscón; dirigióse éste en seguida á la de más 
allá... y lo mismo, y así, de moza en moza, re-
corrió toda la fila el de Rinconeda, llevando tal 
carga de calabazas, que le abrumaron; con lo 
que perdió la poca serenidad que le quedaba y 
se largó de allí como perro con maza; mas n o 



sin decir antes, con su voz de trueno, vuelto el 
airado rostro hacia la gente: 

—¡Yo vos aseguro que he de bailar aquí mes-
mo, hasta que me digáis que lo deje! 

Para el siguiente domingo tenía dispuesta la 
juventud de Cumbrales una magosta, precisa-
mente en una castañera que lindaba con el tér-
mino de Rinconeda. 

Como la castañera estaba soltando el fruto de 
puro sazonado, y era de la pertenencia de va-
rios vecinos de Cumbrales que tenían hijos mo-
zos, autorizóseáéstos para que ofrecieran un sa-
broso regodeo á toda la gente joven con las 
castañas que se sacudieran de los árboles, en vez 
de hacer la magosta con las compradas á escote, 
como ordinariamente acontece. De este modo 
tendría la fiesta un aliciente más en los lances 
de la sacudida, y una ventaja de consideración 
el ser la fruta regalada. 

Aquel día,, después del rosario, no quedaron 
en el corro de Cumbrales más que las viejas ju-r 
gando á la brisca, y unos pocos hombres en la 
bolera: todo lo demás se fué en alegre romería, 
después de hacer los mozos el necesario acopio 
de vino, y de proveerse también de un par de 
recias y larguísimas varas, camino de la casta-
ñera. 

Una vez allí la gente, varazo á esta rama, va-
razo á la otra, desde el suelo si la vara alean-

zaba al fruto, ó desde la cruz del castaño si los 
erizos estaban muy altos; apañando esta moza 
as castañas sueltas; descacMzando la otralos eri-

zos con los tacones de los zapatos y con mucho 
tiento para no reventar lo que guardaba la espi-
nosa envoltura; acopiando escajos secos unos 
mozos; avivando en lugar conveniente dos mo-
zas de las más amañadas la mortecina lumbre; 
templando otras á su calor los flojos parches de 
las panderetas, y mordiendo todos y todas, por 
un lado, las acopiadas castañas para que no re-
ventaran en el fuego, con peligro de los cerca-
nos ojos; canturriando unas aquí, relinchando 
otros allá, locuaces los más y risueños todos, 
el campo de la castañera, abrigado del aire y 
del sol por las anchas, espesas y bajas copas 
de los árboles, parecía un hormiguero en el ir 
y venir de la gente, y una pajarera en lo ruido-
so y pintoresco del conjunto. 

Acabóse el vareo y el acopio; trocóse la lum-
bre tímida en voraz hoguera, y ésta, á su vez, 
en descomunal brasero; hízose en él con una 
estaca honda sima; llenóse de castañas; volvie-
ron á unirse los bordes candentes; y mientras 
se dejó al cuidado de personas de juicio é inte-
ligencia la delicada tarea de revolver las ascuas 
y de sacar las castañas que fueran asándose, 
pero sin quemarse, en lo que estriba toda la di-
ficultad del caso, la gente de sobra hizo c o -

' | í ! 

i 
S ¡ i •1 Sífl PÍI» 
m í 

I I M I 

í m 

ral 
"''' ni 

1 ¡r*! I 
l i l i 

m 
• T, I Í 

S i í l 

I p i l 
m 
¡ 3 u 
:!. uitl¡'[. 

Míjfjj. 



rro más abajo, sonaron las panderetas, y c o -
menzó el baile, que es la salsa de todas las fies-
tas aquí... «y en Valladolid,» anden en ellas el 
percal de á peseta y el paño burdo, ó triunfen 
la seda turgente y el frac diplomático. La mis-
ma raza con diferente librea; la propia carne 
con distinto pelo. 

Duró el baile hasta que las castañas se asa-
ron. Entonces se sentaron en rueda mozos y 
mozas, y comenzó á circular la bota para remo-
jar las castañas, que se repartieron á sombre-
rada por concurrente. Amenizábase el regodeo 
con dichos y risotadas, y se tiznaba la cara con 
pellejos quemados al que sedistraíaun instante; 
en el cual empeño, condición especial de -las 
magostas, eran las mujeres las más tercas. 

Así se andaba allí, tan pronto sorbiendo c o -
mo mascando, como limpiándose la cara con el 
delantal ó la manga de la camisa, cuando apa-
reció Chiscón en la magosta, por el lado de Rin-
coneda. N o se supo nunca si fué casual ó de in-
tento la llegada del calabaceado mocetón, y á 
nadie agradó verle allí tan de improviso; pero 
como saludó muy atento, se le brindó con lo que 
había. Tomó, por no desairar la oferta, una cas-
taña, y se llevó á los labios la bota de vino; y 
debió infundirle ánimos la cortés acogida, por-
que, en vez de seguir su camino, se sentó con 
los de Cumbrales. 

Terminado el refrigerio, 5« enterró la bruja (*) 
entre las ya tibias cenizas de la lumbre, y vo l -
vió á comenzar el baile. Cada moza fué sacada 
por un mozo, y el de Rinconeda se quedó en-
tre los pocos desparejados que miraban; pero se 
tocó a lo alto, y entonces, al amparo de la cos-
tumbre, que es ley en muchos casos, y en tales 
como aquél, indiscutible, echó fuera al mozo que 
bailaba con Catalina, creyendo el testarudo que 
así no eran posibles las calabazas; pero se equi-
vocó. La esquiva moza se plantó en firme en 
cuanto le tuvo delante, y en seguida le volvió 
la espalda. Sintió Chiscón el golpe en lo más 
vivo, y para disimular sus efectos, echó fuera 
al mozo que le seguía por la izquierda. T a m -
bién entonces se le plantó la moza. Atolondra-
do ya por la ira y el despecho, siguió fila abajo 
empeñado en hallar pareja; pero sólo halló des-
aires en todas partes. 

Reventóle al fin la corajina del pecho, y dijo, 
dispuesto á todo: 

—¡Quisiera conocer al que tiene la culpa de 
esto! 

Á lo que respondió Catalina con gran sere-
nidad: 

—Pues arráncate la lengua con que me agra-
viastes. 

( i ) E n t e r r a r I a b r u j a e s d e j a r u n a c a s t a ñ a o c u l t a e n t r e l a c e n i z a 
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—¡Arrancara yo—repuso el otro, lívido de 
rabia,—la que te fué con la impostura! 

—Muchas son entonces las impostoras. 
—¡Pues todas las arrancara yo, si las cono-

ciera! 
—Con arrancar la tuya se acababa la peste. 
—¿Hay quien se atreva á hacerlo entre los 

presentes?... ¡Pues venga á echarla m a n o ! - d i -
jo Chiscón, irguiendo su colosal escultura y sa-
cando luégo fuera de la boca un palmo de len-
gua, ancha, gruesa y roja como la de un caballo. 

Acercósele un mozo de Cumbrales, y le res-

pondió: 
— D e lo que te pasa, á naide culpes en ley 

de josticia: que seas valiente, no se te ha negado; 
pero que, con sólo decirlo, llegues í campar aquí, 
no lo sueñes nunca. Por el corazón se mide á 
los hombres y no por la estampa, y corazón no 
falta al más ruin de los presentes. De fiesta es-
tamos y en nuestra casa; en ella entrastes y se 
te brindó con lo que había; de lo demás, tuya 
es la culpa por no escarmentar cuando debis-
tes. Si buscas guerra, mal haces, que, sobreño 
ser justa ahora, á tí te conviene menos que á 
nosotros. . 

—Y eso que me cuentas—preguntó Chiscón 
al templado mozo, con burlona sonrisa,—¿es 
amenaza ú caridá? 

—Estoque te cuento—respondió el otro,—es 

riflisión de hombre de bien y de enemigo leal. 

En tanto platicaban los dos así, Catalina reu-
nió el cotarro y consiguió en cuatro palabras 
ponerle en marcha hacia Cumbrales. 

—Vámonos, Braulio—dijo con respedal pa-
sar junto al mozo que hablaba con C h i s c ó n : -
deja esa peste que te mancha. 

Obedeció Braulio; y tan á punto, que queda-
ron sin respuesta las últimas palabras que e n -
derezó al de Rinconeda. 

En un instante se vió éste solo en la castañe-
ra. Irritóle más aquel nuevo desaire que reci-
bía, y gritó mirando á los que se marchaban: 

—Vos prometí el domingo bailar en el corro 
de Cumbrales hasta cansarvos... ¡Pos hoy vos 
lo juro por la luz que me alumbra! 

. L a s últimas palabras de esta amenaza se per-
dieron entre el són de las panderetas y el cantar 
y el gritar desaforados de la gente déla magos-
ta, que se largaba hacia su pueblo, mientras el 
sol trasponía el horizonte entre celajes de púr-
pura. 

Desde el siguiente día comenzó á circular por 
Cumbrales el rumor de que los de Rinconeda 
pensaban armar una que fuera sonada contra 
sus sempiternos enemigos. Los rumores crecie-
ron durante la semana; el jueves se dijo que se 
trataba de una invasión de los mozos de abajo, 
para dar una batalla á los de arriba en el mis -
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mo Cumbrales; el viernes se contó que vendrían 
mozos y mozas en són de romería á bailar en 
el campo de la Iglesia, y, por último, el sábado 
pudo asegurarse que al día siguiente habría de 
todo en el pueblo; es decir, baile en competen-
cia y palos por remate. D e todo ello tendría la 
culpa Chiscón, aconsejado por su amigo el S e -
villano. 

Bajo estas impresiones desagradables, y al 
arrullo del Sur, que bufaba sordamente en las 
rendijas de las puertas y ventanas, se durmió 
aquella noche el vecindario de Cumbrales. 

XXII. 
IIM? 

ENTREACTO RUIDOSO. 

os que madrugaron al otro día (y 
cuenta que en Cumbrales se levanta 
al alba la gente) vieron que, mientras 
el sol salía embozado en crespones 

de escarlata, sobre las lomas del Sur relucía, 
fulguraba el celaje, como si fuera lago de cris-
tal fundido; lago con islotes de nácar y grumos 
de oro; á trechos, ondas purpúreas, blancas ve-
dijas inalterables, y rabos de gallo más efímeros, 
sobrenadando; y por riberas y marco en toda 
la redondez de este espacio, moles de negras y 
plomizas nubes amontonadas. Entre una y otra 
mole, densas brumas cenicientas, valles fantás-
ticos de aquellas raras montañas que se prolon-
gaban, en contrapuestos sentidos, en forma de 
ásperas cordilleras. En lo más alto del cielo, 
tenues veladuras rotas; luégo el éter purísimo 
hasta el horizonte del Norte, donde el celaje era 
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TOO Cumbrales; el viernes se contó que vendrían 
mozos y mozas en són de romería á bailar en 
el campo de la Iglesia, y, por último, el sábado 
pudo asegurarse que al día siguiente habría de 
todo en el pueblo; es decir, baile en competen-
cia y palos por remate. D e todo ello tendría la 
culpa Chiscón, aconsejado por su amigo el S e -
villano. 

Bajo estas impresiones desagradables, y al 
arrullo del Sur, que bufaba sordamente en las 
rendijas de las puertas y ventanas, se durmió 
aquella noche el vecindario de Cumbrales. 

XXII. 
IIM? 

E N T R E A C T O RUIDOSO. 

os que madrugaron al otro día (y 
cuenta que en Cumbrales se levanta 
al alba la gente) vieron que, mientras 
el sol salía embozado en crespones 

<3e escarlata, sobre las lomas del Sur relucía, 
fulguraba el celaje, como si fuera lago de cris-
tal fundido; lago con islotes de nácar y grumos 
de oro; á trechos, ondas purpúreas, blancas ve-
dijas inalterables, y rabos de gallo más efímeros, 
sobrenadando; y por riberas y marco en toda 
la redondez de este espacio, moles de negras y 
plomizas nubes amontonadas. Entre una y otra 
mole, densas brumas cenicientas, valles fantás-
ticos de aquellas raras montañas que se prolon-
gaban, en contrapuestos sentidos, en forma de 
ásperas cordilleras. En lo más alto del cielo, 
tenues veladuras rotas; luégo el éter purísimo 
hasta el horizonte del Norte, donde el celaje era 

M i 
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cárdeno, mate y estirado, como una inmensa 
lámina de acero sin bruñir. 

El aire era tibio y pesaba tanto sobre el áni-
mo como sobre el cuerpo; ni una hoja se mo-
vía en los árboles, ni una yerba en los campos; 
la vista y el oído adquirían un alcance prodi-
gioso; las tintas de las montañas, más que c a -
lientes, parecían caldeadas; los contornos y re-
lieves flotaban en un ambiente seco y carmino-
so que, acortando las distancias, engrandecía 
las moles; y el silbido del pastor y el sonar d e 
las esquilas del ganado, llegaban claros y per-
ceptibles al oído desde los cerros del Mediodía. 

Cuando en la Montaña amanece entre estos 
fenómenos de la naturaleza, todo montañés sa-
be qué viento va á reinar aquel día; y entonces 
se llama al espacio brillante rodeado de nuba-
rrones, el agujero del ábrego 

Y por allí salió este caballero, en la ocasión 
de que se trata, dos horas después de amanecer. 

Salió blando, sosegado y apacible, y como 
de recreo por el campo de sus hazañas, jugue-
teando con el humo de las chimeneas, las mus-
tias y ya escasas hojas de los árboles, las yer-
becillas solitarias de los muros y «as sueltas y 
errabundas pajas de la vega... Lo que haría 
cualquier cefirillo de tres al cuarto. En Cum-

( l ) L o s c a m p e s i n o s m o n t a ñ e s e s , l o s d e l a r e g i ó n c e n t r a l , p o r 

l o m e n o s , l l a m a n á b r e g o a l v i e n t o d e l S u r . 

brales no levantaba el polvo de las callejas, ni 
movía las puertas entornadas, ni siquiera los 
pliegues de un refajo ni los picos de una muse-
lina. 

Así es que el señor cura tocó muy tranquilo 
á misa mayor, y luégo las tres campanadas pa-
ra los perezosos; y la iglesia se fué llenando de 
gente que nada temía y sólo se quejaba del 
«bichorno, poco al consonante de la bajura del 
mes que iba corriendo.» 

Con esta tranquilidad en los espíritus y sin 
alterarse la de la naturaleza, comenzó la misa, 
gorjeada y solemne. 

Pero no había llegado el Credo á la mitad, 
cuando las chanzas comenzaron á enardecer á 
la fiera; y la tramó con las ramas tenaces, los 
matorrales espesos y las ventanas cerradas, 
que, siquiera, le ofrecían alguna resistencia. 
Mas si doblegaba á las unas y bamboleaba á 
los otros, las ventanas no cedían ni le franquea-
ban el paso. 

Tanteóle por las buhardillas, donde lashabía; 
y se encontró con que las más de ellas tenían 
los postigos clavados desde que estaban allí; 
quiso también entrar en la iglesia, y hasta logró 
apagar los cirios de los primeros tajos; pero le 
cerraron la puerta apresuradamente. Con estas 
contrariedades se fué embraveciendo poco á 
poco, y tornó á las ventanas con propósito de 



desquiciarlas metiéndose por las rendijas. Me-
tióse, forcejeó y se hartó de dar bufidos de co-
raje; pero no logró su intento. En venganza, 
con las ramas de los frutales de los huertos, 
azotó las viviendas de sus dueños. Entonces 
conocieron éstos que la cosa iba de veras; y los 
que no lo habían hecho todavía, se trancaron 
por dentro á llave y palanca. Esta actitud equi-
valía á un reto; y el enemigo, rugiendo amena-
zas, se retiró á sus antros, como para acabar de 
pertrecharse. La calma y el silencio volvieron 
á reinar en la naturaleza; pero por pocos mo-
mentos. 

Cuando reapareció el monstruo, temblaron 
hasta los más valientes. Sordos mugidos le pre-
cedían; y, á su paso, humillaban los árboles las 
erguidas copas; alzábase el polvo en remolinos; 
las puertas se estremecían en sus quiciales, y el 
día se quedó á media luz parda y traidora. Co-
menzó la batalla. ¡Qué estruendo!... ¡qué em-
puje!... ¡qué acometidas aquéllas! Algunas chi-
meneas vacilaron, y más de un alero crujió, 
soltando la carcoma de la vejez al choque de la 
furia; las puertas más firmes lanzaban gritos de 
agonía; las podridas ramas de las vetustas hi-
gueras saltaban hechas pedazos; en los manza-
nos tremolaba el muérdago desarraigado, como 
triste gallardete con que demanda auxilio el des-
mantelado buque; lloraban escombros las hu-

mildes socarrenas sobre sus regazos de ortigas, 
y chasqueaban y se conmovían los empingoro-
tados tejadillos de las altivas portaladas. 

En medio de su ferocidad imponente, el 
viento tenía caprichos verdaderamente pueri-
les: recogía las hojas dispersas en solares y c a -
llejos, y los arrinconaba donde mejor le pare-
cía, en un solo montón: encrespábale, revol-
víale, alzábale del suelo, y en rápido y sonoro 
remolino, subíale muy alto; allí le cernía, le en-
sanchaba, le encogía, le alargaba, dejábale des-
cender nuevamente; y cuando le tenía en el 
suelo, dispersaba de un soplo todas las hojas, 
que desaparecían detrás de los vallados, en los 
fosos y entre los bardales; volvía á reunirías al 
instante sacándolas de sus escondrijos, y torna-
ba á amontonarlas y á cernerlas, á subirlas y á 
bajarlas, y á darles libertad otra vez, y otra 
vez á recogerlas. Con el polvo hacía diabluras: 
nubes espesas, diáfanas neblinas, mangas y e s -
pirales. Desconchaba los lomos de los muros 
revocados, y desnudaba á los viejos de sus 
vestiduras de yedra. 

Tras estos juegos y aquellas violencias, que 
no eran más que un tanteo de fuerzas y un en-
sayo de batalla, las tablas dejaron de estreme-
cerse y las rendijas de silbar; callaron los g e -
midos de los árboles, y sólo se oyó un rumor, á 
modo de jadeo, hacia la vega, como si sobre 



ella y los montes vecinos se hubiera tendido el 
monstruo á descansar. De vez en cuando se 
agitaban un poco las ramas, y el polvo y las es-
parcidas hojas se revolvían en el suelo. Diríase 
entonces que tenían cara las viviendas y los 
muros y los árboles, y que en ellas se pintaba 
el dolor de lo pasado y el espanto de lo que 
aún les esperaba. ¡Qué acongojado aspecto ofre-
cían aquellas casas con los ojos cerrados, y 
aquellos árboles contraídos y tiritando! 

L a tregua fué breve, y la embestida que le 
siguió, con el estruendo de cien batallas, es-
pantosa. 

En algunos embates parecía el viento maci-
zo, y entonces resonaban sus golpes como ca-
ñonazos; y cada golpe de éstos producía un 
desastre: lo firme oscilaba, lo vacilante caía; 
las tejas se encrespaban, hervían en los tejados, 
como si diablillos danzaran debajo de ellas; y 
en la casa donde la puerta saltaba de sus per-
nos, barría el huracán muebles y vasares; y al 
buscar salida por la cumbre, removía las tablas 
del desván y derrengaba los cabrios. ¡Con qué 
astucia rastreaba los suelos y husmeaba los ho-
gares, buscando una chispa que llevarse al pa-
jar para regalarse con el espectáculo de un in-
cendio! 

No había punto en el lugar donde la furia no 
metiera su cabeza, y con la cabeza las garras, y 

con las garras el azote. Por eso todo era estra-
go y fragor en torno suyo. Silbaba furioso en 
huecos y rendijas, bufaba en los arbustos, bra-
maba en los callejones, y en las arboledas ru-
gía; y, en ocasiones, hasta las campanas lanza-
ban solas desacordes sonidos, con pavor de los 
fieles que se guarecían en la iglesia. 

Á lo lejos, un rumor incesante, como el del 
mar cercano en noche tormentosa; aquí, el cru-
jir de la rama desgajada ó del tronco que se 
quiebra; allí, el estruendo de la pared que se 
derrumba, ó el zumbido del bardal que se agita 
desesperado y extiende sus greñas espinosas, 
buscando de qué asirse para que no le arran-
quen de la tierra que le nutre; y como comple-
mento del cuadro, una luz tétrica y sulfúrea 
iluminándole; la atmósfera, sofocante y enrare-
cida, sin sus alegres y naturales pobladores, 
ocultos á la sazón Dios sabe dónde, llena de 
objetos raros é inconexos: tallos de maíz, hojas 
maceradas, polvo, astillas... y guijarros. 

Con frecuencia terminan estos huracanes con 
una virazón rápida al Noroeste, ó galerna: re-
medio mucho peor que la enfermedad; pues si 
no llegaá ésta en la fuerza del empuje, la aven-
taja en estragos, por el agua demoledora que 
trae consigo; pero cuando el Sur es estacio-
nal, como en el caso de que se trata aquí, con-
cluyen sus furores por cansancio, y el silencio 
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y la inmovilidad reemplazan al fragoso descon-

cierto. 
Tal sucedió en Cumbrales al rayar el medio-

día. ¡Qué triste cuadro contemplaron entonces 
los ojos! El Campo de la Iglesia y las corrala-
das estaban cubiertos de menudo escombro, 
ramas, cascos y hojarasca. No había árbol en 
el pueblo sin quebraduras ó cicatrices; algunos, 
arrancados de cuajo; otros, hendidos; los ar-
bustos, lacios, desgreñados y con el follaje en 
esqueleto... Pero cuando la gente fué abriendo 
poco á poco las puertas de sus hogares, y salió 
de la iglesia la que en ella había estado ence-
rrada, ¡válgame Dios, qué aspavientos los su-
yos y qué puestos en razón eran! Por de pron-
to, cada uno se echó á examinar los propios 
quebrantos, y luégo á compararlos con los del 
vecino. Y aconteció lo que siempre que se re-
parten desventuras: cayeron las mayores sobre 
los que podían menos; por lo que se llevó don 
Valentín el premio gordo de esta desastrosa lo-
tería. Ninguna casa fué tan castigada como la 
suya: perdió la chimenea, medio alero, una 
ventana y la cerradura del estragal, amén de 
alcanzarle su parte, y no pequeña, del común 
revoltijo de los tejados. 

E s sabido que la mitad del vecindario de 
Rinconeda estuvo contemplando el desastre de 
Cumbrales durante la furia del huracán, aga-

zapado al socaire del cerro adyacente, y aun se 
afirma que palmoteaba aquella gente levantisca 
cada vez que un árbol se tronchaba ó caía una 
chimenea. Esto se corrió por Cumbrales á la 
hora de calmarse el viento; y fortuna fué que se 
tomara por cierta la noticia, pues con la indig-
nación que produjo en el lugar, se mató la pe-
sadumbre que cada cual sentía por los recientes 
descalabros. 

—¡No les faltaba más—decían todas las bo -
cas de Cumbrales,—que venir esta tarde á pro-
vocarnos! Pues ¡como vengan!... 

Y jurando echar hasta las asaduras en el tran-
ce, volcaron todos la puchera mal sazonada; y 
con el último bocado entre los dientes, subióse 
cada cual á su tejado á reparar lo más peren-
torio, por si la turbonada que se iba formando 
hacia el Saliente, acababa en aguaceros antes 
de la noche. 



XXIII. 

GRIEGOS Y TROYÁNOS. 

CONTINUABAN la calma sofocante y el 
cielo cargado de nubes como peñas-
cos, con unas intermitencias de sol 
que levantaba ampollas; los desper-

fectos del Sur, en tejados y cerrajas, iban poco 
á poco reparándose, y hasta se consolaban las 
gentes, unas á la fuerza y otras como podían; 
pero no se olvidaba un punto la anunciada in-
vasión de los de Rinconeda; y hacia el camino 
de Rinconeda miraban todos los ojos de Cum-
brales desde huertas, callejas y tejados, y á 
voces de Rinconeda sonaban todos los rumores 
en los oídos de la gente de arriba. Odiosa era 
siempre una provocación semejante... ¡pero en 
aquel día!... ¡después de las devastaciones del 
huracán, apenas encalmado!... 

—¡Pues como vengan!... 
Y esto decían todas las bocas de Cumbrales. 



Pero subieron Cerojas y Lambieta al campa-
nario con otros camaradasque lo tenían por cos-
tumbre; hartáronse de repicar á vísperas... y 
nada. Tocáronse luégo las tres campanadas al 
rosario; acudió la gente, llegó el señor cura, re-
zóle y hasta echó su poco de plática sobre la 
paz y concordia entre los pueblos cristianos; 
acabóse la piadosa tarea, que duró tres cuartos 
de hora... y nada. Se desocupó la iglesia; que-
dáronse en el porche, murmurando, las muje-
rucas á ese manjar aficionadas; agrupáronse de 
cuatro en cuatro, á la sombra de las tapias fron-
teras al corro del baile, las viejas, acurrucadas 
en el suelo, á jugar el ochavo á la brisca ó al 
mayor punto; avanzó la gente moza; resonaron 
las panderetas recién templadas; arrimáronse al 
calorcillo del baile muchos de los mozos afi-
cionados, y los restantes, entre los que estaban 
Pablo y Nisco, entraron en la bolera; sentáron-
se los viejos mirones en las paredillas; oyóse la 
voz alegre de las cantadoras acometer la tarea 
con la tradicional y obligada copla 

P a r a e s p e n z a r á c a n t a r , 

l i c e n c i a t e n g o p e d i d a , 

a l s e ñ o r c u r a , p r i m e r o , 

y á l a s e ñ o r a J o s t i c i a . 

Dió principio también el baile; rifaban ya las 
viejas sobre si se vió ó no se vió, si se hizo ó 
no se hizo la prohibida seña del as ó del tres del 

palo del triunfo; alzóse regocijada gritería en el 
corro de bolos por haber hecho Nisco un embo-
que a la segunda bolada; correteaban Bodoques 
por aquí Lergato por allíy Lambieta por el otro 
lado, reclutando muchachos para jugar á la ca-
churra en la mies, silbando unas veces, vocean-
do otras y estorbando siempre... en fin, que el 
corro Heno, como quien dice, de bote en bote, 
se había normalizado ya. . . y nada. Los de R i ¿ 
coneda no venían, y los de Cumbrales llegaron 
a no pensar en ellos: como que el cura se fué á 
r e ^ r vísperas y el alcalde á dormir un rato. 

Asi estaban los ánimos cuando se presentó 
Labra á todo correr por el camino alto de R i n -
coneda. a 

h ~ l m v ¡ e n e n ¡ — g r i t ó cerca del corro de 

Produjo la noticia mucha efervescencia en 
hombres y mujeres; tanta, que los juegos cesa-
ron y el baile se suspendió. 

- ¡ E s o es una cobardía.'-gritó un mozo en-
caramándose en la pared de la bolera y di-
ñ á n d o s e á los dos corros.—¡Si vienen 
vengan! ¿Pensáis que vos van i comer P ^ S 
que hagan haremos... yo, por mi parte 

(justo la arenga, aprobóse, serenáronse lo , 
espíritus y continuaron los juegos y el b*le , ! 
terrump dos más por curiosidad que p o r mie-
do, á mi entender. 

T O M O X 



E n esto, apareció el enemigo en la ancha ca-
lleja por donde había venido Cabra. Era una 
muchedumbre de hombres y mujeres: como una 
romería que se trasladara de un punto á otro. 
Provocación como ella no se conocía en la his-
toria del odio tradicional entre ambos pueblos. 
Uno áuno, tres á tres, ocho á ocho, hasta doce 
á doce, se habían pegado infinidad de veces los 
de Rinconeda con los de Cumbrales, allí en 
Rinconeda y en todas las romerías en que se ha-
bían encontrado, porque esto era de necesidad; 
pero invadir un pueblo entero al otro pueblo, 
con premeditación y á sangre fría, pasaba con 
mucho la raya de todas las previsiones. 

Venían delante una ringlera de mozas, dos de 
ellas con panderetas, y traían en medio á Chis-
cón con ramos en el sombrero y en los ojales de 
la chaqueta, y un gran lazo de cintas en la pe-
chera de la camisa. Parecía un buey destinado 
al sacrificio en el ara de un dios pagano. Es-
to ya era un dato para creer que la función era 
de desagravio y en honor del Hércules de Rin-
coneda. El cual traía un palo, de los de pegar, 
debajo del brazo: otro dato; y también lo era el 
verse algunos garrotes más entre la turba, toda 
de gente moza, que seguía á la primera fila. Si 
esto no era venir en son de guerra, dijéralo el 
más lerdo. Pero se notó que abundaban mucho 
las mujeres en aquella tropa, y que no todos los 

hombres eran igualmente temibles; se echó una 
ojeada al corro de bolos y al Campo de la Igle-
sia y se vió que, llegado el caso, podía librarse 
la batalla con buen éxito. Por supuesto que las 
mozas de Cumbrales, al ver la actitud provo-
cativa de las de Rinconeda, no acababan de 
hacerse cruces con los dedos. «¡Mosconazas!... 
¡Tarasconas! , ¡Cómo las ponían, entre cruz 
y cruz! Pero lo que acabó de elevar la indigna-
ción á su colmo, fué ver al Sevillano entre los 
invasores... ¡Con ellos venía el Opas, el don Ju-

lián de Cumbrales! 

Pasó la procesión por delante de la bolera 
cantando las mozas y con una en cada brazo 
Chiscón, y llegó al Campo de la Iglesia, donde 
hizo alto y relinchó de firme. Pablo dejó enton-
ces de jugar y se encaramó en la paredilla, mi-
rando hacia allá. Estaba algo pálido y muy ner-
vioso Nisco no apartaba de él la vista, y l a 

gente de la bolera miraba tan pronto á Nisco 

r ° h á T i - Y a n a d i e s a b í a ™ 
l b a n h e c h o s > á quién le tocaba birlar En 

esto, cesó también el baile, porque Chiscón se 
empeño en que habían de sentarse las cantado-
ras de Rinconeda donde estaban las de Cum-
brales. Oyéronse voces de riña. Chiscón, des-
E H f d 1 í S f n t a d a S á SUS d a d o r a s junto á 
as del pueblo (pues éstas no quisieron levan-

tarse y el no cometió la descortesía de obligar-
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las á hacerlo), volvióse á colocar á los suyos en 
el mismo terreno en que acababan de bailar, y 
aún estaban, los de Cumbrales. Con esto cre-
ció el vocerío y Pablo bajó de la paredilla; lle-
góse á las cantadoras de Rinconeda y las pre-
guntó secamente: 

—¿Venís de guerra? 
— D e paz venimos,—respondieron las mozas. 

P u e s no toquéis entonces, que tocando es-
tán quienes deben, y corro hay aquí para que 
bailen todos, si se trata de divertirse en paz. 

¡Á tocar se va!—dijo, en esto, un mozo de 
Rinconeda, mirando airado á las dos mozas 
increpadas por Pablo. 

Las dos mozas se dispusieron de nuevo á 
tocar. 

—¡Pues no se toca!—dijo Pablo, blanco 

de ira. 
Y hablando así, arrancó las dos panderetas 

de las manos en que estaban, y rompió los par-
ches sobre sus rodillas. 

¡Cristo mío, la que en seguida se armó allí! 
Pero Pablo, que ya la esperaba, porque de un 
modo ó de otro tenía que venir, con las rotas 
panderetas en las manos, la cabeza erguida, la 
boca entreabierta, el pecho anhelante y lívida la 
tez, examinó el campo con una mirada rápida, 
y la clavó firme sobre Chiscón que corría hacia 
él apartando la gente como el oso los matorra-

les. Estremecióse el joven un momento, arrojó 
los aros, dió dos pasos hacia el gigante que po-
día desbaratarle entre sus brazos de roble, y 
le recibió con una puñada en la jeta, y tal pun-
tapié en la barriga, que el oso lanzó un brami-
do y necesitó todas sus fuerzas bestiales para 
no desplomarse como torre socavada. Nisco, 
que no había perdido de vista á Pablo, en cuan-
to le vió enfrente de Chiscón saltó como un 
corzo desde la bolera al campo, sin tocar la pa-
redilla. y voló hacia su amigo; pero le salió al 
encuentro un valentón del otro pueblo, y fué-
ronse á las manos. Creció con esto la bulla; sal-
taron detrás de Nisco los jugadores de bolos; 
salieron los hombres que estaban en la taberna; 
encontráronse con otros del bando enemigo, y 
la lucha se trabó en todas partes con la pronti-
tud con que se inflama un reguero de pólvora. 
Acudieron al vocerío las mujerucas del portal 
de la iglesia, y las viejas que jugaban á la bris-
ca, y los muchachos que correteaban por las in-
mediaciones, y se llenó de gente el campo, des-
de el corro de bolos hasta el extremo opuesto. 

Toda aquella masa, al principio inquieta, 
nerviosa y movediza, fué enrareciéndose poco 
á poco, aquietándose y buscando los puntos 
más elevados y menos peligrosos, mientras los 
combatientes, en grupos enmarañados, forcejea-
ban, iban, venían, se bamboleaban, alzábanse 
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y se agachaban; de manera que todo este con-
junto de actores y espectadores parecía embra-
vecido torrente encajonado de pronto en recios 
é insuperables muros. 

Ya no se oían voces allí, ni amenazas; ni se 
veía el garrote describiendo rápidas curvas en 
el aire, porque (justo es declararlo) los de Rin-
coneda arrojaron los suyos cuando vieron iner-
mes á los de Cumbrales; no brillaba, ni brilló 
antes, el acero homicida, porque esta arma vil 
no se conoce en los honrados campos montañe-
ses, si algún descastado no la usa á traición, 
muy raras veces. Sólo se percibían sordos ron-
quidos, jadeos de la respiración, desgarraduras 
de camisas y, de vez en cuando, un cuajjj des-
patarrado, como odre henchido que revienta de 
pronto: era que un luchador caía de espaldas en 
el suelo, debajo de su adversario; el cual no 
abusaba de la ventaja adquirida: no hería á su 
enemigo, ni siquiera le golpeaba en sitio peli-
groso; conformábase con tenerle allí como cru-
cificado, y con responder á sus ronquidos y 
amenazas con sordos y mortificantes imprope-
rios; alguna vez se oía también el estampido 
ronco de un puñetazo sobre un esternón de ace-
ro.. . y poco ó nada más se oía; porque, tocante 
á los espectadores, ni se movían ni chistaban: 
allí se estaban todos con los ojos encandilados 
y el color de la muerte en el semblante; los mu-

chachos, royéndose las yemas de los dedos; las 
mujeres, con la boca abierta, y los viejos dan-
do mandíbula con mandíbula. 

Harto claro se vió que las mozas de Rinco-
neda no contaron con todo lo que estaba pasan-
do, al ir á Cumbrales como fueron; y por verse 
tan claro en la sorpresa y dolor que mostraban, 
no cayeron sobre ellas las hembras de Cumbra-
les y se libró de ser un verdadero campo de 
Agramante aquel Campo de la Iglesia. 

Si un luchador, al levantar la cabeza, mos-
traba la faz ensangrentada, alzábase en los con-
tornos un rumor de espanto y de indignación al 
mismo tiempo; y entonces alguna voz clamaba 
por la Justicia. ¡La Justicia! ¡A buena puerta 
se llamaba! Tres concejales, el pedáneo y el al-
guacil estaban enredados en lo más recio de la 
pelea, brega que brega, no para poner paz, sino 
porque eran ellos de Cumbrales y los otros de 
Rinconeda; el juez municipal, que al empezar 
la batalla se hallaba en la taberna (cuya puerta 
trancó por dentro Resquemín, dicho sea de pa -
so, en cuanto quedó desocupada), se escondió 
en el pajar... con el sobrante de la jarra que te-
nía entre manos; y por lo que hace al alcalde 
Juanguirle, ya sabemos que se fué á dormir la 
siesta poco después de salir del rosario. 

A todo esto, los plúmbeos nubarrones se iban 
desmoronando en el cielo, y extendían su zona 



tormentosa, cárdena y fulgurante, hasta la mis-
ma senda que recorría el sol en su descenso; y 
cuando un rayo de él lograba rasgar los apreta-
dos celajes y caía sobre los entrelazados grupos 
de combatientes, relucía el sudor en los tosta-
dos rostros manchados de sangre y medio ocul-
tos bajo las greñas desgajadas de la cabeza; y 
cual si aquel rayo, calcinante y duro, fuera agui-
jón que les desgarrara las carnes, embravecían-
se más los luchadores allí donde el cansancio 
parecía rendirlos, y volvía la batalla á comen-
zar, lenta, tenaz y quejumbrosa. 

Ya sabemos dónde luchaban Pablo y Chis-
cón; que éste era grande y forzudo, y cómo re-
cibió su primera embestida el valeroso mozo de 
Cumbrales, que si no era tan fuerte como su 
enemigo, tenía,en cambio, la agilidad de la cor-
za y el temple del acero. Así saltaba, hería y se 
cimbreaba. Eran los dos luchadores el ariete 
poderoso y la espada toledana. Huir de los bra-
zos hercúleos de Chiscón era todo el cuidado 
de Pablo; y entre tanto, golpe y más golpe so-
bre el gigante. Reponíase éste apenas del atur-
dimiento que le causaba un puñetazo en la bo-
ca, y ya tenía otro más recio en las narices; con 
lo que el salvaje, poco acostumbrado á aquel 
género de lucha, bramaba de ira; y bramando, 
esgrimía las aspas de su cuerpo, y cuanto más 
las agitaba, más se perdían sus derrotes en el 

espacio, más se quebrantaban sus bríos y más 
espesos caían sobre su cara, llena ya de flemo-
nes, ensangrentada y biliosa, los golpes de su 
ágil adversario. Pero necesitaba éste terminar 
de algún modo aquella lucha desigual y e x -
puesta, y tras ese fin andaba rato hacía. N o 
bastaba aturdir al atleta; era preciso derribar-
le, vencerle. Al cabo, logró plantarle un par de 
puñetazos entre mejilla y ceja; y con esto y 
otro puntapié hacia el estómago al humillar el 
bruto la cerviz, quedóse éste como Polifemo 
cuando Ulises le metió por el ojo el estacón ar-
diendo. Entonces se abalanzó Pablo á su cue-
llo de toro; hizo allí presa con las manos, que 
tenazas parecían; sacudióle dos veces, y á la 
tercera, combinada con un hábil empuje de la 
rodilla, acaldó en el suelo al valentón de Rin-
coneda. Fragor produjo esta caída; pero no por 
el choque de las armas, como cuando caían los 
héroes de la Iliada, sino por el peso de la mole 
y el crujir de los pulmones y costillas. Cayó el 
gigante con el rostro amoratado y medio palmo 
de lengua fuera de la boca, porque Pablo, sin 
aflojar la tenaza de sus dedos, se encaramó á 
su gusto sobre el derribado coloso. 

No muy lejos de Pablo andaba Nisco, que 
tampoco peleaba al uso de la tierra, como su 
adversario quería; es decir, pecho á pecho y 
brazo á brazo, con variantes de zarpada y mor-



disco, sino á puñetazo seco y á rempujón pela-
do; mas no procedía así porque su contrario 
fuera más fuerte que él, pues allá se andaban 
en brío y en tamaño, sino porque en el hijo de 
Juanguirle obraban la vanidad y la presunción 
lo que en Pablo la necesidad aquel día. Es de 
saberse que hasta para luchar á muerte era va-
nidoso y presumido el demonio del muchacho 
aquél. Así se le veía rechazar á su enemigo con 
un golpe seguro y meditado, y aprovechar la 
breve tregua para atusarse el pelo y acomodar 
el sombrero en la cabeza. Sus brazos, antes de 
herir con el puño, describían en el aire elegan-
tes rúbricas, y no tomó actitud su cuerpo que 
no fuera estudiada. Parecía un gladiador roma-
no. Estaba un poco pálido y se sonreía miran-
do á las muchachas que le contemplaban. Otras 
veces recibía con las manos la embestida del 
enemigo; le sujetaba por los brazos, le zaran-
deaba un poco, y después le despedía seis pa-
sos atrás; y vuelta á componerse el vestido, á 
colocarse el sombrero, á sacudirse el polvo de 
las perneras y á sonreír á las muchachas, entre 
las que estaba Catalina, á tres varas de él, anhe-
losa, conmovida y siguiendo con la vista, y en 
la vista el alma, todos sus ademanes y valen-
tías. 

Cuando una sonrisa de las de Nisco era para 
ella, parecía decirle la gallarda moza con los 

ojos:—«¡Ánimo, valiente! que en cuanto las 
fuerzas y la serenidad te falten, aquí estoy yo 
para morir á tu lado defendiendo tu vida.» ¡Era 
digno de estudio y de admiración aquel bravo 
mozo! En su cara risueña, y mientras se acica-
laba, entre embestida y sopapo, se leían clara-
mente estos pensamientos: 

—«No quiero mal á este enemigo; no tengo 
empeño en causarle daño; peleo con él porque 
soy de Cumbrales y él es de Rinconeda, y para 
que vea que ni le temo ni es capaz de vencer-
me... pero que no me toque en el pelo de la 
ropa. ¡Eso sí que no lo tolero yo!» 

Al fin apareció por el lado de la Iglesia el 
bueno de Juanguirle, á quien había ido á des-
pertar Cerojas. Subió á lo más alto de la peña, 
recorrió con la vista azorada el campo de bata-
lla, y se llevó ambas manos á la cabeza; luégo 
pateó y se lamentó y se mesó las greñas. Algu-
nos espectadores se le acercaron encareciéndole 
la necesidad de que la lucha terminase; y la dig-
na autoridad, sin hacer caso de consejos que no 
necesitaba, alzó el sombrero hasta donde al-
canzaba su diestra, bien estirado el brazo des-
pués de ponerse sobre las puntas de los pies, y 
gritó así, con toda la fuerza de sus pulmones: 

—¡Alto!... ¡á la Josticia!... ¡á la Ley! . . . ¡á 
laCostitución!... ¡al mesmo Dios, si á mano 
viene; que, á falta de otro mejor, á la presente 



su vicario soy en este lugar!... ¡Ténganse, d i -
go, los de Cumbrales!... ¡Respeten mi autori-
dad los de Rinconeda!... ó si no.. . ¡voto al 
chápiro verde!... 

Como si callara. Volvió á patear el digno al-
calde, y cambió de sitio, y tornó á mesárselos 
pelos. Dos mozos de Rinconeda, que no habían 
hallado con quién pelear, ó no lo habían in-
tentado con gran empeño, le miraban de hito 
en hito. 

—¡Á la Ley! . . . ¡Á la Costitución!... ¡Á la 
Josticia!—volvió á gritar Juanguirle. 

—¡Á la Josticia!... ¡Á la Costitución!... ¡Á 
la Ley!—repitieron algunas personas conster-
nadas, recomendando así á los combatientes 
las amonestaciones de la autoridad. 

La misma desobediencia. 
—¡Á mí los de josticia!—insistió el alcalde, 

gritando:—¡Á mí los que estén por el sosie-
go!. . . ¡Déjalo ya, Bastián!... ¡suelta tu parte, 
Braulio!... ¡Debajo le tienes!... ¡sin camisa y 
machucado está!... ¿Qué más quieres?... ¿Qué 
más queréis los de Cumbrales por esta vez?... 
¿No me oís?... ¿No vos entregáis?... ¡Voto á 
briosbaco y balillo, que se han de acordar de 
mí los peces de Rinconeda! ¡Ellos son los re-
beldes á la autoridad!... ¡á la Ley!. . . ¡á la 
Costitución!... ¡Viva Cumbrales! 

Oído esto por los de Rinconeda, dijo 

uno de ellos al alcalde, encarándose con él y 
tirando al suelo al mismo tiempo la chaqueta 
que tenía echada sobre el hombro izquierdo: 

— ¡Pus nos futramos en Cumbrales, en la ley 
y en usté que la representa! 

— ¡Hola, chafandín pomposo!—le replicó 
Juanguirle, volviéndose al atrevido y echando 
el sombrero hacia el cogote, con un movimien-
to rápido de su cabeza.—¡Conque todo eso 
sois capaces de hacer?... Pues mírate tú, hom-
bre: paso lo de mi persona, y no riñamos por 
lo de la ley; ¡pero relative á lo de Cumbrales, 
mereciera ser yo de Rinconeda si no me paga-
ras el agravioí 

Y con esto se fué sobre el mozo, y le alum-
bró dos sopapos. Contestó el de Rinconeda; 
quiso ayudarle el que le acompañaba; impidió-
selo un espectador de Cumbrales, y agarráron-
se también los dos; con lo que se animó bas-
tante por aquel lado el campo de batalla. 

Al mismo tiempo llegó don Valentín á todo 
correr, con los pábilos erizados, la gruesa caña 
al hombro y el sombrero bamboleándosele en 
la cabeza. Acometió valeroso al primer grupo, 
y no pudo desenredarle; acometió al segundo, 
y lo mismo; buscó de varios modos el cabo de 
aquella enmarañada madeja, y no dió con él. 
Al último, subióse á la altura donde había pre-
dicado el alcalde, y desde allí gritó: 



—¡Nacionales!... digo ¡convecinos!... ¡Esuna 
mala vergüenza que mientras el perjuro ame-
naza vuestros hogares, malgastéis las fuerzas 
que la patria y la libertad os reclaman, en des-
trozaros como bestias enfurecidas!... ¡Conveci-
nos!... basta de saña inútil... de valor estéril... 
¡guardadlo en vuestros corazones para el ene-
migo común!... ¡daos el fraternal abrazo... y 
seguidme después!... ¡Yo os llevaré á la victo-
ria!... ¡yo os devolveré á vuestros hogares, co-
ronados de laurel!... ¡Os lo aseguro yo!. . . ¡yo, 
que vencí en Luchana! 

Mientras así hablaba don Valentín, llegó por 
el extremo opuesto don Pedro Mortera buscan-
do á su hijo. 

—¡Pablo!—gritó con voz de trueno, cuando 
estuvo junto á él.—¡Qué haces! 

Y Pablo, como movido por un resorte, se in-
corporó de un brinco al oir la voz que le llama-
ba, y dócil acudió á ella; pero sin perder de 
vista á Chiscón, que, al librarse del suplicio en 
que le había tenido como clavado el valiente 
joven, se alzaba á duras penas, derrengado y 
maltrecho, con la faz cárdena y monstruosa. 
Sentía el vencimiento como una afrenta, y más 
pensaba en meterse donde no le viera nadie, que 
en buscar un desquite en buena ley; en buena 
ley, porque es de advertir que el coloso de Rin-
coneda no era traidor ni capaz de una villanía, 

aunque, por efecto de su rudeza, no se ahogara 
con escrúpulos de otro género; era, en suma, de 
los que querían, llegado el caso, 

« J u g a r e n i n j u s t o j u e g o ; 

p e r o j u g a r l e a l m c n t e . » 

No creyó dan Pedro Mortera cumplido su 
deber con tener á Pablo apaciguado y junto á 
sí; quiso también pronunciar el quos ego de su 
respetabilidad indiscutible sobre aquel mar em-
bravecido. Pronuncióle más de una vez, pero 
no adelantó nada. Este fracaso amilanó á los 
angustiados espectadores; y más se amilanaron 
cuando vieron tan desobedecido como don Pe-
dro, al señor cura, que llegó inmediatamente. 

—¡Esto es obra del mismo demonio!—dijo 
entonces una voz desconsolada. 

¡Del mismo demonio!... N o necesitaron oir 
más cuatro sujetos de los desocupados, para po-
nerse de acuerdo en un instante y echar á co-
rrer hacia la casuca de la Rámila. 

En tanto, don Pedro Mortera, que acababa 
de ver á Nisco, se dirigía á él llamándole á la 
paz; á lo que el mozo respondió con una sonrisa, 
después de pegar un bofetón á su contrario. 
Volvía otra vez la cara hacia éste, cuando una 
piedra le hirió en la frente y le tendió de espal-
das, sin decir Jesús. N o se supo cuál fué pri-
mero, si la pedrada, la caída del herido, no en 



el suelo, sino en los brazos de Catalina, ó el 
lanzar ésta un grito como si la hubieran atrave-
sado el corazón de una puñalada. 

Vió que la sangre fluía en abundancia de la 
herida, y pensó volverse loca. 

—¡Muérame yo!—gritaba, haciendo trizas su 
delantal y su pañuelo para cerrar aquella bre-
cha por donde creía ver escaparse la existencia 
del valiente mozo.—¡Mate Dios cien veces al 
traidor que te ha herido!... ¡mate otras tantas 
al bruto que amañó esta guerra; pero que no 
te mate á tí, que vales el mundo entero!... ¡Vir-
gen María de los Dolores! ¡la mejor vela te 
ofrezco con la promesa de no bailar más en mi 
vida, si la de él conservas, aunque yo jamás la 
goce! 

Uníase á estos gritos el vocear del contrario 
de Nisco, negando toda participación en la fe-
lonía; chispeaban los ojos de Pablo buscando 
entre la muchedumbre algo que delatara al de-
lincuente; ordenaba don Pedro lo más acertado 
para bien del herido; acudían gentes aterradas 
á su lado; y mientras esto acontecía y se bus-
caba á Juanguirle entre los combatientes, las 
tintas de los celajes iban enfriándose; desleían-
se los nubarrones, cual si sobre ellos anduvie-
ran manos gigantescas con esfuminos colosales; 
una cortina gris, húmeda y deshilada, como tra-
po sucio, se corrió sobre los picos más altos del 
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horiZonte; brilló debajo de ella la luz sulfúrea 
del relampago, y comenzaron á caer lentos 
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XXIV. 

DEUS EX MÁCHINA. 

: 0 R R Í A N ' c o rrfan los cuatro sujetos ha-
) cía casa de la bruja, y en un perique-

B j ^ f ' t e l l egaron allá. Sin detenerse á 11a-
^ T 3 m a r á l a Pu e r t a> abriéronla de un em-
pellón y vieron á la Rámila acurrucada junto 
al llar de la cocina, soplando unos carbones á 
los cuales estaba arrimado un pucherete cubier-
to con un casco de teja. 

- ¡ A l l í tiene el «»¿„/-pensaron los cuatro 
al reparar en el puchero. 

La vieja se volvió hacia ellos y se estremeció. 
Wi aun en son de paz entraba allí nadie que no 
le armara guerra. ¡Qué intenciones no llevarían 
aquellos hombres que atropellaban su casa en 
ademán airado! 

—|La gente se está matando!—dijo uno sin 
acercarse mucho á la Rámila, porque su miedo 



' supersticioso podía más que el mal intento que 

le conducía. 
—¿Qué gente?—preguntó la vieja temblando. 
— L a de Cumbrales. 
—¿Onde? 
— E n el Campo de la Iglesia. 
—¿Por qué? 
—Porque vinieron los de Rinconeda, acome-

tieron, y se respondió como era debido. 
—¿Y por qué no vais á separarlos? 
—Allá estuvimos; pero no podemos. 
—¡Muy en su punto traéis la ropa para haber 

hecho cosa mayor! ¿Y la Josticia? 
—Panza arriba lo más de ella, y el alcalde 

en mucho apuro. 
¿Por qué no se hace respetar? 

—Porque primero es lo otro: pa eso es de 
Cumbrales. 

Y vusotros, ¿de onde sois entonces? 
¿Por qué es la pregunta? 

—Porque debiérais estar ayudando á los 
vuestros, y no escondidos como liebres en este 
ujero. 

— S e ha convenido allá, en vista de que ni la 
Josticia ni el señor cura ni don Valentín ni don 
Pedro Mortera pueden con aquello, en que an-
dan en el ajo manos que no son vistas de ojos 
corporales... y á eso venimos. 

—¿Á qué? 

- Á que vaya á deshacerlo el mesmo demo-
nio que lo amañó. 

La pobre anciana, que había cobrado algunas 
fuerzas de espíritu en el recelo que mostraban 
ios cuatro invasores, que permanecían agrupa-
dos cerca del que con forzada valentía llevaba 
la voz, se desalentó mucho al oir la última res-
puesta de éste y al notar cierta resolución en 
la actitud de los otros tres. Intentó, sin embar-
go sacar el posible partido del miedo que inspi-
raba su mala fama, y preguntó al hombre que ha-
blaba, con sus remedos de hechicera de teatro: 

—Y ¿quién es ese demonio? 
—Usté lo es. 

- ¡ Y o ? . . . Pedazo de bruto, si yo fuera el d e -
monio, ¿no estuviérais ya asados los cuatro, en 
pena del mal querer que aquí vos trae? 

Miráronse los hombres nada seguros de estar 
*n lo cierto, y hasta recelosos de que aquel s u -
puesto demonio, si le apuraban mucho, hiciera 
lo que hasta entonces no había hecho, sabe Dios 
por qué consideración. Uno de ellos, acaso el 
mas bruto, se aventuró á decir: 

- N o alcanza tanto el poder de usté, aunque 
mucho sea para hacer mal. 

- P u e s entonces, almas de Dios, ¿á qué v e -
nís aquí? H 

—A que vaya usté á deshacer aquello. 
—¿Cómo he de deshacerlo? 



—Con el conjuro que mejor le cuadre. 
—¡Jesús me valga!—clamó entonces la pobre 

vieja,—¿por qué me habrá nacido á mí esta fa-
ma tan negra y desdichada! 

Probó la exclamación que la Rámila perdía 
terreno; envalentonáronse los otros al notarlo; 
acercáronse más á ella, y gritó uno en tono 
amenazante y descompuesto: 

—¡Pronto, que pa luégo es tarde! 
—¡Pero, hijo, si yo no puedo hacer lo que 

queréis! 
—¡Por buenas ó por malas! 
—Que soy una pobre mujer sin ventura, que 

nunca mal hice á naide! 
—¡Echarla mano! 
—¡Por los clavos de Jesús!... 
—¡Llevémosla arrastrando, si por sus pies 

no va! 
—¡Miráime de rodillas pidiéndovos miseri-

cordia! 
Cuando decía esto la infeliz, ya tenía en-

cima las manazas de dos hombres que tiraban 
de ella y se disponían á arrastrarla. 

—No hay remedio—pensó entonces entre 
angustias mortales:—ó arrastrada aquí si me 
resisto, ó arrastrada allá si voy y aquello no se 
calma... ¡l£ muerte de todas maneras! 

E l apego á la miserable vida la inspiró un 
recurso. 

—Dejáime un instante, que yo pueda ha-
blar,—dijo á los dos verdugos. 

Aflojaron éstos los dedazos, y habló así la 
Rámila, sentada en el suelo, con los mechones 
grises sobre la faz amarillenta y afilada, y el 
mísero jubón desabrochado y roto, obra todo 
de aquellos bárbaros: 

—¿Creéis de veras que yo soy bruja? 
—Como nos hemos de morir,—la contes-

taron. 
—¿Y estáis seguros de que mi poder basta 

para poner en paz á los que riñen en el Campo 
de la Iglesia? 

—Como lo estamos de que usté fué quien 
armó esa guerra. 

—¿Arméla desde allá? 
—No, desde aquí mesmo, porque de aquí no 

ha salido esta tarde, por las trazas. 
—Esa es la verdá, hijos míos. Dios me ma-

te si de esta choza he salido desde que vine 
de misa esta mañana. Pues desde aquí tiene 
que ser el conjuro. Dejáime que le haga, y dir-
vos vusotros. Yo vos aseguro que cuando allá 
lleguéis, todo estará en paz. 

— ¡Pamemas por salvar el pellejo! 
—¡Es que si no vos vais, aunque me quitéis 

aquí la vida aquello no acabará! 
—¿Y si se nos engaña con la promesa? 
—Si vos engaño, almas de Dios, con volver 
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acá y hacerme trizas, está la deuda finiquita 
¡A bien que naide vos ha de pedir cuentas de 

la fechuría! 
Se miraron otra vez los cuatro, como en con-

sulta, y entendiéronse con los ojos- Uno de 
ellos tomó la voz de los demás y hablo asi . 

-Trato hecho: si al llegar al Campo de la 
Iglesia nusotros no está la gente en paz, llame 
usté á Pateta que la socorra, porque no le que-
da otro santo que la ampare contra la ira de to-
do el pueblo. . . 

Dicho esto, salieron á buen paso. L a lluvia, 
has ta entonces contenida, comenzaba á forma-
lizarse; los achubascados celajes se extendían 
en todas direcciones, y el arre refrescaba. Sin 
levantarse del suelo, d i ó la Rámi lagrac ias a 
Dios por haberla sacado con vida del primer 
trance, y discurrió el modo de.conjurar el ul-
timo y el más grave. Incorporóse después; se 
aliñó lo mejor que pudo; se echó otro refajo so-
bre la cabeza; cubrió con ceniza la mortecina 
lumbre, y salió de la choza. ¿Adónde? Adonde 
hubiera un poco de caridad; á casa de don Pe-
dro Mortera; á la del señor cura.. . á esconderse 
donde no la delataran si, al llegar los cuatro 
forajidos al Campo de la Iglesia, la batalla no 

se concluía. , 
Trancando estaba la puerta por fuera, cuando 

la lluvia espesó de tal modo, que la anciana tu-

vo necesidad de volverse á la choza mientras 
aquello pasaba. Pero el aguacero continuaba 
espesando á toda prisa; y espesando, espesando 
sin cesar, acortábanse los horizontes; dejaron 
de verse todas las montañas; después todos los 
montes; después los cerros; después los confi-
nes de la vega; luégo la vega misma; después la 
iglesia, y los árboles, y las casas... y, en fin, to-
do menos la braña y los cercados más próximos 
á la choza. Cada hondonada era un lago; cada 
roderón un torrente. Mirando al cielo, parecía 
<iue de él bajaban líquidos cables, gruesos y 
apiñados; ensordecía el ruido de aquella inmen-
sa cascada, y el agua que rebotaba al llegar al 
suelo la que vertían las nubes, era otra lluvia 
hacta arriba, contra la que no hay defensa fuera 
de techado. Pero hasta entonces llovía sereno 
y á plomo; gustaba ver aquellos chorros infini-
tos cayendo rápidos, sonoros é incesantes, co-
mo gusta y entretiene en el silencio de la noche 
la llama del hogar lamiendo las negras paredes 
de la chimenea. 

De pronto hubo una virazón el Noroeste; ru-
gió el vendaval arisco; llevóse por delante el 
diluvio; azotó con él muros y terreros; revolcó 
las copas de los bardales en las charcas de las 
callejas; tumbó cuanto el Sur de la mañana ha-
bía dejado vacilante y removido; la noche an-
ticipó media hora su venida; y la Rámila, tran-



quila por entonces, cerró por dentro la puerta 
de su choza, volvió á atizar la lumbre y se acu-
rrucó junto á la llama sin quitarse el refajo de 
encima de los hombros, porque empezaba á 
sentirse el primer frío del invierno. 

Cuando los cuatro sujetos que la habían ator-
mentado llegaron, echando los bofes y calados 
hasta los huesos, á dar vista al Campo de la 
Iglesia, ni huellas de lo ocurrido quedaban en 
él. E l agua corría por todas las camberas, se 
desbordaba en los senderos profundos, y salta-
ba y hervía en los llanos al impulso de la que 
seguía cayendo. 

L a gente se amontonaba en el portal de la ta-
berna y en el de la iglesia, y toda ella era de 
Rinconeda: los hombres, desgreñados, rotos, 
sucios de fango y de verdín, con las caras bo-
rrosas, hinchadas, tintas en lodo y en sangre; 
las mujeres, en refajo, con las sayas vueltas so-
bre la cabeza. Unas y otros inmóviles, tacitur-
nos y con los ojos fijos en las goteras del corral 
y el oído atento al rumor de la lluvia. 

E n el portal de Tablucas había gente de 
Cumbrales. Allí se metieron los cuatro sujetos 
de marras, y allí aprendieron que la pelea ha-
bía cesado cuando el agua no cabía ya en ca-
nales; es decir, según se calculó en el acto, poco 
después que ellos salieron de la choza de la Rá-
mila, justamente cuando ésta debió de acabar 

el prometido conjuro; conjuro que, sin duda, 
armó el temporal que estaba reinando, como se 
arman siempre que los demonios andan por la 
tierra desencadenados, ya por obra de hechice-
rías, ya por gracia del hisopo. Deshecha la ma-
raña del Campo de la Iglesia, Resquemín tuvo 
el buen acuerdo de encerrar en la taberna á los 
hombres de Cumbrales que en ella se refugia-
ron, para separarlos de los de Rinconeda; otros 
corrieron á sus casas, y el resto de la gente se 
guareció en la de Tablucas por no mezclarse 
con el enemigo que asubiaba en el portal de la 
iglesia. 

—¡Y negaréis entoavía que esa mujer es el 
mesmo demonio 1—exclamaba Tablucas, des-
pués de oir los relatos y las conjeturas de los 
cuatro sujetos. ¡Y no tendré yo razón para ju-
rar que ella es quien me golpea la puerta y se 
planta en ese murió en fegura de perro!... ¡Y la 
dejéstis con vida!... ¡Córcia, si soy yo quevus-
otros, allí finiquita hoy!. . . Y pué que vos p e -
se no haberlo hecho; que la que es mala por el 
gusto de serlo, ¿qué no será cuando la ofenden? 

En éstas y otras tales, arreció el viento sin 
disminuir la lluvia; y como éstos son signos de 
durar la tormenta, y la noche se venía encima, 
los de Rinconeda, después de breve consulta,' 
salieron de sus refugios y emprendieron la mar-
cha hacia su lugar, entrando en las pozas por 



derecho y sin tratar ele defenderse contra el d i -
luvio que los empapaba y el viento que los e m -
bestía de frente, porque hubiera sido trabajo 
inútil, amén de embarazoso. ¡Cómo volvían es -
curridos, sucios, desaliñados, taciturnos y mal-
trechos, aquellos mozos que, horas antes, habían 
venido emperejilados, alegres, sueltos y provo-
cativos! Acaso, mientras caminaban en fila, c o -
mo ratas huyendo de la inundada alcantarilla, 
pensaban en que sus hogares podían ser asalta-
dos por el torrente que bajaría ya de las lade-
ras; y este pensamiento los espoleaba. ¡Justo 
castigo de sus malos deseos de la mañana, 
cuando el Sur levantaba en vilo los tejados de 
Cumbrales! No iba Chiscón en aquella triste 
caravana, ni se le había visto en el pueblo d e s -
de mucho antes de acabarse la refriega. 

Del Sevillano nadie supo dar noticias ciertas. 
Aseguróse por la noche en la taberna de Res-
quemín, que había desaparecido del corro tan 
pronto como se armó la sarracina. Muchos te-
mieron entonces los estragos de su navaja; p e -
ro nadie le vió entre los combatientes. Sin em-
bargo, se afirmó, con el testimonio de Bodo-
ques que le columbró desde lejos, que él fué 
quien, agazapado entre unos posarmos, detrás 
de la pared de un huerto, hirió á Nisco con la 
piedra arrojada desde allí; y aun juraba Bodo-
ques, según el narrador, que el tiro no iba al 

hijo del alcalde, sino á Pablo, por el modo que 
tuvo el Sevillano de hacer la puntería. Verosí-
mil pareció la hazaña en quien fué capaz de pre-
sentarse en Cumbrales al frente del enemigo in-
vasor; y bien hizo aquella noche el traidorzuelo 
en no aportar por la taberna, porque toda su fa-
ma tremebunda no le hubiera librado de una 
mano de leña como para él solo. 

Excusado es advertir que se hizo público allí 
el caso de la Rámila, el cual acabó de afirmar 
entre aquellas gentes su opinión de bruja rema-
tada; y Dios sabe lo que hubiera sido, en calien-
te, de la infeliz, á no estar la noche tan fría y 
tempestuosa. 

Sobre el estado de Nisco se contó mucho y 
muy contradictorio: desde darle por muerto, 
hasta creerle ya sano y de pie. A última hora 
entró una vecina suya en busca de vino blanco 
para ponérselo, con aceite y romero, en paños 
sobre la herida. El bravo mozo había recobra-
do el conocimiento y estaba fuera de todo p e -
ligro. 



XXV. 

M I E L SOBRE HOJUELAS. 

L temporal siguió reinando hasta cer-
ca de media noche. Á esa hora se co-
rrió el viento al Norte; cesó el agua, 
rasgáronse los nublados, fuéronse 

adelgazando por momentos; y cuando apareció 
el sol del nuevo día, desplegó el lujo de sus ra-
yos en un cielo sereno, azul y limpio como el 
cristal de un espejo. Pero la brisa terral era 
fría y húmeda; los tejados de Cumbrales relu-
cían; los bardales goteaban; las callejas eran 
charcos; las praderas brillaban como sartas de 
rica pedrería, y comenzaba á oirse por las ba-
rriadas del pueblo el clan, cien, de las herradas 
almadreñas de los transeúntes, entre los que 
apenas se veía uno sin negros cardenales ó ara-
ñazos en la cara, muestras dolorosas de la re-
friega del día anterior. 

Á media mañana salió Pablo de su casa en 



dirección á la de Nisco, á cuyo lado había per-
manecido la noche antes con Catalina, que no 
se apartaba un punto de allí, hasta que el mo-
z o se despejó y pudo conocerse la importancia 
de la herida. 

Este suceso, desde el momento de su ocu-
rrencia, así como el recuerdo de los que le ha -
bían precedido, traíanle caviloso é indignado 
por todo extremo; pero aún le mortificaba m á s 
la cola que trajo para él su intervención perso-
nal en la batalla. 

N o hubo modo de ocultárselo á don Juan de 
Prezanes; y no bien lo supo, fuése á casa d e 
don Pedro Mortera, donde ya se hallaba éste 
con su hijo tranquilizando á su madre, á Ma-
ría y á Ana, que también estaba allí: las tres 
le contemplaban y le oían acongojadas y sus-
pensas. La entrada del jurisconsulto fué airada 
y sombría, como celaje de tormenta. Increpó 
duramente al joven por haberse mezclado en 
un revoltijo tan indigno de un hombre de sus 
condiciones, y en ocasión tan reñida con cala-
veradas de semejante jaez. ¿Qué idea tenía de 
la seriedad del trance en que estaba empeñado 
con él, con Ana y con su propia familia? ¿Pen-
saba entrar con aquellos resabios de una fatal 
educación, por una tolerancia mal entendida, 
en el nuevo hogar, donde su hija debía ser rei-
na y no mártir? Y así por el estilo. 

, R e s P ° n d i ó Pablo como pudo y como lo sen-
tía; replicó don Juan irreflexivo y cáustico; in-
tervino don Pedro, herido por las intemperan-
cias de su compadre, tras de apenado más que 
él por el suceso; enfurecióse el otro... y se ar-
mó la gorda. El resultado fué que don Juan de 
Prezanes salió, echando chispas, de casa de su 
compadre, llevándose á Ana consigo y quedán-
dose los demás atribulados y mustios. 

Así estaban las cosas cuando iba Pablo á ca 
sa de Nisco, maldiciendo la casualidad q u e le 
había hecho intervenir en la batalla, y p r 0 m e -
hendose, para en adelante, huir, como de la pes-
te, de toda ocasión que pudiera acarrearle dis-
gustos semejantes. 

Y andando así, al revolver un recodo de la 
calleja, enfrente de la barriada en que vivía 
Juanguirle, se encontró tope á tope con el Se 
villano. Toda la sangre del corazón sintió Pa-
blo que le subía de un salto al cerebro cuando 
se vio tan cerca del traidor que, según se afir-
maba ya por todos, había herido á Nisco y qui-
za provocado, con sus consejos á Chiscón el 
conflicto del día antes. La ira le hervía en el'pe-
cho, y la indignación le impelía y le tentaba-
pero el propósito que había formado le contu-
vo y quiso seguir su camino sin darse por en-
terado del encuentro. Creíase el Sevillano, co-
mo todos los bravucones de su ralea, en el im-

TOMO X ^ 



prescindible deBer de medir con los ojos, con 
aire de perdonavidas, á todo hombre que á su 
lado pasara, en paz y en gracia de Dios, se en-
tiende. Con doble motivo debía de hacerlo con 
Pablo, á quien detestaba por su valentía del día 
antes y por otras razones más; y eso hizo en 
aquella ocasión el matasiete de Cumbrales en 
cuanto notó que el joven se inmutaba y volvía 
la cabeza por no -verle, señales de timidez y 
apocamiento, á juicio del jandalete; por lo que, 
no contento con mirarle burlón y desdeñoso, se 
puso en jarras delante de él y le dijo conto-
neándose: 

—¿Tenía osté algo que ecirme, camará? 
Se necesitaba ser de hielo para que una acti-

tud, una mirada y unas palabras como aquéllas, 
se quedaran sin respuesta. Pablo, temblando 
de pies á cabeza, no de miedo, sino de ira, pero 
con la voluntad refrenada, se detuvo también y 
respondió: 

—En verdad que no es poco lo que te dijera, 
si de decir lo que siento tratáramos ahora. 

Po miate tú: yo me peresco por platicá con 
loj amigo. Conque venga de ahí, que pa ezo e 
la lengua e la boca. 

—Calla la tuya y aparta á un lado, que voy 
de prisa. 

—En el moo e abrirze camino ze conoze el 
temple e la prezona. Pero ya ze ve, ¡como no 

355 
tenemoj ahora quien nos guarde la eparda c o -
m o teníamoj ayé, no gayeamo tanto!... 

—Y tú ¿qué sabes lo que pasó ayer?... ¿Dón-
de estuvistes? 

- L i b r a n d o á Cumbrale de una banduyá, 
con no meter en zambra la jerramienta... ¡Aví 
eztuve! 

- ¡ C o m o las liebres, debajo de los posarmos! 
—Camará, ¿ezo e china tirá á la jeta? 
- E s t o es advertirte que te conviene menos 

que a mí alargar la plática. Conque déjala 
donde está, y sigue tu camino para que yo siga 
el mío. J & 

—Y ¿quién te le cierra? 
—Tú. 

- ¿ Y pa cuándo e la voluntá e 1' hombre? 
—Para cuando se necesita, como yo la nece-

sito ahora; no para pasar, sino para dejar de 
nacerlo. ¿Quieres más? 

—¿No lo eztá viendo, nene? 
—¿Buscas quimera? 
—¡Zi de ezo vivo!... 
—Pues yo no la quiero. 
Todas estas respuestas de Pablo las tomaba 

el Sevillano por encogimientos del espíritu- y 
en tal creencia, envalentonábase, y á una pío-
vocación añadía otra más irritante. Como llegó 
á a l z a , ; m u c h o l a v o z - los pocos transeúntes que 
asomaban por las callejas inmediatas detenían-
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se con la azada o el rozón al hombro, á ver y 
oir; y también salieron al portal ó á la ventana 
gentes curiosas de las casas más próximas. Por 
fortuna para el Sevillano, todos estos testigos 
eran mujeres, viejos y muchachos, entre quie-
nes el recuerdo de la víspera no había de produ-
cir un acto vengativo. Seguro de esto, compla-
cíale la presencia de todos, porque iban á ser 
testigos de la humillación de Pablo y, por ende, 
de su bravura sin rival, puesto que Pablo ha-
bía vencido el día antes al hombre más fuerte 
de la comarca. Redobló, pues, sus provocacio-
nes, y llegó á decir á Pablo, cuadrándose de-
lante de él: 

—¡No ze paza po aquí! 
—Por última vez te pido—respondió Pablo, 

verde y convulso,—que me dejes pasar. 
Á lo que respondió el Sevillano con burlona 

sonrisa y fuerte voz: 
—Jindama ze llama ezo en la tierra é lo va-

lientej'onde yo juí el amo. 
Pablo no apartaba un punto de su memoria 

la pasada desazón con su padrino, el disgusto y 
las reprimendas de su padre, sus compromisos, 
sus propósitos... Todo lo tenía presente y todo 
pesaba sobre su razón, hasta entonces dueña y 
soberana de él; pero aquella provocación, dis-
puesta sin duda por el mismo diablo, en el pun-
to en que había llegado á ponerla el atrevido, 

«ra mucho más de lo que se podía sufrir con pa-
cxencia y delante de testigos. Cególe la indig-
nación; crujieron sus puños y sus dientes apre-
tados; olvidóse de todo menos del miserable 
que le provocaba, y díjole, en una actitud que 
le hizo dar un salto atrás: 

—¡Fuera de ahí! 
E l Sevillano no contaba seguramente con 

aquella rápida mutación que le causó tan des-
comunal efecto. ¡Quién sabe el partido que hu-
biera tomado entonces el valiente al hallarse á 
solas con Pablo! Pero el duelo era público, y 
había que sostener la fama de cualquier modo 
por vil que fuera. 

A I s a l t a r hacia atrás llevó las manos al ce-
ñidor; y, sin perder de vista á Pablo, tiró de la 
navaja, la abrió rápidamente y se puso en ac-
titud de defensa. Entonces fué Pablo quien re-
trocedió á su vez, al brillo repulsivo de aquella 
arma innoble, que le hirió la vista como la luz 
de una centella. Al mismo tiempo lanzaron un 
grito las mujeres que presenciaban la escena. 
Eso buscaba el valentón: imponerse por el e s -
panto. 

En cuanto se vió dueño del terreno, parecía 
que con manos, ojos y boca deshacía y devora-
ba el mundo entero. ¡Qué ademanes! ¡qué ges-
tos! ¡qué miradas! 

—¡Aquí ze ven lo guapo, zeñó futraque! ¿Pa 



qué jué el impétu?... Otro arrempujonsiyo; y 
aunque zea poco á poco, ayégate acá... ¿ú quie-
rej' un calezín pa vení ma repozao? 

Así hablaba el jandalete, mientras Pablo l u -
chaba entre el deseo que tenía de acogotarle, y 
el horror que le infundía el arma de los presi-
diarios. 

—¡Arrójala, traidor!—dijo, sin apartar la 
vista de la navaja. 

—¡Po zi e un arfeñique, tonto! Ven á chum-
palé. . . ¿ú penzaba que te iba á valé conmigo la 
sancaiya, como con el otro de ayé? 

Y Pablo, mordiéndose los nudillos de cora-
je, detestando á aquel hombre provocativo, y 
con fuerzas y valor para luchar con él, no se 
atrevía á acercársele, porque... porque tenía 
miedo, así como suena; pero miedo á su nava-
ja, cuyo aspecto le repugnaba como el de un 
bicho venenoso. 

—¿Vienej'... ú voy?—dijo el bravo dando 
un paso hacia Pablo. Éste dió otro también..* 
hacia atrás. 

—¡Cobarde!—gritó, al notarlo, el Sevillano. 
Aquella palabra penetró como un bisturí en 

todas las fibras del mozo.. . pero no le hizo mo-
verse del sitio que ocupaba. Un sudor frío le 
bañaba el rostro, y el corazón le aporreaba las 
paredes del pecho, como si protestara contra la 
cordura de la cabeza. 

Los espectadores de la escena estaban ate-
rrados y gritaban á Pablo que huyera, porque 
no era igual la lucha; con lo que iban subiendo 
de punto los atrevimientos del matón, que legó 
á hablar así, dando otro paso hacia el ofuscado 
joven, el cual también dió otro... hacia atrás: 

— N o quiero tu vida, que ya veo la mala ca-
hdá que tiene; pero te voy á pintá un muñeco 
en la jeta pa que le llevej' á la boa el día que 
te cazej', y tenga la moza argo güeno que mirá 
en tí. 

¿Han visto ustedes saltar un tigre?... digo, 
¡qué han de ver, ni Dios lo quiera! pero lo ha-
brán oído ó lo habrán visto pintado. Pues como 
salta un tigre, rápido, fiero y gallardo sobre su 
presa, así saltó Pablo sobre el atrevido jaque 
tan pronto como le oyó mezclar en sus brava-
tas lo que él guardaba en el relicario de su pe-
cho. Cañones que le hubieran puesto delante no 
habrían conseguido detenerle en su ímpetu su-
blime. 

Al ver al uno en brazos del otro, y la navaja 
aparecer y desaparecer entre ambos, alborotóse 
la gente espantada; acudieron nuevos curiosos 
de la vecindad, y entre ellos Juanguirle, que se 
abalanzó á los combatientes. Pero no era nece-
saria su ayuda. En pocos momentos desarmó 
Pablo á su enemigo; le sopapeó, le revolcó en 
el fango, volvió á levantarle asido por las gre-
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ñas, le dió dos puntapiés, y arrojó el arma vil 
á una poza, mientras el valiente, huyendo del 
alcalde que se empeñaba en prenderle, y de la 
rechifla del público, corría que se las pelaba, es-
cupiendo basura y chocleándole los zapatos l le -
nos de agua sucia de la charca. 

Pablo, salpicado de barro, desaliñado y con-
vulso, se dejó de comentarios ociosos, y fuése 
apresurado á casa de Juanguirle, deplorando 
que el suceso no hubiera ocurrido á siete esta-
dos debajo de tierra. 

Nisco estaba mejor y ya sentado en la cama. 
Asombróse al ver á su amigo en tan desastroso 
aspecto; refirió éste el caso, y le abrazó el hijo 
de Juanguirle, lamentándose de no haberle ayu-
dado, siquiera con la presencia, y de que hu-
biera salido vivo del empeño el traidor de la na-
vaja. Preguntóle si le había herido con ella. 

—Nada absolutamente—respondió Pablo.— 
Ni un arañazo me ha costado pisotear la fama 
de ese bribón. U n dolorcillo siento hacia esta 
costilla del lado izquierdo; pero no es de golpe 
alguno, sino de un esfuerzo que hice al levan-
tarle de la poza. 

Después se lavó las manos y la cara; se arre-
gló el vestido; volvió á sentarse á la cabecera 
de la cama, y mudó de conversación; hasta 
que entró Juanguirle, que se había quedado 
cnariando con los vecinos. 

Pablo, mientras oía. al alcalde lamentarse de 
no haber preso al bribón cuando pudo y debió 
hacerlo, palpábase con la diestra el punto d o -
lorido y se revolvía mucho en la silla. 

—¿Qué tienes?—le preguntó Nisco. Á lo que 
respondió el joven: 

—Que me anda aquí algo tibio y pegajoso.. . 
nada; pero me causa una impresión muy des-
agradable. 

Por consejo de Juanguirle, muy alarmado, se 
descubrió la parte donde Pablo sentía Jo que 
tanto le molestaba. Las ropas estaban allí e m -
papadas en sangre, y ésta continuaba fluyendo, 
aunque no en abundancia, de una herida en e'l 
costado. Nisco y su padre palidecieron. 

—¡Y yo que dejé escapar á ese villano!—ex-
clamó Juanguirle mesándose el pelo. 

—¿Qué es lo que tengo?—preguntó Pablo. 
—¡Una herida que hay que cuidar, hijo! 

respondió el alcalde. 
- ¡ U n a herida!... ¿Cuándo me la hizo, si yo 

no sentí nada? 

—¡Buenoestabastú para sentir, aunque te hu-
bieran abierto en canal!... ¡Yestamos sin médico 
hace cuatro meses! ¡Voto á briosbacoybalillo!... 

- A n d e usted—repuso Pablo sonriendo, más 
por disimulo que por g a n a s , - q u e como se curó 
Nisco me curaré yo. L o que importa es que en 
mi casa no se sepa esto. 



— N o estoyf Pablo—dijo Nisco,—porque 
esas cosas se oculten. Bueno es que, por de 
pronto, se ponga un reparo para que llegues á 
tu casa sin asustar á la gente con la vista de la 
sangre; pero después... Cierre la puerta, padre, 
y curémosle con lo mismo que el suyo me curó 
ayer á mí. Dicen que dijo don Pedro que el 
agua fresca es el mejor remedio para las he-
ridas. Desnúdate, Pablo, de medio arriba. 

— E s cierto—añadió Juanguirle, azorado y 
presuroso.—Desnúdate, hijo, en tanto voy yo 
por el agua y unos trapos. 

Salió, cerrando la puerta por fuera, y descu-
brió Pablo su tronco, blanco como el alabastro, 
fornido y esbelto como el de un Apolo de Fidias. 

—Tiéndete en la cama,—le dijo Nisco, arri-
mándose él á la pared. 

Hízolo así Pablo; entró Juanguirle con una 
jofaina llena de agua, y media sábana vieja al 
hombro, y dióse comienzo al lavatorio. La he-
rida estaba sobre una costilla. N o se metieron 
los improvisados cirujanos en otras investiga-
ciones; pero vieron que tenía medio palmo de 
larga, y esto los asustó. Hecha esta primera 
operación, pusieron unos paños empapados en 
el mismo menjurje con que se curaba Nisco la 
descalabradura; sujetáronlos con una ancha 
venda; vistióse Pablo, y le dijo Juanguirle, que 
le quería de veras: 

—Ahora, á casa, hijo mío; cuéntalo del me-
jor modo que te parezca; ¡pero cuéntalo, por el 
amor de Dios! y llama á un médico en seguida, 
porque esos boquetes suelen tener la salida por 
donde menos se piensa... ¡Ah, como yo llegue 
a echar mano al traidor!... Y ¡voto al chápiro 
verde que he de echársela, ó no seré más alcal-
de de este pueblo! 

Salió Pablo poco después, hallando en el 
portal, muy afligida, á la alcaldesa, que, por 
ciertos respetillos pudorosos, no había asistido 
a la cura; chanceóse con ella para tranquilizar-
la, y se encaminó á su casa, pensando, más que 
en la herida, en el efecto que iba á producir en 
las dos familias la noticia del suceso, si es que 
no había llegado ya en alas de la oficiosidad de 
ciertas gentes entrometidas. 

i Vaya si había llegado! Y salía ya don Pedro 
portalada afuera; y se asomaban al balcón ma-
dre e hija desoladas y sin color en el rostro- y 
acudía Ana con el alma en un hilo, y quedaba 
don Juan en su casa echando chispas por los 
pelos erizados y tempestades por la boca 

Nada dijo Pablo de la herida; pero refirió el 
encuentro tal y como había sido. 

—Esta es la verdad—añadió.—Yo no lo he 
buscado; ello se vino solo... ó traído por Sa -
tanás. Sé que es llover sobre mojado; barrunto 
como estará mi padrino; conozco lo que á usté-
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des les aflige el caso por el color que tiene; p e -
ro no le pude evitar... Perdóname, Ana: otra 
vez me dejaré poner la mano en la cara, si te 
gusto más, bien abofeteado y huyendo, que mal 
vestido y triunfante. 

— ¡Pero dicen que te hirió con una navaja! 
—exclamó su madre palpándole desatinada to-
do el cuerpo. 

—¿En dónde?—dijo Pablo con fingido asom-
bro, pero cuidando mucho de que su madre no 
le tocara donde le dolía ya más de lo que él 
esperó.—No hagan ustedes "caso de charlata-
nes... ¡y por el amor de Dios, no hablemos más 
de estas cosas! 

—Y.. . ¿ese hombre?—le preguntó don P e -
dro, que hasta entonces no había desplegado 
los labios, aunque se los había mordido mu-
chas veces. 

—Huyó corrido como una liebre—respondió 
Pablo;—y dudo que vuelva á vérsele por Cum-
brales en mucho tiempo. 

Ana, en tanto, descolorida y angustiada, no 
apartaba sus ojos del mancebo, cuyo aspecto 
le daba mucho que pensar. 

—¡Tendrá que oir tu padre ahora!—la dijo 
Pablo. 

—La verdad es—interrumpió don Pedro, 
que se paseaba cabizbajo y sombrío,—que se 
combinan de tal modo las cosas, que sin e l 

genio irascible de Juan, hay para darse á B a -
rrabás con ellas. 

—¿Qué dijo al aprenderlo, Ana?—preguntó 
Pablo.—Cuéntalo todo sin reparos, porque 
conviene saber á qué atenerse. 

—Poco, pero bueno—respondió Ana, esfor-
zándose por echar á broma la cuestión.—Ya 
con la noticia sola de la agarrada, se había 
puesto que tocaba las vigas con la cabeza; pero 
al saber que había andado la navaja por medio, 
entendí que le daba algo. Entonces me dijo: 
«mírate bien, Ana; que por el camino de esas 
aventuras se va á presidio.» 

—Y tú ¿qué le respondiste? 
—Yo... corrí hacia acá, porque eso de la na-

vaja me heló la sangre en las venas. 
Acabóse pronto esta conversación; llegó el 

mediodía, y Pablo comió muy poco. Después se 
encerró en su cuarto y se pasó la mayor parte de 
la tarde con la cabeza entre las manos y los co-
dos sobre la mesa. La herida no sangraba ya; 
pero le dolía mucho. Al anochecer sintióse des-
templado y sediento; le ardía la cabeza, y tuvo 
necesidad de acostarse. Su madre y su hermana 
habían entrado á verle varias veces; pero él ha-
bía conseguido, si no tranquilizarlas, por lo me-
nos convencerlas de que nada grave tenía. Don 
Pedro, que todo lo observaba, llamó á un criado 
y le dijo: 



—Ensilla el caballo y prepárate tú para ir 
adonde yo te envíe. 

En seguida se fué al cuarto de Pablo. Acaba-
ba éste de acostarse. Le pulsó, le tocó la fren-
te. . . y se nubló la suya. 

—¡Tú estas herido, Pablo!—le dijo angustia-
do, pero enérgico:—horas hace que lo estoy sos-
pechando. 

-—Es cierto—'respondió el mozo.—No me he 
atrevido á decirlo delante de las mujeres, por 
no alarmarlas. 

—¿Y yo?... ¿soy por ventura una de ellas? 
¿No sabes, insensato, que en estas ocasiones no 
deben desperdiciarse ni los instantes? 

Le dió cuenta el enfermo de la precaución que 
se había tomado en casa de Juanguirle, y quiso 
don Pedro examinar la herida. Toda la fuerza 
de su voluntad, que era mucha, necesitó para 
no lanzar una exclamación de espanto al ver 
aquel ancho boquete con los bordes inflamados 
y sanguinolentos. Volvió á cubrirle como se lo 
permitió su aturdimiento; dejó á Pablo y voló 
al portal, donde esperaba el criado con las e s -
puelas calzadas y el caballo listo. 

—¡Á escape á la villa!—le dijo.—Avisa al 
médico de casa; adviértele que se trata de una 
herida, para que traiga á prevención siquiera lo 
más indispensable; que monte en este mismo 
caballo, si no tiene otro más veloz, y que ven-

ga en el aire, porque el herido está muy grave. 
Este recado le oyeron doña Teresa y María," 

que andaban con oídos sutiles detrás de la ver-
dad. Al descubrirla se espantaron, y corrieron 
hacia el dormitorio de Pablo. Don Pedro las 
detuvo. 

—Pero ¿se morirá, Dios mío?—exclamaba la 
dolorida madre, mientras su hija lloraba amar-
gamente. 

—¡Silencio, por la Virgen!—les decía don 
Pedro por lo b a j o . - ¡ Q u e no os oiga; que nada 
conozca! Entrad allá, vedle, acompañadle; p e -
ro como si nada grave sucediera. 

—¡Hijo de mi corazón!... Pero ¿crees que se 
halla en peligro de muerte? 

—¡No lo permita Dios!—dijo don Pedro 
descubriendo en lo trémulo de la voz y en las 
lágrimas que asomaban á sus ojos, el dardo 
que tenía clavado en el alma. 

Luégo entraron todos en el cuarto del enfer-
mo, que yacía postrado en el sopor de la fiebre. 
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XXVI. 

D E V A R I O S C O L O R E S . 

UÉ noche!... El tiempo pasaba; el 
médico no venía; Pablo continuaba 
agravándose, y nadie se atrevía allí á 
aventurar un remedio, porque el as -

pecto de la enfermedad ataba las manos indoc-
tas, que bien podían dar veneno por triaca Se 
entraba y se salía á cada instante, y se andaba 
de puntillas en la estancia á media luz; se apli-
jaba el oído á la agitada y seca respiración, y 
la palma de la mano á la ardorosa frente del en-
fermo; y cada acto de éstos producía una pre-
gunta muda y anhelosa en los ojos contristados 
de los demás. Del cuarto de Pablo se iba á to-
das las puertas y ventanas que daban al corral-
y por cada rendija se escuchaban los ruidos d'e 
afuera, hasta los más leves rumores... el latir de 
algún perro, los golpes del pesado rodal, las es-
quilas de la yunta, las almadreñas del carretero, 

TOMO X 



algún cantar lejano... todo muy de tarde en tar-
de. Después, el silencio absoluto, impenetrable 
como la obscuridad que le envolvía... ¡ni un so-
nido que se pareciera al de las herraduras del 
brioso caballo de don Pedro sobre los resbala-
dizos cantos de la calleja! 

Nada se le había dicho á Ana de la alarman-
te gravedad en que se hallaba Pablo; pero has-
ta en las ondas del aire hay oficiosos correos 
para las malas noticias; y ésta no tardó en l le-
gar á casa de don Juan de Prezanes. 

Cenando estaban ya padre é hija: ésta triste 
y sobresaltada por los sucesos del día, y aquél 
sombrío, mudo y desazonado por la misma cau-
sa, pero vista con ojos bien distintos de los de 
Ana. Cayó entre ambos la noticia como la gua-
daña de la muerte; y, yertos y despavoridos, 
alzáronse al punto de la mesa; abrigáronse mal 
y de prisa, y volaron al lado del enfermo. 

Se adivinan, sin que yo las describa, las im -
presiones de Ana junto á aquel lecho en que ya-
cía Pablo medio aletargado por la calentura. 
Corríanle á la infeliz las lágrimas por las meji-
llas, y ahogaba los sollozos en su pecho y las 
palabras en su boca; pero no pudo evitar que 
sus manos se posaran trémulas y codiciosas 
sobre la frente caldeada del enfermo. 

—¡Se abrasa el desdichado!—tuvo que decir 
entonces, porque la pena y el sobresalto de que 

s e vió acometida, la impusieron aquel desahogo 
Abrió los ojos Pablo al oir aquella voz^ y 

•dijo, queriendo sonreírse: 
—Esto pasará pronto... 
—¿Cómo te encuentras, hijo mío?—le pre-

guntó su madre, anhelosa y acongojada, apro-
vechando el inesperado momento de lucidez 
para explorar el estado del enfermo. 

—Bastante bien—respondió éste volviendo 
á cerrar los o j o s — E l calor me incomoda m u -
cho.. . ¡Más agua! 

Sobre la mesita cercana al lecho había una 
botella, casi vacía ya, y una copa con agua. 
Ana se apoderó de ella rápidamente y la acercó 
á los labios ardientes de Pablo. Éste cogió con 
su mano, que abrasaba, la copa, y con la copa 
la mano de Ana; y así bebió, sorbo á sorbo, co-
mo si le refrescara, más que el agua que bebía, 
el contacto de aquella piel fina y rosada, mis -
terioso centro en que á la sazón convergían los 
anhelos de dos almas y la esencia de dos vidas. 

Mientras esto pasaba, don Juan de Prezanes 
{que ya se había quejado amargamente de que 
no se les hubiera dado antes la noticia) pregun-
taba á todos y á cada uno cómo había sido aque-
llo; qué trámites había seguido la agravación; á 
qué hora sehabíaidoá buscar al médico; por qué 
no venía ya. . . y todo cuanto podía preguntarse 
y mucho más, espeluznado, nervioso, inquieto 
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y descolorido. Pero cuando observó que Pablo 
hablaba, y tan pronto como Ana volvió á poner 
la copa sobre la mesa, no pudo contenerse y 
avanzó hasta la cabecera del lecho. Pulsó al 
enfermo, le palpó la frente, le arropó cuidado-
so, le subió el embozo de las sábanas y volvió 
á bajársele; tornó á subírsele, quiso hablarle, y 
se contuvo; le arregló la almohada, y otra vez 
las ropas; volvió al intento de preguntar algo.. . 
y tampoco dijo nada. Iba y venía; escuchaba la 
respiración del enfermo y miraba á los circuns-
tantes; y á todo esto le temblaban los labios y 
la barbilla, y los ojos se le humedecían; sacaba 
el pañuelo del bolsillo; llevábale rápido á las 
narices; daba con ellas un trompetazo seco; 
volvía á guardarle... en fin, mareaba. 

Al último, estalló así: 
—¡Pablo.. . hijo mío!... Yo no sé si algo de 

lo que ayer te dije puede haber contribuido á 
la desazón en que te hallas. Si es así, ¡perdóna-
me, por el amor de Dios!. . . Yo no podía pre-
sumir... no era fácil adivinar... Creía tener mis 
razones, estar en mi derecho; porque cabe muy 
bien que un viejo como yo, en determinados 
casos de la vida, reprenda á un mozo como tú, 
que se halla en salud cabal, como tú te hallabas 
cuando yo te reprendí... quizá con mayor du-
reza que la debida, porque á la lengua más la 
mueve el temperamento que la voluntad. Pero 

aquello pasa... pasó como pasan las tempesta-
des; y ahora me asusta el temor de que el re-
cuerdo de ello pueda afligirte la memoria en el 
estado en que te ves. . . Por supuesto, que no le 
doy importancia maldita, y creo que eso ha de 
desaparecer como un relámpago... ¡Puesno fal-

. t a b a m á s ! - P e r ° . aunque pasajero, te postra 
en la cama y te hace padecer... ¡Si supiera yo 
dónde hallar al infame que te hirió!... ¡Y ese 
médico que no llega!... ¡Y al bestia que fué á 
traerle no se le habrá ocurrido buscar otro á fal-
tas de él!... Hay gentes que entienden algo de 
remedios caseros para estos lances perentorios. 
Aquí todos somos unos burros que no sabemos 
jota de ello. Nada se nos ocurre para aliviar á 
este infeliz que se abrasa, Dios sabe por qué. . . 
¡Y esto es precisamente lo que hay que averi-
guar cuanto antes; y sólo puede averiguarlo un 
médico, y el médico no viene!... ¡Si estos bes-
tias de Cumbrales no hubieran despedido al 
suyo hace cuatro meses!... Hombre, ¿no sería 
bueno mandar otro propio con el caballo del 
cura? N o soy gran jinete, pero me atrevo á ir 
hasta el fin del mundo en busca de un médico 
ahora mismo... 

Hablaba y hablaba sin cesar don Juan de 
Prezanes, al tenor de lo apuntado, mientras se 
paseaba inquieto y taciturno su compadre por 
delante de la puerta de la estancia, y permane-



cían las tres mujeres junto al lecho de Pablo, 
como otras tantas estatuas de la melancolía. 

Notábase demasiado calor allí; lo advirtió e l 
enfermo y se desalojó el cuarto, quedando en 
él solamente doña Teresa, sentada junto á los 
pies de la cama. 

Pasó otra hora; y ya don Pedro había dado 
las órdenes para que se fuera en busca de otro 
médico, cuando se oyeron en el corral las h e -
rraduras del caballo que debía traer lo que con 
ansia mortal se esperaba... 

Y lo traía el noble bruto sobre sus lomos 
empapados en sudor. 

Digo que llegó el doctor, forrado, por cierto, 
de pies á cabeza en altas polainas, recio capote 
y descomunal bufanda. 

Cómo fué recibido, no hay que contarlo, pues 
ya se sabe con qué ansiedad se le esperaba. 

Siempre sucede lo mismo en idénticos casos; 
lo cual no nos impide, cuando estamos en ca-
bal salud, poner á los médicos á bajar de un-
burro, por ignorantes y matasanos. Así somos, 
con la gracia de que en otros muchos lances de 
la vida, aún somos peores y más injustos y más 
ingratos. Pero vamos al asunto. 

Tardó el médico, porque se hallaba ausente 
de la villa cuando fueron á buscarle. Llegado á 
su casa, le enteró de lo ocurrido el criado de 
don Pedro; después salió á encargar á un far-

macéutico los medicamentos que juzgó necesa-
rios, operación nada breve... Pero, en fin, ya 
estaba allí, aunque un poco retrasado, con un 
frasco en cada bolsillo y llena de emplastos la 
cartera. Aunque entradillo en años, era chance-
ro y alegre; por lo que sus palabras (después 
de oir de pie, y mientras se despojaba de los 
pesados abrigos que llevaba encima, la relación 
hecha por don Pedro) fueron á modo de brisa 
que, si no barrió, adelgazó mucho los negros 
celajes que abrumaban el ánimo de aquellas 
buenas gentes. 

Entró luégo en el cuarto del enfermo, segui-
do de don Pedro Moriera y de donjuán de Pre-
zanes. Salió doña Teresa; cerróse la puerta y 
comenzó el reconocimiento, que fué largo y es-
crupuloso. 

La herida, por estar muy inflamados sus bor-
des, no pudo examinarse como el doctor quería; 
pero era indudable, por lo que estaba al alcan-
ce de la sonda y lo que respondía el enfermo, 
que no era profunda, sino á lo largo de la cos-
tilla sobre la cual estaba. 

. H í z o s e l a cura como debía de hacerse; se le 
dró á Pablo una bebida al caso; se recomendó 
el silencio y el desahogo en la estancia, y vol-
vieron á salir de ella los hombres. Las tres mu-
jeres los esperaban en el carrejo, con la ansiedad 
que es de suponerse. El médico habló así en-



tonces, sin cuidarse maldita la cosa de bajar la 
voz: 

— E s más el ruido que las nueces. La calen-
tura, que es muy alta, tendría gran importancia 
si la herida fuera penetrante; pero felizmente no 
lo es, y de ello he de convencerme más tan 
pronto como disminuya la inflamación á bene-
ficio de lo dispuesto ahora. Pablo es nervioso 
y vehemente; han pasado muchas horas perdi-
das desde que fué herido; precedió al lance una 
escena violenta, según me han dicho, y parece 
ser que vino tras otra por el estilo ocurrida 
ayer. Todo esto contribuye, indudablemente, á 
poner á Pablo en el estado de exacerbación en 
que se halla; estado que no juzgo grave, ni m u -
cho menos, aunque á los ojos profanos lo apa-
renta... Conque á cenar, si no lo han hecho 
ustedes ya; á la cama después los que no velen, 
y á dormir sin penas ni cuidados; que, ó yo me 
engaño mucho, ó esto ha de ser obra de pocos 
•días. 

¡Bendita boca! ¡Bendita ciencia que por ella 
habló! ¡Benditas palabras que rompieron en un 
instante las férreas y candentes ligaduras que 
oprimían y abrasaban tantos corazones henchi-
dos de amor al valiente mozo! 

Una hora antes habían llegado Juanguirle, el 
padre de Catalina y media docena más de veci-
nos de las inmediaciones, á saber noticias del 

enfermo, de cuyo estado gravísimo comenzaba 
á hablarse en el pueblo, y á ofrecerse á todo 
cuanto ellos pudieran hacer en servicio y des-
canso de la casa. Todos estaban en la cocina 
aguardando el resultado de la visita del médico, 
y á todos les dió cuenta don Pedro Mortera, 
muy regocijado, del fallo del doctor. 

Este consintió en quedarse allí aquella no-
che; y era muy corrida ya la mitad de ella, 
cuando Ana y su padre, después de haber visto 
que Pablo dormía con relativo sosiego, se reti-
raron á su casa. 

A la mañana siguiente la calentura había ce-
dido mucho; tenía poca sed el enfermo, y la 
herida presentaba mejor aspecto; con lo que el 
médico, confirmándose en su primer dictamen, 
se volvió á la villa. 

N o entra en mis propósitos, ni vendría muy 
al caso, escribir la historia detallada de la e n -
fermedad de Pablo. L o que importa conocer 
aquí es el resultado de ella; y á este propósito, 
digo que tres días después de lo narrado, el en-
fermo estaba completamente limpio de calen-
tura, y su herida, nueva y cómodamente exa-
minada por el doctor, en las mejores condicio-
nes apetecibles. 

Como ya se le permitía hablar, Nisco, que 
había saltado de la cama en cuanto supo lo que 
á su amigo le ocurría (aunque, por acuerdo de 



Juanguirle, lo ignoró hasta que hubo pasado l o 
más grave), le acompañaba algunos ratos. 

N o era ya el mozo aparatoso y remilgado de 
antes. Presentábase en la nueva etapa de su 
vida, sencillo, modesto y bondadoso. ¡Cuánto 
había ganado en el cambio! Atribuíase éste en 
casa de don Pedro Mortera al reciente percan-
ce que aún le tenía con la frente vendada, y á 
su pena por lo acontecido á Pablo; pero yo sé 
que el descalabro que principalmente había da-
do origen á tan notable transformación, era bien 
diferente del que le produjo la pedrada del Se-
villano. El resto fué obra de la abnegación de 
Catalina, ejemplo admirable que acabó de abrir 
los ojos al iluso. 

Estando una tarde sentado á la cabecera de la 
cama de Pablo, llegó Chiscón al portal, hallán-
dose en él don Pedro Mortera. Descubrióse con 
respeto el hercúleo mozo, y habló así al caba-
llero, que le miraba con repugnancia: 

—Tiénenme por amigo del hombre que ha 
puesto á Pablo en peligro de muerte. Nunca lo 
fui, señor don Pedro, aunque dejé que me lo lla-
mara y que á mi lado se le viera muchas veces. 
D e saber acabo la maldad del alevoso; habrá 
quien piense que consejos míos le movieron la 
mano traidora, como á mí los suyos me acaba-
ron de mover la voluntad á preparar la guerra 
del domingo... y aquí vengo, señor, á lavarme, 

con la verdad, de la mancha de esa duda. Y o 
no soy santo; la ira me tienta muy á menudo; 
y, por verme fuerte, gústame que valga la mía 
más de lo que debiera gustarme; pero guerreo en 
buena ley, cara á cara y con armas iguales. Á 
Pablo busqué así; pudo más la su maña que la 
mi fuerza, y vencióme... Usté lo vió. Dolióme 
la afrenta, es verdá; pero juzguéla castigo por 
mano de un valiente, y de allí no pasaron mis 
rencores, aunque la pena fué grande. Sin ser 
visto de naide, volvíme á mi casa.. . ¡Por el 
Santo nombre de Dios, juro que, desde mucho 
antes de enredarme con Pablo aquella tarde, 
no he vuelto á ver al traidor que al otro día le 
dió la puñalada! 

, C a y ° mucho hacia la benevolencia la antipa-
tía con que miraba don Pedro á Chiscón, cuan-
do éste acabó su apasionado razonamiento, y 
le dijo el grave señor, pero sin dureza: 

—Nadie ha sospechado aquí semejante cosa: 
puedes estar tranquilo. 

—De justicia son, señor don Pedro; pero con 
no ser más que de justicia, estimo mucho esas 
palabras. Y ahora-añadió el mocetón, mano-
seando el sombrero , - s i en ello no ofendiera... 

Y aquí se paró; pero don Pedro, leyéndole el 
pensamiento, noblote y generoso, al través de 
aquella rudeza medio salvaje, le dijo, señalan-
do hacia la puerta del estragal: 



—Sube á ver á Pablo si quieres. 
—Ese favor iba á pedir, señor don Pedro 

respondió Chiscón agradecido. 
U n momento después crujían las tablas de 

los peldaños, holladas por los herrados zapato-
nes del gigante. 

Llamó arriba con un deograáas que retumbo 
en toda la casa. Apareció doña Teresa; y des -
pués de oir al mocetón, le condujo á la estan-
cia de Pablo. 

Por entrar, habló en términos parecidos a los 
que empleó delante de don Pedro Moriera. Pa-
blo, por toda respuesta, desde la cama en que 
estaba sentado le alargó su mano pálida, fina y 
un tanto descarnada; mano que desapareció al 
punto entre las dos de Chiscón, enormes, ate-
zadas, callosas y peludas. 

—Dicen—añadió el de Rinconeda un poco 
c o n m o v i d o , - q u e anda oculto por temor á la 
justicia. ¡Que Dios le libre de caer en la de mis 
manos! 

Después soltó la de Pablo y tendió una de 
las suyas á Nisco, diciéndole: 

—La misma culpa que en la herida de Pablo, 
tengo en la pedrada que te alcanzó á tí, obra 
de un mismo traidor. Por lo demás, si prenda 
tuya quise tomar, fué porque abandonada la vi. 
Confieso que el no me sacó de quicios; pero no 
todo lo que después vino fué sólo intento mío, 

que lances y consejos lo fueron arreglando así. 
A lo tuyo te has vuelto ahora, y has hecho bien, 
que la prenda lo vale y la merecías más que yo 

También Nisco le alargó la diestra, en señal 
de amistad sin resentimientos. Después se en-
teró Chiscón muy al por menor del estado de 
Pablo, y celebró cordialmente la mejoría. Lué-
go se despidió cortés, á su manera, y salió del 
cuarto, carrejo adelante, dejando aquí un pas-
tel de arcilla blanda, y allá un chinarro, de lo 
agarrado en las callejas por sus zapatones, y 
haciendo temblar los suelos en cada zancada. 

En tanto, había llegado Juanguirle muy apu-
rado, y estaba con don Pedro Mortera en el 
cuarto del portal. Tratábase de un oficio del 
alcalde de Praducos al alcalde de Cumbrales, 
recibido por éste en aquel momento. 

- Y a usted lo v e - d e c í a Juanguirle:-esas 
gentes se han desbandado por estar muy per-
seguidas, y andan en pandillas cortas de mero-
deo por acá y por allá. Han entrado en Pradu-
cos y en Sopando... y en Coloños, que está á 
dos pasos de este pueblo. Verdad que ha sido 
entrada por salida, á lo que parece, y que se han 
conformado con unas cuantas raciones. De to-
das suertes, ¿qué le parece á usted, señor don 
Pedro, que hagamos en Cumbrales, en virtud 
de este aviso que me dan? 

—Hablar poco de ello y tener mucho juicio 



—respondió don Pedro;—y sobre todo, cuidar 
de que nada sepa don Valentín, que puede ha -
cer una majadería que nos cueste muy cara á 
todos. 

—Eso mismo creo yo. . . porque, señor, una 
aldea abierta, de poco vecindario, sin otra ar-
ma que el sable de ese loco... 

—Y tan loco será como él quien llegue á e s -
cucharle con paciencia; y mucho más loco, 
quien se pare á considerar lo que podrá creerse 
de los que no le hagan caso. 

—¿Quiere decirse que este oficio... como si 
hubiera caído en un pozo? 

— N o tanto, porque debe servirte el aviso 
para estar alerta y prevenido, áf in de evitar al 
pueblo cuantas vejaciones puedan evitarse, si 
tenemos la mala suerte de recibir esa visita. 

—Pues alerta está, señor don Pedro; y Dios 
sobre todo. 

—Esa es la fija... ¡y cuidado con don V a -
lentín! 

XXVII. 

GENIO Y F I G U R A . . . 

l ^ í j M A rápida y feliz convalecencia de Pa-

1 i P s I b l ° V°1 V Í Ó á n o r m a l i z a r la vida en am-
j j j j f b a s c a s a s : c ° n lo que reaparecieron 

en el salón de don Pedro Mortera los 
rollos de holandas y los paquetes de batistas 
•que días antes anduvieron por allí entre manos 
de Ana, de María y de doña Teresa; preparati-
vos de boda y mínima parte de lo que se había 
encargado con igual destino á las modistas y 
costureras de la ciudad. 

Había pues, tertulia constante en casa de don 
•Pedro, á la que no faltaban Pablo, muy animo-
so aunque algo dolorido y débil todavía; su cu-
nadito en ciernes, por las tardes, y don Juan de 
irrezanes cuando menos se le esperaba. Ya pa-
ra entonces y desde antes de los trágicos suce-
sos referidos, las familias de don Pedro Mortera 
S de don Rodrigo Calderetas se habían hecho 
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sendas visitas; por !o que también se vió más 
de tres veces al caballero de la villa, con su 
señora y su otro vástago (una jovenzuela pálida 
y muy peripuesta, que se llamaba Niquis, con-
tracción elegante del vulgar Nicasia que le arri-
mó en la pila su padrino, un pañero acaudala-
do, pero de poco gusto), en la apacible reunión 
aquélla. 

Antes la enfriaban que la divertían los cere-
moniosos continentes de estos tres personajes; 
pero eran sus visitas actos de cortesía, y había 
que agradecerlas. En cambio, cuando se halla-
ban solos los de Cumbrales y el novio de la vi-
lla, que era suelto y ocurrente, se cobraban con 
usura los ratos tan mal empleados; porque has-
ta el mismo don Juan de Prezanes andaba he-
cho unas castañuelas, y solamente en cinco ó 
seis ocasiones se había ido del seguro con su 
compadre por cosas de poco más ó menos. 

En fin, que todo era paz y alegría entre aque-
llas gentes, y hasta se habían fijado las bodas 
para el día en que Pablo se viera completamen-
te restablecido (restablecimiento que ya daba el 
convaleciente por alcanzado), cuando olió don 
Valentín lo de allende los montes, por más em-
peño que puso Juanguirle en que ignorara lo 
que de oficio le había dicho su colega de Pra-
ducos. Pero ¿dónde se movería el perjuro que 
no lo advirtiera el oído sutil del veterano de 

Luchana, que sólo vivía para odiarle y para 
combatirle? 

N o bien averiguó lo de Coloños, voló á casa 
de Juanguirle. Le preguntó, le increpó y hasta 
le excomulgó; pero sólo burlas y malas razones 
pudo obtener del alcalde de Cumbrales. E n -
tonces corrió á la villa, y asaltó el despacho de 
don Rodrigo Calderetas. 

—Ahora—le dijo sin preámbulos ociosos,— 
todos ustedes son unos; don Pedro Moriera no 
podrá negarse á tomar en cuenta las indicacio-
nes patrióticas que usted le haga, ni usted á 
hacérselas en vista de la gravedad de los suce-
sos que tenemos encima. 

—Cierto es—dijo el caballero,—que ustedes 
y nosotros estamos amenazados de una inva-
sión á la hora menos pensada; pero es también 
un hecho que las fuerzas se han subdividido... 

—Tanto mejor para vencerlas, señor don 
Rodrigo. 

— N o hay necesidad, don Valentín, de to-
marlo tan por lo serio, puesto que siendo gru-
pos insignificantes los que merodean por ahí, 
no son de temer extorsiones de gravedad. P i -
den unas cuantas raciones, se les dan... y se 
van tan contentos. Esto es mucho más sencillo 
y conveniente que una resistencia armada que 
puede costar perturbaciones y sangre. Ya ve 
usted cuántos más elementos hay aquí que en 
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Cumbrales para resistir, y cuánta mayor respon-
sabilidad adquirimos ante la historia nosotros 
que ustedes, y, sin embargo, á nadie se le ha 
ocurrido aquí apelar á medidas extremas que... 

—Yo, señor don Rodrigo—expuso don Va-
lentín, comprimiendo la ira que ardía en su pe-
cho,—no tengo nada que ver con lo que en esta 
villa se haga en el caso de que se trata. Impór-
tame sólo la honra del pueblo en que nací, y esa 
es la que quiero salvar... porque debo salvarla. 
Don Pedro Mortera es el único hombre que en 
Cumbrales puede llevar á buen término mis 
propósitos; usted puede hoy mover el ánimo de 
mi convecino, y al mismo tiempo hacer que 
don Juan de Prezanes acabe de ponerse á mi 
lado, porque lo uno ha de venir como conse-
cuencia de lo otro. Del pie que cojea el don 
Pedro, no lo ignora usted, y aquí mismo hemos 
hablado de ello los dos, no hace mucho tiem-
po, con leal franqueza... 

—Se hablan muchas cosas, señor don Valen-
tín, con sobrada ligereza, aunque la lealtad 
mueva los labios y esté el corazón henchido de 
los más hidalgos sentimientos. Verdad que ha-
blamos algo de lo que usted dice; verdad que 
apoyé entonces, hasta cierto punto, las nobles 
miras de usted; cierto que se las recomendé, di-
gámoslo así, al señor don Juan de Prezanes... 
pero hay circunstancias en la vida... y no siem-

prelos informes son exactos; la lealtad se e n -
gana muchas veces, y los caballeros, como yo 
estamos expuestos á padecer alucinaciones... 

- E s decir, que don Pedro Mortera, para us-
ted, es hoy muy distinto de lo que fué ayer 
En plata, que ya es liberal y trigo limpio. 

—Quizá, quizá, señor don Valentín. 
—¡Cómo había de resultar otra cosa!—excla-

mó el héroe, con la sonrisa más burlona que 
puede imaginarse, y un brío impropio de sus 
muchos años . - ¡Cómo había de salir cosa mala 
un consuegro ricachón! 

—¡Señor Gutiérrez!... 
—¡De la Pernía, señor de Calderetas!-corri-

gió don Valentín, alzándose sobre las enjutas 
piernas. Y entienda usted que para cantar 
ahora esos laudes, no había para qué entonar el 
otro día tantos vituperios... Fortuna que sé yo 
demasiado á qué atenerme. 

Y con esto salió don Valentín de casa de 
don Rodrigo Calderetas, sin tomarse el trabajo 
de despedirse de él. 

Husmeando en la villa luégo, fué llenando de 
pormenores el saco de sus noticias; y tan ata-
cado le puso y tal se convenció de que el pe-
ligro no daba ya instante de espera, que se vió 
á punto de que le faltara el resuello á medio ca-
mino de su casa. 

¡En qué estado llegó! Jadeante, amarillo y 



desencajado; con el sombrero en el cogote, el 
bastón al hombro, los ojos encandilados y los 
pábilos con espuma. Era media tarde, no había, 
comido aún, y se negó á probar las sobras de la 
comida de su hijo, que Sidora le había guarda-
do. Se encerró en su cuarto, arrojó el sombrero 
y el bastón sobre la cama, y se sentó á descan-
sar en una silla vieja. No había otra mejor allí". 

Á los pies de la cama había una percha d e 
castaño negro y apolillado ya; sobre la percha,, 
un guardapolvo muy ancho, y sobre el guarda-
polvo, entre dos viejas sombrereras de cartón y 

una caja de pino, más alta que ancha, con t a -
padera sujeta con un cordel. En aquella caja 
clavó la vista don Valentín en cuanto se sentó 
á descansar, y de aquella caja se apoderó, em-
pinándose sobre la silla, tan pronto como no le 
fué necesaria para reposo de su cuerpo fati-
gado. 

Desatado el cordel y alzada la tapadera, sacó 
á pulso el héroe un morrión descomunal, e n -
vuelto en Cacetas arranciadas. El morrión era de 
herrada, más ancho de arriba que de abajo, d e 
felpa algo raída y marchita de color, y con gran-
des chapas y carrilleras de metal. Después de 
colocar con mucho mimo sobre la cama el mo-
rrión, don Valentín abrió un cofre que había e a 
otro rincón de la estancia. En aquel cofre esta-
ba el resto del uniforme: una casaca azul de fa l -

dones muy largos y talle muy corto, vueltas 
amarillas (el veterano había servido en fusileros) 
y acribillada de bolones en las picudas solapas; 
un pantalón de dril blanco; dos charreteras con 
flecos de cordoncillo de plata, ennegrecidos, 
mohosos y de un palmo de largos; un sable en-
vainado, con su correspondiente tahalí, y un 
pompón, amarillo también, como de media vara 
<3e alto, envuelto en dos bulas de la Cruzada. 

Todo lo fué colocando en el orden debido so-
bre la cama, y para cada pieza tuvo un requiebro 
de amor y de entusiasmo su boca balbuciente. 
¡Cuántos años hacía que su cuerpo no se envol-
vía en aquellos arreos marciales! ¡Quién le d i -
ría á él que aquellas reliquias del tiempo de sus 
glorias habían de volver á salir á la luz del sol, 
precisamente para ahuj'entar al «monstruo de 
la tiranía,» á quien él mismo había enterrado 
en Vergara! 

En fin, que se quitó el casaquín y los calzo-
nes, y se encasquetó el uniforme sobre la esca-
sa ropa que le quedaba encima del rugoso p e -
llejo. Pero ¡cuánta sobra veía por todas partes! 
¡Cómo se le hundía el chacó y le hacían alfor-
jas la casaca y los pantalones! Todo había mer-
mado en el héroe; todo menos el corazón, que 
le tenía tan grande y tan lleno de amor á la cau-
sa de la libertad, como en los albores de su ju-
ventud. 



— N o hay remedio—discurría mientras ata-
caba de papeles la badana interior del morrión,, 
añadía ropa vieja al peto de la casaca y colgaba 
las prendas de la paz en la percha de castaño: 
—me declaro á mí mismo en estado de guerra, 
y publico yo solo y para mí solo la ley mar-
cial. . . Haré el último esfuerzo para adquirir au-
xiliares; y si no los hallo, yo seré general, y 
ejército y hasta plaza fuerte; y después... ¡á 
vencer ó morir!... ¿De qué lado vendrá el ene-
migo? N o lo sé. ¿Qué fuerza será la suya? No de-
be importarme. Sé que anda cerca y que pue-
de estar aquí á la hora menos pensada, y esto 
me traza la senda. Á ello me atengo, porque 
ese es mi deber. Sabré cumplirle. 

Iba anocheciendo ya. Sidora había salido de 
casa, y don Baldomero no había vuelto á ella. 
Apareció don Valentín en la sala armado de pies 
á cabeza. Se cuadró delante del retrato de E s -
partero; desenvainó el sable; presentóle como 
cuando pasa el rey; después saludó marcial-
mente, describiendo en el aire ancha curva con 
la bruñida hoja; giró hacia la derecha sobre 
sus talones; envainó... y fuése. 

Media hora después aparecía en el despacho 
de don Pedro Mortera, el cual personaje se 
creyó bajo el imperio de una pesadilla, al con-
templar la extraña catadura del que se le puso 
delante. 

—Don Valentín habló así, temblando de 
emoción y de fatiga: 

—Mi ansiedad y este equipo en que vengo, 
le dicen á usted, señor don Pedro, que no hay 
tiempo que perder y que es llegada la hora de 
hacer un esfuerzo, si ha de hacerse. El enemi-
go puede venir, vendrá, de un momento á otro, 
y no hay que contar con que la autoridad de 
Cumbrales se aperciba á la defensa... Á usted 
acudo, por última vez, á pedirle una parte, por 
mínima que sea, de su legítimo influjo sobre 
estas gentes pacíficas, para que me ayuden en 
la empresa que estoy resuelto á acometer. Con 
ese auxilio, y con el que obtendré seguramente 
del señor don Juan de Prezanes... 

—¡El auxilio de don Juan de Prezanes!—ex-
clamó don Pedro Mortera mirando con asom-
bro á don Valentín.—¿En qué se funda usted 
para creer que le obtendrá? 

— E n que no se resistió á concedérmele 
cuando otra vez se le pedí. 

—Mentira. 
—¡Señor don Pedro!... ¡Yo no miento nunca! 
—Pues vaya usted á pedírsele, y déjeme en 

paz. 
—Sí, señor, que iré... y me le concederá, 

por lo mismo que usted me le niega. Cuento 
con él, porque me le ha ofrecido y es caballe-
ro... y muy liberal. 



—Pues será tan mentecato como usted sí le 
ha oído con paciencia; y loco rematado si le 
aplaude. 

—¡Ira de Dios! Si eso es ser loco, ¿dónde es-
tá la cordura? 

—En quien, teniendo atribuciones para ello, 
se apoderara de usted ahora y le encerrara en 
una jaula, antes de que con sus majaderías pro-
duzca una ociosa alarma en el pueblo. 

—Esa es la justicia de los tiranos: amarrado 
el mastín, y suelto el lobo entre las ovejas. 

—Todo lo que usted quiera, con tal que me 
deje en paz inmediatamente. 

—Eso es echarme de casa. 
—Figúrese usted que sí, y buenas noches. 
—¡Yo no hago eso con nadie, señor don Pe -

dro! 
—Yo con todos los que vengan á molestar-

me con locuras como la de usted. 
El pobre don Valentín ya no supo qué repli-

car á esto, porque no se le ocurrían sino impro-
perios, y no se atrevía á soltarlos, ni estaban su 
boca balbuciente ni su pecho jadeante para me-
terse en recias disputas. Conformóse con apre-
tar los puños y mirar fiero y torcido á don P e -
dro Mortera, y se largó, poniéndole entre man-
díbulas (pues ya se ha dicho que ni raigones 
tenía en ellas) de tirano, servilón y mal patrio-
ta, que no había por dónde cogerle. 

¿Quién sabe lo que anduvo después, de puer-
ta en puerta, predicando aquí, amenazando 
allá: al uno, porque era joven y debía toda su 
sangre á la patria; al otro, porque tenía hijos á 
quienes dar ejemplo de independencia y valor; 
á éste, porque estaba amenazado su hogar de 
un atropello; á aquél, porque su novia y su hija 
podían ser presa de los «inmundos chacales»!... 
Pero nada consiguió sino servir de espectáculo 
á las atónitas gentes, con su pompón cimbrean-
te, su morrión descomunal, sus charreteras la-
cias, sus faldones inmensos y su pantalón blan-
co salpicado del lodo de las callejas, ¡en tal 
mes, á tales horas y con la helada que estaba 
dejándose sentir! 

Eran cerca de las nueve de la noche cuando 
llegó á casa de don Juan de Prezanes, último 
refugio de sus mortecinas esperanzas. 

Hay que advertir que, á la sazón, se disponía 
el bueno del jurisconsulto á ir á buscar á su hija, 
que aún estaba en casa de don Pedro Mortera, 
entregada á los sabidos afanes de costura. Don 
Juan se había despedido de allí aquella tarde 
algo amostazado, porque su compadre le hizo 
la contra en no sé qué pequeñeces, con no sé 
qué palabras y qué gestos; gestos y palabras que 
le traían mareado desde que se había encerrado 
en su casa, dándolos vueltas en el magín; y cla-
ro es que cuanto más los revolvía en aquel hor-



no, más le caldeaba y más burlón y más domi-
nante iba pareciéndole don Pedro Mortera. De 
modo que volvía á casa de éste de muy mala 
gana, y sólo porque se lo había prometido á su 
hij'a que le esperaba allí. En este propósito y con 
un humor endemoniado, le halló don Valentín. 
N o fué menor el asombro que le produjo la ra-
ra silueta del héroe, que el causado en cuantas 
personas le habían tenido delante aquella no -
che. Dijo el pobre hombre qué pensamientos 
le sacaban de casa á tales horas y en aquella 
guisa, y se asombró más don Juan y le tuvo 
lástima. 

—¡Esposible, don Valentín—exclamó,—que 
hasta ese punto le enardezca á usted su manía? 

Precisamente lo que no comprendía don Va-
lentín era que se llamara manía á su ardimiento 
patriótico, y que se asombrara nadie de su bé-
lica actitud enfrente del enemigo. Respondió 
en este sentido al jurisconsulto, y añadió: 

— N o hay para qué hablar más en demostra-
ción de esta verdad palmaria, no hace mucho 
tiempo aceptada por sus amigos de usted... y 
aun por usted mismo. 

—¡Por mí? 
—Por usted no fué negada al menos, cuando 

le pedí su apoyo con la recomendación del se-
ñor don Rodrigo Calderetas; apoyo que tampo-
co le pareció entonces cosa del otro jueves.. . 

Verdad que estaba de por medio el señor don 
Pedro Mortera, á quien tratábamos de comba-
tir. Hoy han variado las circunstancias, bien lo 
veo, y con ellas el fondo de ciertas personas á 
los ojos de otras. 

—Señor don Valentín, hoy, como ayer, don 
Pedro Mortera es un caballero, mi mejor amigo, 
casi mi hermano. Si tiene sus debilidades, yo 
tengo las mías también; pero ésta es cuenta pa-
ra ajustada entre él y yo solos, si lo tenemos por 
conveniente. 

— N o entiendo, señor don Juan... 
—Pues esto quiere decir que hoy le prohibo 

á usted, como se lo prohibí en la ocasión que 
cita, traer á cuento el nombre de esa persona, 
si no es para honrarle como merece. 

—Pues á eso respondo hoy, señor don Juan 
de Prezanes, lo mismo que respondí entonces 
á usted por una observación idéntica y con ra-
zones que en aquella ocasión no tenía: que don 
Pedro Mortera corresponde muy mal á las au-
sencias que hace usted de él. 

—¿Quién se lo ha dicho á usted? 
—Nadie, porque lo he oído yo mismo. 
—¿A quién?... ¿en dónde?... ¿cuándo? 
— Á don Pedro Mortera, en su casa, dos ho-

ras hace. 

—¡Falso! 
—Mentecato le llamó á usted, con todas sus 



letras, y por tan digno le reputó como á mí de 
ser encerrado en una jaula. 

—¡Falso!. . . ¡falso! 
—Tan cierto como estamos aquí los dos, 

frente á frente. 
—Repito que es falso, señor don Valentín.. . 

y si no lo es, quiero que lo sea. ¿Me entiende 
usted? ¿Me entiende usted, espíritu diabólico y 
tentador? 

—¡Pero, señor don Juan!... 
—¡Vaya usted al demonio! Lárguese usted 

de aquí cuanto antes, y déjeme en paz, ¡si esto 
es ya posible! 

Y salió don Valentín, que no podía con el 
peso de tantas contrariedades ni con el del mo-
rrión que le abrumaba. 

Quedóse solo otra vez don Juan de Preza-
nes; y quedándose solo, comenzó por quitarse 
el sombrero, que ya se había puesto para ir á 
buscar á su hija cuando entró don Valentín, y 
por arrojarle sobre la mesa. Después, con las 
manos en los bolsillos, echó á andar, á andar 
por el cuarto, de aquí para allí, y, por último, 
se enredó en la siguiente maraña de reflexiones, 
sin dejar de moverse como un azogado: 

—Que vengan á decirme ahora que esto es 
una ofuscación de mi genio impresionable y fe-
roz. Que venga el hombre de más paciencia... 
que venga Job en persona; que se coloque en 

mi lugar, y á ver cómo se las arregla; á ver qué 
cara pone cuando le larguen por la espalda una 
puñalada así. Que no se pase un día sin que el 
mejor de sus amigos... ¡amigo!... le dé un alfi-
lerazo, y celebren y aplaudan la gracia hasta 
sus propios hijos; que responda á esas provoca-
ciones y á esas burlas ahogando su dolor y su 
pesadumbre con una prudencia heróica; que 
gentes de todas cataduras le digan una y otra 
vez: «ese amigo no es cosa buena y te quiere 
mal;» que se indisponga con todas esas gentes 
por defender el honor del falso amigo, es decir, 
que pague con caricias sus bofetones; que los 
vínculos de amistad lleguen á ser de parentes-
co; que busquen al santo Job y le mimen y le 
halaguen; que cuando más confiado se entregue 
á los halagos y á los mimos, sienta otra vez en 
sus carnes las heridas alevosas y vea el arma 
sutil en la mano que le acaricia; que se resigne 
y calle todavía, aunque, tras de ofendido, oiga 
que le murmuran por violento é intolerable; 
que tenga, en fin, la evidencia deque el amigo' 
á sangre fría, con premeditación y en medio dé 
la plaza pública, como quien dice, le llama á 
boca llena mentecato, y le juzga digno de ser 
encerrado en una jaula de locos... y á ver si 
Job no acaba por darse á todos los demonios y 
por buscar al falso amigo y armar un escándala 
que sirva de ejemplo á todos los oprimidos, y 



de escarmiento á todos los hipócritas... Pues 
yo, el irascible, el insoportable, tengo más pa-
ciencia que Job, porque devoro acá dentro, en 
este pecho donde no cabe la nobleza de mi co-
razón, esas provocaciones alevosas. 

Sentíase don Juan sofocado en la estrechez 
del gabinete, y abrió la ventana. La noche no 
estaba tan serena y estrellada como antes. Rea-
parecía el Sur; amontonábanse nubarrones en 
el cielo, y la luna sólo á intervalos lucía. Algu-
nas bocanadas de aire llegaban á la ventana, 
trayendo consigo rumor de lejanas voces; ru-
mor de que don Juan no se dió cuenta, porque 
no estaba entonces ni para oir ni para ver sino 
lo que tenía dentro y le hervía en la mollera. 

—¿Qué móviles son los que guían á ese hom-
bre—se decía el jurisconsulto volviendo á pa-
sear intranquilo y vertiginoso,—para conducir-
se como se conduce conmigo? Su altanería, su 
soberbia... el empeño de imponerme sus ideas 
y sus gustos hasta en las cosas más nimias, co-
mo se los impone ácuantos le rodean ó le deben 
algo. Pero yo no le debo nada, ¡voto á Luc i -
fer!... nada, si no son disgustos como éste que 
ahora me enciende la sangre. No soy tampoco 
un zafio campesino que necesite pedirle per-
miso para discurrir. Tengo mi criterio propio, 
mis luces en la inteligencia; tantas luces... más 
luces que él, sí, señor; ¡muchas más! porque 

he visto más mundo, he estudiado más libros y 
he ejercitado más el entendimiento, ¡muchísi-
mo más! ¡Tengo, cuando menos, ¡guales dere-
chos que los suyos á ser oído y respetado; á 
hablar donde él hable, á pensar donde él pien-
se, á vivir donde él viva!... 

Aquí ya donjuán de Prezanes, sin percatar-
se de ello, decía á voces todo lo que iba pen-
sando; y como si su amigo estuviera provocán-
dole en el hueco de la ventana, delante de ella 
era donde más aspavientos hacía y más levan-
taba la voz. 

Entre tanto, los rumores de afuera continua-
ban acercándose, y llegaron á oirse próximos 
á la pared del corral, por la parte de la ca-
lleja. 

Tampoco entonces reparó en ellos. 
Volviendo á sus paseos y á su monólogo, l le-

gó á decir, enardeciéndose por instantes: 
—¡Me quieres idiota?... ¡me quieres escla-

vo?... pues chasco te llevas, ¡tirano! Tengo una 
razón... á Dios se la debo, y por ella soy l i-
bre... ¡libre como el pájaro y el aire! 

En esto, y mientras la luna se escondía d e -
trás de espesos nubarrones, y se oía ruido cer-
cano, como de gentes en tropel, don Juan de 
Prezanes temblaba, y se arrimó á la ventana, 
y sintió dentro de sí una cosa que le exigía un 
esfuerzo supremo; algo que necesitaba salir de 



su pecho y de su garganta, veloz y bullicioso; 
algo que le oprimía el corazón y le golpeaba el 
cerebro... No pudo contenerse más. Echó todo 
el busto fuera de la ventana; y, apretando los 
puños, gritó loco, desaforado: 

—¡Viva la libertad 1 
En aquel instante crecieron los rumores de 

la calleja y se agitaron unos bultos en la obscu-
ridad; brillaron dos fogonazos; se oyeron dos 
tiros, y lanzó un grito don Juan de Prezanes,. 
desapareciendo de la ventana mientras salta-
ban las maderas hechas astillas, y en polvo los 
cristales. 

Casi al mismo tiempo sonó hacia la iglesia 
otro tiro que pareció un eco de los primeros» 

X X V I I I . 

S I C U T V I T A . . . 

IENTRAS caminaba don Valentín, des-
pués de salir de casa de don Juan de 
Prezanes, calleja arriba, por donde 
vino el tropel de que se hace men-

ción en el capítulo antecedente, resbalando en 
este morrillo y metiéndose en aquella poza tro-
pezando aquí y estando á pique de caer allá 
despechado y febril, reflexionaba de este modo' 

- N a d a espero, nada temo, nada quiero; en 
nadie confío sino en Dios y en el odio que tengo 
al perjuro. Tristeza en mí, tristeza y soledad en 
mi casa, menosprecio y burlas en la ajena, vie-
jo, moribundo ya; envuelto en los hábitos de 
mis glorias, con la espada de Luchana al cos-
tado... ¡qué mejor ocasión que ésta para dar el 
ultimo grito de libertad, delante del sempiter-
no enemigo de ella? ¡Qué muerte más señalada 
para un hombre como yo?... ¡Ah, si topara con 
ellos esta noche! 
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Pensando así, andaba,.andaba, y corría el su-
dor por los surcos de su cara rugosa, porque la 
gimnasia que iba haciendo, el peso del unifor-
me y la brega que traía desde media manana, 
no eran para menos; y andaba maquinalmente 
y sin rumbo determinado, aunque á veces creía 
oir en sus adentros una voz que le aconsejaba 
seguir adelante y apercibido, porque por allí 
se iba. 

Y andando, andando, llegó á un recodo que 
formaba la calleja, y oyó ruido de voces y de 
pasos inseguros al otro lado. Le latió el corazon 
con desusada fuerza. Llevó la diestra á la em-
puñadura del sable, y detúvose. Los rumores se 
acercaron más. Don Valentín aguzó entonces el 
oído, la vista, hasta el olfato. Parecía un sabue-
so delante de la barda. Cierto que tenía, por 
don misterioso de la naturaleza, una nariz para 
conocer al perjuro por el rastro, como el perro 
la tiene para el jabalí. 

—/Él es!—dijo balbuciente y conmovido. 
Sin otras averiguaciones, desenvainó el sable 

y plantóse en mitad de la calleja, bien alum-
brada entonces por la luna. 

Y no se equivocaba don Valentín: era él, ó, 
por lo menos, algo que lo aparentaba. Á la 
vuelta del recodo, á pocas varas de distancia, 
apareció un grupo armado y vestido como el hé-
roe suponía. El grupo no llegaba á una docena 

de hombres; pero era un ejército para don Va-
lentín, solo y viejo y casi inerme. Nada le im-
portó esta reflexión que no pudo menos de ha-
cerse: antes le infundió mayores bríos en m e -
dio de aquella fiebre que le estaba devorando 
horas hacía. Se afirmó sobre los pies, enderezó 
cuanto pudo el encorvado cuerpecillo; y tem-
blando de entusiasmo desde la coronilla hasta 
les talones, gritó, resuelto á todo, presentando 
el jadeante pecho al enemigo: 

—¡Alto ahí! 
Y el enemigo se detuvo; y aun hizo más, pa-

ra gloria de don Valentín: retrocedió, acaso por-
que creyera que había fuerzas militares detrás 
de aquellos arreos, en cuya vetusta é inusitada 
-conformación no pudo reparar de pronto y á tan 
escasa luz como la intermitente de la luna; pero 
es lo cierto que retrocedió, y á esto se atuvo el 
héroe. 

—¡Cobardes!—gritó en seguida, ebrio de en-
tusiasmo, partiendo hacia los ocultos invaso-
res—¡Huís de un hombre solo, viejo y desar-
mado!... ¡Dadme la cara, bandidos! 

Esta baladronada, que puso en evidencia su 
pequeñez y su soledad, perdió á don Valentín. 
Sin ella, acaso hubiera corrido aquella noche 
detrás del enemigo alucinado. Pero éste se re-
hizo con la advertencia, y se encaró con el e x -
traño retador. 



—¡Matadle—dijo el que mandaba allí,—si. 
no se entrega callando! 

—¡Entregarme yo!—exclamó don Valentín, 
—¡y á vosotros, infames!... ¡Muerto, sí; pero 
rendido, nunca!... ¡Viva el Duquel 

Y se lanzó, blandiendo el sable, al enemiga 
que, á su vez, le embestía. 

—¡Viva la lib!.. . 
E l infeliz no acabó de dar este segundo grito 

de su heroico ardimiento, porque se sintió opri-
mido y atropellado por aquellos hombres; los 
cuales, al verle un momento después, en el pa-
roxismo de su rabia, caer de espaldas en la ca-
lleja y quedar inmóvil, creyéronle muerto ó po-
co menos, y allí le dejaron, continuando ellos 
el camino que antes llevaban. 

Ya sabemos cómo respondieron dos de los 
más irreflexivos de la partida, al grito casual d e 
don Juan dePrezanes; y es de saberse ahora que 
el lance 110 hubiera concluido así, á juzgar por 
las trazas, sin el otro tiro que sonó hacia la igle-
sia y puso en precipitada fuga á los invasores, 
señal de que andaban con poca tranquilidad y 
perseguidos de cerca por enemigos más serios 
que el pobre don Valentín. 

El cual permaneció muy cerca de una hora 
tendido sobre el fango de la calleja; y allí se hu-
biera muerto de frío, ya que no de los golpes ó 
de la corajina que tal le habían puesto, sin la 

l legada de Juanguirle y de algunas otras perso-
nas que le acompañaban, entre ellas Nisco, ar-
madas de sendos garrotes, excepto el montane-
ro y el alguacil, que llevaban, para estorbo y 
compromiso, como ellos decían, dos fusilones 
•de chispa. 

Comenzaba á moverse un poco y á balbucir 
palabras inconexas en el momento de topar con 
él la ronda. 

—¡Siempre me temí yo algo de esto, voto al 
chápiro verde!—dijo el alcalde al levantar á don 
Valentín, cogiéndole por debajo de los brazos; 
—aunque nunca pensé que llegara á tanto. E l 
diablo me lleve si no está á punto de entregar 
el alma... ¡ Agarray vusotros por las patas, mu-
chachos!... ¡Uf!. . . ¡cómo está de barro, el infe-
liz, hasta el cogote! Vamos, señor don Valentín, 
un poco de ánimo, que la cosa no es tanto co-
mo aparenta. Dígote que fué suerte para todos 
que al demonio de Lambieta le moviera la cu-
riosidad dé los tiros y saliera á tiempo de ver 
correr á los causantes vega abajo, y me diera 
parte y saliera yo también, y se viera lo visto 
y se discurriera lo discurrido; que si no, aquí 
fenece esta noche el venturao del hombre, sin 
tus ni mus. ¡Voto á briosbaco y baldío, que hu-
biera sido caso de andar en coplas!... ¿Estáis 
ya? Pues hágase ahora la silla con los brazos... 
¡Ajá!... Tú, por aquí, Nisco. . . Sostenle tú la 



cabeza por atrás, Ogenio... ¡Jum! mucho la z a -
randea para cosa buena... Apañay vusotros esa-
espada y ese murrión... ¡Mil demonios si no 
hace media fanega l a r g a el sandifesio! Y á todo 
esto, el de su hijo... ¡ p o r vidadel chápiro verde!, 
pondría las orejas á que anda por onde no debe-
¡Cuando no espante yo de una vez á esa pingo-
londona, afrenta del lugar y acabación de las-
casas honradas... voto á briosbaco y balillo!... 
¿Qué tal vamos, señor don Valentín? 

.—Mal,— respondió el pobre hombre, con 
apagada voz, mientras con todo su cuerpo iner-
te, movido arriba y abajo y de un lado á otro, 
marcaba el andar desconcertado de los mozos-
que le conducían. 

Así llegó á casa, donde le recibió Sidora en-
tre aspavientos y declamaciones, y se trató de 
desnudarle para meterle en la cama. 

—¡Eso no!—dijo don Valentín.—Nadie me 
despoje de lo que llevo encima. Ya que no m e 
ha valido para bandera, quiero que me sirva-
de mortaja. Con eso no lo profanará nadier 

vendiéndolo por un vaso de aguardiente. 
—¿Quién piensa en mortajas ahora, por vida 

del chápiro verde! 
—Yo, hijo, yo. . . yo, que me muero sin re-

medio.. . ¡Siento un frío... y una debilidad!..-
—¡Algo caliente, y un vaso de buen vino!— 

gritó Juanguirle encarándose con Sidora;—y si 

no lo hay en casa, á la mía volando por ello, 
que guardado tengo un botellón de la Nava 
rancio, para estas ocasiones. 

Corrió Sidora á la cocina por una taza de cal-
do del que reservaba todos los días para c o -
mienzo de la cena de don Valentín, y desce-
rrajando la alacena de la sala, por no parecer 
la llave, se sacó una botella de vino blanco que 
denunció la fámula. 

Probó con dificultad uno y otro el extenuado 
y yerto veterano; reanimóse un instante, y d i -
jo, mientras le envolvían en mantas sobre la 
cama, pero sin desnudarle: 

—Estos fríos no se curan á la lumbre... Son 
los de la muerte. Por tanto, que venga el cura, 
y á escape... que cristiano soy ante todo... y 
como cristiano debo y quiero morir. 

Fueron en busca del cura dos mozos de los 
allí presentes, pues uno solo no se atrevía en 
noche de tales peripecias; y en tanto preguntó 
don Valentín: 

—¿Y el perjuro? 
—Ajuyó al monte tan aína como pisó á Cum-

brales—respondió Juanguirle.—Y ello ¿trope-
zóle usté, ú qué fué lo que así le puso? 

—Topé con él, Juan... por la misericordia di-
vina... Acometíle como debía... solo, frente á 
frente... Arrollóme porque eran muchos... sen-
time golpeado... caí... acabóme de aturdir un 



golpe en la cabeza.. . y no sé más.. . Pero si hu-
ye el inicuo... ¡bendito seaDios! . . . ¡quién pien-
sa en otra cosa?... De todas maneras, yo bien 
conozco ahora que ciertos asuntos.. . no debie-
ran tomarse tan á pechos.. . pero no lo puedo 
remediar. . . Muriendo así, muero á mi gusto... 
Esa es mi ley.. . Obscura fué la hazaña y no 
servirá de ejemplo.. . ni el Duque la conocerá . 
pero Dios la ha visto.. . ¡Vivael Duque!. . . ¡Vi-

^ N o ' p u d o más el pobre hombre. Quedóse 
inerte y amarillo, y todos pensaron que allí 
acababa; pero volvió á revivir, y diéronle otro 
sorbo de vino. . 

E n esto entró don Baldomero, que nada ig-
noraba ya, porque se lo habían dicho los mozos 
que iban por el cura, al encontrarle en el Cam-
po de la Iglesia. Presentóse más encogido, tor-
vo y desaliñado que de costumbre; y con esto 
sólo pintó la pena que le causaba el suceso, si 
es que alguna sentía real y verdaderamente. 
Así se acercó á la cama, sin desplegar sus l a -
bios ni sacar las manos de los bolsillos. 

Viole don Valentín, y díjole: 
—Solo te quedas, Baldomero.. . porque yo 

me voy. . . la verdad sea dicha, sin gran pena 
de no volver á verte.. . aunque un poco mayor 
que la tuya.. . por perderme de vista.. . Eres un 
adán, y no espero que te enmiendes... pero, ya 

que por tí no lo hagas... por el honor de tu pa-
dre. .. no acabes de perder la vergüenza al aca-
bar con lo que te dejo... Conserva á Sidora, que 
ha sido muy fiel y cuidadosa... págala en segui-
da la manda que le hago en el testamento... 
que hallarás entre mis papeles... aléjate de 
ciertas compañías... acércate más á Dios.. . y 
aparta allá un poco ahora, para que yo piense 
en El mientras llega el señor cura. 

Fuése á la sala don Baldomero, y allí se de-
jó caer en una silla, con las piernas estiradas 
y la cabeza caída sobre el pecho. Juanguirle 
mandó despejar por completo el cuarto, y él 
mismo dió el ejemplo; pero sin perder de vista 
al moribundo hasta que llegó el señor cura. 

Se confesó don Valentín despacio y bien, co-
mo hombre que era de mucha cuenta y razón, 
aunque las de su conciencia las saldaba cada 
año, y no eran complicadas, según el lector ha-
brá ido comprendiendo; recibió después el Viá-
tico, y luégo la Unción; hasta que, á poco más 
de la media noche, apagándose el último soplo 
de su vida, entregó á Dios el alma, limpia y 
candorosa como la de un niño. 

Quedóse Juanguirle con algunos de su ronda 
velando el cadáver, y se acostó don Baldomero. 

Amanecía apenas, cuando llegó á la puerta 
del estragal una mujer. Conocióla en la voz 



4 1 0 OBRAS DE D . JOSÉ M. DE PEREDA 

Juanguirle, salió á su encuentro y la apostrofó 
así, atravesado delante de ella: 

—¿Aónde vas? ¿Qué buscas? ¿Quién te lla-

ma aquí? —¿Á usté qué le importa?—respondió coa 
desgarro la mujer. 

—¡Voto á briosbaco y balillo—exclamó Juan-
guirle—que, si un poco me apuras, haré que 
valga mi autoridad y te lleven aonde no te dé el 
sol en mucho tiempo!... ¡Taday, moscalindrona! 

—Sepa usté que vengo aonde puedo, y en 
busca de lo que es mío. 

—¡Taday, zarramplinga! Si algo te deben y 
de algo vos remuerde la concencia, bien que lo 
cobres y la pongáis en gracia de Dios.. . y ati-
cuenta que poco se pierde, porque tal para cual; 
pero á su tiempo: no ahora ni aquí... ¡Aguarda 
siquiera á que saquen de casa al que, vivo, 
nunca te hubiera dejado entrar en ella! 

—¡No es usté quién para mandar en este sitio! 
—Para cerrarte la puerta á tí y á cuantos je-

dores como tú la quieran apestar, todas las ca-
sas de Cumbrales son mías. ¿Lo entiendes, cá-
rabo? Pues vuélvete al monte, ó te escurro yo á 
gnantás... ¡Y mira que á mí no me la dais con 
la pamema de lo del murió, como al simplón 
del tu vecino! 

Con esto se volvió Juanguirle arriba, porque 
la mujer aquélla se largó hecha un veneno. 

XXIX. 

L O D E L M U R I O . 

fJSj^g, L grito de don Juan de Prezanes y al 
fragor de las ventanas hechas trizas, 

^ acudieron las criadas que estaban al 
Mi otro extremo de la casa. Halláronle 

tendido en el suelo, juzgáronle asesinado, atur-
diéronse; y, sin otras averiguaciones, corrieron 
despavoridas á casa de don Pedro Mortera. 

Aunque no dijeron cuanto pensaban y sen-
tían, sus palabras, y más que sus palabras, el 
modo de decirlas, produjo el efecto que es de 
presumir; y entre aspavientos y gritos, tras-
ladóse en un verbo la familia entera, con sir-
vientes y adherentes, á casa de don Juan de 
Prezanes. 

Ya estaba éste de pie; pero aturdido y medio 
alelado. Entró don Pedro delante; y al oirle 
hablar con su amigo, los que detrás iban, Ue-

Gfr/ta. 
&sbi ,n> ' '"^Jífm -

'•'Viri £ lifj„ - tugjij 
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Con esto se volvió Juanguirle arriba, porque 
la mujer aquélla se largó hecha un veneno. 

XXIX. 

L O D E L M U R I O . 

fJSj^g, L grito de don Juan de Prezanes y al 
fragor de las ventanas hechas trizas, 

^ acudieron las criadas que estaban al 
Mi otro extremo de la casa. Halláronle 

tendido en el suelo, juzgáronle asesinado, atur-
diéronse; y , sin otras averiguaciones, corrieron 
despavoridas á casa de don Pedro Mortera. 

Aunque no dijeron cuanto pensaban y sen-
tían, sus palabras, y más que sus palabras, el 
modo de decirlas, produjo el efecto que es de 
presumir; y entre aspavientos y gritos, tras-
ladóse en un verbo la familia entera, con sir-
vientes y adherentes, á casa de don Juan d e 
Prezanes. 

Ya estaba éste de pie; pero aturdido y medio 
alelado. Entró don Pedro delante; y al oirle 
hablar con su amigo, los que detrás iban, Ue-
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vando medio acongojada á Ana, avanzaron en 
tropel. Todo lo que antes era angustia, se tro-
có en curiosidad al ver el aspecto que ofrecía el 
cuarto sembrado de astillas y de cascos de v i -
drio, y en medio don Juan, que no acababa 
de romper á hablar. Ana se colgó de su cuello; 
y aunque le colmaba de caricias, anhelante y 
llorosa, el hombre parecía una estatua. 

Al fin, respondió al torbellino de preguntas 
con que le acosaban por todas partes: 

—¡Yo no sé qué demonios puede haber s i -
do!. . . Estaba poniéndome el sombrero... es de-
cir, me le había puesto ya, para salir en busca 
tuya, hija mía... De pronto, oí ruido hacia la 
calleja, abrí un poco esa ventana, y. . . ¡pml 
¡pan!... todo fué estruendo á mi alrededor, co-
mo si la casa se desplomara. N o sé si alguna 
astilla... ó el sobresalto; pero es lo cierto que 
aquí me vi, un momento hace, tendido en el 
suelo, sin poder darme cuenta de nada... luégo 
entrásteis vosotros, y he recordado esto poco 
que os refiero. Nada en substancia, como veis... 
Pero ¿qüién demonios soltó los tiros cuando 
yo.. . es decir, cuando abrí la ventana?... ¿Ha-
béis oído algo vosotros, Pedro?... 

—Nosotros—respondió este,—oímos esos ti-
ros de que hablas, y otro más hacia la iglesia; 
y precisamente estábamos disputando sobre si 
habían sido tres ó dos y el eco de ellos, cuan-

do llegaron tus criadas que te vieron aquí ten-
dido al acudir al grito que diste. 

—¿Á qué grito, hombre?—saltó don Juan 
apresuradamente.—¡Si yo no dije una palabra! 

—Por lo que refirieron las muchachas—aña-
dió don Pedro con socarronería,—lanzaste un 
¡ay! terrible, sin duda al caer... 

— ¡Vamos!... al caer. Sí , porque lo que es 
antes de los tiros... 

Al decir esto don Juan se estremeció de pies 
á cabeza, en una convulsión nerviosa. 

—Lo esencial es que hayas salido ileso de la 
catástrofe—prosiguió don Pedro mientras los 
demás no apartaban los ojos de don Juan, que, 
poco á poco, iba serenándose.—¿Quieres to-
mar algo? 

—Nada, nada... una taza de salvia, si acaso, 
porque estoy algo nervioso. 

Voló Ana á preparar el antiespasmódico, y 
tornó á preguntar don Pedro á su compadre: 

—¿Estás seguro de no haber recibido herida 
ni golpe? 

—Ya lo veis... nada siento, nada me duele... 
digo mal, un coscorrón debo tener aquí... 

Tenía, en efecto, don Juan un chichón en la 
cabeza; pero cosa insignificante. 

—Sin duda contribuyó este golpe—dijo don 
Pedro,—á que perdieras el sentido cuando 
caíste. 



Y añadió por lo bajo, al oído de su mujer: 
—Apostaría las orejas á que tu compadre hi-

zo una barbaridad. Aquella voz que yo oí an-
tes de los tiros, fué la suya, no me cabe duda. 

—Pero, á todo esto—insistió don Juan de 
Prezanes,—¿de dónde salieron aquellos dos ti-
ros cuando yo grité... es decir, cuando abrí la 
ventana? 

Y se estremeció de nuevo, como si le asalta-
ra un escalofrío. 

—Pues nadie lo sabe—respondiéronle,—co-
mo no se sabe quién soltó el de hacia la iglesia. 

—¡El demonio ha andado suelto aquí esta 
noche! 

—Días hace que no huelga en Cumbrales. 
— E n fin, de buena te has librado. 
—Sí, sí. . . y hablemos de otra cosa, si que-

ré¡S )—concluyó don Juan volviendo á estreme-
cerse. 

— E s que el asunto es grave, y hay que ave-
riguar... 

—¡Vaya si lo es! Pero dejad siquiera que me 
tranquilice antes un poco. 

Llegó luégo Ana con la infusión de salvia; 
tomóla el sobrexcitado señor, y se entonó mu-
cho; pero no dejó de temblar cada vez que sa-
lía á colación el caso de los tiros, caso que no 
cesaba de salir. 

Media hora después apareció Juanguirle en la 

sala con la gente de que le hemos visto acom-
pañado en el capítulo anterior. Iba desalado, 
porque le habían referido horrores de lo ocurri-
do en aquella casa. 

—¡Picaros!—dijo cuando se enteró de la ver-
dad.—¡Si la intención es lo que vale, en garro-
te vil acabéis! 

—Pero ¿quién fué? ¿Llegaremos á saberlo al 
fin?—preguntaron á Juanguirle. 

—¿Quién había de ser, voto á briosbaco y 
balillo! El faicioso mesmo,—respondió el al-
calde. 

—¡Demonio!—exclamó don Pedro, mientras 
don Juan se estremecía y las mujeres se mira-
ban sobresaltadas. 

—Pero ¿dónde está ahora?—preguntó Pablo. 
—Camino del monte, según mis noticias. 
—Así me lo explico yo todo—decía, en tan-

to, don Juan:—siendo ellos, naturalmente ha-
bían de responder... es decir, tenían quehacer 
una de las suyas. Vieron luz, vendrían acosa-
dos. . . 

—¡Vea usted si don Valentín estaba en lo 
cierto! 

—¡Don Valentín!—gritó donjuán de Preza-
nes.—Ahora recuerdo que, poco antes del suce-
so, estuvo aquí, de gran uniforme. ¡Desdicha-
do de él si le han visto con aquella arboladura! 

—Pues á rondar vamos, señor don Juan—di-



jo el alcalde;—y si no se le llevaron, que lo du-
do, con él hemos de dar. Conque, ya que no 
hacemos falta aquí, después de dar el parabién 
por lo poco que ha sido en comparanza de lo 
que pudo ser.. . 

—Pero ¿quién los ahuyentó, Juan?—pregun-
tó don Pedro. 

—Se cree que un tiro que oyeron hacia la 
iglesia, ó que creyeron oir: tal venían ellos de 
recelosos y perseguidos. El intento era, según 
voces, llegar á mi casa y pedir raciones, ó cosa 
que lo valiera.. . Conque lo dicho, y á la paz 
de Dios, que vamos á recorrer el pueblo para 
ver el rastro que han dejado. 

Salió Juanguirle con su gente, y ya sabemos 
que halló á don Valentín; cómo le halló y lo 
que aconteció en su casa, hasta que amaneció 
el nuevo día. 

Una hora después, mientras las campanas do-
blaban á muerto, el alcalde, acompañado sola-
mente de Nisco y del alguacil, continuó la ron-
da, interrumpida durante la noche por los na-
rrados sucesos; pero la mayor parte de los ve -
cinos ni siquiera tenían noticia de lo acontecido. 
Felicitábase de ello el alcalde; y ya iba á dar 
por concluida su exploración, cuando se le ocu-
rrió detenerse delante de la choza de la Rámi -
la. Digo que se le ocurrió, porque su primera 
intención, por consejo de sus acompañantes, 

fué pasar de largo. ¿Qué había de buscar allí 
nadie, y mucho menos gente hambrienta y fugi-
tiva? Y aunque hubiera ¡do alguien... y aunque 
hubiera matado á la bruja, ¿qué? Esta reflexión 
no se la hizo Juanguirle; pero se la hicieron sus 
acompañantes, y por eso le aconsejaron tan in-
humanamente. 

—Criatura es de Dios como nosotros—dijo 
el alcalde después de vacilar un m o m e n t o , - y 
derecho tiene á mi amparo como la que más. 

Y entró resuelto en la choza; cosa que le cos-
to bien poco trabajo, porque la puerta estaba 
entreabierta y desquiciada. 

En el rincón de la izquierda había una míse-
ra cama sobre un zarzo viejo, sostenido por 
cuatro estacas; y en aquella cama yacía l a R á -
n» a, quejándose y con la cabeza entrapajada 
A las preguntas de Juanguirle respondió: 

—Yo no sé qué decirte, hijo de Dios. En la 
cama estaba y oí golpes á la puerta y el hablar 
de mucha gente. Pedían agua para beber, y pa-
recióme entenderles que querían saber por dón-
de se iba á casa del alcalde. Levantéme; los 
porrazos iban á más; y al ir á correr la llave 
salto la puerta, dióme en la cabeza, caí, desca-
lábreme de esta otra parte, y medio me des-
coyunté este brazo. Atontecióme el golpe y 

ah. me estuve en el suelo lo más de la noche 
sin saber lo que hicieron aquellos hombres, qué 
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me parecieron armados, aunque no lo jurara, 
porque con el golpe de la puerta sobró para que 
yo no viera más por entonces... Creo que esto 
no sea cosa de muerte; pero me resquema y me 
duele mucho. Sola me veo y sin más amparo 
que el de Dios. Ya que É l te trae aca, hazme 
la misericordia de decir en casa del señor don 
Pedro cómo me hallo.. . y de enquic.ar esa 
puerta, siquiera para que las bestias no entren 
aquí mientras yo no pueda salir de la cama . 
si está de Dios que he de salir, para jalar otro 
poco de la cruz que arrastro por el mundo. 

E l bueno del alcalde, por de pronto, y al sa-
ber que la pobre vieja estaba en ayunas, man-
dó á su hijo y al alguacil á buscar á las casas 
más próximas lo que con mayor urgencia re-
clamaba el estado de la infeliz; le reconocio, 
mientras aquéllos volvían, las heridas de la ca-
beza, que eran varias aunque no graves; las la -
vó cuidadosamente y las cubrió de nuevo úni-
co bálsamo de que podía disponer allí donde no 
había gota de aceite en la alcuza, ni casco que 
revelara que había contenido jamás un sorbo de 
vino; y cuando, pasado un rato, estuvo mas 
consolado el estómago de la Rámila con lo que 
trajeronelalguacil y Nisco, fuéronse los tres, no 
sin enquiciar antes la puerta, bien seguro Juan-
guirle de que, tan pronto como relatara aquella 
gran necesidad en casa de don Pedro Morte-

ra, de nada carecería ya la infeliz menesterosa. 
Cerca de la iglesia, de vuelta para su casa, 

encontró Juanguirle á Tablucas. Preguntóle 
éste por el resultado de su exploración, y con-
tóle el alcalde el percance de la Rámilá, dán-
dole por remate y en chanza la enhorabuena. 
Tablucas se puso pálido. 

—¿Ónde tiene las heridas?—preguntó al al-
calde. 

— E n la cabeza,—respondió éste. 
—¿Muchas? 
—Varias. 
—¿No muy grandes?... 
—Así, así... regulares. 
- C o n q u e regulares... Y ¿no se queja de 

más? 
—Un brazo del mismo lado tiene también 

de mala manera. 
—¡Del mismo lado!... ¡y puede que sea el 

derecho! 
—El derecho es. 
—¡Córcial... ¡el derecho!... ¡Conque el dere-

cho!.. . ¡Y puede que diga que todo ello resultó 
de una caída!... 

—Eso afirma, y verdad será; no porque lo 
que yo he visto no pudiera ser lo mismo de ar-
ma de fuego, y de refilón, según está el pellejo 
como una criba. 

—¡De arma de fuego!... ¡de refilón! ¡Ma-



ría, madre de gracia!... ¡Córcia!... ¡córcia!... 
¡córcia! 

—¿Qué mil demonios de piojera te roe, que 
no paras, alma de Dios? 

—¡No es cosa, no es cosa!.. . Es que ando yo 
así tiempo hace; y luégo ¡tanto se corre hoy de 
unos y otros!... Y ¿no barrunta ella cómo fué? 

—¿Pues no te lo relato punto por punto? ¿Á 
que acabas por llorarla después de haberla pla-
gado de maldiciones? ¡Por vida del chápiro 
verde, que si te entiendo me atenacen! 

—¡Córcia!... ¡y luégo dirán de uno que si 
torna, que si vira!... ¡La luz mesma no es más 
clara que ello! ¡María Santísima de la Encar-
nación y el Sursumcorda Paráclito y Unigé-
nito!.. . 

Esto dijo Tablucas santiguándose aturulla-
do y tembloroso; se volvió hacia su casa, y 
apretó á andar, sin despedirse del alcalde que 
le vió alejarse, santiguándose de asombro, á 
su vez. 

¡Era muy singular aquel Tablucas! 
Ya nos dijo en una ocasión que tenía en el 

magín un proyecto para acabar con el mal d e -
monio que le perseguía. Desde entonces, como 
también sabemos, su vida fué una incesante 
agonía: cada noche, los tamborilazos á la puer-
ta; cada luna, el perro en el murió. Á todo es-
to, solo con su familia y entregado con ella á 

los horrores de su tribulación; porque pensar 
•que nadie entrara en aquella corralada después 
de anochecer, era pensar los imposibles. ¿Quién 
era el guapo que á tanto se atrevía? Alguien, 
bien acompañado, por supuesto, se aventuró á 
pasar por la calleja, muy cerca del murió, 
mientras brillaba la luna á más y mejor; pero 
nada vió encima del ruinoso paredón, sino los 
mencionados cantos, que se bamboleaban cuan-
d o apretaba el viento, y un ramajo tísico de lau-
rel que asomaba entre ellos, de medio lado. De 
aquello no resultaba forma de perro ni de cosa 
que se le pareciera, y esto convenció al valien-
te explorador y á las gentes que le oyeron des-
pués, de que lo que veían Tablucas y su fami-
lia lo veían ellos solos, porque para ellos solos 
se mostraba allí, por arte del demonio. 

L o cierto es que Tablucas no pudo más, y 
que un día le pidió la escopeta á Resquemín. 
Díjole, en confianza, para qué la quería; y el 
tabernero, que era supersticioso, no solamente 
se la dió, sino que le aplaudió el intento. 

—Apunta bien y á cañón posao—le dijo al 
entregarle el a r m a : - d e oreja á peletilla; que en 
estos casos no está el mal en tirar al enemigo, 
sino en dejarle vida para vengarse... ¡Jinojo! 

E l mismo Resquemín cargó la escopeta con 
un puñado de pólvora y medio maquilero de 
metralla. Un palmo asomaba la baqueta fuera 
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del cañón después de apretado el último taco. 
Puso también la cápsula en la chimenea, y , 
por si fallaba, dió á Tablucas media docena d e 
ellas. 

Pues, señor, que se fué Tablucas á casa al 
anochecer, precisamente cuando el pobre don 
Valentín salía de la suya á la del alcalde. Reu-
nió la familia en la cocina; declaró ante ella s u 
pensamiento, y terminó el discurso con estas 
palabras: 

—Porque, hijos míos, esta vida no es para 
llevada mucho tiempo; y aquí traigo la muerte 
ó la salvación de todos. Si retingla mucho, ta-
parvos las orejas... lo peor será para mí; pero, 
lo que es tirar, ¡córcia! lo que es tirar, tiro 
aunque se me venga la casa encima. 

Después se trató de cenar: ¡para cenar es ta-
ba la familia de Tablucas! Así como así, no ha -
bía qué, sino un poco de borona fría y unos 
cascos de cebolla. De modo que cuando salió-
la luna y se oyeron los tamborilazos á la puer-
ta, y, entre la consternación de su mujer y s u s 
hijos, empuñó la escopeta y subió al desván 
Tablucas, casi podía éste comulgar. ¡Y bien l e 
hubiera venido al pobre, según lo trasudado, 
amarillo y congojoso que iba! 

Por último, se acercó á la ventana, se tumbó 
en el suelo boca abajo, y por una rendija muy 
ancha miró... ¡Allí estaba el perrazo, mitad 

blanco, mitad negro, con la boca abierta y los 
ojos saltones, fijos en la ventana; de medio ade-
lante, echado sobre las manos tendidas; de me-
dio atrás, empinado y con el rabo tieso, en ac-
titud de lanzarse sobre la presa á la menor pro-
vocación! Tablucas cerró los ojos y pensó des-
mayarse. Luégo se reanimó un poco. 

. —Veamos—se dijo,—qué cara me pone, ha-
ciendo que tiro. 

Y sacó con mucho pulso el extremo del ca-
ñón por la rendija; le apoyó en la misma tabla; 
hizo la puntería... y nada: el perro inmóvil co-
mo un canto. Alentó aquello al hombre; resol-
vióse; apuntó donde le dijo Resquemín, y ¡Vir-
gen de los Milagros, qué estruendo bajo aquel 
techo carcomido! ¡qué llover cascotes el tejado, 
y qué rodar Tablucas por el suelo con una as-
t i l la de la culata en la mano, única porción que 
á la vista quedaba de la escopeta, tan bestial-
mente cargada por el tabernero! 

Aquel tiro fué el que se oyó casi al mismo 
•tiempo que los otros dos enderezados á don 
Juan de Prezanes. 

Pero el perro no estaba ya en el murió. 
—¡Ya lleva lo que necesita, córcia!—excla-

mó Tablucas cuando se cercioró de ello, y no 
le vieron tampoco su mujer y sus hijos, que su-
bieron al desván inmediatamente.—Lo peor es 
que de la escopeta no queda más que esta p i z -



ca; pero él se empeñó en cargarla tanto, y con 
su pan se lo coma. 

U n muchacho tropezó luégo con el resto del' 
arma en un rincón del desván. N o había reven-
tado el cañón; solamente se había partido la ca-
ja, y esto afirmó á Tablucas en la idea de que 
el tiro no se había extraviado en el camino que. 
llevaba. 

Que el suceso causó verdadero regocijo en la 
familia, no hay que decirlo. Hasta se atrevió-
Tablucas á salir fuera de la portalada, pensan-
do hallar el perro descuartizado al pie del 
murió. 

—Aquí hay unos cantos que antes no habían 
pero no hay señal de perro, muerto ni v ivo— 
dijo la mujer, que le acompañaba.—¡Toma!..-
¡y son los de arriba que ya no están allí! 

—Habrán caído con el perro—contestó Ta-
blucas con el mayor convencimiento.—Y el que-
él no esté aquí, no te pasme, ¡córcia! que esas-
gentes no fenecen como nusotros, y suelen con-
vertirse en jumera hidionda... Pus mira que al-
go de ella me da en la nariz, ó yo no sé agoler 
ya... De toas suertes, mañana amanecerá Diosy-
se verá lo cierto. ¡ Ah, córcia, lo que va á verse!. 

Ahora comprenderá el lector por qué á T a -
blucas le causaron tan honda impresión las no-
ticias que de la Rámila le dió el alcalde. 

Llevólas á casa y después á la taberna, m u y 

en confianza; y como aquella noche, aunque 
alumbró la luna, ni hubo tamborilazos á la 
puerta ni perro en el murió, afirmóse más Ta-
blucas en sus trece; y fué rodando la bola, y 
todo Cumbrales lo supo al día siguiente, y muy 
pocos dejaban de creer que lo que á la Rámila 
le dolía era el metrallazo de Tablucas. 

Mas el triunfo de este pobre hombre no fué 
completo. Había logrado demostrar que la bru-
ja no era invulnerable; quizá dejar descubierto 
un camino por donde otros podían llegar hasta 
matarla, ó matar á otras tan brujas como ella; 
pero la Rámila vivía; y aunque en el murió 
no se la vió más ni en la puerta se oyeron sus 
garrotazos, la bruja no podía dejar de vengar-
se; y el temor de aquella venganza fué el espa-
dón que tuvo sobre su cabeza el pobre Tablu-
cas; temor tan insufrible como las apariciones 
del perro, hasta que Dios dispuso de la infeliz 
anciana y se la llevó á mejor vida que la que 
le cupo en suerte entre los crédulos campesi-
nos de Cumbrales, que no se han curado toda-
vía, ni se curarán jamás, de esas flaquezas, co-
mo tantas otras gentes que no son de Cumbra-
les, ni montañesas, ni campesinas. 
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REBAÑADTÍRA^J, 

STO se acaba, lector, y ¡ojalá te pese 
de ello! Por mi gusto, hubiera solta-
do la pluma después de escrito el ca-
pítulo que antecede, pues, en rigor de 

verdad, todo lo que á decir voy no vale dos co-
ramos, y ya no ha de salvarme si lo que atrás 
queda tira de mi pobre fama hacia lo hondo 
Pero allá va, porque, al fin, soy hombre de 
cuenta y razón, y hay lectores que no perdonan 
ni los maravedís del pico. 

Enterrado don Valentín; exterminado el pe-
rro del murió; hartos los vecinos todos de Cum-
brales de hablar de los sucesos de aquella no-
che, que hicieron palidecer el recuerdo de los 
del domingo de marras, y atreviéndose ya Ta-
blucas á volver solo á su casa á todas horas, 
acabo el pueblo de normalizarse con la noticia, 
oficial y auténtica, de que no quedaba rastro de 



fañoso en muchas leguas á la redonda, y con la 
no menos grata y comprobada de que, al mar-
charse, se había llevado por delante al Sevilla-
no, que, desde la felonía hecha á Pablo, anda-
ba fugitivo de pueblo en pueblo y de encrucija-
da en encrucijada, en una de las que fué atra-
pado y metido en filas; lance que deploró Chis-
cón es gran manera, porque pensaba resarcirse 
de todas sus pesadumbres descoyuntando los 
huesos al picaro matasiete que tanto le había 
comprometido y desacreditado á él. 

Estando así las cosas y reinando otra vez el 
Sur, aunque con intermitencias de chubascos, 
porque, al cabo, asomaba diciembre; restableci-
do Pablo por completo y terminados los per-
trechos de boda, don Juan de Prezanes... 

¡Era muy raro lo que le acontecía á este se-
ñor desde los tiros aquéllos! Se había converti-
do en una malva. Tan suave y tan dócil era. 
Por de pronto, le dijo á don Rodrigo Caldere-
tas, después de ponerse de acuerdo con don 
Pedro Hortera: 

—Que no cuente conmigo el marqués de la 
Cuéraiga, ni ahora ni nunca. Por lo demás, 
aquí le queda el campo para que le explote á 
su gusto; pero será mejor que no se acuerde de 
ello, por si acaso. L o mismo digo por el barón 
de Siete Suelas y por cuantos personajes de su 
calaña traten de morodear por esta tierra bajo 

el amparo de usted ó de cualquier otro en quien 
recaiga el virreinato cuando usted le deje ó le 
pierda. Yo me permito aconsejarle otra vez 
más que le deje, en alivio de todos y especial-
mente de usted mismo. ¡Qué bien se está así, 
como yo estoy ahora, en paz y en gracia de 
Dios y con los nervios en reposo perfecto! 

N o era perfecto, sin embargo, el reposo, 
puesto que á menudo le acometían aquellos es -
tremecimientos momentáneos, que ya observa-
mos en él en la noche de los tiros. De tarde en 
cuando le decía el temperamento: iaquí estoy,» 
y quería el jurisconsulto como emberrinchinar-
se; pero en seguida recordaba la última coraji-
na que había tenido; asaltábale el temblor de 
arriba á abajo; pedía por Dios que se cambia-
ra de conversación; complacíanle todos de bue-
na gana, y se quedaba hecho unas dulzuras. 

Pues digo que estando así don Juan de Pre-
zanes, Pablo restablecido y los preparativos 
terminados, tal ansia mostró porque las bodas 
se celebraran pronto, y tan de acuerdo estuvie-
ron con él los cuatro novios, que no hubo ma-
nera de contrariarle... Y se celebraron las bo -
das antes que mediara diciembre, en un día de 
sol esplendoroso, aunque muy frío de crepúscu-
los. Pero ¿qué importaban estas leves crude-
zas á los que llevaban la primavera en la men-
te y el estío en el corazón? 



Casáronse, pues, Ana y María, y casóse tam-
bién, al mismo tiempo, Nisco con Catalina, 
á quien llenaron de regalos las dos venturosas 
jóvenes, como Pablo llenó á Nisco de otros no 
menos valiosos y adecuados. Fué aquél un día 
de fiesta para Cumbrales; pues entre deudos, 
amigos y curiosos, se llevaron de calle todo el 
vecindario. ¡Bien le fué entonces á la Rámila! 
¡Bien les fué á todos los pobres! ¡Bien le fué al 
cura, y, sobre todo, á los muchachos que le 
ayudaron! Entre ellos andaban Cabra y L a m -
bieta. A más de cinco reales partieron, ¡que ya 
es partir! pues nunca llegó á seis cuartos lo que 
sacó en los casorios y bautizos más solemnes 
cada muchacho de los arrimados allá. 

Á propósito de la Rámila. Don Pedro Mor-
iera le habilitó una casita con huerto, que tenía 
cerca de la suya, y allí pasó los poquísimos 
anos que vivió todavía, relativamente feliz y 
descuidada. Resquemín la surtía de pan, no de 
muy buena gana, aunque por cuenta de don 
Pedro, y Tablucas lo censuraba altamente. Ma-
ría no se cansó nunca de mirar por ella, aun-
que la Cotorrona se le arrimó muchas veces al 
salir de misa para aconsejarla que llevara sus 
caridades hacia otro lado, porque hacer bien 
al demonio era ofender á Dios y perder la li-
mosna. 

Ya ve el lector cómo va acabando esto no 

del todo mal que digamos, por lo que toca al 
paradero de cada personaje. Casi resulta un 
cuento ejemplar de lo más edificante, porque 
hay que añadir á lo dicho que la mujer aquélla 
que despabiló Juanguirle desde la escalera de 
don Valentín, volvió á insistir al día siguiente-
y como no estaba allí el alcalde entonces, en-
tró y no volvió á salir; porque don Baldome-
ro, después de pagar á Sidora la manda de su 
amo, la plantó en la calle y dejó en su lugar á 
la otra que era la viuda de marras. Y quedán-
dose alh la viuda, comenzó á mandar en casa 
más que su dueño; y mandando así, mandóle 
un día que se casara con ella; y casóse don Bal-
domero que á aquellas fechas (dos semanas 
después de la muerte de su padre) dió en to-
mar cada curda de aguardiente, que ardía. Pe -
ro las tomaba en casa, á cuenta y mitad con su 

atenuante.e S t° * 

Excuso decir á ustedes que á Juanguirle no 
pudo hincarle el diente el secretario; L e s fué 
e te quien estuvo á pique de ir á presidio, por-
que e alcalde le rebuscó ios pliegues y le halló 
el c o n t r a b a n d o . ¡Qué cosas descubrió! Pero tu-
vo lastunadel picaro, queerapadrede familia, 
y se conformó con quitarle el destino, á ruego 
de don Rodrigo Calderetas, que se c o m p r o m i -
s o , en cambio, á no volver á amparar á ningún 



tunante; y lo cumplió entonces uniéndose á sus 
amigos de Cumbrales para perseguir á Asadu-
ras y á su protegido el de Siete Suelas; por lo 
que aquel año no hubo elecciones allí por falta 
de candidato. 

Y en esto,'avanzaba diciembre; desapareció 
por completo el Sur; y aunque la alfombra de 
verdura, con todos los imaginables tonos de es -
te color, cubría la vega, la sierra y los montes, 
porque estas galas no las pierde jamás el in-
comparable paisaje montañés, los desnudos ár-
boles lloraban gota á gota por las mañanas el 
rocío ó la lluvia de la noche; relucía el barro 
de las callejas, porque el sol que alumbraba en 
los descansos de los aguaceros no calentaba 
bastante para sacarle; andaba errabunda y que-
jumbrosa de bardal en bardal, arisca y azorada, 
la negra miruella que en mayo alegra las enra-
madas con armoniosos cantos; picoteaba ya el 
nevero en las corraladas, y acercábase el colorín 
al calorcillo de los hogares; derramábanse por 
las mieses nubes de tordipollos y otras aves de 
costa, arrojadas por los fríos y los temporales 
de sus playas del Norte; blanqueaban los altos 
picos lejanos cargados de nieve; cortaban las bri-
sas; reinaba la soledad en los campos y la quie-
tud en las barriadas; iba la pación de capa caí-
da; y mientras al anochecer se arrimaban las 
gentes al calor de la zaramada, ardiendo sobre 

la borona que se co«« en el llar, y se estrellaba 
contra las paredes del vendaval la fría cellisca 
la aguantaba el ganado, de vuelta de las en-
charcadas y raídas mieses, rumiando á la puer-
ta del corral, con el lomo encorvado, erizado el 
pelo, la cabeza gacha, el cuello retorcido y el 
rabo entre las patas; señales, éstas y aquéllas, 
de que se estaba en el corazón del invierno 
nunca tan triste ni tan crudo como la fama le 
pinta, ni tan malo como muchos de ultrapuer-
tos, que la gozan de buenos sin merecerla P e -
ro otras injusticias mayores comete todavía esa 
señora con la Montaña. 

¡Qué suerte la mía si con este librejo, ya que 
no lo haya logrado con tantos otros informados 
del mismo sentimiento, consiguiera yo, lector 
extraño y p í 0 , darte siquiera una idea, pero 
exacta, de las gentes, de las costumbres y de 
as cosas; del país y sus celajes; en fin, del sa-

co»' de la tienuca! 

P O L A N C O , o c t u b r e d e 1 8 8 1 . 
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