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Parddnenme que también ahora, al iniprimir
el drama estrenado ultimamente, eche por de-
lante un poco de sermén, no porque el caso de
ogano tenga semejanza con aquel otro en que
me permiti subir al plilpito, sino por imperiosa
neecesidad de expresar algunas ideas relerentes
al Tealro y & las causas de su precaria existen-
cia, 4 la psicologia del piblico en estos dias de
grande confugi6n, ansiadad y azoramiento, & la
forma viciosa en que se efectian los estrenos, y
al arcaismo de la Prensa, que aiin no acaba de
dar 4 la literatura dramatica el vital ambiente
que & otros asuntos prodiza, inereible abandono
tratindose de un arte tan hermoso, tan castizo,
alma, rostro y acento ae esta raza, cuyos carac-
teres culminantes son la viveza pasional y la ex-
presion declamatoria.

De esto y de alzo mas, comediantes y directo-
res de eseena, criticos que claman generosos 6
rezongan deseontentadizos, guiero decir cuan-
to se me ocurra, y advierto ante todo quae escribo
estas paginasconabsoluta serenidad, y que guar-
do para mipropio las amarguras y desenganos,
disimulanis hasta donde pueda la fatica de
quien anda en el trajin de labrar un surco en
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tierra ingrata, poniendo en ello mas voluntad
que inteligencia, decidido 4 que la ineficacia de
un esfuerzo se remedie con oiro esfuerzo mayor.
El cansaneio, como el mal sabor de boea, facil-
mente halla medicina en la coneiencia, y si nun-
ca seré gladiador de consumado poder para la
lucha, valgame el prop6sito de imitar al arago-
nés que hincaba en el muro los claves haciendo
martillo de su dura cabeza. Con tan saludable
ejercicio, y con el gusto de ver como van entran-
do los elavos, facilmente se adquiere la tranqui-=
lidad de espiritu, y la fortaleza craniana que per-
mite acometer mayores empresas. Y esta sereni-
dad que disfruto me permitird platicar sosega-
damente eon los que han escrito de ALMA ¥ ViDa
en variados tonos,inclinAndome ante los que han
expresado sus opiniones con alabanzas desme-
didas 6 censurfédome con miramientos dignos
de toda mi gratitud, y podré emplear f6rmulas
de cordial polémica con los que han andado en
esto 4 tropezones eomo el ciego que se lanza
por caminos desconocidos. Para todos sera esto
como una conversacion entre amigos, de la cual
ellos y yo saquemos alguna provechosa ense-
nanza.

Si me dejan que en esta conversacidn sea yo
quien rompa el silencio, les diré que se habitien
4 la variedad de las formas del arte, que no sean
desabridos y regafiones con el que se proponga
cambiar {a tocata, aunque en ello no resulte total-
mente afortunado; que no vayan al teairo con
la esperanza y el deseo de ver la repeticion delo
que antes vieron, y el paso continuo por los ca-
minos ya deshechos de puro rodados. En cuanto
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4 la forma de simbolismo tendencioso, que & mu-
chos se les antoja extravagante, diré que nace
como espontanea y peregrina flor en los dias de
mayor desaliento y confusion de los pueblos; y es
producto de la tristeza, del desmayo de los espi-
ritus ante el tremendo enigma de un porvenir ce-
rrado por tenebrosos horizontes. Y el simbolis-
mo no seria bello si fuese claro, con solucién
descifrable mecanicamente como la de las cha-
radas. Déjenle, pues, su vaguedad de ensueiio, ¥
no le busquen la derivacién logica ni la moraleja
del cuento de nitios. Si tal tuviera y se nos pre-
sentaran sus figuras y aceidentes aj ustados 4 cla-
ve, perderia todo su encanto, privando 4 los que
Jo escuchan 6 contemplan del intimo goce de la
interpretacién personal. Moviéme una ambicion
desmedida, no exenta de desconfianza, 4 poner
mano en empresa de tan notoria dificultad: va-
ciar en los moldes draméticos una abstracecion,
més bien vago sentimiénto que idea precisa, la
melancolia que invade y deprime el alma espano-
la de algin tiempo acé, posada sobre ella como
una opaca pesadumbre. Pensando en esto, y an-
tes que se me revelara el artificio que habia de
servirme de armadura, veia yo como capital 8ig-
no para expresar tal sentimiento el solemne aca-
bar de la Espana herdldica llevandose su gloriosa
leyenda y el historico brillo de sus luces declinan-
tes. Veia también el pueblo, vivo alin y con re-
sistencia bastante para perpetuarse, por conser-
var fuerza y virtudes macizas; pero le veia des-
concertado y vacilante, sin conocimiento de los
fines de su existencia ulterior. Sobre esta vi-
sion, fundamento de cuya solidez no respondo,
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tracé y eonstrui la ideal arquitectura de ALma v
Vipa, siguiendo, por espiritual atraccién, el plan
y modulos de la composieién beethoviana, y no
se tome esto 4 desvario, que el més grande de los
miusicos es quien mejor nos revela la esencia y
aun el desarrollo del sentimiento dramético.
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Salié el drama eomo Dios quiso, que en esto ni
la voluntad ni la imaginacién: llegan 4 donde se
proponen. En estas caminatas no es raro quedar-
se & mitad de la cuesia,”y por mi parte, sl en
euanto eseribo econcluyo siempre desalentado y
pesaroso de no haber realizado plenameate lo
que intenté, en la presente jornada mayor ha
sido mi desconsuelo, que s6lo puedo atenuar vien-
do cudn escabrosa era la senda. Debo anadir que
nunca pensé ganar en este drama el aplauso po-
pular, y que méas bien he tratado de esquivarlo,
indispensable prevision después de ZLlecira. Bus-
caba, si, el sufragio de las clases superiores, de
ese piblico selecto que aqui tenemos, compuesto
de personasextramas 4 la profesion literaria, pero
de notoria cultura, sin prejuicios, con el cerebro
impio de las estratificaciones de escuela que &
tantos incapaeita para el libre goce de las dulzu-
ras del arte. Parte de ese publico me ha dadosu
voto favorable, y lo habria dado phblico mayer
si no lo estorbara el clamoreo de los peri6dicos
¥ sus opiniones rapidisimas, inciertas, confradie-
torias, pronunciadas como sentencia ejecutiva,
inapelable, al dia siguiente del estreno. Este cla-
nioreo, compuesto de alabanzas al autor, que se
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agradecen en el alma, de explicaciones miiltiples
y enrevesadas del simbelo, de juicios en parte li-
sonjeros, acerbos é injustos en parte, todo ello
dicho confusa y velozmente, por cumplir el de-
ber del dia, sin enterarse, sin dar tiempo & la re-
flexion; esta chdchara discorde y estruendosa, a
la cual sigue un silencio grave, como el de la sel-
va cuando remonta el vielo la republica de pdja-
ros que en ella habita, aturde al piblico, el ver-
dadero y ilnico juez, y le previene & la descon-
fianza. Son pocas las personas que, ante el juicio
literario, manifiesto en letrasde molde, no ceden
parte 0 la totalidad del suyo propio que directa-
mente formaron. Sien las obras de lectura las
opiniones escritas influyen tar solo en el curso
del tiempo, cuandy viene 4 determinarse como
resultante de infinitos eriterios la madura sen-
tencia, en obras de teatro las apreciaciones lan-
zadas en un dia; bajo la tirdnica ley de actualidad
efimera, como sugestion de una masa que habla
sobre otra que escucha, suele producir errores,
ya por aumento, ya por rebaja del mérito de lo
que se juzga, y estos errores son de tan lejana
rectificacion que en los mas de los easos no pue-
den verla los nacidos.

Ningnna reeriminacion desabrida oirdan de mi
los que ejercen en la Prensa el Hlamado Sacerdocio
de la critica (con lamentable propiedad, como de-
mostraré luego), misién ingrata que desempena
cada cual segin su leal entender, cumpliendo el
més arduo de los deberes. En poeas horas han
de apurar todo el conocimiento literario, y dar
no ya juieio, sino sentencia, sobre composiciones
que son fruto de largas vigilias y de intensas fa-




tigas del entendimiento. Nada tengo, pues, que
decir contra los criticos, enire los cuales hay
algunos que me han dado lugar preferente en sus
afectos, y muchos que me favorecen con su
amistad. He de protestar, si, contra la mengua-
da organizacién del servicio literario, llamé-
mosle asi, en los grandes y pequenios peri6dicos,
servicio que se reduce & una descripeion infor-
mativa con pinceladas literarias, la cual, por la
premura del trabajo, tiene que resentirse del uso
vicioso de recetas, sacadas de lecturas super-
fieiales 6 de las experiencias del oficio. Se les
manda que opinen y que den cuenta. Los inciden-
tes y sorpresas del estreno, que rara vez pier-
de el cardacter de batalla, resultan de més im-
portancia que el eriterio artistico, y tanto éste
como el informe noticiero coneluyen por ser for-
mulados con calificaciones rotundas. No hay ar-
ticulo de teatros que no contenga la notita de
examen: évilo franco, évilo discutido, succes d'esii-
me, semi-fracaso, fracaso, al foso. Y ante esta ca-
lificaci6n han de inclinarse autor y publico con
el respeto que imponen los golpes de la fatalidad,
6 el abrumador peso de las leyes de la Natu-
raleza.

Grandes progresos ha realizado la Prensa de
algin tiempo aed, educando al pueblo en el arte
politico, apagando las pasiones, y sobreponiendo
el interés patrio al egeismo y 4 las audacias de
los profesionales; en el ramo cientifico son noto-
rios sus adelantos, y en el departamento de noti-
cias, como en el uso del telégrafo, se la ve con
tendencias 4 la informacién sobria y veraz. En
le que no ensena, ni dirige, ni educa, es en las
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casas literarias, por la organizacién petrificada
de este servicio (no hay manera de darle otro
nombre) y por la rigidez hierstica del critico ani-
co, dictatorial, que al propio tiempo informa y
opina, testifica y sentencia sin apelacién posible,
pues una vez pronunciado el fallo, sele rode:_a de-
silencio para gue sea mas solemne, y continue
repercutieﬁdo en las vacias concavidades de la
opinion. Avida de poseer la verdad para ilustrar
todas las materias, la Prensa solicita colabora-
eion para los varios asuntos que salen 4 cuen-
to, ya sean financiergs, politicos, de higiene 6 de
ornato piiblico. Para lo unico que no la pide ja-
m#s es para los asuntos literarios. ¥ lo peor no
es que no la pida, sino que no la admite cuando
por acaso alguien solicita dérsela, pues si ningin
escritor politico, ni financiero, ni sociologico se
enoja porque otras plumas traten del mismo
asunto con criterio distinto, el critico no tolera
qgue un extrafo peneire en sus sacrosantos do-
minios. Y no proviene esta intransigencia de que
el critico sea mala persona, ni egoista, ni sober-
bio, pues comunmente es todo lo contrario, 8i no
de que sus patronos han creado para él como
un eanton de linderos infranqueables, donde se
le tiene y custodia con autoridad y atribuciones
justicieras qus no disfrutan los sacerdoles (e}si
hay que deecirlo) de ningin otro arte ni ciencia.
Alli donde debiera existir mayor libertad, im-
pera la mas absurda tiranfa y el méas cerrado
proeedimiento de juicio, de lo que resulta que Ia
eritica hoy més que nunea ge reviste de formas
tegeraticas, & las qne da mayor negrura el dog-
matismo que emplea, con el sin fin de definicio-
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nes candnicas, ya para el género chico, ya para
el grande, ya para el drama, la comedia 6 el me-
lodrama. Por esto las decisiones de la Sograda
Congregacién de Ritos, de la Penitenciaria 6 de la Da-
taria no son comparables 4 las sentencias de
nuestros censores en inmautabilidad, eficacia y
tiesura. Veéase por qué los ingenios que ejercen
este ministerio en los grandes diarios toman
antie el publico, sin darse cuenta de elle, un cier-
to aire episcopal; y seguros de que su palabra es
COmo f:l rocio de la pastoral santisima que ha de
caer siempre en tierra bien preparada, cumplen
su n.nsaOn con confiapza solemne, y de ningin
cristiano temen refutacion ¢ discordancias, ;{ues
dirigiendose ¢ nuesiros amados diocesanas no haya
miedo de que éstos remuzguen... No hay bro-
mas con la Iglesia. :

Entre los que han eserito acerca de ALma ¥
Vipa, debe gratitud plena al Sr. Olavarria (& quien
no tengo el honor de conocer personalmente), de
El Ejércilo Bspanol, que en breve articulo :?\1}]1({3 es-
tablecer la mayor conformidad posible emr‘e-f-:'t
eritica y la obra criticada; gratited entera debo
también 4 Lopez Ballesteros y 4 Alejandro Mi-
quis, que han expresado sus juicios con eleva-
cion de ideas y ciencia literaria, sin olvidar la

benevolencia que jamés niegan los que conocen
eudan dificil es hinchar estos perros; ofro tanto
digo del buen Bueno en 5f Globo, por haber sabi-
do elegir el mejor puuto de vista, y de Sanchiz
por todo lo sineero y noble que eseribio en 5/ Dia.
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Con tres cuartos de gratitud pago & Caramanchel,
que ha extremado el elogio en las partes de la
obra que fueron de su gusto, y ha disimudado
el enojo en lo que e desangradaba; y con media
gratitud, mas hien menos que més, correspondo
4 los amigos Laserna, Villegas y Arimoén, que
primero acarician con refinado comedimiento,
y después pegan, no siempre con justicia. Y &
otros no cito porque en estas manifestaciones
les comprendo 4 todos, advirtiendo que si al pre-
sente no hemos estado en perfecta armonia, en
pasadas acasiones lo estuvimos, ¥ seguramente
lo eataremos andando los meses, 6 los anios, con
lo que dejo sentado que estono es discordia, sino
iin coloquio en que cambiamos ideas y aprecia-
ciones para bien del arie teatral.

Y ahora he de sostener que si los autores nos
equivocamos, y si & grandes errores nos induce
la formidable angustia. de estas batallas con el
ideal sobre las tablas de la escena, no es justo
disimular las que creemos equivocaciones de los
eriticos, ni reconoecer su infalibilidad, por més
que venga revestida de formas teocraticas. Ellos
nos censuran, nosamonestan, nos administran
con mis 6 menos suavidad la ciencia gue han
adquirido en la practica de su oficjo criticante.
Permitannos que del saber allegado por nosotros
en nuestra ascension al Calvario, con las obras
4 cuestas, les administremos algana particula, 6
al menos que se la pongames en la boca rogan-
doles que la tomen.

Es indudable que de algunos afios aca nuesiro
bendito piblico ha progresado en gusto, en tole-
rancia, en paciencia, aprendiendo & internarse
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POr camninos, si no nuevos, nuevamente limpios
de antizuas y ya pisoteadas malezas. Débese este
adefanto 4 los autores ¥ 4 los eriticos. ;:Por qué
1o persisten éstos en la obra de educar al pibli-
€0, ¥y por queé se vuelven atras 6 se esiacionan en
el punto més propicio para persuadirie de que
debe avanzar? No puedo conformarme con esas
monomaniacas exhortaciones 4 1a brevedad en
platsajes que no se alargan mas que el tiempo pre-
CiSo para que se diga lo gque no debe ouiitirse,
Para que se irace el necesario contorno de los
caracteres, y se amarren y aseguren los hilos 16-
gicos de la fabula. Ya que tanemos aj espectador
iniciado en la costumbre de oir, de agarrarse
con toda su atencion 4 la palabra que fdcilmentie
Y sin cansancio le va introduciendo en los déda-
los del asunto y en el alma de los personajes,
zpor que le espantdis hablandole de larguras que
no lo son sino admitiendo que toda obra se ha de
eseribir para los cerebros estragados gue busean
la instantdnea? Estos acabarian por pedirnos si-
tuaciones de relaAmpago si con esta enfermiza
querencia de la brevedad transigiéramos. Tanto
les habéis repetido que el teatro es sintesis, que
se han apoderado gozosos de tan manuable fcr-
mulilla para hacer de ¢ella el acicate eon que esti-
mulan la vertiginosa carrera de la aceion teatral.
Sintesis es, ciertamente, el teatro; pero no sea-
mos tan sintéticos que se nos vean los sesos. De-
mos espacio & la verdad, 4 la psicologia, 4 la
congtruceién de los caracteres singularmente, 4
los necesarios pormenores que deseriben la vida,
siempre dentro de limites prudentes que en el
€aso de autos no kan sido traspasados, y retiren
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Jos criticos su leit motif de que esto es !argu, de
que estotro pesz, cuando en realidad ni pesa, ni
se prolonga més de lo convenien_be. _
Lo mas singular de estas excitaciones a4 una
vapidez que en cierto génerc_x de obras teatr'ale?s
no puede ni debe ser con-edida, es que‘el pibli-
co sano y noblote que va dlos leatros sin curar-
se de reglas menudas ni de convencmnalgs eri-
terios, no suele cansarse alli donde se le indica
que hay algo mas de lo preeiso: d(? ello tengo mil
pruebas aducidas de las observaciones que suelo
hacer cuando soy espectador antes que m'terl‘ec—
to. Y si no se cansa, ;para qué se le senala la
ocasion de cansancio, como si =e diera una or-
den, 6 quisieran imitar en la critiuft las acotacio-
nes con que en dramas y comedlas_ mMmarcamos
los accidentes del didlogo y de la a;cn‘m? Es que
si el arte esta lleno de amaneramlentosf la eri-
tica no se ve libre de este mal, y la practica mis-
ma del examen de obras, convertida en oficio, 1n-
duce & la repeticion de los modos viciosos ¥ de
las ideas mecénicas y de estampilla. Ya se iran
carando de este defecto, ya ::omprepderén que la
l6gica no interrumpida en su facil proceso, 1‘9,
humanidad de los earacteres, la coneordancia
de éstos con la palabra, son parte 4 que no se fa-
tigue la atencion del oyente, y & que nadie ape-
tezca una brevedad descuucerta.da, siempre més
fatigosa que la razonable extension nutrida y ju-
zosa. En conciencia, y poniendo la verdad sobre
Iodo, me atrevo 4 declarar que en ALMA Y VIDA
no hay pasaje alguno que pese verdaderamente,
en buen criterio artistico 4 la moderAna. Podréan
decirme que pesa y esta demés el conjunto, la to-
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talidad: esto ya es distinto; habria que verlo.
Pero si conceden que la obra merece ser escu-
chada, dejen que la escuchen los que con este
fin y con la intencién mas leal van al teatro, y
no les den la consigna de eansarse euando ven
y oyen gustosos, libre el entendimiento de reti-
ricas vanas. Equiviocanse de medio 4 medie los
profesionales creyendo que la eritica lega de la
muchedumbre independiente eoncuerda con la
téenica eireunstancial que ellos traen en pape-
letas. Todo el mundo ha podido ebservar que
rara vez se inician en el espectadorde derecko los
sintomas de cansancio 6 de disgusto: se cansa 6
aparenta cansarse, hociquea y frunce el cefio an-
tes de tiempo la caterva de invitados que lasem-
presas introducen con largueza y magnanimidad
en los estrenos. Como he pertenecido més de una
vez 4 esa falanje de espectadoresde kecho, sé lo
que es, y participando por espiritu de cuerpo de
su recelosa psicologia; he visto que regatea su
aprobacion franca, hasta gne la obra se impone
con fuerza incontrastable. Por lo comin, el pi-
blico permanece apartado y dueno de si, elabo-
rando su propio ambiente frente 4 la viciada at-
mdsfera que en otras partes del teatro se forma,
y siel contacto por algiin medio pudiera evitarse,
el sentido general quedaria victorioso. No abdiea
el piublico verdaderamente su criterio hasta que
se le impane otro en el periGdico del dia inmedia-
to; y no es la sermonaria admonicién del eritico
la que gana la batalla, sino la autoridad del dia-
rio, formidable continente que da fuerza deley a
todo su contenido.
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Espero que nadie lleve'ds mal esta sincera dis-
erepancia con alganos rutinarios iwnodos de opi-
nar, nacidos del amaneramiento que invade to-
das las artes: y pues de amaneramientos se ha-
bla, alla va otro, con la esperanza, con la seguri- -
dad mas bien de yverlo pronto corregido; que esta
satisfaccion deben & la verdad hombres tan inte-
ligentes. Reconozcan-y confiesen que no sélo esta
mandada recoger, sino que se ha recogido ya,
prohibiendo su eirculacion por todo el reino lite-
rario y artistico, la formulilla de que hay melo-
drama desde que aparece un personaje emboza-
do y se baja Ia luz de la bateria, 6 cuando sue-
nan truenos, 6 rien con airado escdndalo hom-
bres 6 grupos. Y si no quieren rectificar este
vicioso juicio, dennos una ciara definicién del
melodrama. Por tales se tuvieron en un tiempo
dramas tan hermoses como Ze Zorre de Nesle y
Cataling Howard, aunque nunca se representaron
con misica; pero el pablico eniiende por melo-
drama la composicion popular, ingenua y casi in-
fantil, donde se presentan lastimeros martirios
terminados con el castigo de los malos y el ga-
lardon de los buenos, pasando por emociones de
psicologia primaria y elemental. A nadie se le ha
ocurrido llamar melodrama al Rey Lear porque
en algunos pasajes estalle la tempestad con true-
nos y rayos, ni-4 Macbeth porque salgan brujas y
espectros, ni 4 Lucrecia Borgia por sus venenos y
sus agonizantes con capuchon, ni & Fuenle Oveju-
na por su popular griterio, ni & innumerables
obras de Calder6on y Lope por las emboseadas y
sorpresas para capturar hombres malvados.

El buen piiblico, que ordinariamente esti cor-
B
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tado 4 la burguesa y gusta de formas elegantes
en el teatro, asi como abomina de la vulgaridad,
en cuanto le hablan de melodrama mira con
desdén profundisimo la escena sin luz y la exhi-
bicion de pistolas y punales. Creia poder gozar
de una obra bella, acorde con las ideas domi-
nantes; y de pronte la ve convertida en Zos perros
del Monie de San Bernardo 6-en El lerremolo de la
Martinica... He llegado & creer que estos latigni-
Hos de la eritica no son hijos de la conviceion,
sino de cierto espiritu maleante, favorecido por
el monopolio, el cual comunmente hace inconsi-
derados y burlones & los que lo ejercen. Duefios
absolufos de su cant6n, en el cual ¢ortan y rajan
en la plenitud de su albedrio, sin competencia ni
contraste, oficiando eon jurisdiceion: indiscuti-
ble, sueitan las riendas al ingenie, y cosas escri-
hen en las cuales no se ve mis objeto que pa-
sar el rato. Admitimos que sea difieil el inmedia-
to remedio del deszobierne que los directores de
los grandes diarios mantienen en este canton;
pero es incomprensible que en periddicos que tie-
nen en sus filas ¥ & sua frente & un ilustre lite-
rato, académico de afiadilura, no se imponga.si-
quiera la cerreccion de esta socarroneria delo
melodramatico.

Si en tantas cosas dormitan, verdaderos lin-
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que en todo caso ha de ser literaria. En el estre-
no de una obra, autor y piblico no pueden encon-
trarse en igualdad de medios de combate, ni son
las mismas sus armas y sus defensas. El autor es
entidad superior al piblice, y asi debe continuar
hasta que se demuestre lo contrario. El critieo,
como literato y artista que también cultiva lo
ideal, debe estar al lado del autor, atento & sude-
fensa, 4 reforzarle cuando flaquea, & sostenerle
y no dejarle desmayar cuando lleva ventaja, no
abandon#&ndole hasta los momentos en que se ve
que los medios de persuasion expresados en la
escena son de notoria ineficacia, Paes bian: nnes-
tros censores no responden siempre al deber pro-
fesional y fraternal de formar allado dela obra
combatiendo con ella hasta donde se pueda. Sak:
vo los-easos en que por tratarse de un autor de
la propia familia, 6 que reine los dos earasteres
de poeta dramadlico y periodista, se ponen resuel-
tamente 4 su lado y le protegen y le ayudan, los
criticos padecen un lamentable olvido de los
vinculos que por ley moral y literaria les unen aj
autor, y casos hay, bien lo ha visto todo el nyun-
do, en que apoyan al pablico en si ratinario des-
vio de las ideas que vienen del escenario, debi-
litan las ventajas que el autor alcanza en tal 6
cual escena, refuerzan las des sventajas, y obsecu-

T IR AR

Tod

ges son nuestros eriticos en la practica de esire-
nos. Tanto han visto y observado en el conii-
nuade ejercicio de su asistencia sacerdotal, que
han adquirido gran perspicacia para medir y
pulsar todos los accidentes de la batalla entre el
piblico y las obras nuevas. Pero esta maestria
no basta para el buen desempeiio de una misién

reciendo las entendederas del auditorio en vez
de aclararlas, ponen de bulto los errores del poe-
ia con expresion hiperbolica, mientras eon timi-
da y desdeiiosa expresi6n marcan sus aciertos si
€stos son tan visibles que no pueden re(rarqu
Esto p au, no digamos que todos los dias, PEro
st muchas veces, y no es bueno para el arie dra-
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méatico. Explican su condueta los criticos con la
evasiva de que mucho debe exigirse para que los
autores afinen su entendimiento y aspiren d 1o
m4s acertado y perfecto; pero no vienen las per-
fecciones por ese eamino. Si en las demas artes
el ideal nace, crece y vive en medio de la injusti-
cia, y una atmosfera de desdenes y olvido no pue-
de asfixiarle, en el teairo, arte de persuacion in-
mediata y directa, la eritica no podra obtener
buenos frutos si no es prodiga de verdad enla
distribuci6n de alabanzas y censuras. Mejor ex-
plicacion de esta parcialidad nos da la desorde-
nada simpatia que los jueces de estrenos suelen
sentir por un teatro, empresa, 6 grupo de epme-
diantes, teniendo en poco 4 los demés. No debe
verse en esto mas que la facilidad nativa de
nuesipa raza para la formacion de bandos 6 ca-
marillas, producto del temperamento confianzu-
do y dela movilidad de nuestros afectos. Ninguna
eorrupcion hay en ello, y 1a honradez més pura
preside 4 estas manifestaciones chicas del pan-
dillaje nacional. Resulta, pues, que los principa-
les periddicos se encuentran, sin saberlo, minis-
teriales de un teatro, y en sistematica enemistad
con el otro, 6 con el de mas alla.

G~

Aungue bien quisiera no hablar més de ArLma
y Vipa, no puedoeximirme de decir & mis censo-
res que ni en lentitudes que no existen, ni en lo
melodramético, que tengo por broma, debieron
busear las razones de su displicencia; y respecto
& la tan manoseada obscuridad del simbelo, ten-
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go que distinguir, ddndoles y quitdndoles la ra-
z6n segin como miremos el asunto. No es condi-
cion del arte la elaridad, sobre todo esta claridad
de eclave de azertijo que algunogs quieren. La
transparencia no es siempre un elemento de be-
lleza, y 4 veces ésta se pierde por causa de fa
completa diafanidad del vaso en que se la quiere
encerrar. En el teatro es mas dificil contener 1a
belleza en recipiente que no nos permiia ver su
interior; pero también puede lograrse el ideal de-
jando ver formas vagas, bastante sugestivaspara
producir una emocién gque no se fraceione, sino
que s totalice en la masa de espectadores y uni-
fique el sentimiento de todos. Llegar 4 esto es
dificil; sin llegar se .puede producir la obra de
arte digna de estimacion. Si solo al éxito se mira, -
es ncertado pedir claridad; pero el autor esta
en su derechonegaudola, 6 haciendo ver la in-
cubacion lirica de su obra, estado de espiritu
que se sobrepone & su voluntad, y le induce &
presentar las ideas é imégenes envueltas en el
mismo celaje con que se ofrecieron 4 su mente.

No hay manera de cambiar la fisonomia inicial
de las ideas, aquel vago rostro de faceiones cla-
ras 0 nebulosas, no menos bellas cuando son in-
definidas: defectuosa es la elaboracion artistica
si las desfigura 6 les acentia el contorno. Todo
eritico debe saber esto, y colocarse en el punto de
vista de donde pueda apreciar no s6lo la obra de
arte, sino el camino que ha traido y su abolengo
mental. No miren una composicion ensonadora,
de sangre poemética, con los mismos ojos con
que miran una reproduccion de la vida mas pro-
xima 4 la nuestra; ni metan en estas carnes el




