XXII

mismo hierro con gue rasgaron el tejido de las
piececitas por horas. Naci6o ALMa Y ViDA del pen-
samiente melancolico de nuestro ocaso nacional,
y ¢ste es un asunto gue dejaria de serlo si fuese
claro. Obscuro puede interesar; transparente,
no. Llevarlo 4 la eseena no era empresa facil;
eonvencer-con él 4 un piblico, menos facil atn.
Creo en coneciéncia que el drama, tal como se
ha representado, no peca por largo, sino per cor-
to: le falta un acto.

Terminado el actual acto HI con el mutis de ia
Duquesa Laura, debj6 seguirle un acto IV, pre-
sentando en pleno campo la caceria de Cienfue-
gos y las asonadas caciquiles: de Ruydiaz, con
renido choque de muchedumbres, y una solu-
eion pareial de que se deriv ara més l6gicamente

el actoiltimo, tal como abora estd. No me arre- -

dré la extension de cineo jornadas, sino las difi-
eultades del empleo de masas corales en el tea-
tro hablade. En euanto al artificio teatral, ¢
composicion de eseenario, hice proposito de po-
ner en practiea el eonsejo que 4 los pintores daba
el ecelebrade artista belga Stevens: «Cuando sin-
t4is que habéis adquirido destreza para pintar
con la mano dereeha, pintad con la izquierda.s

Si autores y eriticos procuramos huir del ama-
neramiento, o sea el funestisimo empleo de los
recursos faciles que llegan 4 ser meeénicos, jqué
no dariames por corregir la manera del publico,
el cual dificilmente rie un chiste que no ha ref-
do antes, se resiste & la emocion si ésta. no vie-
ne por los resories y combinaciones que antes
le conmovieron, ¥ en caracleres y asuntos rara
vez los admite como no tengan precedente? [Y
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qué amor tan grande tienen nuestros criticos
4 los precedentes! Lo que & ellos les gusto hace
veinte afios, debe entusiasmar 4 los que andan
ahora en lo més temprano de la admiracion.
¢Por qué no procuran curar al piblico de sus
muletillas de pensamiento, mas insuiribles que
las de diceion? ;Por qué no le ayndan cuando le
ven dispuesto 4 enjregar su voluntad ante una
forma que se separa de las formas comunes? Si
no lo llevan & mal, el que esto escribe, honrade
eon la amistad de los eriticos 6 periciales de es-
trenos, se permitird aconsejarles (valga econsejo
por consejo) que & los fines de su tarea exami-
nadora vayan con mas criterio que intencidn,
atentos A discarnir errores y acierios, antesque d
dar diploma de éxitos 6 fracasos; que para escri--
bir se ayuden de la conciencia y del tiempo, con-
sejeros seguros, infalibles; que no se empenen en
amolar con dos filos el famoso escalpelo..: Pero
no sigo; que me voy volviendo melodramético, 6
temo que me lo digan por este inesperado empleo
del arma blanca.

La vitalidad del arte teatral en Espaiia la com-
prueba y testifica el hecho de que ain vive, d
pesar de los golpes que le asestan los que, de-
biendo ser sus amigos, son incongcientesenemi-
gos. La Prensa no hace nada por €l, pues el can-
tén critico para la acluaiidad de los esirenos mas
bien le dana que le favorece; cierto que las clases
superiores le dan una proteccién material con al
abono 4 determinados dias de la semana; pero la
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presencia del pablico aristoerético en los teatros
espaiioles de comedia y drama no lleva calor,
sino frialdad; no entusiasmo, sino indiferenecia.
Es un parsonal florido y brillante gqugentra en la
casa de Lope como en visita desigual 4 de eir-
cunstancias, mirando con poea estimacion al
dueno de la easa y 4 sus sucesores O tatara-
nietos, cuando no les acaricia con mano de gato
(salvo el guante) y en sus barbas se rie. Ni las
obras elasicas ni las modernas despiertan gran-
demente su interés. Otira cosa szeria si en esfe-
ra superior vieran mejores demostraciones de
afecto hacia un arie que merece ser tenido en
muche, aun en su decadencia, admitiendo que el
estado actual lo sea. Que el Teatro espanol ha
sido manantial eon que nutrieron su corriente
todos los teatros del mundo; que el francés, que
se tiene por tan suyo, ha bebido del nuestro,y con
aguas espanoias da vida 4-famosas obras con-
temporaneas; que Lope y Tirso son universales
maestros; que en el pasado siglo les esparioles
continuaron la {radicién de este glorioso arte,
una de las ramas més robustas del arbol de la
patria; que los modernos y modernisimos hace-
meos cuanto podemos por prolongarsu existencia
y lustre, es cosa que s6lo estd en libros y pa-
peles, no en la mente del Estado ni de quien
lo dirige. Lo que sabe todo el mundo, el Esta-
do lo ignora. y bien lo prueba que ninguna pro-
teceion concede al Teatro, y que aun le eseati-
ma la de su presencia personal, que seria gran-
de y honroso acatamiento de las glorias pasadas
y estimulo de los esfuerzos presentes.

Todos los soberanos europeos se ponen en con-
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tacto con su pueblo por medio del teatro, admi-
rable terreno comun, donde los sentimientos y las
ideas dominantes pueden ser gozados de grandes
¥ pequefios en armoniosa coneordancia. EI' Em-
perador de Alemania, autocrata y artista, fre-
cuenta los teatros de Berlin y de otras ciudades
alemanas, y no aparece obra nueva que él no
vea y que no se digne juzgar eon censura O
aplauso. Festeja 4 ]os extranjeros que van 4 sus
estados con arte de otros paises; pero fesieja
més y alienta y estimula 4 los nacionales. En
Itulia y Bélgica, en Baviera y en Portugal, los
teairos ven de continuo al Jefe del Estado; que
en esto cumple un deber no consignado en la
Constitucién, mas no por eso menos Imperioso.
Entre tantas etiquetas que constituyen la pesada
obligacién de los soberanos, no merece preteri-
ci6n la que ordena el debido homenaje & las ar-
tes gloriosas del pais que rigen, porque enalte-
ciéndolas, & si propios se enaltecen. Aqui, y en
esta cuestion concreta del arte teatral, estamos
dejados de la mano de Dios. Siendo, como es,
tan delicado y penoso-formular protesta contra
los desdenes de las personas m4s altas de la Na-
¢ion, y no queriendo incurrir en irreverencia,
hemos de conceder que nuestro teairo moderno,
& refundido del antiguo, es por su forma y su
fondo indigno de las personas cultas, que nada
eseriben nuestros contemporéneos digno de ad-
miraciOn ni aun de estima, y que merecen mas
aprecio las farsas representadas por las compa-
filas italianas 6 francesas, como ! Paradiso de
Maometto 6 Le confroleur des wagons-lis. Pero aun-
que tengamos que declarar esto, no hay desaca-




to-en pedir que no se menosprecie tanto a los
teatros espanoles, porque el honrarlos por quien
debe haeerlo, es etiqueta que por su importan-
¢ia casi debe estar ineluida entre las funciones
de gobierno, y al Gobierno va esta queja con-
tra un abandene que ningin pais del mundo to-
leraria. Pero el nuestro jay! ha venido & ser tan
manso y sufrido, que ni él mismo se conoce
cuando se mira en el espejo de sus catdstrofes;
esté, no ya distraido, no ya insensible, sino lelo,
como el paralitico progresivo, que rie entre ata-
que y ataque, esperando el que ha de ser mortal.

A las causas destructoras del Teatro en Ma-
drid, anadamos las de Provincias, donde cada
vez se restringe mas la libertad de las compa-
fiias, maredndose el alejamiento de las clases
q1e por sit posizion y cultura debian sostenerlo.
Hace un ano 6 dos, se ponia el veto 4 cualquier
obra en que se vislumbraran ideas contrarias al
delicioso eonvencionalismo en que vivimos: no
hay para.qué recordar lasairadas cam-anascon-
tra Juan José 6 contra Bleclra, obras cuyoes titu-
los'han merecido el honor de resonar en todos
los pilpitos y de amenizarlos Boletines Fclesidsticos
de todas las di6eesis. Pase esta campana como
signe de los tiempos. Pero de tal modo la extre-
man ya, que el Teatro entero se ve amenazado
de ruina por la zapa del cleriguicio imperante.
Mientras disfruta de ezegualur el génerp echico;
conira el grande se emplean toda elasede armas,
asi las més contundentes como las més sutiles.
En poblaciones que comunmente son emporio de

la honrada alegria, funciona un coénclave de se-
noras muy respetables, que en euante llegan co-
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micos, piden los librelos para examiparlos y de-
signar los vitandos y pecaminoses. No hay de-
fensa contra esta insidiosa aplicacion de la pre-
via censura, porque silas empresas teatrales no
se someten al femenil expurgo, se les niega el
abono, y se ven precisadas, 6 4 salir de la pobla-
ci6n, 6 4 trabajar para la galeria, agregando al
especticulo, por via de venganza, toques de
Himno de Riego y Marsellesa. No tienen la cul-
pa de esto las buenas sefioras, que asi proceden
por ganar el cielo sin reparar en que ya lo tie-
nen bien ganado con sus virtudes, ni los dignes
sacerdotes que las aconsejan, pues éstos ven en
dramas y comedias un vivero de pecados, y justo
es que miren por la moral, segiin ellosla entien-
den. Culpables son los maridos, padres 6 herma-
nos de las sefioras, que después de condenar ¥-
bretos van en bandadas de easa encasa incitando
4 todas las damas 4 huir del teatro como de un
foco de pestilencia. Los maridos 6 padres, los
hombres que fueron en las grandézas nervio y
miisculo poderoso de la Naeién, son en las deea-
dencias el 6rgano lesionado y el tejido descom-
puesto. Ved en ellosla paralisis patria; ved como
se tuerce el rostro y se desfigura la boca de nues-
tra enferma clase directiva, y como tiemblan sus
manos y se arrastran sus pies. Los maridos 6 pa-
dres que en el caso relativamente baladi del {ea-
tro ocasionan la muerte, son los mismos cabezas
de Tamilia que en 6rdenes més altos toleran el
desgobierno, la burla politica, ¥ todo lo demés
que vemos y lloramos, sin que les saquen de sa
enervacion el presagio de nuevas catastrofes.
Seguro estoy de que mis amigos de la Prensa,
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erificos inelusive, de Madrid y Provincias, abo-
minan de la ruinadel Teatro por los procedimien-
tos conocidos de todo el mundo; pero no se atre-
veran, no, ni aun siendo muy radicales, & com-
batir la camparna en que aparecen como visibles
soldados las damas pudientes, porque éstas saben
ponerse la mantilla 0 el sombrero y correr de
casa en casa quitandole suscripciones al- peri6-
dico que & protestar se atreva, de donde resulta
que también apunta en nuesira Prensa la para-
lisis, probablemente por embolia. Sin quererlo, se
me viene 4 la mapo el tan rebuscado simbolismo
de ALMA Y Vipa; v al pensar en él, me acuerdo
de que algin eritico me ha vituperado por termi-
nar la obra con una invitacién al llanto. Creo,
con perdén, que no hay un final de drama mas
apropiado & la psicologia nacional de estos tiem-
pos. [mposible terminar el acto con boda, pues
;c6mo habiamos de casar 4 Juan Pablo con una
muerta? Harto simbolismo es dejarle vivo, con
la particularidad, muy clara en toda la obra, de
que representa la poreion del pais que no padece
paralisis ni caquexia.

—

Relatando las calamidades del Teatro en Es-
pana no se encuentra el término de las lamen-
taciones; y por lo que se refiere al Teatro Espa-
fiol, 4 quien llamamos Casa d¢ Lope, & tantos mo-
tivos de descomposieion debemos anadir la inse-
guridad de las compaiifas, que alli entran de alu-
vion en Octubre y se dispersan en Abril huyendo
por diferentes rumbos. Donde debiera existir co-
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mo base del estudio artistico 1a quietud y la per-
manencia, tenemos un mareante ir y venir de ar-
tistas, de innegable mérito, pero que no lucen 1o
que debieran por la falta de ajuste en el conjun-
to. La famosa vivienda de Lope no es easa ni ho-
gar en que tenga su asiento la mejor familia de
actrices y actores que pudiéramos rennir; es mas
bien, durante medio ano, como una fondaen que
buscan algunos pasajero alojamiento, y en los
meses restantes, hospederia para viajeros eon
papeles en los balcones. Las discordias'y conti-
nuas desavenencias enfre unos y otros, la falia
de una cabeza superior que & todos les dirija,
achaque de donde proceden tanta indiseiplina y
desconcierto, agravan el mal. Adn no se ha ex-
plicado por qué se prescindi6 del director artis
tico que en la tpmporada anterior quiso y logrd
encauzar los trabajos de aquella easa, luchando
con las practicas viciosas y las rutinas petrifica-
das. Pero ni con director nisin €1, seré el Teatro
Nacional lo que debe ser, mientras la  mano del
Estado no lo tome de su cuenta y le dé comple-
<i6n robusta. asociando 4 este Organismo con
fuertes lazos lo més selecto de nuestros ackores
y actrices, regulando las emigraciones 4 Amé-
rica de modo que la casa mo guede nunca des-
mantelada, estableciendo un severo régimen
para Ia admision de obras, ¥ reuniendo en ella
todos los elementos de las artes accesorias qlie
contribuyen 4 la propiedad y esplendor del arte
dramatico.

Y ya que hablo de artes auxiliares del Teatro,
déjenme contar & mis lectores la fatiga de mis
investizaciones para dar 4 la escena de ArmaTy
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Vipa todo el brillo de belleza plastica y todo el
ambiente de verdad que su asunto regueria.
Consiriida ya la obra, y escrita en gran parte,
comprendi cudn dificil era reprodueir con fide-
lidad lasideas culminantes del siglo xvur en los
afios precursores de la Revolucion francesa. En-
carifiade entonces, y de ello no me pesa, con la
reconstruceién de una parte de Ia sociedad ele-
gante de aquel tiempo y de sus afectados gustos
literarios que anunciaban el oeaso de un mundo,
pensé en la Pastorela, y en ella irsisti, sin que
me arredraran las dificultades para darle forma.
Ausente & la sazén de Madrid, un amigo mio
muy quetido me proporeiond los antecedentes de
esta clase de funciones senoriles, de una ele-
gancia enire académiea y suntuaria, que conver-
tia en rosas el estiéreol de las cabafnias pastori-
les, ¥ en encajes las telarafas de los establos,
signo del tiempo y de losdelirios de una civiliza-
cion refinada, gque préoxima & morir, suspiraba
con los balides de las blancas ovejitas. A la vis-
ta tuve distintas Pastorelas, alguna traducida
delpropio Gesner por D. Ramdn de la €ruz; otra
de Metastasio, refundida por mano descénoecida,
¥ en todas hallé tanta vilgaridad y forma tan pe-
destre, que hube de rechazarlas, sin més prove-
cho que tomar de una la selvitica independencia
de Tesimandro, de otra las anémicas melance-
liag de Aleimna.

Aungue estas composiciones frias y palidas
transcienden 4 tomillo slegante, y en ellas se ve
el césped de Ia Granja 6 las alamedas del Retiro
bastoneados por la Asufeite de princesas horhoni-
cas, preferi buscar el musge poético en Ia fuente
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espaiiola, en Calderon ¥ Lope_, que expresaron
el sentimiento bucdlico de su siglo y del siguien-
te, y fueron maestros de esie genero hasta que
lss conmociones revolucionarias arrasaron la
mentirosa Arcadia. A Lope y & Calderén pedi
el lenguaje de mis pastoras; mas no pudiendo
adaptar los versos rimados 4 la Simagién que yo
habia preparado, y siéndome tan difieil coustruir
redondillas como levantar la bSveda de una ca-
tedral, recurri a mi amigo Estraii, gue con ayu-
da del Eco y Nareiso, me compuso las cinco eqar-
tetas de Aleimna, dos de las cuales tuve yo que
modificar, para acoplarlas al asunto, trabajo en
que consumi no poco tiempo y paciencia; y 1u¢.3-
go saqué de mi ealetre, con tirones que todavia
m3 duelen, las que dice Liriope. En romance ya
podia permitirme algin vuelo atrevido por enci-
ma de la prosa en que ordinariamente rastreo, y
mio es el trozo en romance, con retogues y en-
miendas de Estraiii. Publicase integramente aqui
lo que en el teatro se redajo 4 razonables limites
de tiempo; ¥ lo unico que se imprime con abre-
viaturas es el razonamiento en silva que prece-
de & la evocacién del madrigal platénico de Lo-
pe, declamado por Juan Pablo, y que estd; como
sabe todo el mundo, en la Dorolea.

Rematado al fin por zancas y barrancas el ar-
tificio de la Pastorela, queddabame su ornato 'y
escenificacion adecuada, y para esto si que no
era fdeil encontrar aqui dates O ;-rer:edem_es.
Aprovechando para el caso una excursi()n 4 Pa-
ris, busqué y encontré cuanto necesitaba en el
archivo de la Opera, inmenso y ordenado depd-
sito de las artes y ciencias auxiliares del Teatro.
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Materiales y documentos hay alli para resolver
todas las dudas, y ademés un personal inteligen-
tisimo hecho 4 suministrar & empresas, auto-
res & intérpretes euantos elementos indumen-
tarios: y decorativos pudieran necesitar. El di-
rector de aquella dependencia (que aqui llama-
riamos Cenriro administrativo y estaria poblada de
vago=), M. Malherbe, me frangued sus tesoros;
y viendo mi confusion ante la muchedumbre de
estampas y documentos, se apropié mi asunio
por las explicaciones que le di, y me resolvio to-
das las dificultades con ayuda del dibujante que
alli asiste de modelos y figurines 4 los teatros
parisienses. Tanto el acuarelista M. J. Larpin
como- el director M. Malherbe, insistieron en
marcar el convencionalismo de las damas de ber-
gerie, que habian de ajustarse 4 determinados,
invarciables canones en el corte y colores de'los
vestidos. Todo fué perfectamente senalado en
las laminas que me dieron y que yo iraje 4 Hs-
paiia; bien persuadido de traer un progreso del
arte teatral.

No necesito encarecer el afdn con que, una vez
la obra en ensayo, traté de llevar & la realidad
este dificil pensamiento escenografico, obra de
romanos aqui donde Ia fuerza de la tradieion ru-
tinaria, y de los palitos y tronchilos, es incontrasta-
ble roca ante la cualse estrella comunmente la
m#s firme voluntad. Pero las dificultades cedie-
ron esta vez ante mi deseo, porque desde las pri-
meras tentativas tuve en Emilio Thuillier el au-
xiliar m4s earinoso y el colaborador més entu-
sipsta. Ademds de autorizarme para que yo lo
dispusiese y ordenase todo 4 mi gusto, me asis-

XXXin

ti6 sin fatiga en mis desvelos, no escalimé es-
fuerzo de la empresa, aparto todos los estorbos,
y aun me super6 en el interés y anhelo de que
ArLma Y Vipa fuese, como ha sido, un modelo de
verdad y hermosura escénicas. El decorado de
Amalio [ué complemento de este esiuerzocomaiin,
v en el acto de la Pastorela, el espiéndido jardin
ofrecid el marco y fondo mas apropiados 4 la
movible acciéon. Mayor cuidado que en esto puse
en la regia compostura delas figoras principales;
tanto Matilde Moreno como Ana Ferrison testi-
gos de la insistencia fastidiosa con que les rece-
mendaba un dia y otro que se ajustaran estrie-
tamente 4 lo dispuesto en formas y colores por
los peritos de la Opera de Paris; y en honor de
ambas, puedo decir que atendieron cumplida-
mente mis amonestacioues, realizando el pro-
digio de elegancia que buena parte de Madrid ha
podido apreciar, y si no lo ha visto el todo Ma-
irid, 6l se lo ha perdido- Culpen & los eriticos.

No tratandose aqui de encomiar la labor lite-
raria, sino de un esfuerzo de voluntad, de un de-
rroche de paciencia, y de trabajos de pura erudi-
ei6én, bien puedo tomarme la libertad de elogiar
sin tasa, asegurando, como aseguro con plena
conciencia, que jam4s ha visto el publico en Ma-
irid maravilla de mise en scene comparable al se-
cundo acto de ALMA Y VIDA. Recaigan estas ala-
banzas en Emilio Thuillier, como director de es-
cena;en los actores y actrices que secundaron
nuestro pansamiento con toda su alma; en Ama-
lio Fernandez, que nos compuso y armoé el admi-
rable fondo. Y dicho esto, aseguro también, eon
no poco sentimiento, que los senores criticos 6 pe-
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riciales de estrenos no anduvieror ni muy avisa-
dos ni muy generosos en la estimacion de este
aclo como pintura de una época, y solo hablaron
de él eon fria y regateada indulgencia, que con-
trastaba con los campanudos encomios tributa-
dos en otras ocasiones & verdaderos mamarra-
ehos. Por esto, y para que sean norma constante
de la crilica la justicia y proporeiéon en placemes
y censuras, se pide 4 la Prensa que sustituya el
tribnnal de estrenos y su enjuiciamiento suma-
risimo por otro régimen mas conforme con los
respetos que se deben al arte literario. Contra el
eanton y sus eclesidsticos breves, que dan el pase
6 niegan con melosas palabras el agua y el fue-
go, es forzoso pronunciar los anatemas de Elec-
ira. Previo el salvamento de las dignas personas
que en dicho reducto trabajan, obligadas 4 una
funeion imposible, fay que quemarlo... y luego no
vendrd mal dar al viento sus cenizas. No consti-
tuidos en eant6n juridico inquisitorial, los actua-
les sacerdoles, & quienes nadie niega dotes de en-
tendimiento y pericia, daran vida al teatro en
vez de ser sus matadores.

-

A los intérpretes de dramas y comedias con-
sagro el final de mi platica déndoles toda la im-
portancia que les corresponde, pues sin ellos no
habria Teatro. Ellos son la presencia y rostro de
las ideas, y el verbo.de los sentimientos que que-
remos expresar. Por ellos nos conoce y nosen-
tiende el pablico: su arte es la vida visibley so-
nora del nuestro, razon que basta para que les
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estimemos grandemente. Piiblico y eritica les
alaba en ocasiones con extremado calor, en oca-
siones les vitupera con descarnada injusticia, na-
ciendo de estos contrastes el que ellos sean méas
desordenados en sus afeztos, y designales no sélo
en su trabajo artistico, sino en las ordinarias re-
laciones con autores, piiblico y prensa. La vida
ruda que llevan; la obsesi6n del aplauso,inheren-
ie 4 una profesion que del aplauso vive; el ansia
ardiente del éxito; el temor del fracaso; el con-
tinuo estudio de obras, que no dejandoles tiempo
4 ningan solaz, les agria el carécter, dividiendo
su azarosa existencia entre el ardor de la repre-
sentacion y la monotonia tenebrosa del ensayo;
la injusta safia con que & veces se les trata, sin
que tengan espacio ni aun derecho 4 la defensa,
son otros tantos motivos para prodigarles indul-
gencia y disculpar sus errores, los cuales no son
mads feos ni més extendidos que los de fuera del
teatro. Si, como dijo Shakespeare, all the world a
stage; si todo el mundo es eseenario, y en éste de-
bemos ver abreviado compendio de la vida hu-
mana, las pasiones y yerros de los cOmicos no
son mas que la malicia total reproducida y com-
pendiada entre los pintados telones que repre-
sentan nuestras casas ¢ palacios, los eampos, al-
deas 6 ciudadesen que todos vivimos. La enco-
nada emulacion, envidia, celos del oficio, 6 como
quiera llamarse 4 eso, no son alli peores que en
los demés 6rdenes de la vida, y otras pasiones y
dest6rdenes afectivos reproducen sumariamente
en aquel pequeno mundo la maldad de fuera, con
la viveza de expresion que es propia del senti-
miento histriénico. Y no hablemos de virtudes,
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gue también alli las hay, dominando la paciencia,
por lo que en cristiandad pocos seres igualan &
los e6micos. Con todos sus defectos, con toda su
indisciplina, 4 la que pondria remedio en nuestro
primer teatro la intervencién discreta del poder
publico, organizando la econcordia de los dos es-
tamentos, autores y comediantes, éstos son los
que con mas fe y constancia cumplen su deber
en el batallar continuo de la escena, entre idea-
les sublimes de una parie y de otra materialida-
des penosas. Siempre en la breeha; saliendo a ve-
ces triunfantes, 4 veces con el rostro ensangren-
tado, ganada O perdida una batalla plantean
otra, y tan pronto escuchan la lisonja como el
vituperio. Sus querellas, su movilidad de teatro
en teatro y de pueblo en pueblo, no son mas
que accidentes episédicos de este vivir vertigi-
noso, confundiendo sus pasiones propias 2on las
que les hacemos representar, y expresando con
una sola fisonomia los afectos del vivir real y los
del figurado. Se separan y viielven 4 juntarse, en-
tre si rinen y luego se asocian, hallandose dis-
puestos en toda ocasion & interpretar lo que se les
dé, doeiles y entusiastas vivifieadores del pensa-
miento escrito.

Debo manifestar aqui mi agradecimiento 4 los
intérpretes de ArLMa Y Viba, declarando que,
desde el primero al iltimo, todes mestraron
aplicacion v valentia para ganar la batalla que
ellos y yo ddbamos juntamente. Mayor respeto
4 una obra ni mds viva adhesién & su autor no
he visto nunca. Siento de veras que la inseguri-
dad de las companias y la dispersion y mudan-
zag consiguientes no me permitan llevar 4 un
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combate proximo a4 estos mismos guerreros que
tan bien se han portado. ;Pero quién puede ase-
gurar hoy en qué eampo hemos de luchar, y cusl
serd el contingente de los futuros cuerpos de
ejéreito?

A las alabanzas con que amigos y enemigos
celebran el notorio avance de Matilde Moreno
en su carrera artistica, s6lo debo afadir que con
el paso tardo de la dama de Ruydiaz, ha recorri-
do la joven actriz mayor espacio que con el
andar vivo de EHlecire, por las dificultades del ca-
mino de ALMA Y Viba y la pesadumbre del tipo
que ahora tenia que representar. Profundizar un
caracter, desentranarlo en toda Ia extension de
su doble naturaleza moral y fisica, para encar-
narlo en la propia persona, aplicando 4 este acto
de la vida figurada la voz, el gesto, la expresion,
la fisonomia, el sentimiento y gracia naturales,
es el camino maAs seguro para llegar 4 las cum-
bres del arte histrionico. Esto ha hecho Ja inspi-
rada y linda comedianta del Teatro Espafiol, y
esto debe hacer siempre. Antes que & la recita-
cién pura, que s6lo reproduce la palabra, atienda
cada dia m@s 4 la sutil asimilacion del alma del
personaje, y cuidese de esto sin olvidar lo etro,
perseverando en el sistema que le ha sido tan efi-
caz en la interpretacion de Laura: vivir bien el
personaje, hacerlo suyo, y después dejarle que
hable. No eabe mayor ternura en los trances do -
lorosos, ni gracia mas triste en los aleteos de
aquel sér apasionado y marchito, ni m4s poética
serenidad en la dulee extinei6én de la estrella de
Ruydiaz.

Deho también gratitud y placemes 4 la senora
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Ferri, que ha desemperado el secundario papel
de la Marquesita de Clavijo, expresando con tan-
ia distineion como gracia el cardcter de la dama
escéptica del siglo xvm, en los anos precursores
de la Revolucién. Viudita un tanto desenvuelta y
supersticiosa; ninfa comedida conforme al deco-
ro versallesco y mitoldgico, ha ereado una figura
que dificilmente tendra imitacion. Luisa Rodri-
guez ha dado la mas feliz interpretacion al ca-
racter bondadoso y 4 los humos pedantescos de
Dona Teresa de Argote, dominando como actriz
de talento las dificultades de un papel de esecaso
brillo, y Josefina Alvarez di6 gran relieve 4 la
lucida figura de Tora, encarndndola con gra-
cia, voz, espiritu y materia incomparables. Pro-
digio de asimilaciéon ha sido Josefinita Blaneo en
la morisca Zalfrana, y bien ha mostrado que es
una legitima esperapza de la eseena espaiola.
Maria Anaya completo con ella la graciosa pare-
ja de brujas y merece alabanza, como la otra
pareja de servidoras de Ruydiaz, Vicenta Mata
¥ Teresa Gil.

A lo gue ya dije de Emilio Thuillier como diree-
tor de escena, anado que no s6lo se desvivia por
la concertada ordenaciéon de las figuras y por
allegar y disponer los accesorios con que habia-
mos de obtener un conjunto interesante y pinto-
resco, sino que me asesoro, poniendo en ello toda
su préctica, en la penosa tarea de afajar los pa-
sajes extensos de la obra, revelandome un pulso
tan sutil como el del inolvidable maestro Emilio
Mario para apreciar ¢ priori la viveza 6 depre-
si6n del pensamiento teatral” expresado por la
palabra. En la forma con gque dié vida al tipo de
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Cienfuegos veo yo uno de los més felices aciertos
de su brillante carrera artistica, por ser este pa-
pel, fuera de los cortos momentos de bravura,
notoriamente diflicil, cardcter de medias tintas
y més grave que heroico, tocado de la melanco-
lia que informa toda la obra. Con arte admira-
ble, sereno, realizando la perfecta armonia de
los conceptos con las entonaciones, ha sabide
expresar la tristeza de un espiritu superior, sin
cultura, enamorado del ideal, avido del bien, &
impotente para realizarlo. ;De Donato Jiménez
qué he de decirsino que en su talento y sagaz es-
tudio de los detalles tienen acabada personifica-
cion las dotes eomplejas del parasite D. Guillén
de Berlangza? Pocas veces he visto tan consuma-
da asimilacion de un eardcter, sin olvidar ningu-
no de sus diferentes aspectos humanos, la noble-
za unida con la travesura y el donaire urbane
con la astucia intriganie. Gran satisfacei6n es
para un autor hallar artistas que tan facilmentse
y sin ninguna adveriencia entienden y se apro-
pian los variados matices del alma y persona de
un sér imaginario, En Rausell tuvo excelente in-
terpretacion la figura del adusto y malvado Mo-
negro, y Lagos reprodujo con fidelidad el Tur-
pin; Manso, por consideraeion al autor, aplicé
sus singulares dotes 4 un papel cortisimo; en
otros modestos trabajaren diseretamente Gui-
llot, Torner, Parera y Cobefia, y en otros modes-
tisimos Villagémez, Rivero y Serrano, resultan-
do del estudio y buena voluntad de todos, gran-
des y pequenos, un conjunto hermoso, que solo
muy de tarde en tarde vemos en estos descon-
certados teatros de Madrid.
-5~
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Otros interesantes puntos de arte ¥ vida tea-
trales queria yo tratar ahora; pero como la ma-
teria es abundante, y este escrito ha superado en
dimensiones 4 las que le asigné mi primer pro-
posito, dejo para el prélogo que pronto he de
poner 4 la nueva edicion de Za de San Quintin lo
que no ha cabido en éste, y alla ira también o
que tenga que anadir como rectificacion, aclara-
cion 6 defensa de las presentes paginas.

B. PEREZ GALDOS.

Madrid, Abril de 192.

AILLMA Y VIDA




