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E s propiedad . Qaeda hecho 
e l depósito que m a r c a la ley. 
Se rán fur t ivos los e j empla res 
q u e no l leven el sello del au lor . 
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W C A R D O ® ^ Aunque me parece que el lector eompren.de sienjpre 
fácilmente, y sin necesidad de que nadie se lo explique, el 
objeto y tendencia de un libro cualquiera, en esta ocasión 
había pensado seguir la costumbre antigua y poner al 
frente de la H I S T O R I A DE IJN RADICAL DE ANTAÑO algunas 
palabras que le sirvieran de introducción. 

Pero el Sr. D. Eugenio de Ochoa, en carta dirigida á 
cierto periódico literario (1), después de juzgar con la bene-
volencia propia de un maestro tolerante y bondadoso otra 
obrilla que publiqué anteriormente, ha expresado con tanta 
elocuencia el objeto de aquélla y de ésta, que, seguro de no 
poder decir tan bien yo mismo lo que intento, .me callo y 
copio las palabras del ilustre académico. 

«Bien hace — dice — el Sr . Pérez Galdós en esgrimir su 
pluma contra la hipócrita sociedad de fines del siglo pasado 
y principios del presente, sociedad devorada por una depra-
vación profunda bajo sus apariencias santurronas; aquella 
sociedad que rezaba el rosario todas las noches y se arras-
traba por las mañanas en las antesalas del Príncipe de la 
Paz; que tenía los pueblos llenos de conventos y los cami-
nos infestados de salteadores; que abrigaba todos los vicios 
y todos los escándalos de la nuestra, con otros más, ante 
los cuales se sublevarían hoy hasta las piedras; una socie-
dad tan corrompida en ideas como ,en costumbres y hasta 
en gusto literario; á punto de extasiarse con estos versos de 

(1) Carta al Sr. Director de La Ilustración Se Madrid, inser ta en el 
número 42 de esta publicación. 



Moratin, el padre, destinados á cantar la gloria del torea-
dor insigne Pedro Romero 

« ¿Cuál rey que ciña la corona 
Entre hijos de Belona, 
Podrá mandar á sus vasallos fieros 
Como el dueño feliz de las Españas 
Hacer tales hazañas?» 

»¡Aquellas hazañas inmortales, dignas de la cítara áurea 
de Apolo, enoidia de los extranjeros, eran estoquear un 
toro con mucho garbo! Y mientras tanto Nelson abrasaba 
nuestra escuadra en Trafalgar, y éramos el juguete de 
Francia y nos disponíamos á abrir candidamente nuestras 
plazas á sus ejércitos para que nos sumiesen en una guerra 
de exterminio, que si terminó con gloria para nosotros, 
también nos costó ríos de lágrimas y sangre, precioso don 
de un gobierno personal, de un régimen absoluto, como el 
que hoy se recomienda tanto por cierta escuela política, sin 
Cámaras, ni periódicos, ni derechos, ni ninguna de las 
abominaciones del día. Es inexacto decir que no hubiese 
entonces derechos; uno había consignado con resignación 
admirable en el conocido dicho popular: Nunca ha de fal-
tarnos papa que nos excomulgué, ni rey que nos ahorque. 
¡Tan elevada idea tenia del pontificado y de la corona el 
pueblo católico y monárquico por excelencia educado por 
los frailes! 

»¡ Y esos son los tiempos con cuyo recuerdo torcidamente 
evocado se quiere azotar á los nuestros, que aun cuando no 
contaran en su abono más que el beneficio de la publicidad, 
la cual imposibilita de todo punto la reproducción de cier-
tos escándalos, tendría asegurada sobre ellos una superio-
ridad incontestable! No se invoque hipócritamente el res-
peto debido á nuestros mayores y á la tradición de lo pasa-
do: lo pasado es un sepulcro; debemos venerarle, pero 
enterrarnos vivos en él, eso no. Me guardaré muy bien de 
burlarme de mis abuelos porque viajaban en gafera ó en 
mulo, pero declaro que la primera vez que tenga que ir, 
aunque no sea más que al Escorial, tomaré revolucionaria-
mente el ferrocarril, por más que se escandalicen los guar-
dadores fanáticos de nuestras venerandas tradiciones». 

Nada tengo que añadir á esto, que es lo mismo que yo 
pensaba decir, pero mejor dicho. 

B. P. ti. 
Diciembre de 1871. 

EL A U D A Z 

CAPÍTULO PRIMERO 

Curioso d i á l o g o entre u n f r a i l e y u n a teo e n el año de 1804. 

1 

El padre Jerónimo de Matamala, uno de los frailes más 
discretos del convento de franciscanos de Ocaña, hombre 
de genio festivo y arregladas costumbres; dejó la esculpida 
y lustrosa silla del coro en el momento en que se acababa 
el rezo de la tarde, y muy de prisa se dirigió á la portería, 
donde le aguardaba una persona, que había mostrado gran-
des deseos de verle y hablarle. 

Poco .antes un lego, que desempeñaba en aquella casa 
oficios nada espirituales, había trabado una viva contienda 
con el visitante. Empeñábase éste en ver al padre Mata-
mala ., contrariando las prescripciones litúrgicas que á 
aquella hora exigían su presencia én el coro; se esforzaba 
el lego en probar que tal pretensión era contraria á la letra 
y espíritu de los sagrados cánones, y oponía la inquebran-
table fórmula del terrible nonpossumos á las súplicas del 
forastero, el cual, fatigado y con muestras de gran-des-
aliento, se apoyaba en el marco de la puerta. Hablaba con 
descompuestos ademanes y alterada voz, contestábale el 
otro con rudeza, orgulloso de ejercer autoridad aunque no 
pasara de la entrada; y el diálogo iba ya á tomar propor-
ciones de altercado; tal vez la cuestión estaba próxima á 
descender de las altas regiones de la discusión para expre-
sarse en .hechos, cuando apareció fray Jerónimo de Mata-
mala, y abriendo los brazos en presencia del desconocido, 
exclamó con muestras de alborozo: 

— ¡Martin, querido Martín, tú por aquí! ¿Cuándo has 
llegado?... ¿De dónde vienes? 

Contestóle con frases afectuosas el viajero, y ambos en -



traron. Al avanzar por el claustro pudo el lego notar que 
hablaban con mucho calor; que el visitante no había dejado 
de ser displicente; que continuaba con el mismo aspecto de 
hastio y desdén, y que el padre Matamata se mostraba, en 
extremo cariñoso y solicito con él. 

El forastero (conviene darle á conocer antes que refira-
mos, textualmente, como es nuestro propósito, el acalorado 
diálogo que ambos personajes sostuvieron en la huerta del 
convento) era un joven llamado Martin Martínez Muriel; 
y no sera aventurado asegurar que intervendrá con fre-
cuencia en la mayor parte de los hechos de esta puntual 
historia. Había nacido en un pueblo de la áspera y fragosa 
sierra que se extiende en el centro de la Península, y de la 
cual, con las corrientes de los ríos y las ramificaciones de 
las montañas, parece emanar y difundirse por todo el suelo 
el genio de las dos Castillas. A la edad en que le conocemos 
(no pod 'inos afirmar que hubiera llegado á los treinta años; 
pero, á juzgar por su fisonomía, no necesitaba larcas j o r -
nadas para llegar á ellos), había tenido una vida tan borras-
cosa, eran tantas y tan prodigiosas su-; aventuras, que refi-
riéndolas llenaríamos este volumen. Algunas, sin embargo, 
hemos de sacar del olvido en que yacen á causa de los des-
denes de la historia. 

Hijo de un hombre cuya vida fué serie no interrumpida 
de desventuras, aquel joven las compartió todas por una 
excesiva severidad del destino de su familia. Fueron sus 
primeros años agitados y tristes, porque de la casa habían 
huido las alegrías mucho tiempo antes; y siendo niño tuvo 
que hacer esfuerzos de hombre y de héroe para sobrellevar 
la vida. Semejante escuela no podía menos de robustecer 
su voluntad para lo sucesivo, dándole una iniciativa deque 
carecen los que no conocen las enseñanzas de la contrarie-
dad. Adquirió un valor moral que rara vez nace y crece en 
el teatro de la dicha, y al mismo tiempo todos sus actos, lo 
mismo que su lenguaje y modales, adquirieron un sello de 
seriedad algo torva, favoreciendo en él el ejercicio de una 
cualidad innata de su espíritu, que en los desahogos íntimos 
de su ambición sintetizaba esta palabra: mandar. 

Muriel había nacido para mandar, para dirigir, para 
legislar; y como el destino no puso en su mano las riendas 
de un Estado, ni la disciplina de un ejército, ni la sobera-
nía de uri pueblo, ofceoió su vida toda una contradicción 
misteriosa, aunque no muy rara vez en esta edad. Los 
enigmas indescifrables que. á veces presentan á nuestra 
observación ciertos caracteres que hallamos en la jornada 
de la existencia, proceden de una contradicción horrorosa 

entre la aptitud y la vida. No se explican de otro modo 
algunas catástrofes individuales aliatematizadas por el 
Derecho y la Religión, y ante las cuales, absortos y conmo-
vidos, no nós atrevemos á dar nuestro fallo. Luchando con 
el tiempo y las circunstancias, los (caracteresse ven en sin-
gularísimos trances que los trastornan profundamente. 

Volvamos á su vida. Su padre, hijo de labradores, no 
había podido nunca substraerse á los golpes de una suerte 
adversa. Había heredado una escasa fortuna territorial, 
pe.'o ni sacó de ella gran provecho ni pudo enajenarla, por 
estar afecta á un señorío. Era hombre emprendedor, se 
sentía con facultades no comunes para el comercio, y al 
fin. dominado por la idea de su engrandecimiento pecunia-
rio. idea en que la avaricia tenia parte muy pequeña, 
abandonó el suelo nativo, traspasando sus inmuebles á otro 
colono, y se marchó á Andalucía. Allí casó con la hija de 
un comerciante en situación nada próspera: entró en el 
comercio con fe; pero sus primeros pasos en una carrera 
en que el éxito parece depender de misteriosa y voluble 
deidad, fueron fatales. Regresó á Castilla, administró las 
fincas de un caballero segoviano que le pagó cruelmente, 
y esto, lejos de sacarle de apuros, aumentó el catálogo de 
sus desgracias; porque su probidad se puso en duda, y hubo 
proceso, del cual salió con honor, aunque dejando sus 
ahorros en las garras de los leguleyos. 

Deseoso nuevamente de probar fortuna en el comercio, 
volvió á Andalucía, dejando á su familia en Castilla: se 
embarcó para América y volvió á los tres años con muy 
escasas ganancias. Seis años de una prosperidad trabajosa, 
en que los reveses fueron pocos y ligeros, dieron algún 
desahogo á la familia Muriel, que vivía ya sin ilusiones. 
Pero de pronto un suceso doloroso vino á perturbarla de 
nuevo: la esposa, carácter firmísimo y tierno que había 
logrado aplacar el funesto ardor aventurero de Muriel, 
murió joven aun, dejando dos hijos de muy diferente edad: 
el uno nacido en los primeros años de matrimono, y el otro 
en el último, poco antes de que la noble alma de la que le 
dió el ser saliera de este mundo. Desde entonces las desdi-
chas no conocieron obstáculo ni dique: desbordáronse sobre 
la familia, produciendo, como primer triste resultado, la 
separación voluntaria del padre y el hijo más viejo. Pusié-
ronle pleito los parientes de la difunta, y aunque no vieron 
resuelta la cuestión, ni creemos que se haya-resuelto toda-
vía, perdieron cuanto tenían, siendo preciso que cada cual 
se buscase la vida como Dios mejor le diera á entender. 

Fué D. Pablo á Granada, donde á fuerza de recomenda-



ojones logró administrar las grandes fincas del conde de 
Cerezuelo, y encargarse al mismo tiempo de activar un 
pleito que este noble señor tenia en la Cancillería de aquella 
ciudad. Pei-o los pleitos marchaban entonces con más em-
barazo que ahora y se embrollaban con más facilidad. No 
fué lo peor la dilación ni el embrollo, sino que unos amigos 
oficiosos de Cerezuelo, administradores á quienes Muriel 
había substituido, se dieron tal arte, que hicieron aparecer 
á éste como falsificador de un documento, acusándole ade-
más de haber desfigurado otro en extremo favorable á los 
derechos de su protector. Muriel fué exonerado de sus po-
deres administrativos y encerrado en el cárcel; este nuevo 
proceso tenía todo el horror de lo criminal sin carecer de 
las complicaciones dilatorias de la justicia civil. Era una 
muerte lenta, una inquisición, que no mataba, pero que 
deshonraba con calma, con método, digámoslo así, día por 
día; escribiendo una infamia en cada hoja de un protocolo 
interminable; añadiendo en cada hora una sospecha, una 
declaración capciosa, un testimonio falso al catálogo de 
vergüenzas arrojadas sobre la frente del hombre justo; qui-
tándole.una á una todas las simpatías, todos los afectos, 
desde la amistad más decidida hasta la compasión más des-
deñosa, dejándole al fin en espantosa soledad física y mo-
ral, sin más mundo que la cárcel para el cuerpo y su con-
ciencia para el espíritu. La suerte de aquel hombre integro, 
que no tenia más defecto que carecer de sentido práctico y 
ser inclinado á dejarse arras t rar por la imaginación, había 
empleado en su daño todos los sinsabores de la vida. No le 
faltaba más que la deshonra, y ésta fué el triste epilogo de 
sus desventuras. 

II 

En esta vida de contratiempos y luchas creció el desdi-
chado Martin, que fué triste en Su niñez y grave antes de 
ser hombre. Su padre, que había descubierto en él faculta-
des intelectuales dignas de ser cultivadas, le destinó á las 
letras y al foro, no inclinándole á la carrera eclesiástica 
porque desde la infancia había mostrado gran repulsión á 
los hábitos. Más le gustaba la milicia; pero no era posible, 
por la falta de recursos y su or igen plebeyo, hacerle entrar 
en el camino de las glorias militares. Dejóle su padre en 
Sevilla, y allí algunas travesuras cometidas le atrasaron 
en sus estudios. Pero lo que más contribuyó á extraviarle, 
decidiendo al mismo tiempo su carácter definitivo é inllu-

yendo hondamente en el resto de su vida, fueron las amis-
tades que contrajo en aquella ciudad. 

En los primeros años del siglo presente, lo mismo que 
en los últimos del anterior, se habian extendido, aunque 
circunscritas á muy estrecha esfera, las ideas volterianas. 
La revolución filosófica, tarda y perezosa en apoderarse de 
la masa general del pueblo, hizo estragos en los tres prin-
cipales centros de educación, Madrid, Sevilla y Salaman-
ca y es seguro que las escuelas literarias de estos dos últi-
mospuntos, escuelas de pura imitación, no fueron ajenas 
á este movimiento. Pero donde más y mejor prendió el 
luego del volterianismo fué en Andalucía, cuya raza, im-
presionable y fogosa, es inclinada á la rebeldía, así política 
como intelectual, y se deja conmover fácilmente por las 
ideas innovadoras. La tradición y la historia guardan el 
recuerdo de caracteres viriles, alucinados por diabólico 
espíritu de protesta, tales como Gallardo, Marchena y 
Blanco White, hijos los tres de Andalucía y primeros hé -
roes y victimas de nuestras discordias religioso-políticas. 

Por mucho rencor que la posteridad guarde al Gobierno 
de Godoy, no puede menos de conceder que fué tolerante 
en materias de libertad intelectual, y que siempre-le halla-
ron poco dispuesto á secundar las bárbaras aspiraciones de 
la teocracia. Entonces era fácil procurarse los libros más 
contrarios á nuestro antiguo genio castizo; y los que enten-
dían alguna lengua ext ran jera , podían satisfacer fácil-
mente su curiosidad sin temor de que el Santo Oficio le 
molestara ni de que el brazo secular les persiguiera. Cun-
dió el volterianismo y la democracia platónica de Rous-
seau. Como la exageración acompaña siempre fatalmente 
á todo movimiento revolucionario, ño faltaron en esta co-
rriente invasora las doctrinas del más bestial y ridículo 
ateísmo, de aquel dios llamado lbrascha, á quien tributó 
culto D. José Marchena en la Conserjería de París en 1793. 

La raza holgazana de los abates encontró en esto un mo-
tivo de entretenimiento; y el cultivo de la poesía pastoril y 
amatoria, pagana, fría y no repudiada por nadie, no dejó 
de contribuir á la realización de aquel contrabando de 
ideas. Toda irrupción literaria lleva en si el germen de una 
irrupción filosófica. 

No escaparon del estrago algunos clérigos de audaz ima-
ginación, mal comprimida por el sacramento, á los que se 
unió tal cual regular; pero estos casos nó eran frecuentes, 
sobre todo en los últimos. Por lo común, aunque algunas 
ideas vagas cundieron por- toda la sociedad, la idea revo -
lucionaría no salió de círculos muy reducidos, y acaso á 



esta concentración debió la enorme violencia con que se 
manifestaba en determinados individuos. Tal vez por no 
haberse difundido, haciendo de este modo imposible la 
controversia, pudo el ateísmo hacer tantos estragos en 
algunas nobles inteligencias. El espíritu de protesta, que 
al principio fué puramente religioso, pasó después á ser 
social. En esta protesta no cabía la transacción. Sus nego-
ciaciones eran categóricas y rotundas. En dos puntos con-
centraba todo su odio : en la nobleza y 'en el clero. 

La imaginación arrebatada del joven Muriel fué una tie-
rra fecundísima en que las nuevas ideas germinaron con 
asombroso desarrollo. Iíl espíritu revolucionario, explosión 
de la conciencia humana, se mostró en él rudo, implaca-
ble, radical, sin la depuración que después han traído el 
estudio y el mejor conocimiento del hombre. La abolición 
de privilegios, la negación del derecho divino, la soberanía 
nacional, los derechos del hombre. He aquí los grandes 
problemas planteados en aquellos días. El que conozca la 
sociedad de entonces disculpará la exageración. Fuerza es 
quese la disculpemos á Muriel, que al acoger aquellas ideas 
experimentó el único goce de su espíritu. Su nacimiento, 
su vida, sus desgracias, 4110 eran otras tantas circunstan-
cias atenuantes? La felicidad en las naciones, como en los 
pueblos, nunca es innovadora. 

Profesaba á la nobleza un odio vivísimo; pero no pasó de 
ser un resentimiento platónico, digámoslo asi, un rencor 
puramente ideal, aprendido en los libros y no en la vida, 
lil tiempo y las circunstanci as pudieran haberlo atenuado 
ó destruido. Pero n o : el tiempo y las circunstancias con-
firmaron y aumentaron aquel odio. Entretanto abandonó 
sus estudios escolásticos, sin que por eso dejara de entre-
garse noche y día á la lectura de sus queridos libros. De-
voraba cuantos describieran y comentaran la revolución 
francesa. Las grandezas asombrosas y los inmensos horro-
res de aquella época producían en suán imo estupefacción 
semejante á la que produciría el presenciar las primeras 
conmociones de la sociedad humana en los más remotas 
tiempos, tales como Babel ó el Diluvio, tragedias espanto-
sas. Compartían su espíritu el entusiasmo y el asombro; en 
su mente el hecho horrible se sublimaba al contacto de la 
noble idea : jierdiase en una contemplación siu ti 11, durante 
la cual se le representaban en la fantasía los caracteres y 
los hechos de la pavorosa catástrofe; y cuando concluían 
sus éxtasis, era para dar lugar á una inquietud extraordi-
naria. Iba y venia reconcentrado y solo; algunos le tenían 
por demente, y él se juzgaba viviendo en un desierto. Mu-

riel no se parecía en nada á la sociedad de su tiempo, pues 
hasta ios pocos que como él pensaban eran de muy dife-
rente manera. En él estaba romo en deposito la idea que 
más tarde había de expresarse en hechos. Mientras no 
llegara este momento, aquel joven era una excentricidad 
y una rareza. Si el tiempo no hubiera venido á darle 
razón, habría pasado siempre por un loco, y, en tal caso 
escribir su vida sería locura mayor que la suya. L ero el 
tiempo ha justificado su carácter, y la personificación de 
aquellas ideas que tan pocos profesaban entonces, es una 
tarea que el arte 110 debe desdeñar. 

III 

En tal situación de espíritu se hallaba Muriel cuando 
supo (pie su padre estaba preso en Granada, en compañía 
de sil hermaníto, chicuelo de nueve años. Ambos sin for-
tuna, sin hogar, solos, abandonados, perseguidos, aquel 
anciano v aquel niño inocente no tenían más asilo que la 
cárcel, abierta para ellos por la maldad y la envidia. No 
es de este lugar referir los padecimientos de los seres infe-
lices, de tan diversa edad, y condenados á repartirse el 
breve (»pació de un calabozo; el uno con los ojos constan-
temente fijos en el suelo, el otro con la vista clavada en la 
reja, al través de cuyos hierros se veía un pedazo de cielo; 
el primero buscando un hoyo en que reposar, el segundo 
constantemente atraído por el espacio, por la vida. 

Muriel vivía pobremente en Sevilla: se alimentaba de 
milagro, no bastando sus tareas de escribiente en casa de 
cierto curial para sacarle de miseria, mucho más porque 
era tan pródigo como pobre, y antes abría la mano para 
dar que para recibir sus mezquinas ganancias. Con el co-
mer corría parejas el vestir, y su vida era una serie de 
apreturas, cuyo fin no distinguía en el porvenir. Cuando 
supo lo que ocurría en Granada; cuando supo que su padre 
y hermano se morían en una prisión á causa de un pro-
ceso en que la envidia y codicia de sus enemigos habían 
desempeñado el principal papel, la primera determinación 
que tomó en su violento arrebato de cólera fué dirigirse 
inmediatamente á Madrid, con intención de mover cuan-
tos resortes estuvieran á su alcance para sacar á su padre 
de la cárcel. Él tenía amistad muy intima con un clérigo 
sevillano, poeta incurable de aquella escuela, bastante con-
taminado por las nuevas ideas, persona de amenas costum-
bres, y que inspiraba respeto á cuanto's le trataban. Como 



era voz pública que se carteaba con varios personajes de 
la Corte, pidióle Muriel su protección, la cual no le negó 
el canónigo. Además recogió cuantas cartas pudo de otros 
individuos, y se fué á Madrid, esperando que le ayudara 
también en sus propósitos un religioso de Ocaña, pariente 
de su madre, y al que había conocido en el poco tiempo 
que residió en la Corte, mientras su padre estaba en Amé-
rica. De este fraile se contaba que tenia gran amistad con 
graves y encopetados señores. 

Fué Muriel á la capital, y allí sus tormentos no son para 
referidos. En ninguna parte le hacian easo. Iba y venía de 
palacio en palacio, de casa en casa, sufriendo desaires las 
pocas veces que se le recibía. La pobreza que su persona 
revelaba, la estrechez en que vivía, obligándole á acompa-
ñarse de personas bien poco cultas, contribuyeron al des-
calabro de su pretensión, que era considerada como una 
locura sin ejemplo. Había sido recomendado á un petime-
tre famoso, que. era el dios de las ruidosas tertulias de 
Pepita Tudó; y este joven , ser ridiculo y despreciable, hizo 
objeto de burlas al pobre pretendiente, obligándole á pasar 
mil sonrojos. Traía además carta para el prior de la Mer -
ced, el cual no dejó de mostrarse algo propicio; pero como 
un día Muriel; en el curso de una familiar conversación, 
dejase escapar algunas apreciaciones poco ortodoxas y de 
un marcado olor revolucionario, amoscóse el padre, re t i -
róle su protección, y, más que en servirle, empleó su vali-
mento en contrariarle. El conde de Cerezuelo no le quiso 
recibir, porque cedía á Jas influencias de sus satélites, em-
peñados en la completa perdición y deshonra del antiguo 
administrador. También había llevado epístola para un 
grave, estirado y almidonado alcalde de Casa y Corte; mas 
éste se mostraba muy afable y no hacía nada. ¿Cómo pres-
tar oidos á la exigencia de un joven pobre, obscuro, adve-
nedizo y misántropo en un asunto en que estaba interesada 
una poderosa familia? Comprendió al cabo Muriel que la 
lucha era imposible. Recorrió todas las oficinas y cova-
chuelas, tocó todos los registros de nuestra complicadísi-
ma administración. Nada era posible lograr. El Estado en 
masa estaba en contra suya. Coger una montaña y echár-
sela á cuestas hubiera sido más fácil que saiir adelante en 
en aquella empresa. Su desesperación no conoció límites 
cuando llegó á entender que empleando la venalidad con-
seguiría su deseo. Viendo de cerca la maquinaria mohosa 
y podrida de nuestra administración judicial y civil, cono-
ció que desde el Príncipe de la Paz hasta el último rábula 
resolvían todas las cuestiones á gusto del interesado y me-

diante una cantidad proporcional. La corrupción era gene 
ral y c r ó n i c a . Comprábanse los destinos, y la justicia era 
objeto de granjeria. Él , á ser rico, hubiera comprado á 
España entera. En aquellos días su rencor era tan pro-
fundo, que sin escrúpulo de conciencia se hubiera vendido 
á Napoleón, á los ingleses, al demonio. Hubiera visto con 
júbilo d e s p l o m a r s e todo aqiiel alcázar de corrupción, sepul-
tando entre sus ruinas á Carlos IV, á María Luisa, á Go-
doy, á Escoiquiz, á Fernando, á los frailes, á la nobleza, 
al clero, á la magistratura. Ya en una esfera puramente 
ideal había pronunciado sentencias contra todo esto. Pero 
al ver de cerca las cosas, conociendo la ignorancia y frivo-
lidad de la alta clase, la degradación de los regulares, en 
quienes no resplandecía ya ni un destello del antiguo mis-
ticismo, la infame corruptela que gan^renaha el cuerpo 
político, su saña se enconó, y de aquel espíritu lleno de 
tribulaciones se apoderó al fin por completo lo que era á 
la vez un sentimiento y una idea : la revolución. 

Tal era la situación de Muriel, cuando un aconteci-
miento inesperado vino á poner fin á su lucha, llenándole 
á la vez de tristeza. Su padre murió en la cárcel de Gra-
nada. Sintió con esto el jovep, al par de la pena, uña espe-
cie de alivio. Parecía que su agitada inteligencia necesi-
taba descanso, y aquella muerte, que arrancaba de la tierra 
el alma del varón justo para llevarla á su verdadero sitio, 
le parecía más bien un beneficio que un agravio. Dios 
había tomado á su cargo el asunto y lo había resuelto. 
Muriel, que no estaba seguro de creer en Dios, pensó 
mucho en esto. 

Marchó entonces á Andalueía con intento de recoger á 
su hermano, y aquí nos hallamos cotí un incidente impre-
visto, que no es fácil podamos explicar ahora. Su hermano 
no estaba allí. Investigando sobre los sucesos de esta his-
toria, hemos averiguado que, conociendo el anciano que 
su fin estaba próximo, quiso escribir á su hijo, de quien en 
la prisión había recibido varias cartas. Dijéronle que su 
hijo había muerto, y no sabemos si se pensó engañarle ó si 
efectivamente las personas que tal dijeron creían que Mar-
tín había desaparecido del mundo. Si fué lo primero, Igno-
ramos los móviles; mas tal vez en el curso de esta narración 
se esclarezca un asunto que originó en el moribundo la 
determinación que vamos á referir. Lo que es tá ' fuera de 
duda es que éste, viendo que aquel niño iba á quedar sin 
amparo en el mundo, ideó, llevado de su buen corazón, un 
plan que juzgaba el más razonable en aquellos momen-
tos. Creyó que no debía .pedir protección sino al que apa-



recia como autor .de su desventura, al propio conde de 
Cerezuelo. Fija esta idea en su mente, y considerando que, 
después de haberle causado tanto daño, el conde no podía 
guardar rencor á aquella criatura, resolvió enviárselo. Con-
taba con herir la cuerda de la conmiseración en su ant i-
guo protector, que no podía llevar su saña más allá de la 
tumba. Además, el conde no era inhumano; las personas 
á cuyas sugestiones había cedido no se opondrían á que 
amparara al hijo de la victima, niño infeliz, que era el 
mejor testimonio de las crueldades cometidas con su padre. 
Muriel contaba hasta con los remordimientos de sus ene-
migos para esperar aquel resultado, y al mismo tiempo 
recordaba queel ilustre prócer tenía una hija, de cuya sen-
sibilidad el pobre preso había formado muy alto concepto. 

Estas consideraciones le afirmaron en su propósito, y do-
minado por una idea que tiene explicación en su inmensa 
bondad, escribió al conde una carta, de la cual hemos oído 
referir algunos párrafo^, sin que nunca hayamos podido 
haberla á mano, ISn esta carta patética, en que se reflejaba 
la turbación «le espíritu del buen hombre, estaba escrita su 
única disposición testamentaria. Murió al día siguiente de 
escribirla, y una persona, más compasiva con él entonces 
que lo fué en vida, se apoderó del muchacho y lo envió á 
Alcalá, donde habitualmente residía el conde. * 

Grande fué la sorpresa de Martín cuando al llegar á Gra-
nada supo lo que había pasado. No podía explicarse la 
determinación de su padre, ni conocía los móviles que 
pudieron inclinarle á obrar de aquel modo. Iin su confu-
sión, quiso volver inmediatamente á Castilla, pero se lo 
impidió una grave y repentina enfermedad, contraída á 
causa do la hondísima alteración de su ánimo y de la con-
siderable fatiga de su cuerpo. 

Exánime y trastornado, estuvo cuarenta días en un hos-
pital, y hasta la misma caridad cuidaba con algún desvío 
aquel cuerpo calenturiento y moribundo, en el cual se creía 
que no podía habitar sino un alma extraviada. En sus deli-
rios creyó ver cercana la muerte; y ésta, en realidad, no 
andaba lejos. La idea de aquel Dios que se había compla-
cido en olvidar iluminó su inteligencia en momentos de 
amargura. Aspiraba al descanso eterno, y la idea de la jus-
ticia de ultratumba era la única luz que iluminaba aquella 
conciencia turbada por la negación. Su fe, sacudida por el 
análisis, se fortaleció en lo relativo á la creencia en un 
Dios justo y bueno, porque en su noble espíritu no cabía el 
materialismo soez que hace del hombre una máquina más 
perfecta que las que hacen los ingenieros. Restableció todo 

lo divino y iodo lo eterno; y el ídolo, caído á impulso de la 
filosofía, volvió á ocupar en el cielo vacante su trono inmor-
tal. El ateo se complacía en deslumhrar sus ojos con la luz 
que esparcía por los mundos aquel altísimo ser. No lo ne -
gaba; pero su creencia era vaga y obscura, sin que en ella 
hubiera nada de la.entidad personal de que liabia oído 
hablar á los teólogos. Su fe en este punto no era otra cosa 
que el último refinamiento de la duda. En creer lo que 
creia. con el único objeto de buscar consuelo en la justi-
cia de ultratumba, había algo de egoísmo. Más que fe, aque-
llo era esperanza. 

Por lo demás, ni el dolor ni la proximidad de la muerte 
atenuaron en él el odio á la sociedad de su tiempo y á sus 
instituciones fundamentales. Convaleciente, débil y domi-
nado por tenaz hipocondría, se ocupaba en imaginar vastos 
plane.s de destrucción. Sentíase crecer : inmensos ejércitos 
le obedecían. Temblaba la sociedad convulsa y herida bajo 
sus pies. Invocaba no sé qué fuerzas desconocidas y ocultas 
en el seno de la sociedad misma, y traía á la memoria la 
combustión horrible que, inflamando al pueblo francés, 
revolvió y depuró sus elementos. Ante la majestad de la 
idea de depuración, 110 le mortificaba ver los maderos de 
un patíbulo en que purgase sus faltas la humanidad extra-
viada y corrompida. 

Restablecido al fin por completo, no pensó más que en 
trasladarse á la Corte. Una fuerza secreta le impulsaba 
liacia allá. La miseria que había observado en su-viaje ante-
rior no le desanimaba. Creía, sin saber por qué, en la exis-
tencia de un incógnito problema por resolver; había en él 
cierta propensión á dejar de ser ideólogo, á obrar en cual-
quier sentido, á hacer algo que sacara al exterior aquella 
balumba de ardientes deseos que, comprimidos y encerra-
dos, le producían malestar horrible. Esta fué la causa prin-
cipal de su determinación, si bien existían otras de índole 
puramente externas, tales como recoger á su hermano y 
exigir á Cerezuelo el pago de cierta cantidad que su padre 
nunca pudo hacer efectiva, á pesar de ser enteramente 
ajena al motivo de la prisión. 

Púsose en marcha, y 110 quiso dejar de visitar á su paso 
por Ocaña al padre Jerónimo de Matainala, el único que 
le había servido antes con algún interés, aunque sin fruto. 
Llegó al convento, y después del ligero altercado que 
liemos referido, entro y habló ligeramente con su amigo, 
diciendo uno y otro lo que fielmente vamosá reproducir. 



IV 

Hallábanse en la huerta del convento, sentados en un 
banco de piedra. Caía la tarde, y los últimos rayos del sol 
hacían proyectar oblicuamente* la sombra de los grandes 
chopos, trazando largas y paralelas fajas en el suelo. Era 
la huerta un inmenso rectángulo formado por elevados 
muros, sin más comunicaciones con el exterior que una 
enorme portalada, por la cual, en el momento à que nos 
referimos, entraban dos asnos cargados .con la colecta y 
conducidos por un buen lego que, sin compasión, y profi-
riendo tal cual temo, los arreaba. Enorme y frondosísimo 
olmo extendía su follaje obscuro muy cerca de la tapia y 
dando sombra á una noria, cuyo rumor, producido al pere-
zoso girar de una paciente muía, era un arrullo que convi-
daba á la somnolencia. La vista y el oido reposaban dulce-
mente ante el efecto á la vez óptico y acústico de los círcu-
los sin fin descriptos por el humilde animal y de la periódica 
y regular caída del agua, arrojada á compás por los canji-
lones. Cavaba con mucho denuedo un padre en uno de los 
cuadros, de «cuyos apelmazados terruños surgían las hojas 
exhuberantes, retorcidas, verde-azuladas denlas coles que 
allí s e desarrollaban con frondosidad que tenía algo de vo-
luptuosa. No se oía más que el ruido de la noria, el golpe 
de la azada, el canto de algún labriego que por el ca-
mino cercano pasaba, y los precipitados pasos de alguna 
res ansiosa de llegar al hogar. El viento era tan tenue que 
apenas movía los últimos y más endebles penachos de los 
chopos, plantados en uno de los lados del rectángulo. Ni 
una nube empañaba el cielo. No hacía ni frío ni calor. La 
uniformidad, la calma, la monotonía convidaban á fijar la 
mente en un solo pensamiento. 

Tal vez por eso no parecía muy deseoso de hablar el 
joven, y dirigía la vista al suelo como abstraído. Pero el 
fraile, que era sumamente decidor, pugnaba ñor avivar 
la conversación siempre que su amigo la dejaba langui-
decer. 

— Pues si quieres que te diga la verdad con franqueza, 
querido Martin — dijo, — yo creo que haces mal en ir aho-
ra á Madrid. Vuélvete á tu Sevilla, donde mal que bien 
puedes vivir. Pero en la Corte... tú 110 eres abogado, tú no 
eres médico, tú no eres militar, tú 110 eres fraile, tú no eres 
clérigo, tú no eres petimetre, tú ni siquiera eres abate... Y 
á propósito : ¿por qué no solicitas un beneficio simple y te 

ordenas de menores, y te buscas una renta sobre cualquier 
diócesis? Esta de Toledo no las tiene malas. 

— ¡ Yo solicitar! — exclamó Muriel con expresión de des-
precio. — Solicitar- es comprar, es corromper al Estado en-
tero desde el alcalde de Casa y Corte y el corregidor pe r -
petuo con juro de heredad, hasta el pinche de las cocinas 
del Rey y el limpiabotas de Godoy. Yo no solicito porque 
soy pobre. 

— Déjate de burlas, hijo, que es buena idea la que te he 
indicado sobre el cómo y cuándo de hacerte abate. Ese ca r -
go no te estorba : es la carrera de los que no hacen nada; 
quedas libre para dedicarle á tus estudios, para leer los 
diarios y escribir en ellos si te acomoda. Pero ¡ah! Martin-
cillo, si tú quisieras seguir mis consejos... si tú entraras en 
nuestra santa orden. Hazte fraile y verás. Retírate del 

•mundo, donde 110 hallarás más que penas. ¿Te parece que 
aun no has tenido bastantes? 

— Si yo me propusiera burlarme de la sociedad, de se-
guro baria lo que usted me dice— contestó Muriel sin m i -
rar al padre. — A veces he tenido tentaciones de buscar la 
soledad y el retiro; pero ahora lo que deseo es presenciar 
los hechos del mundo y tomar parte en ellos. La soledad 
me mata. 

— ;Pues si vieras qué buena es la soledad! — dijo el pa -
bre con expresión contemplativa. — No es necesario que 
renuncies por eso completamente al mundo. Por el contra-
rio — añadió, dando á sus palabras cierto tono de positivis-
mo;— desde aquí, y sin ser molestado jior nadie, puedes 
influir en él y hasta ser poderoso. Desengáñate, hijo. La 
felicidad en la tierra está en estas santas casas. Tranquil i-
dad y bienestar, ¿qué más puedes desear? 

— Kalta saber, padre, si eso durará mucho — replicó 
Muriel, que trazaba cuidadosamente algunas rayas en la 
tierra con la punía de su bastón, observando con gran cui-
dado lo que hacía, como si aquello fuera un dibujo admira-
ble.—Yo preveo el día en que todos ustedes salgan por ahí 
á buscarse la vida como voy yo ahora. 

— ¡Jesús y el seráfico! — exclamó el fraile. — Yo creí 
que con la edad se te curarían esas herejías. Nosotros que 
somos el amparo y el sostén del hombre; nosotros que le 
enseñamos á vivir y á ser bueno... Esas ideas que han ve-
nido de fuera nos van á dar que hacer... Pero ¡ay! Martin-
cillo : eso no sienta bien en un joven como tú, de corazón y 
de ingenio. Pase que los que quieren encubrir sus crimina-
les intentos con palabras filosóficas... Sobre todo, hijo mío, 
ya que tienes esas ideas, no las publiques. Cállate y apren-



de á vivir en el mundo... ¿No ves que así el mundo te des-
preciará y serás perseguido? 

—Yo no puede disimular — dijo Muriel borrando rápida-
mente todas las rayas que había trazado. — Expreso lo que 
siento, y no puedo renunciar á este placer, por ser el único 
que tengo. 

— Mal camino, hijo. Yo sé — dijo el buen religioso ba-
jando la voz, — yo sé que si nos metemos á averiguar cier-
tas cosas, encontraremos sapos y culebras; pero yo tengo 
experiencia y opino que el mundo debe dejarse como está. 
Sigue mi consejo. Deja esas ideas. Mira que son peligrosas, 
y algún día podrás ser perseguido y con razón. Ahora con 
el Gobierno de ese vil favorito, la religión santísima está 
bien defendida; pero deja que suba al trono nuestro muy 
deseado principe Fernando, y verás adónde van á parar los 
filósofos. 

— Si no viene todo al suelo mientras reine el deseado 
principé—exclamó con cierta expresión profética el joven. 
— Será más tarde ó más temprano, pero que se viene al 
suelo es indudable. 

— ¿Qué? — dijo vivamente el padre, creyendo que la 
tapia no estaba segura. 

— Ustedes, los privilegios, los mayorazgos, los diezmos, 
el Rey, Godoy y todo este modo de gobernar que hay aho» 
ra. Esto es tan indudable, que es preciso estar ciego para 
no verlo. 

— Ríete de eso : lo que tiene por base la santa religión y 
este amor que hay aquí á los reyes.. . Aquí han hablado de 
Constituciones y cosas como las que hay en esos pueblos de 
allá... Pero eso no cuaja en esta tierra de la lealtad. Somos 
demasiado buenos para eso. 

Es de advertir que fray Jerónimo de Matamala era hom-
bre de instrucción y claro talento, y había sido de los que 
primero dieron oido á las nuevas ideas. Educado en Sal 
manca, fué uno de los más afamados poetas de aquella in-
sulsa escuela, donde se le conocía con el pastoril nombre 
de Liseno. Como fray Diego González y el padre Fe rnán -
dez, no se desdeñaba de cultivar la poesía amatoria, f in-
giéndose pastor y creando un tipo de mujer á quien dirigía 
sus versos. Esto era costumbre y nadie se escandalizaba 
por ello. Pero á fines del siglo las ideas de indisciplina filo-
sófica y política cundieron por las aulas salmantinas. Fray 
de Matamala, que fué de los primeros en quienes hizo 
efecto la invasión, se contuvo más por cálculo que por fe : 
guardábase muy bien de mostrar lo que había aprendido, 
matando en flor en su entendimiento la naciente protesta. 

Sabía muy bien lo que eran los derechos del hombre, y 
conocía todoslos argumentos del ateísmo; conocía á Rous-
seau y aun algo más; pero afectaba una ignorancia absolu-
ta de tan péligrosas materias. Esto parecía pasar por hipo-
cresía; pero nosotros éreemos que aquello no era sino 
miedo. Quería engañarseá sí mismo, quería olvidar loque 
había aprendido, y le parecía que olvidándolas, aquellas 
ideas dejarían de existir. Cerraba los ojos ante el abismo, 
esperando de este modo, si no evitarlo, vivir tranquilo hasta 
que llegara la catástrofe. 

Instalado en Ocaña, Matamala sostenía corresponden-
cias muy activas con varios personajes de la Corte, por lo 
cual vivían sobre ascuas sus cofrades, sospechosos de que 
tomaba paite en alguna intriga política. Al buen francis-
cano no le faltaban entretanto mil recursos para desvane-
cer estas sospechas. 

— Bien; dejemos ese asunto — dijo, afectando una com-
punción que no sentaba mal á sus hábitos sacerdotales. — 
Yo te profeso un afecto entrañable; yo fui amigo de tu pa-
dre, que gloria haya.. . Pero no renovaré tu sentimiento. 
Vamos al caso. Aunque no quieres seguir mis consejos, 

uiero servirte, y hoy mismo le voy á escribir á un señor 
e Madrid, amigo mío, para que te proporcione algún tra-

bajo, y te ayude en eso que vas á pedirle al conde de Cere-
zuelo. Pero, hijo, sé bueno. Cree en Dios. No pierdas por lo 
menos el respeto exterior que se debe á sus ministros. Esto 
es lo importante. Sé respetuoso con los grandes señores, 
con los personajes de ilustre prosapia. 

— Sí — contestó el joven con desdén; —cuando les veo 
entregados á todos los vicios, ignorantes, llenos de preocu-
paciones, holgazanes, indiferentes al bien de estos reinos y 
de la sociedad. Poseen todas las riquezas de que no es due-
ño el clero. Comarcas enteras se esquilman en sus manos 
y se acumulan de generación en generación, siempre en la 
cabeza de un primogénito inepto, que no sabe más que 
alborotar en los bailes de las majas, hacer versos ridículos 
en las academias ó lidiar toros en compañía de gente soez. 
No encontraréis entre ellos personas de algúu valer, con 
muy contadas excepciones. Los colonos se mueren de ham-
bre sobre el terreno; los derechos señoriales hacen que sea 
ficticia toda propiedad que no sea la de las grandes fami-
lias; y en cada generación aumenta el número de pobres, 
por los segundones que se van segregando del tronco, de 
las familias nobiliarias para entrar en la gran familia de la 
miseria. 

— ¡Santo Dios y el seráfico patriarca! — exclamó el frai-



le, tapándose los oídos. — No hables más. ¡Qué pestilencial 
doctrina! ¡Oh, Martin cilio! es preciso que te enmiendes. Tú 
no tienes instinto de conservación. ¡Yo que deseo verte 
hecho un hombre de pro; yo que voy á inclinarte á que bus-
ques apoyo en la nobleza!... 

— ¡Apoyo en la nobleza! — contestó Muriel con vehe-
mencia. — La detesto de muerte. La aborrecía antes de 
saber lo que era. Conocida, nada puede dar idea de mi 
odio. La aborrezco más que á los frailes. 

— ¡Jesús, por los sacrosantos clavos! No blasfemes. 
— ¡Blasfemar! ¿Y por qué? — continuó con creciente agi-

tación. — Decir que todos ustedes son holgazanes, glotones, 
sibaritas, dueños de la mitad del territorio, disolutos, hipó-
critas : ¿decir esto es blasfemar? ¿Quién ofende á Dios? 
¿Ustedes que son como son, ó yo que lo digo? 

Muriel se expresó con alguna violencia, y había alzado 
un tanto la voz. El religioso se escandalizó; encendióse su 
rostro, mirando azorado á un lado y á otro, temeroso de 
que alguno de los padres que paseaban por la huerta hubie-
se oído las infernales palabras de aquel réprobo. 

— Ustedes han de desaparecer, irán arrastrados por una 
tempestad, que trastornará otras muchas cosas. Los privi-
legios tienen que venir á t ierra. Temblarán los nobles en 
sus palacios y los frailes en sus claustros. Los primeros 
tendrán que repartir su fortuna por igual entre sus hijos, 
creando asi una clase poderosa, intermedia entre la g r a n -
deza y el pueblo, que será la que más influya en la nación; 
y ustedes se verán reducidos á la cristiana pobreza con que 
fueron instituidos, pasando sus inmensas riquezas á ser 
patrimonio de la nación. 

—¡Nuestros bienes! ¡Tú estás loco! - exclamó atortelado 
el padre, como quien escucha una gran novedad, un des-
propósito inconcebible, lo más disparatado que pudiera 
imaginarse. 

— Dios os ha mandado ser pobres, y vosotros os habéis 
hecho ricos. 

—Nosotros tenemos lo que nos han dado. ¿Pero tú sabes 
lo que has dicho? ¿La conciencia no te arguye de ser tan 
irrespetuoso con las cosas de Dios? 

— Es que yo no creo en Dios, padre — dijo Muriel con 
una seguridad que hizo temblar á fray Jerónimo, el cual 
miró á un lado y otro, agitado y confuso, temiendo otra 
vez que hubiera oído la blasfemia alguno de los frailes 
que allí cerca distraía el ocio con la lectura de algún pia-
doso libro. 

— ¡Jesús, qué horror! ¡ Vade retro, Satanás! — exclamó. 

cerrando los ojos y pronunciando entre dientes una oración. 
—Es decir—continuó el joven, — yo creo en mi Dios, en 

un Dios á mi manera. Yo no creo en el Dios vengativo y 
suspicaz que ustedes han hecho á imagen y semejanza del 
hombre. 

— Querido Muriel — dijo Matamala, reponiéndose del 
susto y abriendo los ojos, — estás comprendido en los 
anatemas de la santa Iglesia. Si yo fuera débil, ahora 
mismo te arrojaría de esta santa casa, que estás profanan-
do con tu presencia. Pero yo espero traerte al buen cami-
no. Tú serás bueno. San Agustín era como tú. Oirás la 
voz del Señor y te convertirás. Tú amarás todo lo que 
ahora detestas; amarás á los nobles, protectores de las 
industrias y ejemplo de buenas costumbres; amarás á los 
reyes, imágenes de Dios en la tierra, que administran la 
justicia y se desvelan por el bienestar de sus leales vasa-
llos; amarás á los frailes, pobres, humildes criaturas, que 
enseñan la buena doctrina, combaten los errores y Consue-
lan á los afligidos. 

—Si fuera como usted dice, padre, yo amaría todas esas 
cosas. Si los nobles no ofrecieran en su conducta el e jem-
plo de todos los vicios; si yo viera en ustedes hombres de 
caridad, enemigos de las'riquezas, en vez de hombres 
ociosos, ignorantes y fanáticos; si viera en la Corte y en 
el Gobierno hombres dignos que no tuvieran por único 
propósito esquilmar á la nación en provecho propio, yo les 
amaría . 

V 

Como se ve, Muriel no perdonaba á ninguna de las ins-
tituciones de que habló las faltas de sus individuos. E ra 
inexorable, como lo era la revolución entonces. Dominado 
por su idea, no conocía la transacción. Creía que era posi-
ble reformar destruyendo; no conocía la enormidad de las 
fuerzas del enemigo; ignoraba que lo que se intentaba 
aniquilar era inmensamente más poderoso que los razona-
mientos de dos ó tres individuos; que aquello tenía la fuerza 
de los hechos, de un hecho colosal, consagrado por los 
siglos y aceptado por la nación entera. Además, no com-
prendía que si la idea vence alguna vez á la fuerza, no es 
fácil que venza á los intereses. La transformación con que 
él sonaba era obra lenta y difícil. Sólo intentarla costó 
después mucha sangre. 

Fray Jerónimo, que había vuelto á rezar, dijo al termi-



nar su breve oración, y trazándose sobre el cuerpo la señal 
de la c ruz : 

—Yo rezaré por ti, pecador empedernido. Y entretanto 
voy á hacer por tu bien todo lo que está en la facultad de 
un pobre fraile. 

— Yo, aunque pienso asi, padre Matamala — dijo Mu-
riel, — no soy ingrato; no aborrezco á las personas, salvo 
alguna que otra, á quien detesto con todo corazón. 

—Bien—dijo el fraile, deseoso de que aquella conversa-
ción se acabara, Hinque parecía dispuesto á perdonar á 
su amigo todas sus herejías. — Bien : yo escribiré esta 
noche misma á una persona de Madrid, á quien estimo. 
Verás cómo ese señor, que es poderoso y modesto, consi-
gue para ti lo que deseas. Pero haz por oeultarle-tus ideas, 
¿entiendes? Él te dirá lo que debes-hacer; y si por su con-
ducto no logras hada de Cerezuelo, da el asunto por con-
cluido. 

— ¿No le conocía usted la otra vez? 
— No. ¡Qué lástima! Si entonces hubiéramos tenido esa 

palanca... 
— i Y quién es? ¿Cómo se llama? 
— lis persona, como te he dicho, modesta, pero de gran 

poder. Su nombre no suena como el de otras; pero á cen-
cerros tapados... Te advierto que es enemigo de Godoy, y 
tal vez én eso consiste que pueda tanto. Ya, ya me agrade-
cerás, Martineillo, esta recomendación que te hace amigo 
del Sr. D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras. 

— Kse nombre no me es desconocido—dijo Muriel recor-
dando. 

—Si, le habrás oído nombrar—añadió Matamala temien-
do que su amigo tuviera ya noticias de aquel personaje, 
y que estas noticias fueran malas. — Ya le escribiré expli-
cándole lo que deseas. ¡Ah! Te advierto que es hombre 
rico. Pero oye una cosa: conviene que disimules tus opi-
niones, porque, aunque él no es gazmoño..., está enterado 
de todo eso..., y nada de cuanto digas le cogerá de nuevo. 

— ¿Y ese señor es abogado, comerciante?... 
— Eso es, se dedica al comercio; suele prestar dinero; y 

la verdad es que ha hecho fortuna. 
— ¿Y es gran amigo de usted? 
— ¡Ya lo creo! Nos escribimos con mucha frecuencia... 

Esto te lo digo acá para Ínter nos. Querido Martineillo, si 
la otra vez no pude hacer nada por ti, lo que es ahora.. . 
Yo iré también pronto á Madrid. 

— Diga usted, ¿Cerezuelo sigue viviendo en Alcalá? 
— Sí; alli se ha encerrado y 110 hay quien le saque de 

su escondrijo. Su hija es la que vive en Madrid. ^ a ten-
drás noticias de ella; una muchacha bastante orgullosa y 
desenvaelta. Cuando ese basilisco no influye en el ánimo 
de su padre, éste es un hombre razonable y humano... 
Pero no quiero detenerte más — concluyó el fraile levan-
tándose;—ya es de noche. Vete. Martin. Se va á cerrar la 
puerta del convento. 

Muriel se levantó también. 
— ; Ah! Dame las señas de la casa en que vas á vivir— 

dijo el fraile. . , ,. , 
— Voy á vivir con el pobre, aunque siempre feliz. Leo-

nardo. 
— ¿Sigue tan calavera? 
— Siempre lo mismo; pero siempre bueno. 
— Espero veros pronto, tanto á ti como á él. Yo tam-

bién tengo que hacer algo en la Corte —manifestó el fraile 
abriendo con ayuda deUego la gran puerta del convento. 

— Adiós, p a d r e - d i j o Muriel.—Hasta luego. 
— Adiós, Martineillo—exclamó el religioso, abrazándole 

con afectada ternura.—Hasta luego. 
Se despidieron. Muriel le dió nuevamente las gracias 

por la recomendación, hizo el religioso ardientes protes-
tas de solicitud, y se separaron. El lego, reconciliado con 
el forastero después de la favorable acogida que á éste 
dispensó un frailazo tan respetable como el padre Jeró-
nimo Matamala, le hizo al verle salir una profunda reve-
rencia. 

Para que nuestros lectores comprendieran la importan-
cia del diálogo que hemos referido y el valor que tiene en 
esta historia*, seria preciso que conociesen la carta que fray 
Jerónimo Matamala escribió á la persona á quien iba reco-
mendado su joven amigo. Por ahora no nos es posible dar 
á conocer esté documento, que revela cuáles eran las rela-
ciones del sagaz franciscano con algunas personas de la 
Corte; mas en los siguientes capítulos, la oportuna apa-
rición del Sr. D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras 
podrá dar alguna luz sobre el particular. 



C A P Í T U L O u ; 

El señor de Kotondo y el abate Paniagua. 

I 

Tenía Muriel un amigo que era segundón de familia 
nobilísima. Desheredado por la ley, que .acumulaba todas 
las riquezas y todas las glorias de una familia en el primo-
génito; sin más fortuna que su valor y su ingenio, había 
abandonado la casa paterna, olvidando completamente á 
su hermano. Como no habia recibido instrucción alguna, 
Leonardo, que asi se llamaba, no pudo aspirar á suplir con 
el valor intelectual la falta de recursos. Además se incli-
naba por temperamento á la vida holgazana; y como su 
pobreza y su falta de posición le libraban de las responsa-
bilidades que la sociedad exige á los poderosos, entregóse 
á la cómoda ocupación de 110 hacer nada. Pocos han reali-
zado como él la evangélica máxima de no cuidarse del dia 
de mañana. Su familia era extremeña, y él se había esta-
blecido en Sevilla, donde hacia versos, lidiaba toros, fre-
cuentando todos los circuios en que había gente de buen 
humor. 

La mayor parte de sus amigos eran estudiantes, si bien 
los libros no fueron nunca para él contagiosos; y en mate-
ria de doctrinas, aunque de ninguna entendía gran cosa, 
se deleitaba con las revolucionarias, como si en ellas encon-
trara un fondo de justicia que las preocupaciones de su 
época y de su clase no le impedían ver. Pero, por lo gene-
ral. no se preocupaba mucho de sus filosofías. La algazara 
v las aventuras con caracteres de libertinaje eran las con-
diciones elementales de su vida, que era una vida de estu-
diante sin estudios. Reunido constantemente con jóvenes 
de la clase popular, Leonardo habia olvidado que ef-a noble, 
si bien alguna vez la vanidad innata se mostraba por un 
resquicio de su carácter, y entonces solía describir su 
escudo con una prolijidad que promovía grandes burlas 
entre sus compañeros. 

Estrecha amistad le unia con Muriel, que le habia per-
donado el ser noble. Juntos vivieron en Sevilla bastante 
tiempo, y la suerte, que algo le tenía reservado, quiso que 
juntos viviesen después en Madrid; porque Leonardo, que 

con motivo de un lance desagradable habia tenido que hun-
de Andalucía, se estableció, como él decía, en la Corte, y 
allí estaba cuando llegó Muriel. á quien alojó en su casa. 
Ésta que era el segundo piso de un inválido edificio de la 
calle'de Jesús v Maria, en que habitaban multitud de fami-
lias ofrecía á los dos amigos las comodidades de un pala-
cio á pesar de la estrechez de su recinto. Vivían solos en 
compañía de dos personas, de quienes nos será licito hablar 
un poco, aunque su papel en esta historia no sea de gran 
importancia, lira la primera una especie de ama de go-
bierno ó palrona de huéspedes, que se hallaba en el ocaso 
de la edad y de la gloria, y vivia en una lamentación con-
tinua, recordando' los venturosos días en que su esposo 
tocaba el violin é improvisaba madrigales en las más tre-
cuentadas tertulias de Madrid. Doña Visitación procuraba 
sofocar los dolores v soledades de su marchita viudez por 
medio de un continuado v estrecho trato con todas los san-
tos v santas de la corte celestial, y la vida devota ofrecía 
ancho campo á su espíritu para distraerle de sus pertinaces 
nialancolias. La otra persona que habitaba la casa era un 
criado á quien llamaban Alifonso, el cual desempeñaba las 
funciones de barbero y peluquero, hacia de comer cuando 
doña Visitación se extasiaba en la iglesia más de lo-ordi-
nario; y tenia además habilidad no común para todos los 
recados que exigieran astucia y agudeza de ingenio, reve-
lando en esto la educación frailuna que había recibido. 
Ensanchábase además la vasta esfera de los conocimientos 
de Alifonso con su aptitud maravillosa para suplir la caren-
cia absoluta de sastre, que era peculiar en la casa de un 
pobre como Leonardo. No se sabe dónde adquirió el man-
cebo tan extraordinaria destreza; pero es lo cierto que 
componía las casacas de su amo y hacia como nuevas las 
más viejas y raídas, prodigio en que la tijera y la química 
obraban de común acuerdo. Una particularidad digna de 
ser notada es que doña Visitación y Alifonso se aborrecían 
de muerte : antipatía mortal, profunda, eterna, les dividía. 
Eran irreconciliables como la noche y el día. La vieja 
habia llegado á creer que el travieso doméstico era el 
demonio disfrazado de aquella forma para su tormento, 
opinión que consultó varias veces con su confesor, sin obte-
ner respuesta categórica, por no ser fuerte este venerable 
en el tratado de re deemoniorum. Detenidas y eruditas 
investigaciones hechas después que subió al cielo doña 
Visitación han dado á conocer que la causa de aquella 
antipatía había sido el siguiente suceso. La vieja se fué 
muy temprano á la iglesia en cierto día de gran ceremo-



nía, dejando en la cocina una gran cazuela donde se gui-
saba corpulento jamón que le habían regalado unos extre-
meños. Alifonso lo sacó con mucho donaire, y puso en su 
lugar el violín del difunto y nunca olvidado esposo de doña 
Visitación, reliquia que la viuda conservaba con respeto 
religioso y fanático, cual si fuera parte integrante de la 
persona que con tanta gloria lo usó en vida. 

Cuando la santa mujer volvió de su rezo; cuando entró 
en la cocina; cuando se acercó á la cazuela: cuando asió 
el mango del violín creyendo era el hueso del jamón (pues 
era corta de vista); cuando destapó, vió y tocó, cerciorán-
dose dé tamaña profanación, su furor llegó al grado de 
violencia de la tragedia griega; sus nervios se alteraron y 
cayó con un sincope de que 110 había ejemplo en su borras-
cosa vida. Aquella noche, en su agitado y calenturiento 
sueño, vió la irritada sombra de su esposo, tocando en el 
malhadado instrumento, que lanzaba lúgubres quejidos, y 
á su lado á Alifonso con rabo y cuernos, teniendo en su 
mano el jamón, que apoyaba en el hombro para remedar, 
tocando con un asador, los movimientos del airado fantás-
tico músico. Desde entonces, á la supersticiosa mente de 
doña Visitación se adhirió con invencible fuerza la idea de 
que Alifonso no era otra cosa que el demonio mismo vestido 
de carne humana para su tormento. 

Estas son las dos personas que compartían las pobrezas 
de Leonardo, el cual, con su escasísima renta, que cobraba 
tarde'y mal, sostenía la casa y daba habitación y alimento 
á su desdichado amigo. 

11 

Leonardo consagraba su vida y su tiempo á lo que enton-
ces se designaba con una palabra un poco malsonante 
hoy, pero que emplearemos por necesidad, á cortejar. No 
indica precisamente esta voz corrompidas costumbres ni 
licencioso libertinaje. Mas general , expresa la ocupación, 
en cierto modo insulsa, de los que aman por pasatiempo 
y por una especial necesidad de espíritu en que la pasión 
tiene muy poca parte. Leonardo, pues, cortejaba, siguiendo 
la corriente poderosa de la juventud de su tiempo, que no 
conocía ocupaciones de otra especie; que no tenía libros 
en que estudiar, ni cátedras ó tribunas donde discutir. El 
último tercio del siglo xvin y los primeros años del pre-
sente fueron la época de las caricaturas. La de D. Juan no 

habia de faltar en aquella sociedad, que Coya y D. Ramón 
de la Cruz retrataron fielmente y con mano maestra. 

Leonardo, pobre, caído desde la altura de su noble ori-
gen á la miseria de su humilde existencia, se ocupaba en 
enamorar escofieteras y tal cual petimetra de la clase me-
dia, perdida á prima noche en los laberintos de Maravillas 
ó Lavapiés. Pero la indigencia no podia desmentir su alta 
prosapia, y ésta se manifestaba en un presuntuoso deseo 
de llevar su derecho de conquista á una sociedad más dis-
tinguida. En tan atrevida aspiración, deparóle el cielo ó el 
inlierno una misteriosa y recatada beldad en cierta novena 
de San Antonio, á que asistía con hipócrita fervor; y aquí 
comenzó al par que una serie de amorosas glorias y plató-
nicos deleites, la serie de sus grandes apuros económicos. 

Era en extremo curioso entonces ver el afán con que 
Alifonso componía la casaca de su amo, dándole un corte 
que, si bien la dejó algo rabicorta, la asimilaba á las que 
en aquellos dias eran de moda entre los currutacos. Al 
mismo tiempo cogía los puntos á las medias y galonaba la 
chupa; robaba con mucha gracia á sus compañeros de pro-
fesión algunas esencias con que perfumar los pañuelos de 
Leonardo, condición indispensable para ser caballero en -
tonces; y, por último, planchaba y pulía el arrugado som-
brero, haciéndole pasar por joven, sobre todo si la noche 
se encargaba de ocultar sus tornasoladas tintas y tapar 
otras muchas inveteradas fealdades. Con este atavio, el 
galanteador salía á la calle hecho un marques, sobre todo 
de noche, pudiendo así retardar lo más posible el desen-
gaño de la dama, y ocultar la desnudez efectiva de quien 
no tenía más tesoros que los de su fácil afecto. 

Cuando Muriel llegó, Alifonso hubo de hacer un nuevo 
alarde de su fecundo genio, pues los vestidos del joven filó-
sofo no eran los más á propósito para presentarse delante 
de una persona como D. Buenaventura Rotondo y Valde-
cabras. Sujetóse á prolongado tormento la única casaca 
que poseía; empleáronse las prodigiosas lejias que habían 
rejuvenecido la chupa de Leonardo, y el sombrero gimió 
h ijo las planchas del hábil confeccionador, por lo cual, y 
mientras duraron tan complicadas operaciones, tuvo Mar-
tín que guardar un encierro de cuatro días, viéndose impo-
sibilitado de visitar á la persona á quien había sido reco-
mendado. 

Esta, sin embargo, quiso anticiparse, tal vez deseosa de 
conocerle; y una mañana, cuando menos se la esperaba, 
se presentó en la «isa de la calle de Jesús y María en 
busca de Muriel. Era el Sr . Rotondo persona de mediana 



edad, amable, pero con cierto agrado empalagoso, que 
más parecía obra de un detenido estudio que espontánea 
cualidad de su carácter. Vestía con extremada pulcritud, 
y en su andar, como en sus miradas, había siempre expre-
sión de recelo. Cauteloso ó asustado siempre, no se atrevía 
á ilar un paso sin mirar antes donde ponía el pie. Su vista 
al entrar en un sitio recorría las paredes, escudriñaba las 
puertas, parecía querer penetrar en el interior de lo más 
reservado y oculto, y al sentarse, sus manos tanteaban el 
asiento, como si temiera ser víctima de alguna burla ó ase-
chanza. l 'ero en ninguna ocasión se ponía en ejercicio su 
desconfianza observadora tan activamente como mientras 
conversaba con alguien. El señor de Rotondo 110 perdía 
sílaba, ni modulación, ni gesto, ni ligera contracción fa-
cial, nada. Su atención era provocativa, y por su parte ól 
hablaba despacio, como no queriendo decir palabra alguna 
que no fuera precedida de una seria meditación. En gene-
ral, ni su presencia, á pesar de ser persona siempre aci-
calada y compuesta, ni su conversación, á pesar de ser 
hombre culto y con cierto gracejo, despertaban ningún 
sentimiento afectuoso. No se podía mirar sin recelo á quien 
era el recelo mismo. Al presentarse ante Muriel, hizole 
varias cortesías con muy artificiosa finura, y después de 
pasear su mirada por cuantos objetos había en la habita-
ción, tomó una silla, y asegurándose con cuidado de su so-
lidez, se sentó en ella, entablando con el joven la siguiente 
conversación. 

111 

— Mi amigo — dijo Rotondo — el reverendo fray Jeró-
nimo de Matamata me habla largamente de usted en su 
última carta. Aqui estoy para servir á usted en lo que 
pueda. 

— Yo lo agradezco — contestó Mart in , — tanto más, 
cuanto que otra vez estuve en Madrid con pretensiones 
parecidas y no hallé ninguna persona que se interesara 
por mí. 

— ¡Oh! no hay que esperar nada de esa gente — dijo Ro-
tondo bajando la voz y como si temiera ser oido. — Aquí 
hay una falta muy grande de amor al prójimo. Y lo que 
usted pretende, ¿qué es? 

— Que el conde de Cerezuelo me pague cierta cantidad 
que á mi padre debia desde antes de la prisión de éste. El 

proceso 110 afecta en nada á esta deuda, motivada por ha -
ber anticipado mi padre.. . 

Ya, va. . . —dijo D. Buenaventura, demostrando que 
la historia' del desdichado D. Pablo no le era desconocida. 

— No creo que esto se me niegue ahora. Yo he de ir á 
Alcalá muy pronto en busca de mi hermano, á quien quiero 
apar tar deesa maldita familia, y espero conseguir... 

— Cerezuelo está enfermo y dominado por la melancolía. 
La separación de su hija, más aficionada á la vida bulli-
ciosa de la Corte que á las soledades de Alcalá, le contra-
ría mucho. Si usted pudiera lograr la protección y la reco-
mendación de su hija.. . 

— Me han dicho que es el ser más orgulloso y despótico 
que ha nacido. 

— Es más que eso; es cruel. Fáltale la delicada sensibi-
lidad propia de su sexo, y su trato desagrada á cuantas 
personas no se ocupan en galantearla, aspirando á domar 
por el amor aquel carácter inflexible y refractario á todas 
las ternuras. 

— Entonces no creo que pueda favorecerme. 
— Hav que esperar poco de la gente noble — dijo don 

Buenaventura, prestando atención á la voz de Alifonso, 
que reñía con doña Visitación en el cuarto inmediato. — 
La gente noble, insubstancial y frivola para todo lo que 
es el servicio y mejora del reino, no lo es para oprimir al 
pobre. 5 , . 

— ¡Oh! está bien dicho; es muy exacto — exclamó el 
joven, que no esperaba declaración semejante en el amigo 
intimo del padre Matemala. 

— Los privilegios se han de acabar aqui, como se aca-
baron en Francia, y, ó mucho me engaño, ó ese día 110 
está lejos. 

Muriel se admiró de encontrar tan revolucionario á quien 
se había figurado como un señor muy beato, enemigo, como 
la mayor parte, de las cosas extranjeras. 

— Debe usted dirigirse al mismo Cerezuelo — continuó 
el visitante,—pues aunque influyen en su ánimo los cléri-
gos y frailes de que está llena siempre su casa... 

— ¡Clérigos y frailes! — exclamó Martin, más asombrado 
cada vez del poco respeto que su nuevo amigo mostraba 
hacia las instilaciones cenerandas. 

— Si —añadió el otro mirando en derredor con cierta 
zozobra, como si fuera muy grave lo que pensaba decir. — 
Si, la carcoma de la sociedad. ¡Olí, cuándo será el dia...! 
Ya sé yo que usted es filósofo; que usted ha desechado cier-
tas preocupaciones. 



— Yo me hallo en una situación muy especial — repuso 
Martin; — tengo motivos muy positivos para aborrecer 
ciertas cosas. .. ,.. 

— Usted será, por lo tanto, hombre de acción — dijo don 
Buenaventura dirigiendo toda la atención de su mirada 
hacia el rostro del joven, con ansia de leer allí sus deseos 
v propósitos. 
' 1 - ¡Hombre de acción! ¿Pues qué...? — exclamó Muriel 
como si hubiera escuchado una revelación. — ¿Será posible 
aqui otra cosa que la humillante paciencia y una deshon-
rosa conformidad con nuestro destino? 

— ¡Oh! ¡Quién sabe! Tal vez. La sociedad está muy agi-
tada... Ya usted ve cómo está el mundo — dijo Rotondo. — 
Sin embargo, conviene esperar... Ese amado príncipe ins-
pira mucha esperanza. , . 

Mientras pronunciaba estas últimas palabras, dichas al 
parecer con el único objeto de sostener la conversación por 
pura cortesía, D. Buenaventura mostraba en su actitud y 
en sus miradas la mayor zozobra. Dirigía la vista a la 
puerta con visible inquietud, alterándose en cuanto sonaba 
el menor ruido. Un repentino y estrepitoso repique de la 
campanilla de la puerta le produjo fuerte excitación, y se 
levantó agitado y nervioso, exclamando con i r a : 

— ¡Esto es insoportable! Me han de perseguir en todas 
partes. No puedo dar un paso sin que me siga un espía. 

Muriel, sorprendido de aquel inesperado arrebato, pro-
curó serenar á su nuevo amigo. 

— Cálmese usted — le dijo. — Mientras esté en nuestra 
casa, no podrá hacérsele daño alguno. 

— ¡ A y de ellos si se atreven á tocarme! Su único objeto 
es seguirme adondequiera que voy, enterarse de mis ac-
ciones, ver con quién., hablo y con quién me trato. ¡Olí! 
¡Pero me tienen miedo! 

Martín era todo confusiones en presencia de aquel hom-
bre exasperado é inquieto, que hablaba con tanto calor y 
se creía rodeado de espías y satélites. Entretanto, un indi-
viduo extraño entraba en la casa, y preguntando no sé por 
quién, procuraba enterarse, en animado diálogo con Ali-
fonso, de los nombres, edad y oficio de las personas allí 
residentes. No tuvo el astuto barbero la precaución o la 
malicia de callar, y dijo el nombre de su amo, con lo cual, 
satisfecho, se marchó'el curioso, dejando á D. Buenaven-
tura, que todo lo oía desde la sala, en el colmo de la rabia. 

— ¡Siempre lo mismo! -— exclamó cuando el ruido de los 
pasos del espía se perdió en lo más bajo de la escalera.— 
Ya saben que estoy aquí, ya le conocen á usted. ¡Oh! ¡Ni 
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un momento de libertad! Sr . D. Martin, yo necesito hablar 
con usted; es preciso que hablemos largo, largo, largo. 

Y al decir esto estrechaba la mano del joven, revelando 
en sus ojos profundas intenciones, con tal' ademán de mis-
terio y en tono tan grave, que la fogosa imaginación de 
Muriel no aceptó la espera, y preguntó con viveza: 

— ¿De qué? 
— Ya lo sabrá usted — añadió Rotondo algo aplaeado de 

su furor. — Es preciso que nos veamos en otro sitio; en mi 
casa, en cierta casa... Mañana á las diez, en la calle de San 
Opropio, núm. 6... ¿Nos veremos? ¿Irá usted? 

— Sí; sin falta. A las diez. 
— Pues adiós. 
Despidióse afectuosamente el señor de Rotondo y se 

marchó, dejando al pobre Martin más confuso que cuando 
le decía: «¿Usted scni hombre de 3.cción?» En verdad el 
joven más sentía gozo que pena al verse repentinamente 
ligado á una persona que se quejaba de tan obstinadas per-
secuciones. Hostigábale én sumo grado la curiosidad por 
saber cuál seria el grave asunto que iba á confiarle al día 
Siguiente aquel hombre singular, que en su corta visita 
había revelado un mundo de ideas v aeciones á la ardiente 
fantasía del buen volteriano. Aquel hombre conspiraba. 
¿Cuales eran sus planes? ¿Por qué le perseguían? ¿De qué 
grande idea, de quégigantesca empresa quería hacerle par-
ticipe? Estas cuestiones, que en tropel se ofrecían al enten-
dimiento de Martin, obteniendo de él mismo mil respuestas 
diversas, no podían menos de impulsar su ánimo hacia 
aquel hombre desconocido. Todo lo peligroso atraía á Mu-
riel. Todo aquello que fuese extraordinario, aventurero, le 
Fascinaba. En el fondo de su naturaleza existía latente y 
comprimida una actividad poderosísima que necesitaba 
espaciarse y aplicarse, buseando con afán la vida exterior 
corno el modo más propio de aquel inquieto y siempre 
ávido espíritu. En él había desde mucho tiempo antes un 
ardiente y secreto deseo de probar la fuerza de su pensa-
miento en el yunque de la vida práctica: entreveía hechos 
colosales, pero vagos, de que él era principal y vigoroso 
motor; mas nunca había llegado á hacerse cargo de los 
medios que pudiera emplear para dejar de ser ideólogo' 
Asi es que, cuando las circunstancias le ofrecían proba-
bilidades, aunque fueran remotas y muy problemáticas, de 
legara aquella realidad tan deseada. su inquietud no tenía 

limites: se avivaba la perenne excitación de su cerebro v 
se complacía en dar proporciones enormes al hecho va°á -
mente concebido y ardorosamente esperado. Por eso la 



promesa grave y misteriosa de aquel hombre no bien co-
nocido aún, picó vivamente su curiosidad despertando en 
él el vivo interés de lo maravilloso. ¿Qué serial ¿Conspirar, 
preparar alguna explosión revolucionaria, que t ransfor-
mara la sociedad, y echara al suelo el caduco edificio del 
derecho divino? ¿Seria una simple cuestión personal de Ro-
tondo? ¿Qué parte tenían en aquel asunto las audaces ideas 
que él, filósofo indisciplinado, consideraba como su único 
tesoro? La curiosidad le punzaba, como un apremiante 
escozor del espíritu. Pero en su temperamento, esperar e ra 
la peor de las torturas, y su imaginación se anticipó á satis-
facer aquella curiosidad forjando mil desvarios. 

IV 

Aquel mismo día Alifonso y doña Visitación, poco des-
pués de salir la visita, eran victimas del mal humor del 
enamorado Leonardo, el cual, irritado porque no había 
visto en la misa de doce de la Trinidad á la persona por 
quien tan puntualmente y con tanta contrición asistía al 
oficio divino, creía como suele acontecer en los amantes 
incorregibles, que todos los seres vivientes tenían la culpa 
de aquella contrariedad inaudita. En vano el festivo barbero 
se esmeraba en barnizar los zapatos de su amo con una 
solicitud demasiado servil; en vano obedecía sus órdenes 
con cristiana paciencia. Leonardo no cesaba de reñirle pro-
firiendo ternos de varios calibres, que erizaban el cabello 
de doña Visitación, dándole materia para que por tres días 
seguidos se estuviera lamentando de vivir con aquellos 
herejes. El amartelado joven no tenía consuelo, y domina-
do por el pesimismo que se apodera de los amantes cuando 
experimentan un ligero revés, sea de entrevista, sea de 
carta, lo que menos se figuraba era que doña Engracia 
(pues tenia este nombre) se había muerto; que había sido 
envenenada, ó gemía en las cárceles de la Inquisición, 
puesta allí por la bárbara mano del intolerante sacerdote 
que tanto influía en el ánimo de su madre. No es de este 
momento el informar al lector de quién era dona Engra -
cia, ni quién su madre, tipo arqueológico que el siglo déci-
moctavo, por una singular complacencia, había prestado 
al décimonono, ni quién el amigo espiritual y consejero 
áulico de esta veneranda señora. Por ahora baste decir 
que Leonardo hubiera llegado al último grado de la deses-
peración, si un ángel tutelar, un nuncio de felicidad no se 
presentara á deshora en la casa, quitándole de pronto sus 

melancolías y haciéndole el más dichoso mortal de la 
t ierra. 

Nuestros lectores no conocen á D. Lino Paniagua, uno 
de los abates más ociosos y al mismo tiempo más útiles del 
reinado del Sr. D. Carlos IV. Si le conocieran, ya podían 
asegurar qne sólo en su trato hallarían suficientes docu-
mentos históricos para juzgar la sociedad matritense de 
aquellos días. No es difícil hacerse cargo de lo que era 
aquel hombre incomparable, que no desapareció de la tierra 
hasta él año 1833, en que con el alma de Fernando VII se 
fué para siempre de España el absolutismo con muchas de 
sus cosas inherentes; no es difícil, repetimos, hacerse cargo 
de la poderosa entidad social que convenimos en designar 
con el nombre del abate Paniagua. Algo existe hoy entre 
nosotros que nos le recuerda. La publicidad propia de'la épo-
ca en que vivimos ha hecho de la prensa un órgano eficaz 
que satisface á multitud de pequeñas necesidades sociales. 
Hay en la prensa una parte llamada gacetilla, donde las lu-
chas de la política no logran penetrar; par te destinada á que 
todas las clases de la sociedad escriban su palabra y graben 
sus impresiones, como esos voluminosos libros en blanco, 
colocados en sitios de peregrinación para que todo Via-
jero, alegre ó triste, jovial ó aburrido, deje una señal de su 
paso. La vida social tiene un álbum gigantesco é inacaba-
ble en la gacetilla. ¿Quién habrá entre nosotros que no 
haya puesto en él un renglón, una frase, un garabato? El 
que da un baile, el que ha perdido un perro, el que se casa, 
el que nace, el que se muere, el que escribe un libro, el 
que lo lee, el que va á viajar, el que vuelve, todos están 
allí. Ningún individuo, á no ser un hipocondriaco, refrac-
tario á la luz de su época, como lo es tíl buho á la del sol, 
escapa á la investigación insaciable de la gacetilla; y aun 
ese mismo hipocondríaco escribirá en ella el párrafo más 
siniestro, si ansioso de la soledad de la tumba, tiene un día 
un mal pensamiento y se suicida. Lo que pasa con las per-
sonas ocurre también con los hechos. La función que más 
bo^a alcanza en los teatros, el sermón que más ha gustado 
en la última novena, la calle que se proyecta construir, el 
cuento que con más.éxito circula de boca en boca, las nieves 
que han caído en tal ó cual punto, las telas que están en 
moda, el atroz incendio ocurrido en alguna ciudad de los 
Estados Unidos, la pendencia que ensangrentó las heroicas 
calles de las Vistillas, la grandiosa insurrección de las 
cigarreras, la marcialidad de los regimientos que desfilaron 
en la ultima parada, todos los accidentes de la vida colec-
tiva se expresan allí, formando día t ras día como un re«is-



tro universal, en que los movimientos, las palpitaciones, 
los gestos, aun los más insignificantes de la sociedad que-
dan anotados con la exactitud de la calcografía ó del dague-
r ro t ipo . Pues bien; en la época á que venimos refiriéndo-
nos no existían estos órganos impresos de la vida común, 
que mantienen perpetua relación entre todos y cada uno. 
Había sin embargo, ciertas entidades, pertenecientes a la 
especie humana, que hacían el papel de aquellos conductos 
de que hemos hablado, y eran providenciales precursores 
de la gacetilla moderna, del mismo modo que los correos 
peatones han precedido al telégrafo eléctrico. La legisla-
ción eclesiástica se había apresurado á llenar el vacio que 
en la sociedad existía, suministrándole aquellos diligentes 
órganos; había creado una clase parásita con objeto de con-
sumir el exceso d é l a cuantiosa renta del clero, y como no 
le dió ocupación secular ni canónica, esta clase se consagró 
á menesteres no siempre dignos, como traer y llevar reca-
dos dirigir las modas, enseñar música y cantarla en las 
tertulias, componer versos ridiculos, disponer el ceremo-
nial de un bautizo, de una boda, de un entierro: buscar 
amas de cría y bordar en cañamazo, cuando las circuns-
tancias lo exigían. Dentro del tipo general del abate había 
una variedad considerable, pues mientras algunos eran 
hombres licenciosos y corrompidos, que se valían de su 
t ra je convencionalmente respetable, para penetrar con 
ambigüedad en los estrados, como dice D. Ramón de la 
Cruz otros eran unos pobres diablos, inofensivos a la mo-
ral pública, si es que ésta no se vulneraba con la protección 
de secretos é inocentes amores, que á veces traían grandes 
cismas á las familias. . , ,. 

El abate Paniagua era de estos últimos. Su extraordina-
ria aptitud para los recados de importancia, su memoria 
vastísima, en la cual guardaba como en rico archivo todos 
los santos; festividades, ya fijas, ya movibles, todas las 
ferias plenilunios, solsticios y equinoccios, hacían que fuese 
de o-ran utilidad á las familias. Tenía anotados en el regis-
tro de su cabeza el precio de los comestibles, el nombre de 
los predicadores que subían al pulpito en todas las iglesias 
de Madrid, los días de vigilia, el número de cintas que se 
ponían á las escofietas, la cantidad de purgas que tomara 
tal ó cual señora para curar su inveterada dolencia, los 
días ó meses que á otra le faltaban para llegar al ansiado 
instante de su alumbramiento, y otras muchas curiosísimas 
cosas, que le daban el valor de un verdadero tesoro. Lra 
Almanaque v Guía, y su complacencia no conocía limites; 
servia con desinterés por satisfacer una irresistible necesi-

dad de su naturaleza, que le inclinaba á aquel oficio do 
saberlo y contarlo todo. Así es que no había casa en la 
corte donde D. Lino no tuviera entrada; pues por un privi-
legio reservado sólo á los abates, tenía estrecho lazo con 
todas las clases. La aristocracia le abría sus salones, la 
clase media sus estrados y el pueblo le daba agasajo en sus 
miserables zahúrdas. Ningún elemento social podía renun-

. ciar á la útil amistad de aquel hombre enciclopédico que al 
entrar en el hogar doméstico llevaba todo el mundo exte-
rior, el mundo de la calle en su cerebro. El, por su parte, 
siempre fué hombre sin ambición : consumía su renta sin 
aspirar nunca á acrecentarla, v parecía feliz desempeñan-
do el papel que su época le había encargado. Era hombre 
tímido, y en los círculos que frecuentaba era tratado con 
agasajo, pero sin verdadero afecto. Cierta benevolencia un 
poco humillante, algo parecida á la que inspiraban algunos 
bufones, le bastaba. Jamás aspiró á ser objeto de un gran-
de amor ni de un profundo respeto, pues él mismo conocía 
que la índole de sus funciones no era la más propia para 
ocupar un puesto digno, ni aun en aquella sociedad frivola 
que rastreaba por el suelo sin grandes ideas ni altas aspi-
raciones. Su bondad extremada y floja voluntad hacían 
cada día menos respetable su papel social; pues enterneci-
do con las angustias de los amantes, no podía menos de 
favorecerles en sus correspondencias, y se complacía en 
apresurar el deseado momento del matrimonio. Por eso 
tema cierto orgullo en ser la paloma á cuyo cuello ataran 
los novios sus patéticas esquelas. En cuanto una pasión 
estallaba en el recinto de recatado y escrupuloso hogar el 
pobre corazón herido y preso no tenía más comunicación 
U n ^ e r i o ' que D Lino Paniagua, diligente vehículo 
que llevaba al través de las prosaicás calles de la capital 
las palpitaciones ardorosas, las delicadas ternuras, los sus-
piros, las languideces, las esperanzas, los sueños y desespe-
raciones del amor. Hacia esto el ahate con tanto más agra-
do y desinterés cuanto que nunca fué amado, y la pasión 
dormía en su pecho callada y solitaria, tal vez porque su 

S 1 1 I >SU raala , f i S u r a l e h a b í a n impuesto silencio y 
obligado a la quietud en los grandes dramas de la vida. En 
el fondo de la frivolidad é insubstancial ligereza de Pan ia -
gua, había una tristeza crónica que no era ajena á aquella 
entrañable simpatía que le inspiraban todos los amantes; 
simpatía cuya causa podría encontrarse que en una aspira-
ción vaga de su vida juvenil no encontró nunca ocasión de 
manifestarse m objeto á quien dirigirse, como no fuese en 
un culto platónico y secreto sin ningún accidente exterior. 



Por eso el pobre abate, ya en edad madura, y apartado per-
sonalmente de todo lance amoroso, por la ridiculez de su 
persona y el indeleble sello de prosaísmo que había en sus 
funciones, se contentaba con amar á todos los que amaban. 
Padre cariñoso de todos los novios, participaba de sus ale-
grias y de sus penas, les daba consejos y procuraba llevar-
Tes por el camino del matrimonio, porque era enemigo de 
as uniones ilícitas y gustaba de que sus protegidos fuesen 

castos, lo mismo que el billete garabateado por U g g W 
que él llevaba de una casa á otra, guardándolo en el pecho 
como si su corazón solitario se complaciera en ser tocado 
por aquel cariño escrito. 

V 

Conocida esta persona y su importancia, ^ comprenderá 
la ale-ría del desesperado Leonardo al verla entrar y ai 
leer en su rostro la felicidad que le traía. . 

- ¡ S u e r i d o D . Lino, incomparable a b a t e ! - exclamo 
abrazándole con afecto. - Siempre viene usted a tiempo. 
En este momento pensaba salir para ir a su casa. 

_ i S i ? No me hubiera usted e n c o n t r a d o - contestó el 
abate, sentándose con señales de fatiga. - Estoy fucra 
desde el amanecer. ¡Cuánta ocupacion, Sr . D. Leonardo 
esto no es vivir! No sé cómo me las componga para poder 
evacuar tanto negocio importante como á mi cargo tengo. 
Es ta rna ña n a fu í á buscar' una nodrfca: 
señora de Valdecabras, que se ha visto obligada a despedn 
á la que tenia, por haber encanijado al niño. Al íin encon-, 
t ré una, recién venida d é l a montaña; me lian asegurado 
que tiene buena leche; y en efecto... 

- ¿ P e r o no me dice usted nada d e . . . ? - p r e g u n t ó Leo-
nardo con la mayor impaciencia. -

- Y a hablaremos- dijo el abate, que no quena poner a la 
orden del día el peligroso asunto objeto de su visita, mien-
tras estuviera allí Muriel, persona á quien no <^nocia,— 
Ya hablaremos. ¡Pero qué cansado estoy! He andado cinco 
horas sin parar . Tuve también que ir a comprar veinte 
varas de cinta pata doña Pepita, y a hablar con el pintor 
que ha de hacer el telón para el teatro del marqués de 
Castro-Limón. Van á representar la Jfigema. ¡Que trajes, 
qué lujo! Hoy he ido también á encargar la peluca que 
S e i c a r Agamemnón, y las hebillas que ha de. ponerse 
Ulises en los zapatos... porque esta es gente de gusto. Esta-
rá de lo más luéido que en la Corte sehaya visto. Luego he 

tenido que ir á hablar con el prior de Porta-Cojli á ver si 
quiere prestar los tapices de aquella iglesia para una fun-
ción que hacen las hermanas del Amor Hermoso en los 
italianos; y después fui á ver si los arrieros de Extremadu-
dura habían traído la galga que ha encargado el señor fiscal 
de la Rota. Unos amigos de la calle de Mesón de Paredes 
me entretuvieron, haciéndome beber algunas copas,porque 
tienen bautizo; y después marché á casa de la escoíietera 
de doña Bárbara Moreno para decirle el corte que debe 
darle al tocado que le está naciendo para el día dé la boda 
de su hermana. ¡Ay! no tengo piernas; me rindo. Y des-
pués de tentó mareo no he podido asistir al éntierro del 
señor oficial mayor de Palacio, persona á quien no conocí 
pero que me recomendaron después de muerto. Tampoco 
he podido asistir á la función del Sacramento, donde p re -
dicaba un amigo mío... y qué sé yo. Si no me multiplico no 
voy á poder vivir. 

¿Y no ha estado usted en casa de...? — dijo Leonardo 
sin poder contener su ansiedad. 

El abate miró á Martín con recelo, demostrando que los 
graves secretos de que era emisario no podían comunicar-
se en presencia de un desconocido. 

— Este — dijo Leonardo señalando á Muriel — es un 
amigo mío muy querido. Nos conocemos desde la niñez Le 
confio todos mis secretos, y él á mí todos los suyos. 

— ¡Ah! — exclamó Paniagua saludando á Martín con la 
sonrisa en los labios,-entonces. . . Pues daré á usted, señor 
I). Leonardo una buena noticia. 

4 7" í B - e n £ n o t i c i a ? ~ d i J° Leonardo.—¿Es que ha reven-
tado dona Bernarda ó ha reñido con el'padre Corchón. 

— ¡Oh! no—contestó D. Lino riendo y poniendo la mano 
en el hombro de su joven amigo. —Mi señora doña Ber-
narda no tiene novedad, aunque las jnuelas le molestaron 
anoche, para lo cual le he llevado hov raices de malva-
visco En cuanto al padre Corchón nunca ha estado mejor 
que ahpra según me acaba de decir, pues con los pedilu-
vios se le ha quitado la ronquera, y volverá á lucir su her-
mosa voz en el pulpito de San Ginés. 

— ¡Que no le vea estallar como un cohete! — dijo Leo-
nardo. — Pero á ver la buena noticia. 

— Pues madama — prosiguió el abate con malicia, — va 
el domingo á la Florida con algunas amigas v amigos, á 
pasar un día, á comer bajo los árboles, á saltar y brincar al 
modo de la poesía pastoril. Quiere que vaya usted. 
, e " P ^ e n c i a de doña Bernarda, que irá tam-
bién? — dijo Leonardo. 
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- Ella no le conoce á usted. Yo le presento... y a propo-
sito : yendo también su amigo, puede a r r e g a r s e m e p r l a 
cosa Yo les presento como que son dos forasteros, que vie-
nen de visita? las cortes de Europa, y al ftgrfKg 
me han sido recomendados para ensenarles las cosas de esta, 
villa, v darles á conocer en los estrados. _ 

— i Qué buena idea! ¿Vas, Mar t ín?-pregunto Leonardo 
volviéndose hacia su amigo, é interrogándole más con sus 
sus alegres ojos que con la palabra. 

1 Vamos. Aunque no fuera sino para hacer mas fácil la 

S » m l c h a gente; damiselas y petimetres. L te ase-
guro á ustedes que se divertirán de lo lindo - d i j o l a -

" ^ " o h ! ¿ i no fuera doña Bernarda! ¡ J tropezara dislo-
cándose un pie ó se le subieran los vapores al cerebro de 
modo que no se tuviera en pie en una semana . 

_ Entonces no iría su hija; ¡pobre madamita! ¡Siempre 
tan triste1- —repuso el abate. 

_ ¡Oh! D. Lino — exclamó el enamorado j o v e n . -

'conozco sus nobles sentimientos. Sr. D Leonardo 
Merecedor como ninguno es usted de tamaña dicha. Pero 
qué remedio. Esperar, esperar. Ya 1 J t o . Yeoj« . . 
ella es tan buena, tan guapa, tan sensible Ayer me con 
taba las penas que pasó con su difunto esposo, y no pudo 
menos^e llorar! ¡ Pobrecita! Es que el guardia de Corps 
^ hombre cruel,' Sr. D. Leonardo. ¿ E l l a n o le I m conUdo 
á usted de cuando la encerraba, temendola dos ó tres días 
sin probar bocado? Es cosa que parte el corazón 

- Sí va sé —di jo Leonardo, á quien importunaba el 
recuerdo de los sufrimientos de la discreta | sensible E n -
gracia en vida de su esposo. - ¿Y á qué hora es el viaje a 

^ P o r l mañana. Yo vendré por ustedes. Va Pepita la 
del corregidor, doña Salomé Porreño, la de Corezuelo y 
o t r a ^ i Q S é ocasión, amigo D. Leonardo!; doña Bernarda 
se dormirá sobre la hierha apenas coma un bocado. 

— Si despertara en el valle de Josafat. 
Pocas explicaciones serán necesarias para enterar poi 

completo al lector de los a m o r e s de Leonardo, P a r e m o s 
por 'lito los sucesos del periodo incipiente con los prime-
ros pasos de aquella aventura, cuyo fin ^ amo. muy lejos 
de conocer todavía. Engracia, a quien el abate llamaba 
frecuentemente madama, siguiendo la costumbre <de la 
época era viuda de un guardia de Corps, que no la pudo 

martirizar más que siete meses, después de los cuales se 
marchó á mejor vida, dejando á su mujer en la gloria, si 
bien más tarde cayó en el temido infierno de la casa de 
su madre doña Bernarda, que se constituyó en celosa 
guardiana. La muchacha, por demás sensible, bacía cuanto 
en su mano estaba para romper la clausura e n que vivía; 
pero los lazos á la vez domésticos y religiosos en que estaba 
aprisionada, únicamente podían desatarse por la astucia ó 
romperse por el valor, y de ambas cualidades carecía la 
pobre viudita. Ella misma no podía explicarse cómo habían 
nacido aquellos peligrosos amores; pero es indudable que 
la propia cautela y atroz intolerancia de doña Bernarda 
fueron causa de la aventura, que no era más que el ansia 
de libertad expresada en la relación afectuosa con alguien 
de fuera, con alguien de la calle. Tal vez había poco ó 
ningún amor por parte de ella en las primeras comunica-
ciones epistolares y visuales; pero la costumbre es poderosa 
en esta como en otras muchas cosas, y al fin Engracia 
profesó al ilustre mendigo verdadero cariño. La dificultad 
de las comunicaciones, las contrariedades que entre uno y 
otro surgían á cada paso, avivaron el incendio, y la pobre 
viuda se encontró doblemente presa. Incapaz por su débil 
carácter de tomar una solución, esperaba en silenció á que 
la Providencia resolviera aquel problema, y se contentaba 
con frecuentar lo más posible los novenarios y demás fies-
las religiosas, donde le era posible el culto profano de un 
santo semoviente, que iba tras ella á todas las iglesias y 
oía todas las misas en que embebía su espíritu, ansiosa de 
dejar este mundo, la buena de doña Bernarda. Respecto 
del padre Corchón, teólogo eminente que dirigía el ánimo 
de aquella insigne mujer no sólo en las cuestiones religio-
sas, sino en las domésticas, nada diremos hasta que la 
imagen de hombre tan grande aparezca, llenándolo todo 
con su estatura física y moral en el escenario de esta his-
toria. 

El abate Paniagua aun tenía una misión que cumplir. 
Metió la mano en su pecho, sacó un billete, y sonriendo 
(y aun diremos con cierto rubor) lo entregó á Leonardo. 
En el billete, además de muchas ternezas y honestas con-
fianzas, hacía madama la misma invitación que de palabra 
había expresado ya al incomparable D. Lino. No copiamos 
la carta, porque habíamos de hacerlo con fidelidad, y las 
muchas faltas de ortografía de qué estaba plagado aquel 
patético escrito, rebajarían el ideal tipo de la joven é inte-
resante viuda. Las mujeres más novelescas suelen despoeti-
zarse con su pluma, y aquélla no estaba libre de la común 
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flaqueza gramatical propia de-su sexo. Dejemos la carta 
relegada á profundo olvido, y conservemos á su bella autora 
resplandeciendo en l a altura del idealismo, muy por encima 
de la vulgaridad de sus garabatos. 

Cumplido el objeto de la visita, se levantó Paniagua para 
marcharse. Entonces pudo Muriel observar mejor la pobre 
facha del corredor de asuntos amorosos. Era D. Lino 
pequeño y débil como un sietemesino; y no se concebía 
cómo aquellas piernecitas tan cortas y endebles podían 
trasladarle de un punto á otro de Madrid con tanta activi-
dad, para t raer y llevar los infinitos recados que á su caigo 
tenía. Esta mezquindad de piernas y su. voz atiplada y aguda 
como la de un niño eran los rasgos característicos del ser 
físico, como la debilidad y la complacencia lo eran del ser 
moral. Su cabeza era de configuración rara, y la bóveda 
del cerebro era semejante al polo ártico de un medallón : 
allí residía en perenne actividad el órgano de la protección 
á los amantes. De modales flexibles, de gran movilidad en 
la cintura y pescuezo, el cuerpo de Paniagua había nacido 
para doblegarse, lo mismo que su espíritu existía para 
complacer. No inspiraba aversión, ni afecto, y el respeto 
propio de su traje semieclesiáslico se combinaba con el 
desprecio inherente á su frivolo oficio para producir un 
resultado de indiferencia, que era lo que realmente inspi-
raba á todo el mundo. 

CAPÍTULO 111 

La sombra de Robespierre. 

I 

Á la hora fijada por el Sr. de Rotondo, Muriel tomó el 
camino de la calle de San Opropio, ansioso de satisfacer 
su curiosidad. Llegó, y después de mirar el número de 
algunas casas, se paró ante una que mostraba ser antiquí-
sima, de enorme y desigual fachada, y en tal estado de 
deterioro, que parecía mantenerse en pie por milagroso 
equilibrio. Las ventanas y puertas cerradas, la total caren-
cia de vidrios y cortinas, indicaban que allí 110 podía vivir 
ningún ser humano. Acercóse Muriel á la puerta, la em-
pujó y entró, hallándose en ancho zaguán, que daba á un 
patio "desierto y sucio, donde las maderas y las piedras 
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hacinadas en desorden indicaban que alguna parte interior 
de la casa se había venido al suelo. Pasó el zaguán, cuyo 
piso e ra de puntiagudos y mal puestos guijarros, y entró 
en el patio, que recorrió con la vista buscando un s<*r 
viviente. No se sentía el más insignificante ruido. Dio 
algunas palmadas, pero nadie apareció; llamó de .nuevo 
con más fuerza, y el eco de su palmoteo se perdió en aquel 
recinto solitario y misterioso. De repente, y cuando pres-
taba atención con más cuidado, esperando oír los pasos de 
alguna persona, sintió una voz que resonaba allá dentro 
en punto muy recóndito de la casa, voz lejana, pero muy 
fuerte, que decía: «;Danton, Danton; pérfido Danton!» 
Muriel, á pesar de no ser supersticioso, no pudo prescindir 
de cierto temor, y permaneció un momento absorto. La 
voz continuó al poco rato y más lejana, diciendo: «Dan-
ton, Danton». y el eco de estas palabras se perdía como si 
la persona que las pronunciaba estuviera cada vez más 
lejos. . . , , - , t 

Llamó otra voz, y entonces sintió el rechinar del gozne 
de una puerta. Alguien venia. Miró ál ángulo del patio, 
por donde parecía haberse sentido aquel rumor, y vió apa-
recer, saltando y cacareando, nada menos que á una galli-
na. Muriel estuvo á punto de reir al ver quién salía á 
recibirle. Al fin había visto algo vivo en tan desierta casa. 
Ya se dirigía hacia aquella puerta, cuando salió una vieja 
que, corriendo t ras el travieso volátil, le dirigía toda clase 
de apóstrofes con muestras de gran enfado : «Anda, ban-
dolera, retozona, callejera, mala cabeza, loquilla». Y al 
mismo tiempo la buena mujer describió con su tardo é 
inseguro andar los mismos círculos del rebelde animal, 
hasta que al fin éste, comprendiendo su deber, se entró á 
buen paso por la puerta; cerró la vieja, profiriendo al mis-
mo tiempo nuevos denuestos sobre las tendencias de eman-
cipación de la gallina; y por fin se dirigió á Muriel, pre-
guntándole : 

— ¿A quién busca usted? 
— Al Sr. de Rotondo. 
— ¿Al Sr. de Rotondo?—dijo la vieja, dudando qué res-

puesta debía dar. — El Sr . D. Buenaventura... no está. 
— ¿No está? — dijo Martín con asombro. — Me ha dicho 

que á las diez... ¿Volverá pronto? 
— No lo sabemos. Pero puede usted esperar. Ahí está el 

tío Robispier. 
— ¿El tío Jlobispier? — preguntó Muriel con la mayor 

extrafieza al oir un nombre que le parecía corrupción del 
de Robespierre.—¿Y quién es ese hombre? 



flaqueza gramatical propia de-su sexo. Dejemos la carta 
relegada á profundo olvido, y conservemos á su bella autora 
resplandeciendo en l a altura del idealismo, muy por encima 
de la vulgaridad de sus garabatos. 

Cumplido el objeto de la visita, se levantó Paniagua para 
marcharse. Entonces pudo Muriel observar mejor la pobre 
facha del corredor de asuntos amorosos. Era D. Lino 
pequeño y débil como un sietemesino; y no se concebía 
cómo aquellas piernecitas tan cortas y endebles podían 
trasladarle de un punto á otro de Madrid con tanta activi-
dad, para t raer y llevar los infinitos recados que á su caigo 
tenía. Esta mezquindad de piernas y su. voz atiplada y aguda 
como la de un niño eran los rasgos característicos del ser 
físico, como la debilidad y la complacencia lo eran del ser 
moral. Su cabeza era de configuración ra ía , y la bóveda 
del cerebro era semejante al polo ártico de un medallón : 
allí residía en perenne actividad el órgano de la protección 
á los amantes. De modales flexibles, de gran movilidad en 
la cintura y pescuezo, el cuerpo de Paniagua había nacido 
para doblegarse, lo mismo que su espíritu existía para 
complacer. No inspiraba aversión, ni afecto, y el respeto 
propio de su traje semieclesiáslico se combinaba con el 
desprecio inherente á su frivolo oficio para producir un 
resultado de indiferencia, que era lo que realmente inspi-
raba á todo el mundo. 

CAPÍTULO 111 

La sombra de Robespierre. 

I 

Á la hora fijada por el Sr. de Rotondo, Muriel tomó el 
camino de la calle de San Opropio, ansioso de satisfacer 
su curiosidad. Llegó, y después de mirar el número de 
algunas casas, se paró ante una que mostraba ser antiquí-
sima, de enorme y desigual fachada, y en tal estado de 
deterioro, que parecía mantenerse en pie por milagroso 
equilibrio. Las ventanas y puertas cerradas, la total caren-
cia de vidrios y cortinas, indicaban que allí 110 podía vivir 
ningún ser humano. Acercóse Muriel á la puerta, la em-
pujó y entró, hallándose en ancho zaguán, que daba á un 
patio "desierto y sucio, donde las maderas y las piedras 

hacinadas en desorden indicaban que alguna parte interior 
de la casa se había venido al suelo. Pasó el zaguán, cuyo 
piso e ra de puntiagudos y mal puestos guijarros, y entró 
en el patio, que recorrió con la vista buscando un s<*r 
viviente. No se sentía el más insignificante ruido. Dio 
algunas palmadas, pero nadie apareció; llamó de .nuevo 
con más fuerza, y el eco de su palmoteo se perdió en aquel 
recinto solitario y misterioso. De repente, y cuando pres-
taba atención con más cuidado, esperando oír los pasos de 
alguna persona, sintió una voz que resonaba allá dentro 
en punto muy recóndito de la casa, voz lejana, pero muy 
fuerte, que decía: «;Danton, Danton; pérfido Danton!» 
Muriel, á pesar de no ser supersticioso, no pudo prescindir 
de cierto temor, y permaneció un momento absorto. La 
voz continuó al poco rato y más lejana, diciendo: «Dan-
ton, Danton». y el eco de estas palabras se perdía como si 
la persona que las pronunciaba estuviera cada vez más 
lejos. . . , , - , t 

Llamó otra voz, y entonces sintió el rechinar del gozne 
de una puerta. Alguien venia. Miró ál ángulo del patio, 
por donde parecía haberse sentido aquel rumor, y vió apa-
recer, saltando y cacareando, nada menos que á una galli-
na. Muriel estuvo á punto de reir al ver quién salía á 
recibirle. Al fin había visto algo vivo en tan desierta casa. 
Ya se dirigía hacia aquella puerta, cuando salió una vieja 
que, corriendo t ras el travieso volátil, le dirigía toda clase 
de apóstrofes con muestras de gran enfado : «Anda, ban-
dolera, retozona, callejera, mala cabeza, loquilla». Y al 
mismo tiempo la buena mujer describió con su tardo é 
inseguro andar los mismos círculos del rebelde animal, 
hasta que al fin éste, comprendiendo su deber, se entró á 
buen paso por la puerta; cerró la vieja, profiriendo al mis-
mo tiempo nuevos denuestos sobre las tendencias de eman-
cipación de la gallina; y por fin se dirigió á Muriel, pre-
guntándole : 

— ¿A quién busca usted? 
— Al Sr. de Rotondo. 
— ¿Al Sr. de Rotondo?—dijo la vieja, dudando qué res-

puesta debía dar. — El Sr . D. Buenaventura... no está. 
— ¿No está? — dijo Martín con asombro. — Me ha dicho 

que á las diez... ¿Volverá pronto? 
— No lo sabemos. Pero puede usted esperar. Ahí está el 

tío Robispier. 
— ¿El tío Jlobispier? — preguntó Muriel con la mayor 

extrafieza al oir un nombre que le parecía corrupción del 
de Robespierre.—¿Y quién es ese hombre? 



Asi le llamamos, porque siempre está con ese nombre 
én la boca. Como está mal de la cabeza... — dijo la vieja 
llevándose á la sien su dedo índice. 

— ¿Loco? , , -v 
— Si. Parece que le embrujaron allá, cuando estuvo. ¡ Y 

qué hombre tan cabal era el Sr . D. José de la Zarza hace 
cuarenta años! Era un santo varón, muy devoto de la V ir-
-ren. Dicen que por un pecado que cometió. Dios le ha 
castigado cuajándole el cerebro. Puede usted subir. No 
hace daño. Si quiere usted esperar al Sr . D. Buenaven-
tura... , 

Muriel se sorprendía cada vez mas, y ya estaba tan viva-
mente picada su curiosidad, que resolvió subir, como le 
indicaba la vieja. La soledad y el vetusto aspecto de la 
casa, la anciana haraposa, que parecía una emanación del 
estiércol y los escombros acumulados en el patio; hasta la 
aparición de la gallina, único ser que intentaba alegrar con 
su juvenil cacareo aquel triste recinto, todo contribuía á 
aumentar el misterioso estupor que al oir la palabra Dan-
ion, resonando dentro como un eco infernal, había sentido. 

— Suba u s t e d - dijo la vieja. — El tío RWispicr no hace 
daño. Hoy le toca escribir, y no se le puede hacer levantar 
los ojos dé sus garabato?. Grita mucho, y parece que se va 
á tragar á uno, pero no hace nada. ¡Pobre Sr. de la Zarza! 
Yo, que conocí á su mujer allá por los años... si — añadió 
recordando, — fué cuando el Sr . D. Carlos III echó de Es-
paña á los jesuítas. Doña Rosa teñía un hermano en el co; 
legio imperial, y fué preciso esconderlo. Era amigo de mi 
difunto, que murió en la guerra del Rosellón... 

Martín, decidido á esperar á Rotondo, y curioso al mis-
mo tiempo por ver al misterioso personaje de quien la 
viuda del ilustre mártir del Rosellón le hablaba, subió pre-
cedido por ésta. Los peldaños de la escalera, cediendo al 
peso de los pies, crujían y chillaban en discordante sinfo-
nía; los restos de un artesonado, que se caía pieza á pieza, 
mostraban que aquella mansión había sido suntuosa allá 
por los tiempos en que el Sr. D. Felipe V vino á España, 
y alguna vieja, descolorida é informe pintura, conservada 
aun en la pared, demostraba que las artes no eran ex t ra -
ñas á los que allí vivieron. Muriel atravesó un largo pasillo 
donde el mal olor de las húmedas y olvidadas habitaciones 
producía gran molestia, y al fin llegaron. La vieja se paró 
ante una puerta, y permitiéndose una sonrisa, en que se 
unían grotescamente la burla y la conmiseración, señaló 
adentro, indicando al joven que entrara. Detúvosé Martín, 
miró al interior, v vió en el centro de espaciosa sala á un 

viejo que, sentado junto á una mesa y violentamente en-
corvado, escribía, expresando gran exaltación. El cuarto 
no podia estar más en armonía con el personaje: espesa 
«•apa de polvo cubría el suelo y los objetos, y todo allí era 
confusión y desorden. Disformes, y mutilados muebles se 
veían colocados en un testero; mugrientas ropas cubrían un 
jergón puesto sobre tablas, y algunas armas rotas y moho-
sas°yacian en un rincón en compañía de un arpa vieja y de 
unos vasos de tosco barro. Muchos papeles y legajos cubrían 
parte del suelo, lo mismo que la mesa, cargada también 
con el peso de varios libros y de un tintero en que mojaba 
su pluma con frenética actividad el extraño habitador de 
aquel tugurio. 

Martin le observó antes de entrar : era un hombre de 
aspecto decrépito, flaco y apergaminado. Cubríase con una 
especie de sotana verdinegra y raída, que parecía ser su 
único traje, formando sobre sus carnes como una segunda 
piel, y en toda su persona revelaba un abandono que sólo 
en locos rematados pudiera ser permitido. Con mano t r é -
mula escribía sin cesar, mojando la pluma á cada instante, 
y siempre con el rostro tan inclinado sobre el papel, que la 
nariz y la péñola parecían trabajar de acuerdo en -aquel 
borrajear infatigable. Murmuraba alguna vez voces ininte-
ligibles, siempre sin interrumpirse, y al concluir una hoja 
del cuaderno en que escribía, la volvía sin cuidarse de se-
carla, y continuaba en su trabajo con precipitación febril. 
Ya hacia un momento que Martín le contemplaba, cuando 
volvió el rostro hacia la puerta, y exclamó con alegría: 

— Mi querido Saint-Just. Al fin vienes. Entra, entra. 
Quedóse más absorto Muriel al oirse llamar de aquella 

manera; mas la voz y ademanes del pobre hombre no le 
infundieron temor, y entró. 

II 

— No puedo descansar ni un momento—dijo el loco, es -
cribiendo de nuevo con la misma velocidad y ah inco ; - e s t e 
inlorme ha de estar concluido dentro de dos horas. No hay-
más remedio: es preciso que se acabe el Terror, y el Terror 
nose acaba sino sacrificando de una vez á todos los malos 
ciudadanos. Quedan todavia muchos en el seno mismo de 
las Comisiones. Todos irán á la guillotina. 

Acercóse Muriel y notó que aquel hombre trazaba sobre 
el papel rasgos y garabatos que en nada se parecían á los 



signos de la escritura. No escribía; pintaba una especie de 

^ " í o l u e escribe usted?-preguntó Martín. 
_ ¡Oh< ¡El informe! Robespierre lo lee manana en la 

Convención. Vendrá pronto i-or él. ¡Y aun lo estoy empe-
zando' ¿No vas esta noche á los jacobinos? 

- S i , pienso ii—dijo Muriel, buscando un tema de con-
versación con el loco.—¿Y tú, irás? , , . . . 

- i Pues no he de ir? - con tes tó el viejo, apartando la vista 
del p a p e l . - E s preciso proponer de una vez al pueblo que 
confiera el poder supremo al V r X Í ' 
aún tantos miserables! ¡Infame Tallien, .nfame Collot de Herbois, miserable Barrére! . . 

- V a m o s , ya ha escrito usted bastante - d i j o M u n e l , 
queriendo obligarle á entrar en conversación. - Descanse 

"St_!d
0h< no, estoy empezando-contestó el pobre Z a r z a , -

v he de concluir dentro de dos horas. Si v.ene l i o ^ p . e r r e 
l n o está concluido... Es preciso organizar ^ república 
organizaría tomando por base la justicia, que emana del 
Ser Supremo. . . 

— Si. eso es cosa u r g e n t e - d i j o el joven. . 
- Una vez proclamado el Ser Supremo, es preciso bus-

car en él el origen de la justicia. Robespierre, Robespierre: 
s fhubiera semidiós*. tú serias uno de ellos, lu, seras e 
á-bitro de la república. Los malvados que te estorban el 
Jaso serán aplastados. Aún la guillotina no. ha cercenado 
todSs las cabezas de víbora que impiden el tm.nfo completo 
de la verdad. Fué preciso sacrificar a la familia real i ce 
sacrificó; fué preciso sacrificar á los girondinos y los ve . -
Udós malvados füeron al cadalso Aun no bastaba; fue pre-
cSo acabar con todos los vendidos á la emigración, a os 
S i s S t todos los malos patriotas sobornados por los 
vendeanos, y se creó el tribunal revolucionario Aun no 
era suficiente; fué preciso extirpar á losdan onistas hom-
bres venales y corrompidos que deshonraban la república, 
y todos?nevando á la'cabeza al pérfido Danton, P = i -
áo hasta la hora del suplicio, marcharon a la guillouna. 
Aun no bastaba; fué preciso inmolar á cuantos parecieran 
cómplices del complot extranjero, y el l-roceso de Ceei a 
Renault dió ocasión para derribar muchas cabezas. Aun n 
basta" faltan algunos traidores por inmolar. Animo: un 
esfuerzo más, y Francia quedará libre de picaros. Quedan 
pocos Audacia hasta el fin, Robespierre, y seras el cere-
b 'O de la república. 

Al concluir esta desordenada serie de imprecaciones que 

pronunciaba con creciente agitación, el infeliz dejó de es-
cribir, arrojó la pluma lejos de sí, y se levantó, comenzan-
do á dar paseos de un ángulo á otro del cuarto con mucha 
prisa y zozobra. Muriel estaba algo impresionado por el 
violento lenguaje de aquel hombre. Al oirle evocar con 
tanta energía, v dominado por una especie de fiebre, los 
principales acontecimientos de la revolución francesa, su 
asombro tenia algo de terror, sin que lo a tenuara el consi-
derar que de las palabras de un demente no debía hacer-
se gran caso. Fijando la vista en el desgraciado anciano, 
pensó en la serie de desventuras que sin duda le trajeron 
á tan miserable estado, y en la triste historia que i r reme-
diablemente había precedido á su enajenación. Pensó pre-
guntarle algunos antecedentes de su vida, mas se contuvo 
por temor de apartarle de aquella interesante locura que 
le hacía expresarse con tanto calor, refiriéndose á sucesos 
propios liara excitar la más reposada fantasía. Resuelto á 
hacerle hablar más en el mismo sentido, Muriel le dijo: 

— ¡Más sangre, todavía más sangre! ¿Crees que aún no 
hemos derramado bastante? 

¿Bastante?—dijo el loco, parándose ante Martín.—No: 
hace falta más, más. Cuando Mr . Veto pereció en la gui-
llotina, se creyó que bastaba; pero no, el mal tiene hondas 
raíces, Saint- just, y es preciso extirparlo por completo. 

—¿Te acuerdas de Mr. Veto!—preguntó Muriel, deseoso 
de que refiriese aquel caSo. 

— ¡Que si me acuerdo! Yo entré con el pueblo en las 
Tullerias el 20 de junio. ¡Qué bien lo habíamos preparado! 
El infame Capeto insistía en poner élocto á la ley sobre el 
clero: el pueblo quiere elevar una petición al trono rogán-
dole que retirara aquel maldecido oeto. Este era el motivo 
aparente de aquella memorable jornada; pero la causa real 
era que el pueblo quería pisar las alfombras de palacio, 
pasearse como único dueño y señor por los sillones de las 
Tullerias, y ver cara á cara al descendiente de cien reyes, 
trémulo y humillado. El pueblo quería poner su mano 
sobre el hombro del hijo de San Luis en señal de que no 
hay poder, por orgulloso y fuerte quesea, que no ceda an te 
la 'majestad de la nación. No puedo darte idea, querido 
Saint-Just , del aspecto de aquella muchedumbre que des-
filaba por París ocupando todas las calles desde el Marais 
basta los Fuldenses. Hombres, mujeres, niños, todos ani-
mados del mismo encono contra'A/r. Velo y la Austríaca 
desfilaban con algazara, llevando en sus manos armas, 
trofeos, banderas, palancas, asadores, garrotes, andrajos 
enarbolados á manera de estandarte; todo lo que cada uno 
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N u L t r o T a n d r a j o s v nuestra miseria se pasearon ante la 
d é l a representación naeiona como pocodemués 

S W maiestad del rey. Blandíanse alli dentro los sables ante l a v m a j ^ i a u u c i ^ j u n a amenaza, >n-
" S X á tes d t p u t a ^ s del puebto que éste podía quitarles 
e noder v despojarles de todo prestigio, .•orno aquéllos 
h^b an he lho con la dignidad real. El corazón de buey que 

S t i t a b a S r e y la horca portátil de que pendía la efigie 
d M r í a Antonieta hicieron estremecer de horror a toíos 
fos h í m b r ^ alU reunidos; nuestros gritos en so rdec í ane \ 
rec X S u a b a n los chicos, vociferaban las mujeres y 

todos añadíamos un rugido ó una imprecación á aquel i n -
fernal concierto. 

«¡A las Tullerias, á las Tullerías!» dicen mil voces, y 
corremos allá. En vano se quiere oponer la fuerza de algu-
nos gendarmes y granaderos al impulso incontrastable del 
pueblo. Derribamos las puer tas del Carrousel, penetramos 
en el patio, algunos artilleros quieren oponérsenos, pero 
los dispersamos arrebatándoles un cañón, que subimos des-
pués en brazos al piso principal del palacio. Forzamos la 
puerta real , ocupamos el gran pórtico y nos precipitamos 
por las escaleras gritando : «¡Mr. Veto, Mr. Veto! ¿Dónde 
está Mr. Veio?» Recorrimos las salas y galerías. La mul t i -
tud no podía expresar lo que sentía al ver reproducidas en 
los espejos del palacio de los reyes de Francia sus h a m -
brientas caras , los j irones de sus vestidos, sus desnudos 
miembros fortalecidos por el t rabajo; al oir repetido en la 
concavidad de las suntuosas salas el eco de su ruda é im-
ponente voz, que entonaba en discordante algarabía el 
himno informe de sus agravios satisfechos, de su secular 
injuria vengada. La plebe estaba más orgullosa y en fa tua -
da que nunca en aquellos momentos. Sólo una débil puer ta 
la separaba de Luis XVI , del rey ungido, que, rodeado de 
su familia, temblaba como la hoja en el árbol , creyendo que 
el menor movimiento de aquel gran monstruo que se le 
había entrado por las puertas lo aniquilaría con su muje r 
y sus hijos. La plebe entraba en palacio no como esclava, 
sino como señora; no i b a á pedir, sino á mandar . Mr. Veto 
sería pronto en sus manos lo que es un juguete en las de 
un niño. La plebe se reía ant icipadamente de la broma, y 
aquella algazara jovial, resonando bajo los ricos ar teso-
nados, construidos con el oro de cien generaciones de des-
potismo, parecía la expresión de venganza de los siglos, la 
gran carcajada de la historia, que así se burla de los más 
orgullosos poderes. 

La pica que yo llevaba fué la pr imera que golpeó la puer-
ta que nos separaba del rey. La puerta cedió, y entramos. 
Mr . Veto se ofreció á nuestra vista pálido y humillado : le 
devorábamos con nuestras miradas; centenares de sables 
amenazaban su cabeza, y los muchos emblemas irrisorios 
ó amenazadores que llevábamos, lo mismo que el corazón 
de buey, se presentaron á sus atónitos ojos como la expre -
sión concreta de nuestro resentimiento. «¿Dónde está la 
Austríaca? [Abajo el Veto! ¡Queremos el campamento en 
las cercanías de París!» exclamaban algunos. Un ciudada-
no se adelanta hacia el rey y le ofrece su gor ro frigio. El 
rey se lo pone. Otro ciudadano se acerca con un vaso y 



una botella v dteJ! «Si amáis al pueblo, bebed á su salud»; 
í el f u b i ó esforzándose en sonreír. Esto q u e p a r e m u n 
sarcasmo, era en la plebe la sincera ¡dea de a iguada l 
Q S no elevarse basta el rey, sino 
ella. No se contentaba con la concordia entre el trono y el ^ S ^ f e ^ ^ ^ M C a ^ t o -

toda su familia en aquel momento; pero tf alguno tuvo in-
tenciones en este sentido, la mayoría 
las sofocó : algunos se enternecieron, advirtiendo a debi-
lidad del contrario. ¡Al.! Los papeles se habían trocado. El 

o m b S cuva voluntad disponía á su antojo de veinücmco 
millones de seres, t e m b l a d sobrecogido y aterrado ; an te 
unos cuantos individuos del pueblo,¡Qué m o , ^ n t o a j u « ! 
Todas las angustias, toda la ignominia toda ^ n u « 
tantos siglos estaban vengados. El pueblo no pod a haber 
se mostrado más digno, dada su condición y su estado 
Respetó la persona del rey, y si expreso su .de*w e n f o i 
mas rudas v violentas, es porque no se le había enseriad a 
hablar de otra manera. Los sentimentales d i ránque aque-
llo fué una profanación salvaje; se llenaran § * 
cerrarán los ojos con repugnancia y asco al recordar los 
innobles vestidos de la muchedumbre, su falta de; pulen ud 
y de cultura, el desenfado de las mujeres, tejinta^» 
voces, los aullidos, los pisotones, la hedKmdez la espuma 
de los labios, el fulgor de los ojos, la insolente g g ñ M 
aquella gente desenfrenada. Los sentimentales clamaran, a 
cielo y Sirán : «¡Plebe soez, canalla, gentuza, mal nacida » 
Ah malvados, pérfidos aristócratas, verdugos del f u e g o ! 

No sólo queréis atar nuestros brazos para que no os hieran 
sino que Intentáis también tapar nuestra boca p a r que no 
os maldigamos. Habéis considerado al pueblo durante s i -
glos enteros como trailla de esclavos; os habéis enriquecido 
á sus expensas, guardándoles menos consideración que la 
que os merecen vuestros perros.descaza y vuestros ha l c^n^ . 
- Miserables aristócratas! Habéis formado una casta privile-
giada, rodeada de inmunidades, de garantías de r i q u e z ^ 
y queréis perpetuarla, vinculando en ella todo el poder de 
las' naciones.' La inteligencia, el v ; ü o r l a s e n s , b , d a d q u e 
en los demás hombres pudiera existir, ha de quedar rele-

. gada al olvido; calidades y virtudes perdidas en el octano 
3e la miseria general, como las perlas en la pro undidad 
de los mares. No hay más vida que la vuestra. ¡Ab. .Viles 
aristócratas! La guillotina funcionando noche y día no b o -
tará á vengar al mundo de vuestros atropellos. Robespie-
rre, aun quedan muchos. Mata, mata sin cesar. 

El demente.calló obligado ñor la fatiga que le debilitaba 
y enronquecía su voz. Muriel le escuchaba con aterrados 
ojos. Creía tener delante al genio decrépito de la revolu-
ción fran'cesa expiando con una espantosa enfermedad del 
juicio sus grandes crímenes; genio á la vez elocuente y 
extraviado,' sublime por las ideas y abominable por los 
hechos. 

Ill 

— Algunos — continuó La Zarza — entraron en el cuar-
to inmediato donde estaba la Austríaca. Yo no sé lo que 
allí pasó; pero, según me dijeron, hubo mujeres que se en-
ternecieron ante la reina, y otras que la insultaron. T a m -
bién el Capetillo hubo de ponerse el gorro frigio. ¡Qué irri-
sión del destino! En otra ocasión, su madre hubiera creído 
que sólo el aliento de un hijo del pueblo haría daño al ilus-
tre niño, y en aquella ocasión el desdichado se sofocaba 
entre la multitud, recibiendo de sus pulmones el aire ple-
beyo de la miseria en que vivimos.—«Ya hemos destronado 
á Luis XVI» — dije yo á Legendre, el carnicero, cuando 
bajábamos la escalera de las Tullerias. — «Si — contestó 
él; — le hemos puesto la caña-en las manos y el Inri en la 
frente».—«¡Qué pequeña es la majestad mirada de c e r c a -
decía Camilo; — es como las decoraciones de los teatros! 
Desde fuera, ¡cuán hermosas! Nosotros hemos entrado hoy 
entre bastidores, y nos hemos complacido en dar de punta-
piés á los figurones de cartón que antes nos parecían mag-
níficas estatuas». 

Concluida la demostración, la muchedumbre se desban-
dó, no sin aclamar antes á Petión, al rey Petión, á quien 
llevamos en hombros un buen trecho. jO», qué días aque-
llos! Después han pasado muchas cosas, y algunos, no po-
cos, de los héroes de aquel acontecimiento, han perecido 
después por haber hecho traición al pueblo. Este es inexo-
rable. Sus largos sufrimientos le disculpan del sistema de 
no perdonar. Aquel mismo Petión fué proscripto un año 
después. Los más eminentes de entre los girondinos, los 
héroes del 10 de agosto, subieron al cadalso. ¡Traidores! Yo 
recuerdo bien el día en que esto sucedió. 

— Cuéntalo, cuéntalo — dijo vivamente Muriel, á quien 
impresionaba la relación del infeliz demente. 

— No — contestó. — ¿Crees que puede perderse el tiempo 
en conversaciones? Tú eres un holgazán, Saint-Just; tú no 
tienes más que lengua. Te pasas el día charlando, cuando 



la república está en peligro. Es preciso salir de esta situa-
ción. El informe de Robespierre que estoy escribiendo ha 
de poner término al Terror por el exceso del mismo. 1 ortos 
los malos ciudadanos perecerán bien pronto. Es pceciso es-
cribir ese informe. Robespierre viene; ya siento sus pasos. 
E Al decir esto, el infeliz prestaba atención señalando al 
exterior, donde no se sentia ruido alguno. Por el contra-
rio, el silencio era grande, y unido á la obscuridad que allí 
reinaba, hacia más imponente la escena. Muriel no pudo 
menos de sent ir cierto calofrío al ver que el oco inmutado 
el rostro, se volvía hacia uno de los ángulos de la sala, 
como si hubiese allí alguna persona á quien miraba con 

atención. ^ ¡ c r r e , _ e x c l a m ó el loco señalando hacia 
el sitio donde su enferma fantasía veía la imagen del cele-
bre convencional. — Robespierre, el día ha llegado : no lo 
dejes pasar. No tiembles: coge con mano fuerte ei poder 
que está en las uñas de una asamblea envilecida, ¿listas 
airado, hombre divino?... ¿Qué tienes? Maximiliano Ma-
ximiliano: valor. Es preciso un esfuerzo mas: la guillotina 
espera las últimas víctimas. . 

Muriel observaba aquello con espanto, y los informes 
objetos que en el cuarto había, la escasa luz, la impresión 
causada en su ánimo por el anterior relato, parecían con-
tribuir á hacerle partícipe de la alucinación del desdichado 
La Zarza. Este continuaba hablando con el espacio y se 
paraba á intervalos escuchando, como si le contestara el 
.supuesto fantasma. . , , 

— ¡Hombre divino!—continuaba el viejo. — El pueblo 
te adora. No temas á esos infames de las Comisiones, l u 
triunfarás. No lo crees, y me señalas tu cuello manchado de 
sangre. No : tú no irás á la guillotina. Si vas vo te acom-
paño; morir contigo es asegurar la inmortalidad. Los jaco-
binos son tuyos. Aquella tribuna es tu trono. El pueblo 
correrá á defenderte. Preséntate en la Convención con tu 
uniforme, y ¡ay del que se atreva á ser tu enemigo! 

Alzaba, tanto la voz y se agitaba tanto en su dialogo con 
la sombra, que Muriel ya se sentía mortificado»con aquel 
espectáculo. Sólo en tan vasto y solitario edificio, cuyos 
únicos habitantes parecían ser una gallina, una vieja y un 
furioso; en aquella habitación sombría, ocupada por el r e -
cuerdo vivo de una época histórica interesante y terrible a 
la vez; oyendo las desentonadas voces de un hombre que 
hablaba con la historia, con la muerte, con lo desconocido. 
Martín no pudo resistir á un sentimiento supersticioso, bu 

imaginación creyó ver surgiendo de la ennegrecida pared 
del fondo la imagen de un homore con desencajados ojos, 
ancha frente, puntiaguda nariz y labios rasgados y finos, 
que avanzaba lentamente sin que sus pasos se sintieran; 
mirándole cón terrible expresión y señalando su propio 
cuello, del cual salía un chorro de sangre que inundaba la 
habitación. Muriel se levantó cubriéndose el rostro con las 
manos y salió de allí. No había dado dos pasos por el corre-
dor, inundado de luz, cuando ya reía de su supersticioso 
miedo. La gallina cacareaba en el patio, y la vieja la r e -
prendía por su desenvoltura. 

Un rato estuvo apoyado en el antepecho del corredor, 
entregado á sus meditaciones. Desde allí oía los gritos del 
insensato, cuya manía más le causaba asombro que risa. 
Trataba de explicarse el origen de tan rara demencia, y al 
mismo tiempo quería representarse de nuevo las escenas 
que acababa de oir contar, cuando de pronto siente una 
manó sobre su espalda. Estremécese todo; se vuelve rápi-
damente, y ve una cara animada por dos ojos muy vivos, de 
nariz pequeña y puntiaguda, frente espaciosa y labios muy 
delgados, que se rasgaban en una singular sonrisa, la mis-
ma caía que creyó ver poco antes en el fondo obscuro dé la 
habitación. Dió un grito de espanto, pero ¡ay!, ¡qué tonte-
ría!, era el Sr . de Rotondo. 

Esta serie de impresiones fué rápida como un relámpago. 
Sentir el peso de la mano en el hombro, volverse, dar un 
grito de espanto al ver aquella cara, y después reconocerá 
D. Buenaventura, fué obra de un segundo. ¡Cuántas veces 
nos ocurre que al primer golpe de vista no reconocemos la 
fisonomía que más acostumbrados estamos á ver! Estos 
errores son instantáneos, y cuando la aparición nos coge 
de improviso, que es cuando generalmente ocurre el fenó-
meno, nos preguntamos: «¿quién es éste?» Y es nuestro 
amigo más conocido: tal vez es la persona en quien vamos 
pensando en aquel momento. 

IV 

Muriel había visto á Rotondo tan sólo una vez; pero 
recordaba bien su fisonomía. No sabemos si habia relacio-
nado ésta con la imagen de Robespierre, que conocía en 
estampa. Quizás. 

— Le he asustado á usted — dijo sonriendo. — Ya sé que 
ha estado usted entretenido con las locuras del pobre 
Zarza. 



—• Me ha impresionado, no puedo negarlo — dijo Martin. 
_ Yo no había visto locos asi. Me ha contado varias cosas 
con una elocuencia, con un calor... 

— ¡Oh!, s i : dentro de su manía es inimitable. No dispa-
rata sino cuando escribe el informe. Hace diez años lo está 
empezando. El infeliz me gasta algunas arrobas de papel y 
algunas azumbres de tinta al- año. Ya habrá usted visto 
cómo emborrona un cuaderno sin escribir nada. Habla á 
todas horas con Robespierre, como usted ha oído, y así pasa 
la vida. 

— ¿Y este hombre, quién es? 
— Su historia sería larga de contar. Es un desgraciado : 

yo le tengo ahí recogido por lástima; porque fui amigo de 
su familia hace muchos años. Si yo le abandonara serviría 
de diversión á los chicos por esas calles. 

— ¿Pero él ha presenciado los sucesos que refiere?—dijo 
Martín. • . , 

— Ya lo creo : todos. Fué á Francia con Cabarrus. Este 
pobre Zarza tenía talento y mucha imaginación. Aquí fué 
siempre muy filósofo, y hasta-llegó á escribir algunas obras. 
En Francia abandonó á Cabarrús. Aquellos acontecimien-
tos le excitaron en extremo, y pocos tomaron parte con 
más calor que él en las sediciones y motines de tan afama-
da época. Fué primero gran amigo de Barbaraux y después 
de Robespierre, á quien sirvió mientras el uno tuvo razón 
y el otro vida. Furibundo jacobino, fué comprendido en las 
últimas proscripciones del Terror , y encerrado en la Aba-
día mucho tiempo, esperaba la muerte todos los días. La 
larga prisión, el pavor que le infundía la guillotina, la hu-
medad del calabozo, le hicieron contraer una penosa dolen-
cia. Cuando después de sano le pusieron en libertad, estaba 
loco. Unos españoles le trajeron acá y en esta casa vive 
hace diez años. 

— Es particular — dijo Muriel, preocupado con la histo-
ria del desdichado Zarza. 

— Pero dejemos eso, y vamos á hablar de nuestras cosas 
— dijo Rotondo llevando al joven á una habitación algo 
decente que abrió con llave. — Siéntese usted y hablemos. 
Frav Jerónimo de Matamata me decía que e ra usted un 
hombre de bríos y de ideas muy arraigadas. ¿Desea usted 
hacer fortuna? . 

— Nunca he sentido ambición de lucro — dijo Munel .^ -
Lo que me ha preocupado noche y día es un deseo muy 
grande de influir para que este país se transforme por- com-
pleto, y cambie parte de su antigua organización por otra 
más en armonía con la edad en que vivimos. 

— Eso es lo que yo deseo — contestó Rotondo. — Pero 
usted será de esos que quieren hacer las cosas á sangre y 
fuego. ¿Eh? 

— No sé; creo que es difícil antes de hacer las revolucio-
nes decir cómo se han de hacer. Los medios se vienen á las 
manos cuando se está con ellas sobre la masa. 

— Bien dicho. ¿Pero usted no cree que la astucia es me-
jor que la fuerza? 

— La astucia no sirve de nada cuando es preciso des-
truir — dijo Martín.—Si usted quisiera echar al suelo esta 
casa, ¿emplearía la astucia? 

— Ciertamente que no — contestó riendo D. Buenaven- ' 
tura . — Pero quiero decir... Aqui hay enemigos terribles... 
los frailes, los aristócratas. ¿No le parece á usted que a ta-
cando de frente tales enemigos, hay peligro de ser derro-
tado? ¿La insurrección, cree usted que por ese camino...? 

— No sé — dijo Martín; — si en el orden natural de las 
cosas está que España se transforme por ese medio, así pa-
sará. Si no... 

— Supongamos — dijo Rotondo — que hay aquí un par-
tido que desea esa transformación; supongamos que ese 
partido es numeroso; ¿no sería el mejor camino aspirar á 
apoderarse de las riendas del Estado, y después...? . 

— ¡Qué ilusión! Aqui no se apoderan de las riendas del 
Estado sino los guardias de Corps, que han agradado á al-
guna elevada persona. Con el absolutismo no hay salvación 
posible. Es precise que todo'el edificio venga á tierra y no 
por medio de la astucia, sino por medio de la fuerza. 

— Veo que es usted un hombre atrevido — dijo Rotondo 
con complacencia, sin duda porque Muriel era como él lo 
quería.—Vamos á ver: ¿cómo arreglaría usted este asunto? 

— No aspiraría á que mis ideas principiaran por apode-
rarse del mando. Las haría cundir por el pueblo para que 
éste obligase al rey á aceptar una Constitución, y si el rey 
se oponía... La Zarza le diría á usted lo que era convenien-
te hacer. 

— Pues es usted un hombre decidido, y por lo mismo 
creo que está usted llamado á figurar... Hay aquí muchos 
hombres de corazón que están dispuestosá... — dijo Roton-
do deteniéndose, como si temiera.ser demasiado explíci-
to — dispuestos á hacer esa transformación que todos de-
seamos. . -

Muriel comprendió ya que aquel hombre conspiraba. El 
objeto y el fin político es lo que aun no conocía. 

— Ya usted debe comprender — continuó D.,Buenaven-
tu ra— que el primer obstáculo que ha de echarse á tierra 



es ese miserable é insolente favorito que nos deshonra y 
nos arruina. Usted debe saber que hay un principe de 
grandes esperanzas, que merece el respeto y la admira-
ción de todo el reino. Carlos no puede seguir en el trorio. 
Es preciso hacerle abdicar, y que se vaya con su mujer 
y su Manuel á otra parte. Es preciso acelerar el reinado 
del principe. 

Y se detuvo un momento, leyendo en el rostro de Muriel 
el efecto que aquellas declaraciones le habían causado. El 
joven, que estaña silencioso y meditabundo, habló al fin, 
después de hacer esperar un breve rato á su interlocutor, 
y dijo: 

— Bien; se t ra ta de elevar al trono á Fernando. ¿Cree 
usted que con eso ganaremos algo? Todo quedará lo mismo. 
La cuestión es distinta. Esta gente no aprende nunca. Lo 
mismo Fernando que Carlos se opondrán á desprenderse 
de una parte de su poder. El absolutismo no abdica nunca. 
Hay que. hacerle abdicar. 

— Bien; pero poco á poco. Pongamos á Fernando en el 
trono, y después... 

— Después quedará todo como está ahora. 
— ¿Quién sabe? El principe es despabilado... 
— ¿Pero usted — dijo vivamente Muriel — está empe-

ñado en algún complot? No puede ser menos. Las persecu-
ciones de que me habló ayer, esto que ahora ha dicho... 

— Diré á usted, amigo—indicó Rotondo cuando se hubo 
repuesto de la sorpresa que tan franca sorpresa le p ro-
dujo. — Yo deseo como ninguno el bien de mi patria. Yo 
no tengo ambición; soy medianamente rico. ¿En qué mejor 
cosa pudiera ocuparme que en procurar la caída del infame 
Godoy? 

— ¿Pero quién se ocupa seriamente en eso con plan fijo 
y ordenado? Porque yo creí que la animosidad que contra 
él existe no pasaría de la impopularidad para llegar á la 
insurrección. 

— Si llegará—dijo Rotondo,—llegará; por eso buscamos 
gente decidida; jóvenes que se asocien á tan grande idea. 

— ¿Luego hay conjuración? ¿Pero es simplemente para 
quitar al que nos gobierna y pone rá otro, quizás peor? ¿No 
hay en eso ninguna idea política, ningún plan de reforma? 

— Eso después se verá — dijo D. Buenaventura contra-
riado de encontrar á Muriel menos complaciente de lo que 
creyó al principio. — Por ahora.. . 

— Yo creo que de ese modo no adelantamos un paso. 
— ¿No se asociaría usted al pensamiento? ¿No comprende 

usted que cuantos aspiren á reformas políticas deben cm-

pezar por quitar de en medio la corrupción, la venalidad, 
la insolencia, la ignorancia que están personificadas en ese 
ruin favorito?-

— Asi parece—repuso el joven, los ojos fijos en el suelo 
y como abstraído. — Pero... ¿y si no se consigue nada? ¿No 
sería mejor desde luego...? 

Usted sueña con un cataclismo: pues lo habra. be 
puede unir el nombre de Fernando á una idea de refor-
mas. Bien; si usted lo quiere asi... 

Don Buenaventura se apresuraba á cambiar de rumbo. 
Era preciso fingir cierta conformidad con las ideas exage-
radas del ardiente joven. 

— En nuestra bandera — añadió — cabe todo eso. Lomo 
usted ha dicho antes muy bien, una vez que se está con 
las manos sobre la masa es cuando se sabe qué medios se 
han de emplear. 

— Bien—dijo Martin con expresión nue demostró a don 
Buenaventura la dificultad de que ambos llegaran á ave-
nirse. _ pero todo hombre que toma parte en una conju-
ración, debe saber cuál es el objeto de ésta. Si hay unas , 
cuantas personas decididas que trabajan con objeto de de-
rribar á Godoy v para hacer aceptar al nuevo rey una 
Constitución, yo soy de esos. Si no, tan sólo seria instru-
mento de ambiciosas miras, contribuyendo á conmover el 
país sin hacerle beneficio alguno. 

— Si; deben hacerse esas reformas —afi rmó Rotondo 
ya bastante atolondrado; — pero antes... ¿no le entusiasma 
á usted la idea de ver por tierra al célebre Manuel? 

Muriel no contestó; estaba profundamente pensativo. 
D. Buenaventura casi se sentía inclinado, á pesar de su 
natural reserva, á ser más explícito, confiándole pormeno-
res de la conspiración; pero temía revelar secretos impor-
tantes á una persona que no se había mostrado desde el 
principio muy favorable á la idea. Le mortificaba que Mar-
tín no se hubiera entusiasmado con su pequeño plan revo-
lucionario, porque los informes que el padre Matamala le 
había dado del joven hacían esperar que fuera más dócil á 
las sugestiones de quien le ofrecía posición, fortuna y glo-
ria. Creía que la imaginación del filósofo provinciano se 
excitaría con facilidad ante un porvenir de luchas y t r iun-
fos Su desengaño fué grande al ver que picaba más alto. 
Rotondo, en medio de su despecho, conoció la superioridad, 
\ experimentó respecto á él un sentimiento en que se mez-
claba cierto respeto á la con miseración. Al mismo tiempo 
sentía haber comenzado á tratar con un hombre que r e -
chazaba sus proposiciones; no podia menos de deplorar la 



impericia del padre Jerónimo, que le habia mandado un 
filósofo, cuando no se le habia pedido sino un charlatán. 
Quiso, sin embargo, hacer el último esfuerzo, y dijo : 

— Estoy seguro de que le pesará no seguir mis consejos. 
— Si usted me entera con más franqueza de ciertos por-

menores; si usted me dice quiénes son las personas altas 
ó bajas que se interesan en la misma causa; si usted me da 
noticia de las inlluencias extranjeras que pueden interve-
nir en semejante asunto, tal vez yo me comprometa. 

— ¡Oh! Me pide usted demasiado — replicó el otro en el 
colmo de la confusión, al ver qíie el que exploraba como 
instrumento quería ser motor. 

Aquel orgullo irritó 1111 poco al Sr. de Rotando, que cada 
vez sentía crecer al humilde recomendado del padre Ma-
tamata. El brazo quería convertirse eit cerebro. Lo que 
podía ser útil podía trocarse en 1111 peligro. Era preciso 
batirse en retirada por haber dado un paso en falso. 

— No puedo hacerle á usted ese gusto — continuó. — Lo 
que usted me pide es demasiado. . , , 

Parecía que era ya imposible la avenencia después de la 
pretensión de uno y de la negativa del otro. Arrepentíase 
Rbtondo de su ligereza, y para no romper bruscamente sus 
frescas relaciones con el joven exaltado por temor de que 
su enemistad le perjudicara, le dióá entender que esperaba 
convencerle en una segunda conferencia. 

— El no podernos arreglar hoy, no quiere decir que 110 
lo intentemos otra vez—dijo con disimulada amabilidad.— 
Yo ando perseguido eomo usted sabe; no podré i r á su casa 
con frecuencia. Pero si usted quiere, aquí nos veremos. 
Ésta casa no es mía; pero la tengo alquilada, y aquí me 
reúno con ciertos amigos para desorientar á mis persegui-
dores. Nadie me ve entrar ni salir. Estamos seguros. Si 
usted desease verme algún día... ¡Ah! Ya recuerdo que me 
necesita usted para que le recomiende al señor conde de 
Cerezuelo. 

— Es verdad: hemos de vernos... — dijo Martin con 
frialdad. , . .... " 

E n la otra cuestión espero convencerle a usted—ana-
dió I). Buenaventura levantándose, como para hacer ver 
á Martin que no había inconveniente en que se marchara. 

— Lo veremos — murmuró Martín, deseoso ya de salir 
de aquella casa. _ 

\ travesaron el corredor en dirección de la escalera. Al 
pasar por delante de la puerta del cuarto donde se espa-
ciaba en su magnifica y elocuente locura el desdichado La 
Zarza, el joven se detuvo á contemplar de nuevo aquel raro 

ejemplar de la insensatez humana. El loco había cesado de 
perorar con la sombra de Robespierre, y se ocupaba en 
redactar su inacabable informe con la misma diligencia 
que antes. Cuando advirtió la presencia de aquellos dos 
bultos que le interceptaban la luz, se volvió hacia ellos y 
con terrible voz exclamó: «¡Todos, todos á la guillotina!» 

CAPÍTULO IV 

L a e s c e n a c a m p e s t r e . 

1 

— Acepta el brazo del Sr. D. Narciso y no seas tan desa-
bridota — decía por lo bajo á su hija la buena de dona 
Bernarda al entrar por la alameda central del paseo de la 
Florida. -. 

Obedeció la desventurada Engracia, mas convencida por 
la elocuencia de un disimulado pellizco que su madre le 
dió en el brazo que por las palabras transcritas, fiel expre-
sión de aquel espíritu intolerante y autoritario. La comi-r 
tiva avanzaba, y todos estaban alegres, especialmente el 
citado D. Narciso, quien, como vulgarmente se dice, no 
cabía en su cuerpo de satisfacción. ¡Infeliz! Pocas veces 
contaba en el número de sus glorias la de llevar del brazo 
á la interesante y hermosa viuda. En el transcurso de su 
Iar°a aspiración amorosa no habia tenido ocasión de con-
templar durante medio día, bajo los árboles y en delicioso 
v apartado sitio, la melancólica y dulce faz de la que él, 
fanático admirador de la poesía de Cadalso, llamaba su 
inarata Filis. Pero la hija de doña Bernarda (digamos esto 
en honor suyo) no podía ver ni pintado á D. Narciso Plu-
ma, á pesar de ser éste uno de los jóvenes de mas etiqueta 
que habia en su tiempo : pulcro en el vestir, poético en el 
hablar y en todo persona de muy buen gusto. Su apellido 
le sentaba perfectamente, y no porque fuese amigo de las 
letras, sino porque su persona era tan aeriforme como su 
carácter, toda suavidad, toda refinamiento, toda sutileza. 
Asi como otros tienen la vanidad de su talento ó de sus 
riquezas, Pluma tenía la vanidad de su vestido, y blasó-
na te de usar los más delicados perfumes con la variedad 



impericia del padre Jerónimo, que le había mandado un 
filósofo, cuando no se le había pedido sino un charlatán. 
Quiso, sin embargo, hacer el último esfuerzo, y dijo : 

— Estay seguro de que le pesará no seguir mis consejos. 
— Si usted me entera con más franqueza de ciertos por-

menores; si usted me dice quiénes son las personas altas 
ó bajas que se interesan en la misma causa; si usted me da 
noticia de las inlluencias extranjeras que pueden interve-
nir en semejante asunto, tal vez yo me comprometa. 

— ¡Oh! Me pide usted demasiado — replicó el otro en el 
colmo de la confusión, al ver qíie el que exploraba como 
instrumento quería ser motor. 

Aquel orgullo irritó un poco al Sr. de Rotando, que cada 
vez sentía crecer al humilde recomendado del padre Ma-
tamata. El brazo quería convertirse en cerebro. Lo que 
podía ser útil podia trocarse en un peligro. Era preciso 
batirse en retirada por haber dado un paso en falso. 

— No puedo hacerle á usted ese gusto — continuó. — Lo 
que usted me pide es demasiado. . , , 

Parecía que era ya imposible la avenencia después de la 
pretensión de uno y de la negativa del otro. Arrepentíase 
Rbtondo de su ligereza, y para no romper bruscamente sus 
frescas relaciones con el joven exaltado por temor de que 
su enemistad le perjudicara, le d ióá entender que esperaba 
convencerle en una segunda conferencia. 

— El no podernos arreglar hoy, no quiere decir que 110 
lo intentemos otra vez—dijo con disimulada amabilidad.— 
Yo ando perseguido eomo usted sabe; no podré i r á su casa 
con frecuencia. Pero si usted quiere, aquí nos veremos. 
Ésta casa no es mía; pero la tengo alquilada, y aquí me 
reúno con ciertos amigos para desorientar á mis persegui-
dores. Nadie me ve entrar ni salir. Estamos seguros. Si 
usted desease verme algún dia... ¡Ah! Ya recuerdo que me 
necesita usted para qué le recomiende al señor conde de 
Cerezuelo. 

— Es verdad: hemos de vernos... — dijo Martin con 
frialdad. , . .... " 

E n la otra cuestión espero convencerle á usted—ana-
dió D. Buenaventura levantándose, como para hacer ver 
á Martin que no había inconveniente en que se marchara. 

— Lo veremos — murmuró Martín, deseoso ya de salir 
de aquella casa. _ 

atravesaron el corredor en dirección de la escalera. Al 
pasar por delante de la puerta del cuarto donde se espa-
ciaba en su magnifica y elocuente locura el desdichado La 
Zarza, el joven se detuvo á contemplar de nuevo aquel raro 

ejemplar de la insensatez humana. El loco había cesado de 
perorar con la sombra de Robespierre, y se ocupaba en 
redactar su inacabable informe con la misma diligencia 
que antes. Cuando advirtió la presencia de aquellos dos 
bultos que le interceptaban la luz, se volvió hacia ellos, y 
con terrible voz exclamó: «¡Todos, todos á la guillotina!» 
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— Acepta el brazo del Sr. D. Narciso y no seas tan desa-
bridota — decía por lo bajo á su hija la buena de dona 
Bernarda al entrar por la alameda central del paseo de la 
Florida. -. 

Obedeció la desventurada Engracia, mas convencida por 
la elocuencia de un disimulado pellizco que su madre le 
dió en el brazo que por las palabras transcritas, fiel expre-
sión de aquel espíritu intolerante y autoritario. La comi-r 
tiva avanzaba, y todos estaban alegres, especialmente el 
citado D. Narciso, quien, como vulgarmente se dice, no 
cabía en su cuerpo de satisfacción. ¡Infeliz! Pocas veces 
contaba en el número de sus glorias la de llevar del brazo 
á la interesante y hermosa viuda. E11 el transcurso de su 
Iar°a aspiración amorosa no había tenido ocasión de con-
templar durante medio dia, bajo los árboles y en delicioso 
v apartado sitio, la melancólica y dulce faz de la que él, 
fanático admirador de la poesía de Cadalso, llamaba -ti 
inarata Filis. Pero la hija de doña Bernarda (digamos esto 
en honor suyo) no podía ver ni pintado á I). Narciso Plu-
ma, á pesar de ser éste uno de los jóvenes de mas etiqueta 
que había en su tiempo : pulcro en el vestir, poético en el 
hablar y en todo persona de muy buen gusto. Su apellido 
le sentaba perfectamente, y no porque fuese amigo de las 
letras, sino porque su persona era tan aeriforme como su 
carácter, toda suavidad, toda refinamiento, toda sutileza. 
Asi como otros tienen la vanidad de su talento ó de sus 
riquezas, Pluma tenía la vanidad de su vestido, y blasó-
na t e de usar los más delicados perfumes con la variedad 



que la moda exigía; de peinarse con un esmero y pompa 
que recordaba el siglo anterior, fecundo en prodigios capi-
lares, y de usar en sus corbatas y pecheras las más linas 
blondas de las fábricas nacionales y extranjeras. Pluma 
era rico y podía consagrar seis horas de cada día á los cui-
dados de su tocador, ocupando las restantes en pasear por 
Platerías ó por el Piado, y en visitar la gente de etiqueta 
en los principales estrados de la Corte. Aquí su influencia 
y prestigio era grande; adoraba al bello sexo y era adini-
íado por los hombres como un apóstol de la moda. «Pluma, 
¿hacia qué lado debe inclinarse el pico del sombrero, hacia 
el derecho ó hacia el izquierdo?» «Pluma, ¿deben las puntas 
de las orejas quedar dentro ó fuera del corbatín?» «Pluma, 
¿qué chupas son de más etiqueta, las de lista verde ó las de 
lista encarnada?» Estas eran las cuestiones que se sometían 
á la ortodoxia de D. Narciso, poniéndole á veces en gran 
aprieto. Si se trataba de organizar un minuete, las damas 
decían : «Eso Pluma es quien lo entiende». ¿Se trataba de 
dar un concierto? «Pluma dirá si se toca la jota ó algo de EL 
matrimonio secreto». En el juego de prendas Pluma era 
un asombro; y por esta y otras cualidades el aéreo y sutil 
petimetre era denominado el Bonaparte de las tertulias. 

— En verdad, doña Engracia — decía avanzando, como 
hemos dicho, j»or la alameda central de la Florida, — ya 

-no sé qué pensar de tantas esquiveces. ¡Oh! ¡No hay hom-
bre más desgraciado! Mi corazón es demasiado sensible 
para resistir á tantos rigores. Anoche no hubo desaire que 
no me hiciera usted en casa de Porreño. 

— ¿Sí? Pues 110"lo había reparado — dijo la viuda abani-
cándose con precipitación. 

— Es imposible—continuó el amartelado petimetre—que 
no haya alguno que me dispute ese corazón, para mí de 
roca v para otro de alcorza. ¿Es cierta, mi sospecha? 

— Podrá ser — contestó la dama con evidente hastío y 
mirando las copas de los árboles que encontraba sin duda 
más bellas que el rostro de su galán. 

— ¿Y ese pago tienen mis desvelos, mis lágrimas, el cons-
tante y religioso amor que...? 

— Pluma, por Dios, ¡señor de Pluma! — exclamó doña 
Bernarda que detrás y á poca distancia venía, — hágame 
usted el favor de darme el brazo, que no puedo dar un paso 
más. Este diablo de zapatero... ¡Oh! Dios me perdónela 
mala palabra; pero estos zapateros... 

Diciendo esto tomó el brazo del enamorado mancebo, 
Sue renegó de verse en la precisión de remolcar la mole de 

oña Bernarda, cuyo andar, molesto y perezoso de suyo, 

se había agravado aquel día por una torpeza del maestro 
de obra prima. 

— De seguro no hubiera elegido este zapatero, si usted 
no me lo recomendara como el mejor de Madrid—dijo con 
avinagrado semblante la dama. 

— Yo, señora.. . Y la verdad es que tiene fama : ¿quién 
puede negarlo? Para hacer calzado de gusto... 

— ¿Le parece á usted que es de gusto el que yo tengo 
ahora? ¡ Virgen del Tremedal! — exclamó sudando el quilo 
y echando todo el peso de su cuerpo sobre el brazo izquierdo 
del joven. — ¡Ha sido mucha ocurrencia la de estas niñas! 
Lo que estas criaturas no inventan... traerme á mí á estas 
tiestas de campo... 

— Ya están allí Susana y Pepita — dijo Engracia impa-
ciente porque había visto á sus amigas al extremo del 
paseo. 

- - ¿Ya quieres echar á correr? ¡Tal criatura! Y yo que 
no puedo dar un paso. Por Dios, Pluma, no ande usted tan 
á prisa. . , 

En el mismo momento Engracia desasió su brazo del de 
D. Narciso y se dirigió con paso muy ligero al encuentro 
de sus amigas, que se habían anticipado un poco y no lleva-
ban en su compañía á una doña Bernarda que necesitara 
ser arrastrada. 

— ¿Ve usted que retozona?—dijo ésta con mal humor.— 
¡Oh! no se la puede contener. 

Pluma miró al cíelo. Tenia el corazón lacerado por aque-
lla violenta emancipación de la arisca y linda viuda. Resig-
nóse con su cruel destino y continuó tirando de doña Ber-
narda, que parecía haberse convertido en plomo. 

— Don Lino nos prometió venir — dijo Salomé Porreño, 
joven celebrada por su belleza, si bien convenían muchos 
en que no despertaba su vista ningún sentimiento afec-
tuoso. 

— Si—añadió Susana—y ha prometido traer á dos caba-
lleros que dice vienen del extranjero. 

— ¡Cuánta cosa tendrán que contar! — dijo Engracia sin 
duda por disimular cierta turbacioncilla, que de nadie fué 
reparada. 

Daremos á conocer sucesivamente, y conforme el dia-
logo lo exija, á estas damas y á las demás personas que 
concurrieron á aquella memorable escena campestre. Ya 
nos es conocida doña Bernarda con su hija, y el nunca 
bien ponderado Pluma, flor de los petimetres. Además 
estaba allí doña Susanita Cerezuelo, doña Salomé Por r e -
ño, jóvenes ambas, que pertenecían á las más esclarecidas 



familias. También era ilustre, aunque no tan bella como 
sus tres amigas, Pepita Sanabuja , poetisa fanática por 
Meléndez, la cual deliraba por la literatura pastoril; y 
completaban la fiesta una dama acartonada y severa de la 
familia de Cerezuelo, y un tal D. Santiago, marqués de no 
sabemos qué, hombre de edad madura, é incurable idóla-
tra del bello sexo. Algunas de estas personas tendrán par-
ticipación muy principal en los sucesos de esta historia. 

—¿Puede nada compararse á la hermosura del campo?— 
decia doña Pepita, cuando, elegido el sitio de reposo, se 
sentaron todos sobre la hierba.—Y eso que aquí 110 vemos 
más que un mal remedo de los prados frescos y alegres de 
que hablan Garcilaso y Villegas. Aquí ni ovejas con sus 
corderos saltones y tímidos, ni pastores engalanados y dis-
cretos; aquí ni arroyos que van besando los pies de las 
llores, ni dulce son de los caramillos repetido por la 
selva, ni. . . . . _ 

'—Yo creo que es preciso tomar u na determinación — 
dijo Engracia, riendo. 

¿Qué? 
— Prohibir que se hable de cosas pastoriles. Si ésta nos 

va á empalagar todo el día con sus cayados, sus recentales 
y arroyos, excusado es haber venido aqui, y n a habernos 
reunido en una Academia. 

— ¡Ay, Pepa! es verdad lo que ésta dice — declaró Susa-
uita; — olvídate hoy de tus libros, y deja en paz á los pas-
tores. 

— ¡Ay, hija!—dijo la literata con notable mal humor,— 
vuestro* prosaísmo tiene disculpa allá en las casas de 
Madrid; pero aquí, en presencia de la Naturaleza, debajo 
de estos árboles... No sé cómo no os dan ganas de ex -
clamar : 

«Mira, Delio; yo tengo un corderillo 
Blanco, de rojas manchas sal picado, 
Cuya madre, al dejarle en un tomillo, 
Murió de un accidente no esperado; 
Apliquele á otra oveja...» 

— ¡Jesús!—exclamó Engracia, interrumpiéndola. 
— Esto no se puede soportar. Ya tenemos el pastoreo en 

campaña. ¡Pepa, por Dios, no nos aburras ahora con tus 
zagalas y caramillos! 

— No puedo prescindir de mi inclinación. El prosaísmo 
110 ha entrado todavía en mi cabeza — contestó la apasio-

nada de Meléndez con un mohín desdeñoso. — La verdad 
es que no hay tormento mayor que la superioridad de cul-
tura v de gusto. , , , , . 

— Yo 110 sé —observó la de Cerezuelo —de donde lian 
sacado los poetas esas pastoras que pintan tan finas, con 
tales vestidos y modales. Yo he vivido en el campo y no he 
visto en medio de los rebaños más que hombres zafaos, tal 
vez menos racionales que las reses que cuidaban. 

— ;Ah! es mucho cuento la tal poesía pastoril—dijo En-
gracia, complaciéndose en mortificar á su discreta amiga — 
¿Y cuando se dicen aquellas ternuras y se ponen á llorar 
junto al tronco de una encina, diciendo tales tonterías que 
no se les puede aguantar?... 

— ¡Qué prosaísmo, qué deplorable gusto!—dijo la poetisa 
en tono despreciativo. — ¡No comprender la sutileza de la 
ficción! Pero á bien que estamos acostumbrados á oír dis-
parates. , . 

— Pluma, ¿le gusta á usted la poesía pastori l?-pregunto 
la de Porreño al atontado petimetre, que después del aca-
rreo de doña Bernarda había cogido el suelo con mucha 
gana. 

— ¿Qué pienso? - contestó, perplejo entre aparecer pro-
saico, renegando de la poesia, ó incurrir en el desagrado 
de la viuda, emitiendo una opinión contraria. — Pienso... 
Es cuestión delicada. El buen gusto de nuestra é p o c a -
añadió, tratando de pasar por erudito y agradar a todos los 
presentes, — el buen gusto de nuestra época exige que esa 
cuestión sea estudiada con detenimiento. Yo he leído a 
Longo, Anacreonte, Teócrito, Gesner, Garcilaso, Villegas, 
y es fuerza confesar que hicieron églogas muy buenas. 
Estos de hoy no les llegan á la suela del zapato; y asi puedo 
decir que la poesia pastoril me gusta y no me gusta, según 
y cómo, pues... ya ustedes me entienden. 

— Nos ha dejado enteradas — dijo Engracia, — y es las-
tima que no recuerde lo que decían esos señores Hongo, 
Acronte, Pancracio, para que se lo cuente ce por be a 
Pepita. 

Pluma miró al cielo y apuró la burla sin atreverse a decir 
palabra. , . , 

Mientras el elemento joven se expresaba de este modo, 
el marqués, doña Bernarda y la dama acartonada y severa, 
que dijimos era de la familia de Cerezuelo, habían formado 
corrillo aparte y trataban de muy diferente asunto. Es de 
advertir que aquella dama, de quien hasta ahora no conoce 
el lector ni el nombre, era mujer de muy elevado espíritu; 
y 110 porque fuera literata en la forma y modo de Pepita 



Sanahuja, sino porque tenia pretensión«» de desempeñar 
en el mundo un papel importante, influyendo en los nego-
cios de Estado con su intriga y sus consejos. El ideal de la 
señora doña Antonia de Gibraleón era la princesa de los 
Ursinos. En vida de su esposo, que había sido Consejero 
de Castilla, trataba á los personajes más eminentes de la 
corte de Carlos III y Carlos IV, y en su casa hallaba la 
gente grave de entonces un punto de reunión donde dar 
rienda suelta á la chismografía política. Ella había fortale-
cido con el frecuente trato de tales eminencias su aptitud 
para el gobierno de estos reinos, como solía decir; y más de 
una vez trató de poner en práctica su talento, urdiendo 
cualquier intriguilla en las antesalas de Palacio, si bien el 
éxito no correspondió á sus esperanzas. Cuando la política 
estaba en los camarines y en las alcobas, el papel ue estas 
matronas e ra de gran importancia en la vida pública; hoy 
las riendas del Estado han pasado á mejores manos, y las 
Maintenon y las Tremouille viven condenadas á presidir 
desde el rincón de una sala de baile, bostezando de fastidio, 
las piruetas de sus hijas y los atrevimientos de sus futuros 
yernos. Doña Antonia de Gibraleón tuvo la desgracia de 
nacer un poco tarde, y sólo sirvió para que el siglo décimo-
nono tuviera pruebas vivas del carácter de su antecesor. 
Nunca había logrado su objeto; nunca tuvo parte en los 
reales Consejos, que fué la aspiración de toda su vida, y 
pasaba ésta devorada por el fuego de su propia inteligen-
cia, encontrando todo muy malo, y creyendo el mundo 
cercano á su perdición, porque ella no era llamada á diri-
girle. Su vanidad era inmensa, y siempre que refería cosas 
pasadas, tenia en la boca estas ó parecidas frases: «Aranda 
me dijo...» «Yo le dije á Floridablanca...» «Campomanes 
me preguntó...» «Si Esquilache hubiera seguido mis con-
sejos...» 

— ¿Con que tendremos guerra con el inglés? — preguntó 
el marqués, deseoso de oir la opinión de doña Antonia so-
bre tan importante asunto. 

— Están los negocios en tales manos — contestó la diplo-
mática con afectación, —que no digo yo con el inglés, pero 
hasta con el ruso hemos de tener guerra. 

— ¡ Ay! — exclamó doña Bernarda, introduciendo su opi-
nión en el elevado consejo del marqués y doña Antonia.— 
El mundo está tan revuelto, que no sé adónde vamos á 
parar con tanta herejía. Ese hombre que anda de ceca en 
meca trastornando los reinos, ese Sr. Napoleón es el mismo 
Patillas en persona, que todo lo enreda. Yo no sé cómo no 
le dan un escarmiento á esa buena pieza. 

— ¡Qué malo está todo! — dijo el marqués. — Dios quiera 
que no nos metan á nosotros también en guerra . 

— Mire usted, señor marqués — dijo la de Gibraleón con 
la gravedad de un Jovellanos: — mientras subsistan los 
tratados que ha celebrado con Bonaparte el ministro Go-
doy, estarnos con un pie en la paz y otro en la guerra. 
¿Quiere usted que le diga mi opinión? Pues España debía 
entrar en relaciones con Pitt y unirse á la Inglaterra 
para.. . 

— ¡Por las mártires de Alcalá, doña Antonia!--exclájfoó 
doña Bernarda, interrumpiendo la profunda opinión de la 
diplomática, —110 me hable usted del inglés; ese es peor 
que todos. No quiero nada con esos luteranos ateos. ¡Que 
Mahoma cargue con ellos! 

— Sin embargo, Albión... — declaró doña Antonia pi-
cada de la estrafalaria interrupción de aquella mujer pro-
fana, ajena á los grandes secretos de la diplomacia. — 
Albión es un país poderoso, y los ingleses muy buenos 
hombres de Estado. Mi esposo tenia relaciones con Pitt 
el mayor y con Burcke; y yo misma he tratado aquí en 
Madrid á. . . 

— ¡Por Dios, Antoñita! — replicó con evidente horror 
doña Bernarda. — ¿Usted ha recibido en su casa á esa 
gente anglicana? Yo tengo idea de que todos son perdidos, 
charlatanes y mentirosos. No hay más que oírles aquella 
lengua estropajosa para conocer que no pueden hablar 
verdad. 

— ¡Qué error! — dijo la diplomática, riendo de la inge-
nua ignorancia de su amiga. 

— Es indudable que los ingleses saben lo que se hacen 
— añadió el marqués, para que la de Gibraleón compren-
diera que él también sabia quién era Pitt y Lord Chatam. 

— ¿Y el inglés va contra Napoleón? — preguntó impa-
paciente doña Bernarda, ya interesada en la política eu-
ropea. 

— Son enemigas á muerte — repuso doña Antonia. 
— Ellos todos son unos: el hambre y la necesidad. Pero 

que se entiendan allá en París y en Francia, y no vengan 
á revolver á España, que muy bien nos estamos aqui sin 
batallas. Pues el otro que se viene llamando empeiador 
porque le ganó á los turcos esas batallas de Mostrenco y de 
110 sé qué, de que habla tanto la gente... 

— De Marengo querrá usted decir — apuntó doña Anto-
nia, riendo de muy buena gana. — En cuanto á las turcos, 
110 creo que estuvieran en esa batalla. 

— No entiendo yo de esas retóricas. Lo que es el tal se-



ñor Napoleón si que es una buena pieza. El padre Cor-
chón que es el que me ha contado las diabluras de ese 
hombre, no le llama sino Nembrón ó 110 sé qué. 

- Nembrot será — indicó doña Antonia, que tenia cierta 
complacencia benévola en corregir las patochadas de su 
a m J r A h i viene el abate Paniagua con dos caballeros—dijo 
el marqués señalando al extremo de la alameda, donde se 
distinguían los tres personajes indicados 

— Ya está ahi D. Lino - añadió la de Cerezuelo. 
— Y vienen con él otros dos - observó Engracia t ra -

tando de disimular la turbación, que, merced a sus esfuer-
zos, por ninguno fué notada. 

— Me parece que á uno de ellos lo he visto yo en alguna 
parte —dijo Salomé; - aquel más bajo... El de alta esta-
tura me es desconocido. 

II 

_ Madamas - dijo D. Lino al llegar con sus dos amigos 
frente al grupo, - tengo el gusto de presentaros a estos 
dos caballeros que, aunque españoles de nacimiento, hace 
muchos años que viajan por el extranjero, y han visitado 
todas las Cortes de Europa. Ahoiu vienen a Madrid y me 
han sido recomendados para que les ensene las cosas de 
esta villa, dándoles á conocer en los mas célebres estrados. 

- Nosotros - afirmó Leonardo, — ya desde este mo-
mento podríamos marcharnos, asegurando delante de 
tanta hermosura que habíamos visto lo mejor de Madrid. 
Pero más que á partir , este conocimiento que á D. Lino 
debemos nos induce á quedarnos. . 

- ¿Y qué les parece á ustedes esta Corte? - preguntó el 
marqué*, ^ . g j ^ t ó n i , . a Y a está esta gente bastante 
a d e l a n t a d a - c o n t e s t ó Leonardo. - Las comidas, as. tal 
cual; pero las casas veo que ya se adornan con cornuco-
pias y lunas, y van desterrándose las armaduras y los 

c u a d r o s . ^ . J r e n d e ! a belleza de las madrileñas? — 
preguntó Pluma deseoso de entablar con el forastero un 
diálogo que le permitiera sacar á relucir su rico arsenal de 
conceptos y frases galantes. m&L„ 

- En Madrid no l.av hoy una cara que se pueda mirar. 
•Qué fealdades! ¡qué groseros ademanes! - dijo Leonardo. 

— Es cierto. Eso será favor... — dijeron las damas sin 

comprender el sentido de la aparente barbaridad que aca-
baban de oir. 

— ¿Cómo? ¿Que no hay hermosura? — dijo Pluma con 
afectado enojo; pero en realidad, contento de que el joven 
forastero, cuyo expansivo y simpático carácter podía agra-
dar á las damas, se rebajase en el concepto de éstas por su 
falta de galantería. 

— No —dijo Leonardo. — H o y e n Madrid no hay he r -
mosura. Toda está en la Florida. 

— ¡Ahí lo decía usted por... — murmuró Salomé, la úl-
tima que comprendió lan culta y alambicada fineza. 

— Pluma— dijo la de Cerezuelo, — ¿tiene usted el olor 
de azahar? 

—.¡Oh! si: ¿cómo podía olvidárseme? — contestó el peti-
metre sacando oficiosamente varios pañuelos y oliéndolos 
uno tras otro.—Este es clavel, este jazmín... este... Aquí 
está el azahar. 

Y se lo dió á la joven, que no bien hubo aspirado la esen-
cia, se volvió hacia el marqués diciéndole: 

— Señor marqués, ¿ha traído usted las pastillas? 
— ¿Las quieres de fresa, do goma, malvavisco, de rosa ó 

membrillo? — dijo el viejo sacando una caja en que estaba 
aquel arsenal antiespasmódico refr igerante. 

— De rosa — contestó la dama, tomándola. 
Mientras este diálogo y otros parecidos tenían lugar en 

el primer corrillo del grupo, en el segundo la diplomática 
hacia á Muriel la siguiente pregunta : 

— ¿Y cómo han dejado ustedes ese mundo? ¿Qué se dice 
por allá del tratado de San Ildefonso? ¿Está todo tan re -
vuelto como parece desde aquí? 

— Si señora — contestó Muriel. — Lo más doloroso es 
que por la torpeza de Godoy nos veremos comprometidos 
en una guerra con Inglaterra, que ya anda en persecución 
de nuestros barcos. Napoleón prepara una nueva campaña 
contra Austria y Prusia. 

— Ya me lo presumí — prosiguió doña Antonia, satis-
fecha de ver que la conversación se remontaba á la altura 
de su talento. — El año pasado por este tiempo dije que 
Napoleón no se contentaba con ser Pr imer Cónsul, sino 
que aspiraría á puesto más alto, y acerté. Hace tiempo que 
le veo emprender una nueva campaña, y no me equivoco. 

— Ciertamente que no. 
— ()iga usted, caballerato, — dijo doña Bernarda, hacien-

do temblará la diplomática, que se preparó á oir una atro-
cidad; — ¿asistió usted por desgracia á la coronación de 
Napoleón? 



— No, señora; Napoleón no se ha coronado todavía, ni 
se coronará hasta que vaya el Papa á París. 

— Pues me habían contado de una ceremonia muy extra-
vagante que hicieron cuando se convirtió en emperador. 
Dicen que como ha llegado á conseguir la corona por artes 
del demonio, celebró una función para el caso en una igle-
sia de París, después de haber matado á todos los sacerdo-
tes y quemado todos los santos. Napoleón se puso un manto 
hecho con pieles de sapo y una corona de un metal negro 
ó no sé de qué color; después de haber hecho la parodia de 
quien dice una misa, alzando por cáliz un vaso lleno de 
brebajes, hizo varias cabriolas, y un paje vestido de demo-
nio le alzaba la cola. Luego las damas, todas muy desho-
nestas y sin cubrirse el seno, adoraron un cabrón que había 
puesto en un altar, y todos bailaron con gran algazara, ha-
ciendo tales gestos... 

— ¡Jesús, qué cosa más horrible! ¡Qué indecencia! — ex-
clamaron las damas. 

— ¿Quién le ha contado á usted esos despropósitos? — 
preguntó la diplomática, avergonzada de que los dos foras-
teros oyeran tales majaderías, 

— En eso debe haber exageración — dijo Pluma,—adop-
tando como siempre el justo medio. 

— El padre Corchón me lo ha contado y él lo debe saber, 
porque es persona de mucha lectura — contestó doña Ber-
narda. 

— Señora — dijo Muriel con gravedad, — parece increí-
ble que haya en estos tiempos superstición bastante para 
creer tales cosas. Ese padre Corchón que se lo ha contado 
á usted, debe ser uno de esos frailes soeces que se gozan 
en turbar el ánimo de las personas sencillas, llenándolas 
de supersticiones y extraviando su entendimiento con erro-
res estúpidos. 

— Pues se equivoca usted grandemente, señor ext ran-
jero ó lo que sea — replicó con mucho enojo doña Bernar-
da. — El padre Pedro Regalado Corchón no es ningún 
fraile de misa de once, sino un padrazo que sabe más que 
los de Atocha. Pluma, Engracia, ¿no habéis oído las pestes 
que ha dicho este señor del venerable Corchón? ¿Cuándo se 
ha visto mayor atrevimiento? ¡Llamar bestial á semejante 
hombre, á un santo... á un sabio que tiene ya escritos 
catorce libros que pesan cada uno dos arrobas, sobre la De-
voción al señor San José! Pero, Pluma — añadió más aca-
lorada, — ¿no sale usted en su defensa? A fe que si el ofen-
dido estuviera aquí no se dejaría maltratar. 

— La verdad es — dijo Pluma tímidamente — que el 

padre Corchón es un hombre eminente, es una lumbrera 
del Santo Oficio, á que pertenece. 

— ¡Ah! ¿es inquisidor? —añadió Martin. — Perdonen us-
tedes si me ocupo de una persona á quien no conozco; pero 
esta señora h a atribuido á ese venerable la invención de la 
ceremonia que nos h a referido, y eso, con la circunstancia 
de ser inquisidor, me confirma en el juicio que he formado. 

— Concluya la cuestión — dijo la diplomática, á quien no 
desagradaba el brusco desenfado de Muriel. — Si inventó la 
ceremonia diabólica que usted nos ha contado, amiga mía, 
esos catorce tomos sobre San José no serán ninguna mara-
villa. La verdad es que esos señores suelen enseñarnos 
unas cosas... 

— Pero, Antoñita — dijo la madre de Engracia, — ¿tam-
bién usted está contaminada de herejía? 

— No ha dicho sino que esos señores suelen enseñarnos 
cosas muy malas, y ha dicho muy bien — contestó Muriel, 
saliendo á la defensa de la diplomática, como ésta había 
salido antes en defensa de él.—Ha dicho la verdad; porque 
la plaga enorme de clérigos y frailes que tenemos aquí , 
para desdicha y pobreza nuestra, no sirve para otra cosa 
que para divulgar los más dignos errores y envilecer al 
pueblo en la superstición. Turba de holgazanes, devoran 
la principal riqueza de la nación sin producirle beneficio 
alguno. No digo que no haya excepciones y que algunos 
entre ellos no sean modestos y sabios; pero, en general, 
son soberbios, ignorantes, lascivos, pérfidos y glotones. La 
religión en ellos no es más que una mercancía y Dios un 
pretexto para dominar al mundo. 

Pronunciadas estas palabras, un solemne silencio reinó 
en aquella pequeña asamblea, dominada por el estupor. 
La primera que rompió aquel silencio fué doña Bernarda, 
que mirando á todos azorada y confusa para leer en los 
semblantes el efecto producido por tan heréticas y extran-
jeras palabras, dijo: 

— ¡Pero Señor, Dios mío! ¿Se ha escapado este hombre 
de alguna casa de orates? Pluma, ¿qué dice usted? ¿Señor 
maraués?... Bendito Dios, ¡qué horror! Antoñita, ¿ha oído 
usted? Yo estoy temblando todavía. Dios nos ha castigado 
por haber venido á divertirnos en vez de estar haciendo 
Eenítencia. Engracia, ¿no te dije que este dia no podía aca-
ar en bien? Estoy sofocada; si no fuera por este maldito 

zapato, ahora mismo me iba á rezar á la ermita de San 
Antonio. 

— No se asuste usted — decía D. Lino por lo bajo á las 
muchachas, — este señor es algo extravagante. Habla mal 



de los frailes; no lo puede remediar. ¡Qué le hemos de 
h a - S u companero de usted es hombre atroz - dijo Pluma 
á Leonardo, con objeto de interrumpir la conversación que 
éste había entablado con la hermosa viuda. 

— La verdad es que esta conversación sobre em peí ado-
res y sobre frailes no es propia de un día de campo — dijo 
á Salomé la literata doña Pepita. _ Cuando el espectacu o 
de la Naturaleza y la belleza de los árboles convida a los 
entretenimientos poéticos y á recordar los be los pasaje, 
de los grandes escritores, nada más desagradable que escu-
char á este hombre sombrío y brusco. 

- Repara con qué atención le escucha Susana - dijo 
Salomé por lo bajo. - Parece que tiene gusto en oír tales 
d e s a t m o j | | | ¿ S u g a n ; l , e g u s t a todo lo raro - con-
testó la idólatra de Meléndez. - ¡Pero qué sosa esta la re-
unión! Tengo unas ganas de saltar sobre la lnerba. No sé 
vo para qué se han traído la guitarra y as castanue as^ 
" 1 ¡y va usted á estar mucho por Madrid? — preguntó a 
Muriel la diplomática, deseando m u d a r de conversación 
paia que se calmaran los agitados nervios de dona Ber-
narda. 

— Tal vez esté mucho tiempo. 
_ Aquí la vida es muy agradable, y los jóvenes que gus-

tan de divertirse encuentran á cada paso mil ocasioues para 
ello — dijo el marqués. — Es cierto —contestó Mu riel. 

— Cuando usted conozca bien esta sociedad — dijo la de 
Gibraleón, —encontrará mil atractivos ¡ ^ J L ™ 

— ¡Ojalá!, pero es lo cierto que cuanto más la conozco 

m ^ ? Q u é e u N o l ' l e gusta á usted Madrid? - preguntó con 
viveza Susana, que estaba más cerca del corrillo de la gente 
g r '—%o señora — repuso Martín, — no me gusta nada. La 
corrupción y el escándalo no pueden nunca serme agrada-
bles; el escándalo de la Corte me avergüenza como espa-
ñol V como hombre; la degradación de la gente oficial a 
venalidad de la magistratura son cosas que repugnan a toda 
persona honrada. Superstición, frivolidad ignorancia hol-
gazanería, mengua, esto y nada más es lo que veo aquí. 
f>or un lado se me presenta una aristocracia supei hcial, 
sin talentos, sin carácter, ó envilecida á los pies del trono, 
ó rebajada en contacto con la plebe. Sólo se ocupa en in-
dignas aventuras ó en bárbaros ejercicios. Los jóvenes de 

esa clase no pueden ser más dignos de desprecio. Ni las 
armas ni el estudio tiene para ellos atractivo, y sólo en 
modas ridiculas y en toda clase de necedades buscan pasa-
tiempo. En las clases acomodadas hallo iguales vicios y una 
inmoralidad nunca vista. Creen oue son buenos porque son 
devotos, y juzgan que un imbécil fanatismo les absuelve de 
todo. Por otra parte veo un clero que se encarga de san-
cionar tanta miseria con tal de tener á la sociedad entera 
bajo sus pies; y entretanto, sólo en la plebe hallo un resto 
de nobleza y de virtud. Hoy la plebe, con todos sus vicios, 
vale mas que las otras clases, y con ella simpatizo más no 
sólo por lo que en ella encuentro de bueno, sino porque abo-
rrece todo lo que yo aborrezco. 

A estas palabras siguió igual silencio que á la invectiva 
contra los frailes. La de Gibraleón no se atrevía ni á con-
tradecir ni á aprobar aquella violenta y desusada opinión. 
No dejaba de agradarle la atrevida verbosidad del filósofo, 
aunque no participaba de sus ideas. Creyó que lo más pro-
pio en aquella ocasión no era contradecirle ni apoyarle, 
sino demostrar que ella también tenia talento, para lo cual 
estaba pensando una contestación y reconcentraba sus 
grandes ideas diplomáticas. 

— Pluma, pero Pluma — exclamó doña Bernarda muy 
afligida, — ¿no oye usted lo que dice este caltalléro? ¿No le 
contesta usted que tiene tanta chispa y sabe decir tan bue-
nas cosas cuando viene al caso? Pluma, ¿para cuándo quiere 
usted ese pico de oro? 

Pero el buen Pluma 110 se cuidaba ni de su presunta 
suegra ni de las herejías de Martín. Tenía fijos los cinco 
sentidos en la conversación que Leonardo sostenía con En-
gracia, sin que ésta mostrara la arisca repulsión que el 
petimetre lloraba sin consuelo desde mucho tiempo. Su-
sana prestaba atención á las palabras de Muriel, sin duda 
porque encontraba en ellas el atractivo de la novedad. 

— ¿Quieres pastillas de goma ó de tamarindo?—le dijo el 
marqués presentándole la caja. 

— No quiero nada—contestó bruscamente la dama. 

III 

Conviene que el lector conozca algunos pormenores del 
carácter de esta interesante joven, que ha de encontrar 
repetidas veces en el largo camino de esta historia. La hija 
única del conde de Cerezuelo era una hermosura majes-



tuosa, y si no fuera impropiedad, diriamos varonil. Su 
airoso y arrogante ademán recordaba las heroínas de la 
antigüedad, por cuyas venas corría mezclada la sangre 
humana con la de los dioses. En su rostro había cierta ex-
presión provocativa, como si la superioridad de su l>elleza 
insultara perpetuamente á la vulgar y prosaica muchedum-
bre; y esta belleza era más severa que graciosa, pertenecía 
más al dominio de la estatuaria que al de la pintura. De su 
madre, que era una dama valenciana de perfecta hermo-
sura, había heredado el suave tinte oriental del rostro y la 
melancólica expresión propia de la raza que en la costa del 
Mediterráneo perpetúa el tipo de la familia arábiga; pero, 
en general , la joven á quien retratamos, llevaba impreso 
en su frente el sello de la hermosura clásica. En su rostro 
se pintaba fielmente la fase principal de su carácter, que 
era el orgullo. Sus ojos, al mirar, parecían conceder espe-
cial favor, y el aliento que dilataba alternativamente las 
ventanas de su correcta nariz, sai-aba de su pecho el desdén 
y la soberbia, lo único que allí había. El efecto causado en 
general por su presencia e ra grande, y más bien infundía 
admiración que agrado. Ninguna pasión inspiró que estu-
viera exenta de temor, y los idólatras de aquella insolente 
hermosura, los que habían explorado su corazón, experi-
mentaban hacia ella un sentimiento que no podemos expre-
sar mientras 110 haya una palabra en que se reúnan y con-
fundan las dos ideas de amar y aborrecer. 

Cautivaba especialmente á cuantos la veían por su ele-
gante y esbelto cuerpo, cuyas actitudes, sin ninguna afec-
tación "ni artificio de su parte, sino por el instinto que 
acompaña á la elegancia ingénita, siempre se determina-
ban en artísticas y armoniosas lineas. Lo fundamental en 
el carácter dé Susana era el orgullo de raza y de mujer que 
á nada se doblegaba. Acusábanla muchos de ser insensible 
á toda ternura, y hacían notar en ella una circunstancia 
espantosa, que de ser cierta daria muy mala idea de su 
a lma: decían que ofrecía la singularidad, inconcebible en 

.su sexo, de no amar ni á los niños. No hacían efecto en 
ella las preocupaciones, y tenia un despejo y una claridad 
de inteligencia que eran cosa rara en la época de las falsas 
ideas. Nadie le imponía su yugo; no se dejaba dominar por 
el amor, ni por la religión, y amaba la independencia física 
y moral, sin que por esto hubiera mancha alguna en.su 
honor, ni en su conciencia, porque el orgullo era en ella 
tan fuerte que hacia las veces de virtud. Hija única, disi-
paba una gran parte de la fortuna de su padre, y vivía rara 
vez en Alcalá, donde se aburría, y casi siempre en Madrid, 

en casa de su tio. Frecuentaba las más célebres tertulias v, 
rodeada por una corte de petimetres, se aventuraba ae 
noche en los laberintos de Maravillas, porque le causa-
ban particular agrado las tiestas y costumbres del pueblo. 
Vivia en medio de la frivolidad general , festejada por 
insulsos galanes, entre la gente afeminada ó ridicula que 
componía aquella sociedad, 110 impelida hacia nada noble 
y alto por ninguna grande idea. Tal era la hija del conde 
de Cerezuelo. 

— Pluma, cotorree usted á Engracia. ¿Qué hace usted 
ahí hecho un niño del Limbo? — decía doña Bernarda al 
desesperado.—¿No ve usted cómo charla con ella el hombre 
ese que ha venido con este herejote? Y la muy picara está 
cuajada oyéndole. Esto no se puede sufrir . . . Pero, Pluma, 
¿qué hace\isted?... Vaya, vaya. Buena gente nos ha traído 
aquí el bueno de D. Lino. 

Mientras esto decía doña Bernarda, la literata, que 110 
había podido resistir mucho tiempo á la tentación de hacer 
algún idilio, corria entre las matas jugando al escondite 
con 1). Lino y con la de Porreño. Había tejido con varias 
llores una corona, que puso en las sienes del complaciente 
abate, dándole el pastoril nombre de Dalmiro, y'diciéndole 
con efectada entonación y un mover de ojos muy teatral: 

«¿Cómo, Dalmiro, tanto has retardado 
Tu vuelta á la majada 
Que aguardándote estoy desesperado? 
Sin dueño los tus terneros, 
Por las vegas y oteros 
Descarriados braman». 

Y el pobre Paniagua, hecho un Juan Lanas, riendo 
como un simple y declamando con movimientos coreográ-
ficos, le contés ta te : 

o¡Ay, Coridón amigo! Si tú vieras 
Lo que yo he visto, más te detuvieras, 
Y acaso, tu redil abandonando. 
Trocaras el cayado 
Por cinceles sonoros...» 

Esta escena grotesca hacía reir á los que desde alguna 
distancia la contemplaban. El abate, coronado de llores, 
con su traje negro, su rara figura y la risa convulsiva que 



le producía la agitación del baile y lo necio del papel que 
estaba representando, parecía un verdadero payaso. La 
literata no reía, sino que, por [el contrario, tornaba muy 
por lo serio su papel de pastoras Había en ella una especie 
de iluminismo, y su imaginación tenía poder bástante para 
dar realidad á aquella farsa empalagosa. Alguien decía que 
estaba demente. Su manía la extravió aquel día hasta el 
punto de fingir que apacentaba un rebaño, y D. Lino fué 
tari sandiamente bueno que se prestó á hacer el papel de 
oveja, y era cosa que inspiraba á la vez risa y compasión 
oirle balar entre las ramas imitando con prodigiosa exacti-
tud al manso animal. 

IV 

Dos pajes, que hasta entonces se habían mantenido á 
respetuosa distancia, sacaban de dos enormes cestas la 
comida, hábil y suntuosamente preparada en casa del tío 
de Susanita. Los corpulentos zaques preñados del mejor 
vino de Yepes y de Valdepeñas, salieron en compañía de 
las olorosas magras, que bien pronto ocuparon hasta media 
docena de grandes fuentes de plata. El agua serena, limpia 
y sutil de la fuente del Berro transpiraba por los poros de 
grandes alcazarras, y los dulces, las pastas, las tortas y las 
frutas, puestas en vistosos canastillos, alegraban la vista y 
el estómago. Un paje tendía los manteles sobre el césped, 
y en las manos de otro resplandecía un puñado de tenedo-
res de plata, que á es taren la diestra del febeo Pluma, le 
hubieran asemejado al dios Apolo esgrimiendo los rayos 
del sol. Empleamos esta figura, porque algo parecido cruzó 
por la mente del aturdido joven en aquellos momentos. El 
hubiera descargado mil rayos sobre la frente de Leonardo, 
cuya conversación con doña Engracia tocaba ya los peligro-
sos limites de la familiaridad. Don Narciso, durante la comi-
da (que no relataremos porque los pormenores culinarios de 
la fiesta nada han de influir en los sucesos de esta historia), 
recordaba que había visto el semblante de su improvisado 
rival en alguna parte. Por más que se calentaba la sesera, 
no podia recordar dónde le había visto. Al fin creyó recor-
darlo, y dijo: 

— Sr. D. Leonardo, aqui estaba pensando... Me parece 
que esta no es la primera vez que nos vemos. 

— No sé, no recuerdo — contostó Leonardo temeroso de 
que se descubriera el pastel de su supuesta condición foras-
tera. 

—Si; me parece que no estoy equivocado. ¿No vive usted 
en la calle de Jesús y María? „ , , „ _ 

— Yo ¡qué disparate! Jamas supe donde esta.esa c a l l e -
dijo Leonardo esforzándose en aparecer sereno y consi-
guiéndolo sin gran trabajo. 
6 _ ¡Qué casualidad! Pues he visto allí uno que se parece 
tanto á usted... Yo conozco unas costureras del piso terce-
ro que me hacen corbatas y bufandas, y algunos d.as que 
he ido allí, recuerdo... tengo una ¡dea de cierto escandalo... 

— jOh! usted me confunde con algún., - r e p u s o Leonar-
do volviendo el rostro y dirigiendo la palabra a Engracia 

__ Pero Pluma, por Dios-di jo D.a Bernarda en voz baja 
y tirándole de la c a s a c a - E s a niña merece que 'a desue-
llen viva: ¿no ve usted cómo cotorrea con ese mozalbete? 
¡Alil Por el Santo Sudario. ¡Cuándo volveré yo a liestecitas 
a - A vor'quién templa la guitarra. Don Lino, u s t ed -d i jo 
una de las muchachas. . - • . . 

Don Lino, que contaba en el número desús funciones la 
de templar las guitarras para que otros cantasen, cogió el 
instrumento, V rasgueando con mucho primor, estiró y 
aflojó las cuerdas, «tejándolo en perfecto estado. Después 
comenzó la cuestión sobre quién cantaba p r imero , J mas 
aún sobre qué canción merecía los honores de la preferen-
cia. «Pluma, usted». «Susanita, tú». «Vamos, D. Lino». 
«Animese usted, Pepita». 

Todos se resistían á empezar. Además, cada cual quena 
una canción distint». - El frondoso, decía uno. - No; es 
mejor El codicioso, decía o t r o . - ¡ A v , qué t o n t e r i a . - L a n -
temos El bartolillo.—La urna es mejor. 

— Por Dios, canten La pájara pinta. Pluma, ¿no sane 
usted La pájara pinta? — dijo doña Bernarda. 

— No señora. Si no estuviera ronco cantaría el / ría che 
spunti de Cimarosa - contestó Narciso, que sólo admitía 
la música de etiqueta. 

— Déjese usted de esos lenguarajos. No me canten en 
inglés. La pájara pinta. Susanita, usted. 

— Que cante D. Narciso - dijo vivamente Engracia, en-
tregando la guitarra al petimetre. 

— ¡Oh! no; estoy ronco, no puedo... 
— Vamos. Pluma, Pria che spunti — dijo busana. 
— ¡Oh! si; no nos prive usted de oir su hermosa voz -

dijo Leonardo, á quien hacia Engracia señas muy signih-
cativas sobre el espectáculo que se preparaba. 

Por fin que quieras que no, y haciéndose de rogar, para 
dar más calor á la complacencia, después de mil excusas y 



de asegurar que iba a hacerlo muy mal, Pluma tomó la 
guitarra, limpió la garganta, miró al cielo, luego á Engra-
cia, y entonó el Pria che spunti. No podemos pintar los 
visajes, los movimientos del petimetre mientras sus expri-
midos pulmones y su frágil garganta se; esforzaban en emi-
tir la inmortal canción. Él quería hacerlo de un modo tan 
fino, tan de etiqueta, tan cjásico, que se convertía en ver-
dadera caricatura. La viuda contenía con dificultad la risa, 
y Leonardo hacia demostraciones de gran admiración. La 
diplomática no podía menos de dar á entender que aquello 
era muy superior á La pájara pinta, y el marqués t am-
bién hacia lo posible para pasar por culto, aunque en rea-
lidad prefería cualquier seguidilla. Cuando el músico con-
cluyó, le aplaudieron á rabiar, especialmente Leonardo, 
que aseguró no haber oído nunca cosa semejante. 

— Es bonito, si — dijo doña Bernarda; — pero esa manía 
de cantar las cosas en inglés... 

— No es sino i tal iano—se apresuró á decir doña Anto-
n ia .— ¡Oh! Mi padre alcanzó á Farinelli y decía que era 
una cosa... ¡ah! 

Salomé cantó unas seguidillas después de mucho ruego, 
y la de Sanahuja, sin que se lo dijeran dos veces, cantó una 
larga y soporífera tonada pastoril, que no gustó más que al 
abate, el único que no se podía permitir estar descontento. 
Luego retozaron de lo lindo, volviendo Pepita á represen-
tar su farsa bucólica ayudada por el abale y la de Porreño. 

El petimetre creía haber producido gran sensación en 
todos, mas no en la viuda, que después de haber oído á Ci-
rnarosa estaba más arisca que nunca. Pluma, desesperado 
al fin, se decidió á ser infiel después de meditarlo mucho, 
y fué derecho á Susanita para tomarla por pareja en el 
momento que se iba á bailar; pero ésta lo rechazó sin cum-
plimiento alguno, prefiriendo á Muriel, que en el mismo 
instante la invitaba. Corrido y confuso, Pluma 110 tuvo 
más remedio que bailar, ¡cielos!, con la literata, que no ce-
saba de llamarle Dalniiro, Silvano, Liseno, Coridón. 

— ¿Quién es ese hombre ridículo?—preguntaba Martín 
á su hermosa pareja. 

— Es uno de los primeros galanes de la Corte, un joven 
del mejor gusto — contestó Susana. 

— ¿Y en qué se ocupa? 
— ¿En qué se ocupa? Es rara pregunta. En nada. Pues 

qué, ¿las personas ae etiqueta necesitan ocuparse en algo? 
— No sé qué tienen para mí los jóvenes de esta clase — 

dijo Martín tratando de atenuar con una sonrisa la grave-
dad de lo que iba á decir. — Es tanto lo que les odio, qua 

les daría de bofetadas de buena gana y por el más libero 
motivo. Les aplastaría como se aplasta no á las culebras 
dañinas y venenosas, sino á los sapos y á lps gusanos que 
no hacen mal alguno. . . , 

La hija de Cerezuelo clavó sus ojos negros y vivos en el 
semblante de Muriel, escrutando con atenta curiosidad 
aquel carácter que se le presentaba con rasgos tan origi-

— És usted una fiera - dijo con mucha seriedad 
_ No — contestó Martin. — Pero la frivolidad de estos 

preciosos ridículos me irrita. Yo soy así. Aborrezco con 
mucha violencia; y no puedo negarlo, hay gentes que de-
b e r í a n d e s a p a r e c e r de la sociedad. . 

— Pues se va usted á quedar solo — dijo Susana riendo. 
Muriel no pudo menos de meditar un buen rato en la pro-

funda verdad que encerraba aquella respuesta. ¡Solo! 
— Quisiera encontrarme frente á frente con todos los 

petimetres de Madrid - dijo después. — Les temería tanto 
como á un ejército de hormigas. 

— Veo que les tiene usted tan mala voluntad como á los 
frailes. 

— Sin duda. , 
El minueto comenzó, y fué bailado tónicamente. 
— Pero Pluma —decía doña Bernarda, — esta usted hoy 

hecho un majagranzas. ¡Y mi hija bailando con ese J uan -
enreda! ¿Pero usted consiente esto? Pues di«o... Susa-
nita con el otro! ¡Santa Virgen del Tremedal, que par de 
enemigos nos ha traído el tal D. Lino! 

— ¿Quieres pastilla de rosa ó de fresa? — pregunto el 
marqués á la de Cerezuelo, presentándole la cajita. 

— No quiero sino de limón — repuso Susana. 
— De limón no he traído, hija. ¡Mira qué casualidad! 
— Nunca trae usted lo que yo deseo. No puedo fiarme de 

usted para nada, señor marqués — contestó con mal humor 
la dama. . „ . . . , 

Ya la conversación de Leonardo con Engracia llamaba 
la atención de todos. Discurrían por las alamedas inme-
diatas, aparentando tomar parte en el inocente juego de 
Pepita, que hacía becerrear al abate, obligándole a desem-
peñar el papel de ternera. Pluma cogía el cielo con las ma-
nos, y acudía á Susana; pero ésta gustaba más de la con-
versación de Martín, cuya feroz antipatía á los petimetres 
y á los frailes no le causaba mucho horror. 



y 
Muriel, pascando con ella á alguna distancia del mar -

qués, de doña Bernarda y de la diplomática, que habían 
entablado de nuevo su debate sobre Napoleón, consideraba 
las vicisitudes humanas y los singulares cambios que se 
ven en la vida. Aquella dama, que tranquilamente ibaá su 
lado, era hija de una de l:is personas á quien él más abo-
rrecía; perpetuo enemigo y verdugo del desdichado m á r -
tir que expiró en la Cárcel de Granada. lilla, que era el 
orgullo mismo, aceptaba el brazo de un desconocido, cuyo 
nombre era infamante para la familia, y tal vez le juzgaba 
persona de categoría. Muriel vió en la coincidencia algo de 
irrisorio, y se burlaba interiormente de tan extraño capri-
cho del destino, que se complacía en juntar por los lazos de 
la galantería y merced á un engaño, lo que en la sociedad 
no podía juntarse nunca : el amo y el siervo, el verdugo y 
la victima. Al mismo tiempo, orgulloso de semejante esce-
na, sentía aplazado ó atenuado su rencor á la familia de 
Corezuelo; y en él error de la dama, que conversaba con 
él como si fuera su igual, creia ver algo parecido á una 
humillación por parte de ella, ó á una venganza por su 
parte. ¡Qué broma de la suerte había en aquel minueto 
bailado alegremente en un jardín por los dos jóvenes! 

l a impresión que la belleza de Susana le produjo más 
fué de sorpresa que de afecto. Contempló en silencio y con 
curiosidad á la persona de cuyo carácter tenía tan mala 
idea, y mientras más la veía, más deseaba tratarla. Por lo 
poco que la había oído hablar más bien le parecía tonta que 
soberbia, y no creía que su orgullo tan decantado fuera 
realmente temible. Paseando con ella fué cuando se lijó me-
jor en su rara y majestuosa belleza. Y por más que se diga, 
por más que él después haya contado que la presencia de 
la joven no le produjo efecto alguno, no es posible creerlo. 
Aun podría asegurarse que Muriel sintió, si no amor, una 
especie de presentimiento de un futuro afecto: presenti-
miento que el amor, como lodas las desgracias, enviasiem-
pre por delante. Pero esto fué muy vago. El 110 podía nun-
ca sentir un verdadero cariño hacia ningún individuo de 
aquella familia. La belleza de Susana podía inducirle á 
perdonar, pero no á transigir. Como él no se arredraba por 
nada, y sabía arrostrar impasible lo mismo la indiferencia 
que el odio de las gentes, resolvió descubrirse á ella, más 

por curiosidad que por deseo de humillarla Quena sabei 
cómo soportaría su ¿rgullo la idea de haber hablado con e 
hijo de Pablo Muriel, muerto en la cárcel de Granada. La 
ocasión para descubrirse se la presentó ella misma cuando, 
un poco alejados en su paseo de los otros grupos, le p re -

guntCK ^ d e t ¡ e n e u s t R d e n Madrid para algún negocio! ¿Se 
va usted á estar mucho tiempo? 

— Sí, traigo un asunto <iue arreglar . Ya otra vez estuve 
con una pretensión parecida; y nada logré. —• Ah' Ya comprendo; pretende usted en I alacio... 

— No; 110 pretendo ningún destino. Sólo aspiro a que se 
me pague una deuda. — -Ah' Eso es un buen asunto si se consigue. 

— A mi padre le debía cierta persona de aquí una gruesa 
cantidad; mi padre murió y vengo á cobrarla. 

— Pues eso 110 sera difícil. — Si. señora, es difícil. Necesito recomendaciones y 
a ^ T a f v é z pueda yo recomendarle — dijo Susana con al-
gún interés. - ¿Quién es la persona? 

— El conde de Corezuelo. _ 
— ¡Mi padre! — exclamó la dama parandose y fijando en 

Martin sus atónitos ojos. 
— ¡Ah! ¿Es usted su bija? - dijo Martín afectando so i -

ni-esa v separándose un poco de Susana. . P _ s'í - dijo con severidad la joven. - ¿Y usted quien es? 
_ Y o sov - contestó Martín fingiéndose humilde lujo 

de aquel que fué encerrado en la cárcel de Granada por la 
maldad y la envidia de amigos oficiosos de la persona a 
quien servia. ¡Oh! ¡Nosotros hemos padecido mucho, 
1 - ¡ U s t e d es hijo de Muriel: - exclamó Susana apar tán-
dose de Martín con cierta expresión que á éste le pareció 
desborro ^ C u a n d o r n i p a d r e estaba preso, en vano 
pedí al señor á quién servíamos que fuera indulgente y bon-
dadoso con quien no merecía ser igualado a los grandes 
criminales. Nada conseguí. Hemos sido tratados con mu-
cha dureza, señora. Ustedes han sido tan crueles con roí 
familia, que hasta me preocupa la suerte de mi pobre fier-
manito, en poder liov de los que tanto nos han persegui-
do. Usted no puede haber aprobado lo que han hecho con 

" s í ' q u e Muriel se dejara llevar de su apasionada con-
dición, sea que tuviera de repente el propósito de aterrar 
á Susana, lo cierto es que se expresaba en un tono de 



reprensión tal, que puso á la joven en el último punto de 
su indomable soberbia. Entre airada y atónita no supo en 
los primeros momentos quó contestar; mas repuesta bien 
pronto, di jo: 

— ¿Pero quó farsa es ésta? ¿Cómo había yo de figurarme 
que era usted un...? 

— Dígalo usted todo — añadió Martin perdiendo su 
calma. 

— Ya sabia yo que tenia usted el ar te de embaucar á 
las gentes; en casa se sabía que el hijo era digno de su 
padre. ¿Cómo ha tenido usted valor para hablarme? Es pre-
ciso no tener idea de lo que son los respetos sociales para 
atreverse á... Sólo ocultando su nombre, sólo cubriéndose 
con la apariencia de persona... ¡Oh! ¡Estoes repugnante! 
¿Usted me conocía? 

— Si—contestó Muriel complaciéndose en humillar todo 
lo posible á la hija de Cerezuelo.— Y si viera cuánto he 
disfrutado viéndola á usted á mi lado, hablando familiar-
mente conmigo, y sobre todo cuando bailábamos... 

La entereza característica de Susana no pudo menos de 
vacilar un poco ante la insolencia de Martin. Acostum-
brada al dominio moral, se turbó ante un orgullo mayor 
que el suyo. 

— ¿No es verdad — continuó Martín con sarcasmo,— no 
es verdad que se ven cosas muy raras en el mundo? 

Susana se irritó más con aquella burla, y lanzó al joven 
una mirada de desprecio, que hubiera aturdido á otro me-
nos sereno. 

— Haga usted el favor de retirarse — dijo con cólera 
grave y solemne, como la cólera de los reyes de la leyen-
da. — Es terrible que una dama se vea insultada de este 
modo por un hombre irrespetuoso que así olvida su clase 
y se burla de las personas á quienes debe el pan que ha 
comido. 

— ¿Burlarme? no — dijo Muriel; — yo no me burlo de 
esas personas : las detesto ó las desprecio. 

— Su padre de usted falsificaba documentos y hacia des-
aparecer fondos ajenos; pero no insultaba á las personas 
de que dependía. Usted reúne á los crímenes de su padre 
la desvergüenza y la arrogancia. Felizmente no necesita-
mos los servicios de ningún Muriel, y puede usted buscar 
otros amos á quien engañar é insultar al mismo tiempo. 

— ¡Ah víbora! — gritó Martín con furor y ademán de 
amenaza. — Yo juro que me la habéis de pagar tú y tu 
padre, ¡raza de Caínes! 

Y diciendo esto volvió la espalda y se marchó muy á pri-

sa, tomando el camino que conducía fuera del jardín, mien-
tras Susanita se dirigía á sus amigas y pedía al marqués, 
para calmar su agitación, una pastilla de goma, y á Pluma 
el olor del azahar. 

CAPÍTULO V 

Pabl i l lo . 

I 

Á muy corta distancia de Alcalá, y siguiendo hacia el 
Norte la carretera de Aragón, sola, imponente y triste, 
expuesta á todos los vientos, inundada de sol y constante-
mente envuelta en torbellinos de polvo, estaba la casa de 
Cerezuelo, donde en la época de esta historia vivía retirado 
de las gentes el Sr . D. Diego Gaspar Francisco de Paula 
linriquez de Cárdenas y Ossorio, conde de Cerezuelo y del 
Aráhal, marqués de la Mota de Medina, señor de la pue-
bla de Villanueva del Arzobispo, etc., etc... Del ancho por-
talón, y mejor aún desde las ventanas altas, que sin n in -
guna simetría, y atendiendo más á la comodidad interior 
que al ornato, babia puesto en la fachada el arquitecto de 
tan raro y sólido edificio, so veían perfectamente las in -
mensas llanuras, propiedad de la casa, que se extendían 
hacia el Norte en dirección de la sierra. 

Sobre aquellas tierras, pautadas simétricamente por el 
arado, llanas, sin árboles, alguna vez recorridas por ma-
cilento rebaño, se espaciaban todas las mañanas los abu-
rridos ojos del conde. Volviendo el rostro hacia la izquierda 
se abarcaba de un golpe de vista la ciudad de Alcalá de 
Henares, cuyas primeras casas apenas distarían de allí un 
tiro de ballesta. Las torres, las,cúpulas y los campanarios 
de sus conventos ó iglesias, los cubos almenados de la casa 
arzobispal, los arbotantes de San Justo, el frontón de San 
Ildefonso, extremidades más ó menos altas de las construc-
ciones elevadas allí por la piedad ó la ciencia, daban mag-
nifico aspecto á la ciudad célebre, que inmortalizaron Cís-
nero&con su Universidad y Cervantes con su cuna. 

El conde de Cerezuelo se había retirado de Madrid, bus-
cando un término medio entre la soledad completa y el 
bullicio cortesano. Alcalá le ofreció un retiro agradable, 
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sin privarle del trato de las personas discretas, y allí se 
lijó trabando gran amistad con los frailes de San Diego, 
los capitulares de San Justo y los famosos maestros do San 
Ildefonso. Pero al conde le entró invencible melancolía, 
fué poco á poco alejando de su casa á toda aquella ilustre 
muchedumbre que le visitaba, y al fin se aisló por comple-
to dando que murmurar á las gentes, y con especialidad 
á aquellos que se vieron privados del chocolate de la casa 
condal Cerezuelo; de cortesano y amable que era, se fue 
trocando en áspero é hipocondriaco: trataba mal a sus sir-
vientes y reñía con todo el inundo, menos con su hija, bu 
cuanto á su hermano 1). Miguel, persona recomendable 
por su religiosidad y modestia, siempre conservo buenas 
relaciones con el primogénito. También aquél era rico, y 
según de público se decía, bastante avaro. 

El conde pasaba de los sesenta años; su afición a la caza 
había desaparecido, y sólo mataba á ratos el fastidio de su 
existencia levendo algún piadoso libro ó revisando grandes 
legajos dé cartas y cuentas para ponerlas en orden. Un 
clérigo de San Justo le decía la misa en su propia casa, y 
las poras veces que salía apenas andaba cuarenta pasos por 
el camino de Aragón, apoyado en el brazo de su mayordo-
mo ó administrador, D. Lorenzo Segarra, persona impor-
tante, de quien es preciso dar al lector algunas noticias. 
Pues no se sabe qué arte empleó este hombre para poseer 
en absoluto la con lianza del conde, que era el ser más rece-
loso y suspicaz. . • . 

Sea que en realidad Segarra le sirvió bien, sea que, can-
sado y melancólico, el conde resignara con hastio su auto-
ridad señorial en el mayordomo, lo cierto es que éste ma-
nejaba la casa en la época á que nos referimos, y cuanto 
hacía era aprobado sin el menor obstáculo. Los señores, 
como los reyes, tenían sus favoritos, y, como aquéllos, la 
flaqueza de entregar el poder en manos de un hombre habi-
lidoso que supiera hacerse camino, ya por el mérito, ya pol-
la adulación. No es de este lugar decir si Segarra adminis-
traba bien ó mal; lo cierto e ra que aparentemente todo 
iba á pedir de boca; las deudas antiguas se habían paga-
do, las rentas se cobraban con puntualidad, y las arcas de 
la ilustre casa estaban repletas, como las del Erario en 
tiempo de Fernando VI. 

Dos meses antes del día en que suponemos comenzada 
esta historia, Segarra se presentó ante su amo con unas 
cartas abiertas, y expresando en su semblante el mayor 
asombro. , , , , . 

— ¿Qué hay? — pregunto el conde, alzando los ojos del 

Flos sancionan, donde leía los milagros y prodigios de 
San Benedicto, el que construyó el puente de Aviñón. 

— La cuestión con Muriel ha terminado, señor — dijo. 
Segarra sentándose. 

— ¿Ha terminado? ¿Cómo? ¿Ha sentenciado en su favor 
la Cancillería? No puede ser : todos los oidores están de 
parte mía. 

— Es verdad; pero otro juez se ha encargado de fallar 
este asunto. Muriel ha muerto. 

— ¡En la cárcel! ¡Infeliz! — contestó el conde con la 
mayor sorpresa. — Ya es tiempo de perdonar. Segarra, 
un ^Padrenuestro. 

Y ambos elevaron al cielo la oración dominical, seguros, 
sobre todo el conde, de que Muriel necesitaba de ella. 

— A ver, cuenta cómo ha sido eso. 
— Nada más sencillo : amaneció difunto en la cárcel, 

imposibilitando asi el golpe de la justicia. 
— ¿Y qué más justicia? En fin, malo ha sido — dijo Ce-

rezuelo; — pero olvidémonos de sus faltas, puesto que Dios 
se le ha llevado. No quiero guardarle rencor, porque yo me 
muero mañana.. . 

La melancolía fundamental del conde consistía en creer 
cercana su muerte, y su espíritu se apegaba á esta idea, sin 
que los consuelos de la religión bastasen á apartarle de 
ella. Verdad es que estaba bastante achacoso yr vivia mor-
tificado, si no por la gota, como todos los nobles de ant i -
gua raza, por unos alarmantes é invencibles ahogos que le 
confirmaban en su fatalismo. «Yo me muero mañana», 
decía todos los días, y el solícito mayordomo se esforzaba 
en convencerle de lo contrario, adulando su dudosa salud, 
después de haber adulado su innegable nobleza. 

— Señor, siempre está usía con el mismo tema—dijo.— 
Yo quisiera tener su salud y disposición. ¡Hablar de muer-
te, cuando tiene las piernas más listas que un gamo y podría 
ir de aquí á Meco y volver sin sentarse! 

— ¡Ali! — repuso el conde tristemente, — no me puedo 
mover. Me parece que estoy ya en la sepultura y no pienso 
más que en mi Dios... Pero cu, ¿no se sabe lo que Muriel 
decía de mi cuando estaba en la cárcel? 

— No lo sé; pero supongo diría mil atrocidades. Basta 
recordar á aquella alma negra y cruel, que no conocía la 
gratitud, ni era capaz de ningún sentimiento bueno. 

— Me maldeciría sin duda. ¿Sabes que lo siento? 
— Eso prueba el buen corazón de usia—contestó el favo-

rito; — pero, en verdad, D. Pablo no e ra digno de compa-
sión. Si á tiempo no acudimos, él hubiera consumado la 



ruina de todos los estados de Andalucía... ¿Mas para qué 
es hablar! No hay más que ver sus cuentas para ^ m P e n -
der cuánta iniquidad, cuánta bribonada, cuánta mala te 
había en aquel hombre. 

—En fin Lorenzo, ya se ha muerto : dejémosle en paz— 
dijo el conde, que sin duda quería estar bien con los manes 
del pobre difunto. , , , 

— Pero es que ese hombre es insolente hasta despues 
de muerto. ¡Qué atrevimiento! Hay personas que no es-
carmientan nunca, á pesar de los más terribles castigos, 
ni tienen en cuenta la dignidad de la familia a quien sir-
V G—°Pero qué es ello! — preguntó con viva inquietud el 
OAiinP 

- L a última irreverencia de ese hombre. Ya s ibe usía 
que era lo más insolente del mundo. Usía recordará cuando 
tuvo el valor de estampar en una carta que él tenia «tanto 
honor como su amo...» 

— Bien; ¿pero qué ha hecho? .. 
— Usía sabrá que el más pequeño de sus dos hijos vivía 

con él en la cárcel. Parece que el más viejo ha muerto 
hace poco tiempo en Madr id : ya; era un hombre Heno de 
vicios Pues bien : D. Pablo, conociendo cercano su fin, v 
considerando que el muchachejo iba á quedar solo en el 
mundo, lo manda.. . ¡á usia!, á usía mismo para que lo crie 
y lo eduque. 

— Eso es muy singular. . 
— No parece sino que ya no hay hospicios en el mundo. 

Esto es un insulto. , , , 
— ¿Sabes que no sé qué pensar de esto! - dijo Cerezuelo 

meditabundo y más inclinado á la compasion que a la 
cólera.—Me envía su hijo á mi, que le he perseguido, á mi 
(iu6 le lie 

— Pues ni más ni menos. Los motivos que tuvo para 
semejante desacato, los dice en esta carta que dirige a 
usía, y que ha traído el mismo portador del muchacho, un 
arrendatario de Ugijar. 

— ¿Luego el chico está ahí?—preguntó el conde tomando 
jĵ  CítFtíL 
' —Sí; ahí está. Mandaré que lo lleven al instante al asilo 
de Alcalá ó al hospicio de Madrid. 

El conde leyó la carta que decía as í : 
«Señor: Encerrado en esta cárcel hace cuatro meses, 

privado de todos los medios para poner en claro mi ino-
rancia, conociendo que mi fin está cercano y habiendo 
sabido que mi hijo Martín es muerto en Madrid, he cavi-

lado mucho tiempo sobre la suerte de este j>obre niño que 
tiene parte en mi prisión y en mi miseria, aunque ninguna 
tiene por su corta edad en mi deshonra. Me hallo abando-
nado de todos, sin parientes ni amigos, y lie pensado al fin 
que no debo pedir protección para esta criatura más que á 
usia, cuyo buen corazón no desconozco, aunque me ha 
peí-seguido, tal vez mal informado por las personas que le 
rodean. Si alguien se propuso perderme, nadie puede tener 
interés en que este niño sea desamparado. Seguro, y ani -
mado por una voz que sale de mi corazón, lo pongo en 
manos de usia para qué no haya cosa alguna de mi pro-
piedad que no esté en poder de mi señor. Muero en Dios y 
perdono á mis enemigos.—Pablo Muriel». 

— ¿Qué te parece esto? — preguntó el conde, que hacia 
tiempo había abdicado hasta su opinión en manos del 
favorito. 

— Me parece muy insolente—contestó el mayordomo. 
— P u e s á mí me parece sobiado humilde. ¿No te llama 

la atención cómo ni me acusa, ni se queja do lo que se ha 
hecho con él? Bien sé que es merecido; pero... 

— ¿Y no cae usia en la intención de sus palabras? — dijo 
Segarra. — Da á entender que usía le ha quitado todo, 
cuando él es... 

Sea lo que quiera, yo no quisiera abandonar á ese 
muchacho. ¿Qué te |>areee? 

— Lo que usia mande se hará. 
— No falta en qué ocuparlo. ¿Qué edad tiene? 
— Corno unos diez años. -
— Puede ocuparse en la labor. Se le puede dar á cual-

quiera de la casa para que lo haga trabajar . Aunque bien 
pudiera ser listo y servir para otra cosa. 

— De torpe no pecará. Si saca las travesuras de su pa -
dre.. . Mala casta es ésta, señor. 

— Con todo, educándole... No quiero abandonarle; por-
que ya ves, Lorenzo, su padre me sirvió, aunque mal; yo 
me muero mañana. . . 

— Voy á traerle á usia esa buena pieza—dijo Segarra, y 
salió en busca del muchacho, que compareció al poco rato 
en presencia del señor conde de Cerezuelo. 

II 

Para comprender el terror y la angustia de que estaba 
poseída la inocente alma de Pablillo Muriel, es preciso 
recordar que viviendo en la prisión con su padre, habia 



oído repetidas veces en boca de éste, mezclado siempre 
con sus dolorosas quejas, el nombre del. conde de Lere-
zuelo Cuando tomaban.las declaraciones á la desdichada 
victima aquel nombre execrable iba uñido á todas las pre-
suntas Y el ¡nocente niño lo oía resonar perfectamente en 
lo interior del calabozo como una maldición. Figurábase 
aL conde como uno de aquellos malignos monstruos de los 
cuentos domésticas que habían sido su encanto y al mismo 
tiempo su pesadilla en los días de libertad Por el camino 
no pensaba en otra cosa que en el espantable rostro de la 
persona á quien iba á ser entregado. Se lo representaba 
de descomunal estatura, con barbas enormes, ojos fieros y 
una bocaza capaz de engullirse á todos los niños habidos y 
por haber. El pequeño Muriel tenia el vestido hecho j i ro-
nes v su semblante demostraba á la vez hambre y tristeza. 
Miraba con atónitos ojos cuantos objetos y personas se le 
presentaban, y no se atrevía á contestar á ninguna de las 
nre-»untas que los criados le hacían en el patio, compade-
cidos unos, insensibles otros á su situación. Permanecía 
reconcentrado, con una expresión melancólica mas bien 
de hombre que de niño, porque la cárcel había adormecido 
en él la viveza pueril, y tenía toda la gravedad que puede 
dar una desventura de diez años. 

Cuando D. Lorenzo le llevó á presencia del conde, su 
terror que había subido de punto al entrar en la casa se 
calmó un poco. Mordiendo el ala del sombrero, y con ios 
ojos humedecidos y bajos, moviendo los labios como quien 
llora apenas se atrevía á mirar á su señor. Interrogado 
repetidas veces por éste, alzó los ojos y no enamt ro al 
conde tan horrible como se había figurado. No pudo menos 
de considerar, sin embargo, que aquella era la persona 
cuvo nombre repetían sin cesar los leguleyos aue iban a la 
cárcel; era el autor de todas las desgracias del anciano; el 
que éste llamaba cruel, mc/ralo, Urano, palabras que un 
niño encerrado en una prisión y consumido por la miseria 
v el hastio puede comprender Como cualquier hombre. 
Mostrábase afable el conde; Pablillo le miraba sin decir 
palabra mordiendo siempre el ala del sombrero, hasta que 
al fin comenzó á llorar con tanta aflicción que parecía no 
tener consuelo. • . 

— Señor, voy á sacar de aquí á este becerro — dijo el 
mavordomo, tratando de llevarle fuera. 

— Déjale, déjale. El infeliz está asustado : ¿qué le hemos 
de hacer? — Este tiene cara de ser una buena pieza, señor. 

Pablillo empezó á calmarse, y su llanto se fué poco a 

poco resolviendo en un hipo angustioso. El conde le pasó 
la mano por el hombro, y le hizo nuevas preguntas, á que 
sólo contestó sí y no con movimientos de cabeza, que hacían 
precipitar de su"rostro las gruesas lágrimas que lo surca-
ban. La niñez perdona pronto, y Pablillo dejó de ver en el 
conde el monstruo que se había.figurado. 

— ¿Y qué quiere usía que se haga con este perillán?-^ 
preguntó Segarra. — ¿Le parece á usia bien que le entre-
guemos al porquerizo de Torrelaguna? 

— Hombre, no; dejémosle en casa-contes to el conde.— 
No quiero yo que se le maltrate.. . 

— En la "dehesa estará como un rey. Aquí no tenemos 
e n u u é ocuparle. Si fuera un poco mayor y sirviera para 
Ios-carros... La verdad es que se nos ha entrado 1111 engorro 
por las puertas... , 

— ¿Y qué le hemos de hacer, Lorenzo? Yo no puedo re -
chazar... Ya ves que su padre... No quiero ser cruel; yo 
me muero mañana, y... _ . , 

— Pues digo, ¡tendrá unas mañas el tal niño!... De tal 
palo tal astiUa. 

— ¿Crees tú que saldrá malo? — pregunto el conde abdi-
cando en el favorito no ya su opinión, sino hasta su lás-
tima. 

Pues no hay motivos para suponer que sea un santo. 
Con poquito que se parezca á D. Pablo, que Dios haya 
perdonado... 

— Dices bien — contestó el conde, tomando de nuevo su 
libro. — Hay que estar sobre aviso, no sea que este rapa-zuelo saque malas inclinaciones. 

— ¿Le parece bien á usia que le empleemos en a r rear las 
muías de la noria de arriba? 

— Puede ser que Susana le quiera para su servicio. 
— El muchacho es bastante tosco para paje; pero á bien 

que tirándole de las orejas para que aprenda.. . — dijo Se-
garra. haciendo lo que decía con tal puntualidad, que 
arrancó al rapaz un grito de dolor. 

— Por de pronto que le den de comer, y ya se pensara 
lo que haremos con él. 

Pablillo hubiera ido á consumir tristemente su existen-
cia en compañía del porquerizo de Torrelaguna, si Susana, 
que á la sazón estaba en Alcalá, no se hubiera propuesto 
hacer de él un paje. Aquel mismo día se determinó, cuan-
do, después de alimentado, lo llevó D. Lorenzo al camarín 
de la señorita. 

— A propósito, á propósito —dijo la joven contemplando 
al pobre muchacho, que aquel dia no ganaba para sustos. 



— Pero advierto á usía que es preciso estar sobre aviso 
con este muñeco. Yo me figuro que debe ser aficionadillo 
á lo ajeno. 

— ¿Sí? jPues hombre, tienes buena cualidad! — exclamo 
Susana, encarándose con el rapaz y asustándole con su 
mirada. 

— ¿A quién quieres servir más, pelambrón, al señor que 
has visto hace poco, ó á la señorita? — le preguntó don 
Lorenzo, dando más fuerza á su interrogación con un 
pellizco. 

— Vamos, d i - a ñ a d i ó la joven,—¿á quién quieres servir, 
al señor que has visto, ó á raí? 

Pablillo frunció el ceño, se rascó el brazo izquierdo, 
donde había dejado la señal de sus dedos el terrible Se-
garra , se puso rojo, miró á Engracia, después al suelo, se 
sonrió, y al fin di jo: 

— A usted. 
— ¡A usted! ¿Habráse visto borrico igual? — exclamó el 

mavordomo, sacudiendo á Pablillo por un b r azo . -«A usía» 
se dice otra vez; «á usía», ¿lo entiendes? ¿lia visto la seño-
rita qué muchacho más incivil? 

— Eso no tiene nada de particular- dijo Susana, riendo 
del excesivo celo que mostraba por la etiqueta el señor 
1). Lorenzo. 

Quedó convenido que Pablillo serviría de paje ó rodri-
gón á la señorita, y ésta imaginó la librea que habia de 
ponerle, discurriendo lo más extravagante y tónico para 
el caso. Mientras estos atavíos se preparaban, veamos cómo 
pasó el pequeño los primeros días de su nueva vida. Se 
creerá que el enemigo más terrible que iba á tener en 
aquella casa seria el Sr. D. Lorenzo Segarra. y no es 
cierto : el verdadero y más cruel atormentador de Pablillo 
iba á ser la t ía Nicolasa, mujer de uno de los principales 
sirvientes de la casa, y gobernadora absoluta del ramo de 
escalera abajo, superintendenta de las cocinas señoriales, 
lavandera mayor y gran chambelán de gallinas, pavos, 
gansos y demás tropa volátil que llenaba el vaste» corral, 
lilla entendía también de todas las provisiones menudas, 
tales como legumbres» hortalizas, huevos, etc.. y presidía 
la matanza de los cerdos por Navidad. La tía Nicolasa tenia 
dos hijos y uña hija, los tres de corta edad, y no puede 
formarse idea de su disgusto cuando se le encargó el cui-
dado de Pablillo; ella disfrutaba, y sin rival para sus niños, 
del patrocinio del conde; tenía aspiraciones con respecto 
al futuro engrandecimiento del mayor, que esperaba ver 
salir del corral para entrar en algún Seminario ó en la 

Universidad cercana, y la idea de que un chicuelo advene-
dizo absorbiera la protección y el alto cariño de la señorita, 
la ponia furiosa. La circunstancia de ser elevado Pablillo 
á la encumbrada categoría de paje, cargo de que nunca 
fueron considerados dignos los rústicos engendros de la tía 
Nicolasa, acabó de exasperarla; pero no le fué posible 
manifestar su enojo, sino por medio de alguna reticencia 
en las barbas de Segarra. 

A los pocos días le pusieron á Pablo una librea galonada, 
que Susana hizo llevar de Madrid; aprisionaron su pes-
cuezo en un pequeño y rígido corbatín que no le permitía 
hacer movimiento alguno de cabeza; calzáronle lujosa-
mente, completando el atavío con un gran sombrero, que 
el infeliz necesitaba sostener con las manos para que no se 
viniera al suelo. No sabía cómo manejar los brazos y las 
piernas; estaba metido en un potro y todo le estorbaba, 
especialmente el corbatín, que no le permitía mirar á los 
lados. Los chicos de doña Nicolasa estaban atónitos y con-
fundidos contemplando tanta hermosura, y part icular-
mente les deslumhraba el fulgor délos botones ae la librea, 
que les parecían otros tantos soles colgados en el pecho de 
Pablillo. La madre se moría de envidia en presencia del 
paje, y le hubiera dado mil azotes si no se le impidiera el 
respeto á los lardados escudos de la familia que llevaba en 
las solapas y en las mangas. 

—Quítateme delante, espantajo—decía.—No parece sino 
que se ha entrado por las puertas el mico que traía el año 
pasado aquel de los títeres que vino de Madrid. 

— /No ve usted qué mal le sienta á este renacuajo un 
vestido tan lujoso?—decía D. Lorenzo. 

— Ya lo creo. ¡Qué lástima de galones, que estarían 
mejor en la burra del tío Genillo! 

Pero estas diatribas no pudieron calmar el estupor, el 
encanto de los chicos, que hubieran dado su existencia por 
ver sobre su cuerpo el más pequeño de aquellos resplande-
c e n tas botones. Sin hablar palabra le rodeaban, con los 
ojos embelesados y exhalando tal cual suspiro, mientras 
Pablillo, en el centro del vasto circulo formado por toda la 
servidumbre, que había acudido á contemplarle, ya con 
burlas, ya con admiración, estaba lelo, estu|>efaeto y t ré -
mulo, entre disgustado y orgulloso, sin mover brazo ni 
pierna, y cuidando de mantener derecha la cabeza para 
que el pesado alcázar de su sombrero no rodase por el 
suelo. ¡Infeliz; no sabia cuán caro habia de costarle aquel 
repentino lujo! 



III 

La primera vez que Susana se presentó en la misa de 
San Diego con su dueña y su paje, este último produjo, 
como ahora decimos, gran sensación. Muchos de los que 
concurrían al oficio divino se distrajeron contemplando el 
extraño vestido; los chicos no apartaron la vista de él ni 
un momento, á pesar de los frecuentes tirones de orejas 
de sus respectivos padres, y á la salida, los mozos, payos y 
estudiantes, que se situaron, como de costumbre, en la 
puprta. convinieron en que en Alcalá no se había visto 
lib ea tan lujosa. Pero Pablillo había desempeñado tan 
mal su misión aquel día, había tropezado tantas veces al 
poner y quitar el tapiz en que se hincaba la señora había 
dejado caer el sombrero con tanta frecuencia, que al llegar 
á la casa oyó, temblando de miedo, una severa reprimenda. 
Sus funciones eran altamente fastidiosas, y el desdichado 
se consumía de fastidio dentro de su casacón, y deseaba 
trocar los botones y el monumental sombrero por los a n -
drajos con que brincaban en el corral los hijos de la tía 
Nicolasa. Asi van las cosas del mundo: la miseria suele 
envidiar á la ostentación, sin reparar que ésta á veces tro-
caria su deslumbrador aparato por una pobreza tranquila 
y libre Figúrese el sensible lector lo que pasaría el pobre 
muchacho, esclavo de la etiqueta, después de haber pasado 
tanto tiempo en una cárcel, donde vió perecer de miseria 
y dolor á su anciano padre. No sabia lo que era peor, si el 
calabozo de Granada ó el duro encierro de su corbatín y de 
su librea, claveteada con botones de metal dorado como para 
hacerla más fuerte. Es triste el espectáculo de la niñez que 
se consume en un servicio penoso y triste, privada de todo 
solaz IA travesura, propia de la edad, estaba aherrojada, 
y no tenia más recreo que contemplar al través de los cris-
tales del camarín de la señorita los pájaros que volaban de 
rama, en rama en la huerta, y el gato que iba y venia por 
lo alto de la tapia. Siempre en pie, siempre derecho pre-
senciaba las complicadas operaciones del tocador de su 
ama, y oía la charla del peluquero, venido de Madrid, el 
cual tenía la galantería de llamarle el Sr. D. Pablo. 

Además. Pablillo no hacia á derechas cosa alguna de 
las que se le mandaban : si se le pedía agua fría la traía 
caliente; se le caían de las manos los vasos y platos, y 
puso fin á varias piezas de gran valor. Esto le valían re -

prensiones enérgicas de Susana y tremendos mojicones 
de.D. Lorenzo, que le hacían ver las estrellas. Contribuía 
á hacerle más infeliz la circunstancia de que no se perdía 
cosa alguna en la casa sin que al momento se le echara la 
culpa á él, para lo cual le registraban los profundos bolsi-
llos de su casacón; y como le encontrasen una vez no 
sabemos qué insignificante baratija, D. Lorenzo puso el 
grito en el cielo, amenazándole con espantosos castigos si 
reincidía. 

La tia Nicolasa le había jurado guerra á muerte, y le 
alimentaba lo peor que podia. Los inocentes chicos llega-
ron también á participar de aquel rencor, y asi como en 
otras ocasiones se echaba la culpa de todo al gato, entonces 
la responsabilidad de cuanto acontecía de escaleras abajo 
caia sobré Pablillo. Si rodaban, haciéndose algún chichón, 
Pablillo les había pegado; si rompían los calzones, Pablillo 
lo había hecho; si se ensuciaban de lodo, era Pablillo el 
autor de tamaño desacato. 

Entretanto, el triste huérfano se aburría y soñaba con 
la libertad dormido y despierto. Hubiera dado la mitad de 
su vida por poderse revolcar con librea y sombrero en el 
montón de tierra y estiércol que había en la huerta; envi-
diaba la suerte de las gallinas que saltaban sin casaca en 
el corral, y se le iban los ojos detrás de lodos los rapaces 
dé ambos sexos qué pasaban saltando y enredando por el 
camino. Nadie allí le demostraba cariño,-y él por su parte 
estaba dispuesto á amar con delirio á quien le dijese: 
«Pablillo, vete á jugar». No aborrecía mucho á la tia Nico-
lasa, sin duda porque hay en los niños un secreto instinto 
que les impide odiar á las mujeres; pero no podia ver ni 
pintado á I). Lorenzo Segarra. Al conde poquisiinás veces 
le veia, y la señorita le inspírate un respeto supersticioso; 
la rigidez y frialdad de la dama, su despotismo y hasta su 
hermosura, eran causa de aquel respeto. 

El niño sentía una vaga admiración, entusiasmo inex-
plicable por aquella deidad que presidia sus tristes desti-
nos, y que jamás descendía hasta él, manteniéndose siem-
pre á' la altura de su posición social y de su belleza. Para 
el paje era la señorita un objeto de veneración más que de 
«»riño, y la ¡dea de que pudiera ofenderla le hacia estreme-
cer. Cuando Susana estaba en su tocador, el paje se cansaba 
menos de estar en pie y con los brazos cruzados, porque 
entretenía sus ojos fijándolos en el espejo, donde aparecían 
reflejados el rostro y el cuello de la hermosa t irana. Sea 
que en su corta edad el sentimiento del arte estuviera en 
él muy desarrollado; sea que la contemplación de la seño-



rita le produjera un recreo instintivo é incomprensible, lo 
cierto es que se embobaba mirando en el cristal aquello que 
un austero benedictino del siglo pasado llamaba escánda-
los de nieve. La doncella de Susana era otro de sus ene-
migos, porque le ocultaba las más de las veces, interpo-
niéndose entre él y el espejo, la sorprendente imagen. 

Un día Susana debía asistir á un gran sarao que había en 
«isa de otro noble rancio, residente en Alcalá, para lo cual 
se puso de veinticinco ahileres, ostentando en t ra je y joyas 
una riqueza y un primor inauditos. Ya estaba preparada, 
y se ofrecía á sus propias miradas puesta frente al espejo 
en el centro del camarín, cuando entró Pablillo, trayendo 
una lámpara qué había arreglado la tía Nicolasa; y á la 
vista de la señorita, el pobre muchacho se quedó estático 
y deslumhrado. Dió algunos pasos, sin apartar la vista de 
su ama, y al llegar cerca de ella tropezó, cayó, y todo el 
aceite de'la lámpara inundó las vistosas haldas del, gua r -
dapiés de Susana, poniéndola como nueva. Al mismo tiem-
po, agarrándose instintivamente el infeliz caído á una de 
las blondas, abrió en canal la basquiña, dejando á su ama 
en un estado de furor indescriptible. I-'igúrate, piadoso lec-
tor. lo que pasaría Pablillo en aquel nefando día. En el 
camarín recibió un vapuleo á dúo por el ama y la donce-
lla, y luego, de escaleras abajo, aquello fué un desastre 
que quedó presente en la imaginación del pobre chico du-
rante toda su vida. 

Con decir que D. Lorenzo le entregó á la ferocidad de 
la tía Nicolasa, autorizándola para imponerle el castigo 
que juzgara conveniente, previo despojo de las galas de la 
librea, se com prendera todo el horror de aquel trágico 
suceso. 

— ¡Sapo!—gritaba Nicolasa en el colmo de la i ra ,— 
ven acá : ¿te has creído que el traje de la señorita es algún 
estropajo? No puede por menos de haberlo hecho de inten-
to, Sr . D. Lorenzo; este muchacho tiene malas ideas. 

— Es preciso quitarle la casaca, porque no creo que la 
señorita consienta en que le sirva más ,este sabandijo — 
dijo el mayordomo. 

Esto era más de lo que había soñado la tía Nicolasa en el 
delirio de su venganza. ¡Despojará Pablillo de su encan-
tadora librea! ¡Quitarle una á una todas las prendas en pre-
sencia de los criados, de los niños, de las gallinas y pavos 
del corral! La ceremonia de la exoneración fué cruel para 
el pobre huérfano. Un chico le tiraba de una manga; otro 
satisfacía su deseo de tantos días quitándole el sombrero y 
poniéndoselo para dar dos paseos por la huerta; aquél le em-

pujaba hacia adelante; éste hacia atrás; uno le arrancaba 
un botón; estotro pugnaba para arrancar el corbatín, y la 
tía Nicolasa presidia este tormento riendo y acompañando 
cada estrujón con sus apodos y calilieativos más usados, 
tales como: «Sapo, zamacuco, escuerzo, lagartija, aveiria, 
D. Guindo, espantajo, etc.». 

Los chicos se repartieron con febril alegría el botín, t e -
ner en sus manos aquellos botones, entrar los brazos en 
aquellas mangas galonadas, era más de lo que los pobres 
vagabundos del corral podían soñar. Su madre les dejo 
gozar un momento de la posesión de aquellos ansiados 
objetos, y después los recogió y guardó, temiendo que el 
escudo de la casa se profanara con el fango y el es-
tiércol. . , , 

Al huérfano se le puso su antiguo vestido, modificado 
con alguna prenda inútil de los hijos de la tía Nicolasa, y 
descendió á lo más bajo de la escala social entre la servi-
dumbre. Esto, lejos de ser una pérdida, habría sido ven-
taja si hubiera cobrado su libertad y si la mirada despó-
tica de la harpía no estuviera constantemente lija en él, 
pidiéndole cuenta de todos sus actos. No podía entregarse 
al juego, porque los demás chicos le hacían-objeto de bur-
las, sin duda por la capitis dinxinulio que habia sufrido. 
Si rodaban por el suelo, venían todos en procesión llori-
queando para decir á su madre que Pablillo les habia empu-
jado. Se le obligaba á estar sentado en un rincón mientras 
saltaban los otros, y cuando se repartía alguna golosina, 
nunca le tocaba á Pablillo más que el pezón ó el hueso, si 
era fruta, ó el papel que servia de envoltorio si era dulce 
ó pastel. , , . . . 

En esta vida el pobrecillo no cesaba de mirar al cielo y 
á las ventanas del camarín de su señorita, echando de me-
nos los instantes que pasaba allí metido dentro de su uni-
forme, preso, pero con dignidad y sin recibir ultrajes. Un 
domingo sintió bajar á Susanita para ir á misa; púsose 
junto á la escalera, esperando que al bajar le dijera alguna 
cosa; pero la dama ni siquiera miró al pobre muchacho, 
que sintió un dolor inmenso por este desaire, mucho más 
cuando vió que detrás bajaba el mayor y más antipático 
de los muchachos, sus rivales, vestido con la historiada 
librea, desempeñando el papel de paje con más gravedad 
que él. ¡Y el nuevo rodrigón pasearía las calles de Aléala 
deslumhrando á todo el pueblo con el fulgor de sus boto-
nes! ¡Y extendería en San Diego el tapiz para que se sen-
tara madama! ¡Y presenciaría en el silencio del camarín 
las operaciones del tocador, contemplando en el espejo la 



divina imagen de la señorita! ¡Oh! Pablillo no pudo resis-
tir la aflicción que estas consideraciones le producían, y 
fuó á ocultar sus lágrimas en el último rincón del corral. 

IV 

El hijo del desgraciado Mu riel no había pensado nunca 
en el limite que pudiera tener aquella triste y enfadosa 
existencia, ni en las probabilidades de cambiar de destino, 
l 'ero una mañana se paseaba por el corral, en el momento 
en que el tío Genillo abría la gran portada para salir con 
sus cuatro pares de muías al campo. Pablo se asomó y 
extendió su vista por la llanura; á lo lejos vio la sierra; la 
carretera Se extendía ondulando por el vasto terreno. El 
aire que refrescó su rostro en aquel momento le produjo 
agradable sensación ; estaba extasiado contemplando la in-
mensidad que tenia ante la vista, y su deseo hubiera sido 
recorrerla toda hasta llegar á las montañas. Cerró el tío 
Genillo, dejándole dentro; mas no por eso se borró de la 
imaginación del pobre chico el espectáculo del campo, bajo 
cuya forma quedó grabada en su mente la idea de libertad. 
L>esde entonces pensó mucho en aquello. Salir solo y sin 
estorbo, recorrer el camino, hablar con los transeúntes, 
dormir bajo un árbol, comer lo que encontrara, beber en 
los arroyos, no dar cuenta á nadie de sus acciones, saltar 
y brincar sin cansarse' nunca, reirse á sus anchas de la tía 
Nicolasa; estas ideas se sucedían, repitiéndose en infinito 
encadenamiento y fatigando su fantasía. Quien no sentía 
el lazo de ningún afecto; quien era rechazado por todos y 
no conocía los goces del hogar, no podia menos de sentir 
inclinación á la vida vagabunda. Pablillo estaba entonces 
en condiciones para ingresar en la carrera de los saltim-
banquis; de los mendigos, de los salteadores de caminos. 

Mientras la idea de emancipación iba elaborándose ep 
su entendimiento, le ocurrió uri percance tan terrible como 
el de la mancha de aceite. Cierto día que vagaba por la 
huerta, miró al suelo y vió un aro de metal. Recogiólo, y 
examinándolo atentamente, creyó que era cosa de escaso 
valor, y lo hubiera arrojado de nuevo si no se le ocurriera 
jugar y enredar con él, como hacen los niños cou todo 
objeto que se les viene á las manos. Mas cansándose luego, 
se lo guardó en el bolsillo, no acordándose más de aquella 
baratija en todo el día. Al siguiente, la tiá Nicolasa a iua-

neció gritando y amenazándole con abrirle en canal si no 
renunciaba á sus raterías. 

— ¡Sapo, mal bicho! — exclamaba corriendo tras él. — 
Tú has sido, tú, que eres de casta de ladrones. 

— ¿Qué hay? ¿Qué es eso? — dijo D. Lorenzo, que á la 
sazón llegaba. . 

— ¿Qué ha de ser? — contestó la mujer, — sino que echo 
de menos mi rosario de plata que me regaló la señorita el 
año pasado, v este hormiguilla debe habérmelo quitado. 
¿Pues no sabe* usted que anteayer le encontramos tres ocha-
vos? ¿Y el otro día, que nos quitó cuatro almendras de las 
que tenía guardadas en el cajón, y después el seis de oros 
de la baraja? Es mucho sabandijo el que tenemos en casa. 
Un día nos quita hasta el modo de andar . Y eso que desde 
que entró aquí, todo lo tengo guardado bajo llave. 

— Á ver, zascandil, ¿has cogido tú el rosario de l a t í a 
Nicolasa? — dijo Segarra apoderándose de una de las ore-
jas del rapaz como lianza para poderle imponer castigo en 
caso afirmativo. 

—Yo, no señor—contestó Pablillo, preparándose á llorar. 
—A ver: regístrele usted. 
La tía Nicolasa metió su mano en la faltriquera de los 

desgarrados calzones que vestía el huérfano y lanzó un 
grito de horror al sacar de ella el aro que aquél se había 
encontrado en la huerta. 

— ¡El brazalete de la señorita! —exclamó. 
— ¡El brazalete de la señorita! —dijo I). Lorenzo, y am-

bos se quedaron con la boca abierta contemplando la fatal 
prenda. 

—¡El brazalete que se le perdió la semana pasada! 
—¡Y ella creyó que se le había caído en la calle! 
—¿Qué le pareceá.usted, Sr . D. Lorenzo? 
— ¿Qué le parece á usted, tía Nicolasa? 
Pablillo leyó en las miradas de unp y otro el más terri-

ble y ejemplar castigo. Por de pronto, y sin esperar á que 
el mayordomo tomara la determinación que aquel grave 
caso requería, la tía Nicolasa se explayó, dándole tantos 
azotes, que los gritos obligaron á la señorita á asomarse á 
una ventana. Pablillo volvió hacia ella sus ojos inundados 
de lágrimas, esperando oir una palabra que le librara de 
tan inesperado tormento; pero la dama, informada de que 
su joya había parecido, se retiró de la ventana. Hasta los 
oídos del conde llegó la noticia del caso, y dijo que ya le 
mortificaba la presencia de aquel muchacho en su casa, y 
que era preciso, ó imponerle los fuertes castigos que mere-
cía, ó enviarle á un asilo. Don Lorenzo enseñaba á todos el 



fatal cuerpo del delito, diciendo: «De tal palo tal astilla. 
Bien decía yo que éste tendría las mismas uñas que su 
padre». 

Todo aquel día, la aflicción y desconsuelo de Pabliílo no 
son [»ara contados. Aunque niño, sentía lastimado su honor 
y 110 podía tolerar que le llamasen ladrón. La insolencia de 
los chicos no tenia ya límites; la tía Nieolasa no se aplaca-
ba, ni aun viéndole abatido y humillado; y D. Lorenzo le 
hacia minuciosa reseña de los castigos que se le iban á 
imponer. El hubiera deseado tener ocasión de arrojarse 
llorando á los pies de la señorita para decirle que él no 
había robado la alhaja, seguro de que le creería. Pero esto 
110 fué posible, y por todas partes no escuchaba sino comen-
tarios más ó menos terribles de su supuesto crimen. No 
había bicho viviente en la casa que no le maltratara é 
injuriara, y hasta las gallinas le parecia que cacareaban 
su deshonra. 

Hay, sin embargo, que hacer una excepción en los sen-
timientos de la servidumbre para con Pabiillo; había un 
ser, uno solo, que tenía amistad con el pequeñuelo, y era 
el tío Genillo, viejo sexagenario y enfermo, intendente 
general de las muías. Este infeliz, que e ra considerado 
como el último de los sirvientes, se ponía siempre de parte 
del niño Muriel, cuando se discutía su criminalidad en un 
circulo de arrieros y mozos; le trataba con cariño, y hasta 
le contaba algunos cuentos, cuando Pabiillo iba por las 
mañanas á la cuadra á contemplarle en el desempeño de 
sus elevadas funciones. 

La idea de la emancipación continuó fascinando al 
huérfano todo aquel día. Cada vez le era más insoportable 
la vida de aquella casa, y el campo con su prodigiosa y 
vasta extensión, la perspectiva de la sierra y la longitud 
del camino, que parecía no acabar nunca, le atraían cada 
vez con más fuerza. Por la noche, en el momento de acos-
tarse, todo esto le preocupó hasta el punto de quitarle el 
sueño, contrariando la común ley de la naturaleza, que 
cierra los párpados de los niños y les quita en una noche 
todas las angustias del día. Pero también es cierto que en 
los niños, cuando se ven privados de todo afecto, cuando 
su destino les arroja al mundo solos y desamparados, se 
desarrolla una prematura actividad de espíritu. El instinto 
de buscar la vida y la felicidad que se les niega, les lleva á 
acometer empresas para ellos gigantescas, v que en situa-
ción normal jamás hubieran podido idear. Movido Pabii-
llo, á pesar suyo, por aquella temprana actividad de su 
espíritu, hija del desamparo en que vivia, resolvió fugarse 

al día siguiente. No pensó á qué punto iría, ni qué iba á ser 
de su existencia errante y sin techo; sólo pensó en echar á 
andar por aquel camino,*y en alejarse mucho para no ver 
más á la tía Nieolasa, ni al monstruo del mayordomo. 

Durmióse al fin el pequeño aventurero, y en su sueño no 
dejó de ver el inmenso campo, la sierra y el camino sin tin 
que había de recorrer al día siguiente. Soñaba con su liber-
tad, que se le representaba en mil formas diversas, pero 
siempre risueña y embellecida por la idea de una provi-
dencia que le daría pan que comer, agua que beber, sitios 
deliciosos en que retozar y maravillosos espectáculos en 
que recrear la vista. La imagen siempre hermosa de la se-
ñorita se mezclaba á este caleidóscopo, que daba mil vuel-
tas en la fantasía del huérfano durante toda la noche que 
precedió á su fuga. 

Amaneció, y muy quedito se vistió y se fué derecho al 
corral. El fresco de la mañana le produjo un bienestar 
inefable. Con mucho trabajo desatrancó la puerta que daba 
al camino, y salió como los pájaros, solo, á recorrer la 
tierra en busca de libertad, sin saber adónde iba, ni dónde 
podría encontrar alimento; sin pensaren mañana, ni acor-
darse de ayer. El pequeño caballero andante corrió apre-
suradamente al salir de la casa, y no se detuvo hasta des-
pués de avanzar gran trecho. Entonces, seguro de que 
nadie le seguía, se paró, miró atrás, y se rió mentalmente 
de la tía Nieolasa y de la librea que había perdido; dió dos 
ó tres brincos, saltó y retozó, emprendiendo después más 
tranquilo su marcha por el antiguo y conocido campo de 
Moni ¿el (aunque no era verdad que pop él caminaba). 

CAPÍTULO VI 

De lo que Muriel v í ó y oyó en Alcalá de Henares. 

1 

Veamos lo que pasaba en la ilustre casa de Cerezuelo 
cuando Martin se presentó en ella, es decir, un mes des-
pués de la escapatoria del pobre Pabiillo y á los cinco días 
de ocurrir en la Florida la escena que referimos en el ca-
pitulo IV. Susana se liabia marchado á Madrid cansada de 
la soporífera vida de Alcalá, por lo cual estaba inconsola-
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corral. El fresco de la mañana le produjo un bienestar 
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suradamente al salir de la casa, y no se detuvo hasta des-
pués de avanzar gran trecho. Entonces, seguro de que 
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¿ K í " í t o S e M i t o en que le « s to , Y f * t 
cierto que nos dió un mal rato. 

— ¿Y qué busca? Si pide una limosna, dásela y que vava 
con Dios. J 

— No quiere limosna; lo que quiere es hablar con usía 
para un asunto importante. 

—¿Qué te parece?—preguntó perplejo Cerezuelo.—¿Debo 
recibirle? 

— Yo creo que usía debe ponerle de patitas en la calle. 
t.on todo, como es tan bárbaro... 

— Bien: le hablaremos; que entre. Si se obstina en que 
me ha de ver, todo sea por Dios. Tr íe le acá. 

Fuése D. Lorenzo y al poco rato volvió con Muriel, que 
se inclinó con respeto ante el conde y permaneció en pie-
esperando que se le mandara sentarse. Pero ni el conde ni 
su administrador le mandaron tal cosa. 

— ¿Qué es lo que usted me tiene que decir?—le preguntó 
Cerezuelo con altanería. 

— Con dos objetos he venido — contestó gravemente y 
algo impresionado Martín : — á recoger á mi hermano y á 
suplicar a usted me-pague los noventa mil reales que ade-
lanto mi padre por las rentas de Ugijar, y que no se le pa-
garon ni antes ni después de ser preso. 

Después de una breve pausa en que el conde consultó 
con la mirada a su mayordomo, delante de él sentado res-
pondió : 

— Pablillo se fugó; era un rapaz de muy malas inclina-
ciones, y tan ingrato, que abandonó esta casa á pesar de 
que se le trataba á cuerpo de rey. Ni sabemos dónde para 
ni lo hemos averiguado, porque á la verdad el chico no es 
para buscado. En cuanto á lo segundo, yo no sé cómo viene 
usted a pedirme esa cantidad, cuando su padre debía haber-
me entregado á mí sumas cien veces mavores, por las pér-
didas que tuve en su administración, y no quiero hablar de 
la causa que tuvimos que formarle por... 

— Por.. . por.. . No creo que usted pueda decir fi jamen te 
porqué - dijo Munel . — Pero, en fin, no hablemos de eso-
yo no vengo á acusar á nadie. 

— Y aunque viniera á eso — dijo en tono de reprensión 
cegarra, — no habíamos nosotros de permitírselo 
continuó-"1 S ' C | U Í e r a r n i r ó a l <lu eI l e había interrumpido, y 

— Yo no vengo á acusar. Mi padre no aborreció jamás á 
sus perseguidores, y yo, aunque no perdono tan fácilmente 
como él, creo respetar su memoria no hablando del asunto 
de su causa.. 

— Hace usted bien; lo mejor que puede hacer usted es 
callar — dijo D. Lorenzo, interrumpiéndole de nuevo. 
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una cantidad insignificante, cuando su administración 
quedó , en descubierto por más de un millón. (Quién sabe 
dónde está ese dinero! 

— Eso, eso. ¡Quién sabe dónde está ese dinero! — repitió 
el conde entusiasmado con el razonar de su celoso subal-
terno. — No extrañe usted que le llame á declarar la can-
cillería, porque es de suponer que usted estuviera enterado 
de los proyectos de su padre. 

— Eso, eso, muy bien. Andese usted con cuidado — aña -
dió D. Lorenzo, admirado de ver tan elocuente al conde 

— ¿También me quieren procesará mi? — dijo Muriel 
con ironía. — Yo no soy tan bueno como mi padre; yo 
inocente como él, no me dejaría conducir á una cárcel con 
las manos atadas, á la manera de los ladrones y de los 
asesinos. J 

— Esto no se puede sufrir - exclamó D. Lorenzo. — ¿No 
ve usía, señor, cómo nos amenaza? 

— Contéstale tú, Segarra, que yo me he acalorado y 
estoy fatal del ahogo — dijo Cerezuelo. 

*X° no he venido á hablar con el Sr. Segarra —diio 
M a r t i n , - s i n o con el señor conde. AI Sr. Segarra no le 
tengo nada que decir, ni só por qué se toma la libertad de 
interrumpirme. 

— ¿Oye usía, señor? — preguntó el mayordomo á su amo 
que rojo y convulso á causa de la tos, no podía contestarle! 

— Usted es una persona á quien yo no deseaba encon-
trar aqu. - prosiguió Martin con dignidad. - Al mismo 
tiempo no sé cómo usted tiene valor para mirarme. ¿Es de 
tal naturaleza el Sr . Segarra, que al verme no trae á la 
memoria algún recuerdo que le atormente? Si es así es 
Horado00" qUC 63 UStGd peor de lo (luc y° me había 

— ¿Oye usía, señor, qué insolencia? — preguntó el inten-
dente a su amo, que contestó si con la cabeza, 

— Al verme — continuó Martín, —¿no recuerda usted 
que me conoció de niño, cuando mi padre le protegía y le 
daba tan grandes pruebas de amistad? ¡Cómo podía figu-
rarse el pobre viejo que aquel amigo seria más tarde autor 
de su perdición y deshonra, valiéndose para esto v para 
extraviar el animo de su amo de las más bajas calumnias! 

su casa S e ñ ° r 0011(16 q U G t i e n e u n a 8 r a n alhaja en 
— Pero señor, ¿usía ha oído bien? — preguntó de nuevo 

• L o r f n z o a su amo, que después de la excitación del diá-
logo estaba profundamente abatido. 

— Yo creía — añadió Martin — que usted, por ser don 
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L o r e « o Segarra, no 

volviéndose hacia su amo en i d e m a n ^ hombre? 
buscar al alcalde de Alcalá P ^ X ^ l e n t o ataque de.tos. 

- p 

V usted será tan i m ^ i 
tado cada vez, - usted . ^ perversos. No, 
miedo? Cree usted que sólo Dios ^ s t e d mal, h a -
no viva usted traiiqudOj D^LorenM)^ 
biendocometidotantos crímenes i . u t.eu.ble a 
menor ^rumor? y no crea^ tan sólo merece desprecio 

presencia «le Mur.el, y ^ f j ^ l l S n c i r s o de s u b e n e -
al joven, ya al c o ^ ^ J f f i ^ Por fin, el conde pudo 

^ V S ^ - r t ^ ^ c o m o á mi mis-
' _ Yo ere» que usted Márchese usted 
m o . Bien me dijo él q f ^ ^ S u e pagarle á usted de aquí i r n i . e d i a ^ m e n t e Y o n o e ^ D o q ó i ( i T s e ñ o r ¿ 
deuda ninguna. B g f B S m a S á mis criados 
v demasiado prudente soy cuanuo 
q U l l E s o r ' S n Í ! m u y b í e n dicho - dijo la viborade D. Lo-
ren/.o reanimándose. naciencia para escucharle— 

- No sé cómo h e m o s t e m d o j g g j c ^ P ^ d c d i r . 
continuó Cerezuelo - Quéi M J g J g ^ ° l e hubiera 
m e c p i e l e ^ o ^ V ^ n d o ^ ¡ e d o ^ ^ L o r e n z o , 
dado una limosua.. t e r o j u u i 
contéstale tú. . _ m i irritación ha sido con este 

_ Señor - d.jo Mar ín - 1 m ^ d e h e m o s s l do 
miserable, autor de todas las flesniuw? ^¡ cartas, ha 
S i m a s . Él ha forjado p l j g g ^ J a g 
comprado test g ó s M ^ g g S ^ supuesto descubiertos 

^ e ^ ^ f ^ W ^ eU qU6 US ' 

— Aguarda — dijo Cerezuelo. — Salga usted de aqui. 
Echale, Lorenzo, échale. 

— Si, me voy — contestó Martin, con la imponente sere» 
nidad del verdadero encono. — Yo creí que jamás volvería 
á entrar en casa de los poderosos. He sido un necio al es-
perar justicia de quien nos ha oprimido y deshonrado. Vos-
otros sois capaces de prenderme, de perseguirme, de darme 
una muerte lenta y cruel en una cárcel, teniendo por ver-
dugos á los infames curiales que corrompéis y compráis. Si 
yo no me creyera obligado á buscar al pobre niño que ha-
béis desamparado, me entregaría á vosotros, fieras impla-
cables. Es lo mejor que podría hacer quien no tiene fuerza 
|>ara arrojaros de una sociedad que estáis envileciendo. 

— ¡Echale, Lorenzo, échale! — exclamó el conde, en un 
nuevo estremecimiento de tos convulsiva. 

'—Salga usted... Llamaré á los criados - - d i j o D. Loren-
zo, haciendo prodigios de valor y desahogando su furor, 
contenido hasta entonces por la cobardía. 

Temía el infeliz mayordomo (que en su persona como en 
su carácter tenia los caracteres de la zorra) que Muriel 
expresase en hechos su cólera vengativa; pero el joven, di-
rigiendo á uno y otro miradas de desprecio, les volvió la 
espalda y salió sin precipitación. Nadie le detuvo al reco-
rrer los pasillos y el patio, porque á las regiones de la ser-
vidumbre no llegaron las desentonadas voces de los-con-
tendientes. El mayordomo no pudo seguir tras él porque la 
violenta tos del conde degeneró en un repentino ataque, y 
el pobre señor quedó tan sofocado como si invencible obs-
táculo impidiera en su garganta toda función respiratoria. 

II 

Martín se alejaba ya de la rasa, cuando vió que por el 
ancho portal de la huerta salía un viejo, caballero en una 
muía y llevando otra del diestro. Acercóse á él y le pre-
guntó : 

— ¿Es usted de la casa? 
— Si señor, de la casa soy, para lo que guste mandar — 

contestó el tío-Genillo, — y aunque no lo fuera no impor-
taba gran cosa, porque va para treinta años que estoy en 
ella y maldito lo que he medrado. 

— ¿Conoció usted á un niño que enviaron aquí hará dos 
meses?... — preguntó Martin con mucho interés. 

— Toma, Pablillo; ¿pues no le había de conocer? — con-



testó el tio Genillo, moderando el paso de sus muías. - lY 
poco listo que era el rapaz, eng rac i a de Dios 
í - Se marchó de la casa. ¿No sabe usted donde se le w 
dria encontrar? - preguntó Martin. - ¿No sabe donde ha 
ido? ¿Nadie le ha visto? . , 

- L e diré á usted: yo quise averiguarlo y pregunte á 
varios conocidos que vinieron á la casa aquel d i a ; J i d i e l e 
l,a visto; sólo en la venta que esta en el camino real como 
vamos á Meco, me dijeron que hablan visto pasar un mu-
S a c h o de las mismas seña,, y que les habla p e d M o a g j j 
pero ni jota más supe. La verdad es que lo sen i porque 
Pablillo se dejaba auerer , y yo le en.acuM-toaque l e r o 
la perra de la tía Colasa y ese culebrón de D Lorenzo l e 
traían al retortero con un uniforme como de tropa que le 
pusieron... vamos al decir, una librea con botones de o r o 
Pues es el caso que, como iba diciendo no pasaba día sin 
c,ue le dieran dos ó tres zurras en aquel cuerpecillo, como 
si fuera costal de paja, y el pobre, al hn, no quiso mas palos 
v se fué á correrla por esos caminos. 
" - ¿Y le trataban mal? -d i jo Martin, volviendo el rostro 
para contemplar la casa, que ya est iba algo distante 

— iMaí? Pues digo; todavía no se había perdido en la 
casa una barajita cualquiera, ya le estaban registrando 
para ver dónde la tenia, diciendo: ,d;.ste es de c ^ t a de la-
drones». A bien que si usted conociera á D¿ L o ™ | b e -
garra no me había de preguntar cómo trataba a P a l i l l o 
fAh! mala landre se lo coma Yo le conocí arreando esta, 
mismas señoras ínulas que llevo al abrevadero. ¡ITqué hu-
inos ha echado el tio Segarra! Si el amo no tuviera ^ 
seseras cuajadas, y3 vería las artimañas de este hormigui-
lla, Como que según dicen, al amo le ciega los ojos, y alia 
á cencerros tapados hace él su negocio. 

Muriel no contestaba ni con monosílabos a l a cha r l a 
abundante del tio Genillo, que tenia la cualidad de des-
ahogarse con el primero que encontraba. Estaba Martin 
tan alterado por la entrevista anterior era su cólera Un 
viva Y tan profunda, que no podía atender a las desaliña-
das razones del pobre labriego. Revolvía en su mente mi 
pensamientos, pisaba de la ira al dolor, de abatimiento^a 

. la furia, y sólo en rápidas miradas, en violentas contrac-
cionés de semblante, en gestos amenazadores, expresaba 
la honda tempestad de su alma, que casi estaba acostum-
brada á no tener nunca bonanza 

— Ó yo me engaño mucho — dijo el tío Geni lo, — ó us 
ted es hermano de Pablillo, é hijo del Sr . D. Pablo Muriel, 
que santa gloria haya. 

— Si, ese soy — contestó Martin sin mirar á su interlo-
cutor. 

— Pues como le iba diciendo á usted — prosiguió éste,— 
Pablillo era más bueno que el oro; sólo que á aquella caribe 
de la tía Colasa se la come la envidia, y pensaba que la 
señora ibaá traer al muchacho en palmitas. ¡Aqui te quiero 
ver! Casi revienta cuando á Pablillo le pusieron la librea y 
andaba tan majo como un rey: que en Alcalá no se había 
visto otra cosa tan guapa. Pero la señorita no se cuidaba 
de su paje, y yo creo, acá para entre los dos, que no estaba 
demás.. pues... vamos al decir, que hubiera puesto al chico 
en donde le enseñaran cosas de lecturas y escrituras; pero 
quiá..., es mucha alma negra aquélla. La señorita tiene 
unas entrañas de cal y canto, y yo pienso que si viera á su 
padre asado en parrillas no había de decir ¡ay! No era así 
su madre la señora condesa, que en Dios está. Le digo á 
usted que la señorita, como no sea para ponerse rizos 
cuando viene ese zascandil del peluquero todas las sema-
nas... ¿Creerá usted que en lo que la conozco jamás ha 
tenido un trapo que dar á los pobres niños de mi hermana 
la del molino? Ni en la vida se le ha caído de las manos ni 
esto, para decir, pongo por caso, vamos al decir: «Tio Ge-
nillo, tome esto, tome lo otro...» Pues .. ni en los días del 
amo ó de ella. En la casa ninguno de la servidumbre la 
puede ver ni en estampa... Pues no digo nada cuando man-
da..., si parece que los demás no son gentes. 

— ¿Con que es orgullosa?... — dijo Muriel oyendo con 
algún interés la charla del tío Genillo, referente á una per-
sona que dos días antes había conocido. 

— Es más soberbia que un emperador de la China. El 
amó, si 110 fuera que D. Lorenzo le tiene sorbidos los sesos... 
el amo es bueno, sólo que con sus melancolías no sirve para 
nada y el otro lo hace todo, y sabe Dios cómo van las cosas; 
que si el señor conde falta algún día, van á salir sapos y 
culebras de la administración. 

— ¿Conque 110 será posible averiguar dónde ha ido á 
parar mi hermano? — preguntó Martín más sereno y pen-
sando sólo en la más real de las contrariedades que en 
aquel momento su f r í a 

— Ca; ¡sabe Dios dónde estará ese chico! Como alguien 
110 lo haya recogido... ¡Y era tan lindillo! Yo le decía: «Ten 
paciencia, Pablo; más que tú aguantan otros y no se que-
jan ,porque Ies pondrían en la calle, y entonces, ¡ay de 
mí! Yo arriba y abajo con estas muías, sin salir de pobre 
en treinta años. ¿Y qué remedio?... De esto vivimos; que el 
abad de lo que canta yanta». 



— Pues yo no quiero salir de Alcalá sin informarme bien. 
Puede ser que alguien lo baya recogido. 

— Puede; que hay muchas almas caritativas en Aléala, 
y no son todos como"esta gente de la casa. Le di^o a usted, 
señor mió, que partía el corazón ver al bueno de Pablil o 
llorando en el corral, perseguido por los chicos y asustado 
por la tía Colasa, que es un infierno vivo. 

— Y diga usted, ese D. Lorenzo, ¿cómo ha llegado a do-
minar tan completamente á su amo? —dijo Mu riel-, sin 
duda porque quería apartar la imaginación de los tormen-
tos de su hermanito. 

— El diablo lo sabe. Esta gente grande dicen que se 
deja engañar más pronto que nosotros. El tal D. Lorenzo 
tiene mucha trastienda. Lo cierto es que él se ha hecho rico. 

— ¿Se ha hecho rico? 
— Sí; ¿pues no? El amo tiene amagos y vislumbres de 

loco y pasa en claro las noches rezando y leyendo. 1 a seño-
rita 110 piensa más que en gastar y en ponerse el peliou y 
en ir á los saraos. Todo está en manos del tío Segaría , que 
tiene unas uñas... Se agarra... bien se agarra. 

— El conde antes atendía mucho á sus cosas, y aun dicen 
que era avaro — indicó Martín. 

— Si; pero se ha vuelto del revés. Hoy, como no sea para 
lamentarse de la señorita, no da señales de vida. 

— Pues qué, ¿le da disgustos su hija? 
— Toma, pues no sabe usted lo m e j o r — contesto con 

maligna sonrisa el tío -Genillo. — Cuando-doña Susanita 
marcha para Madrid, el señor conde se pone que parece 
que se nos va á morir en un tris. Hasta llora como un chi-
quillo, y los chillidos se sienten en toda la casa. 

— ¿Y por qué es eso? 
— Porque la quiere tanto, que no.le gusta sino que este 

siempre con él; mas ella es tan perra, <iue no se halla bien 
sino dando zancajos por la Corte con ios petimetres y las 
damiselas. Y el pobre viejo se muere aquí de tristeza. 
Como no hay quien la sujete y es un basilisco la tal seno-
rita... 

— ¿Y la ama mucho su padre? 
— Por demás, hombre. Como que no tiene otra, y ella es 

así, tan maja y zalamera. Pues había usted de verla cuando 
están juntos. Según ella le mira, parece que no es su pa -
dre v que ha venido al mundo como la hierba. El conde, 
eso si, se muere por ella, y pajaritas del aire que se le 
antojaran.. . , 

— ¿Y dice usted que la señorita trataba mal a mi Her-
mano? 

— i Por San Justo y Pastor! Como si fuera un animalillo. 
Pues si le puso un corbatín que parecía que el pobrecito 
se iba á ahogar. Y cada vez que hacía mal una cosa le 
sacudían el polvo, diciéndole mil cosas, sobre si su padre 
había sido esto ó lo otro. Y por fin de fiesta lo echaban al 
corral para que se pudriera. Vaya, que si no es por el tío 
Genillo, el pobrecito echa el alma de necesidad y no lo 
vuelve á contar. 

Martin estaba cada vez más abatido. Parecía que el vio-
lento arrebato de cólera de aquél dia, que no olvidó nunca, 
le habia dejado insensible, y al oir contar las infamias de 
que su inocente Jiermano había sido víctima, inclinaba la 
frente como si tuviera la certidumbre de una fatal senten-
cia, escrita en lo alto contra su familia, y ante la cual no 
era posible más que una conformidad estoica, que él, á 
fuerza de contrariedades, comenzaba á tener. Algunos de 
los pensamientos que cruzaron en tropel por su mente se-
rán conocidos tal vez en el transcurso de esta historia. En-
tonces el abatimiento y la desesperación, la sed de vengan-
za y el recuerdo de su padre agitaban y sacudían su alma, 
no dejándole tomar determinación alguna. 

La conversación del tío Genillo, que un momento inspi-
ró curiosidad por los pormenores que le daba de aquella 
execrada familia, concluyó por aburrirle desde que com-
prendió la imposibilidad de adquirir por tal conducto noti-
cias de su hermano. Así es que cuando menos lo esperaba 
el pobre arriero, y cuando más enfrascado estaba en su 
prolija charlatanería, Muriel se despidió de él, dejándole 
con la boca abierta y la palabra en ella, pesaroso de no 
poder desahogar toda su inquina contra el tío Segarra. 

Pasó de nuevo Martin, ya anocheciendo, por la casa de 
Cerezuelo, y no es decible el horror que le inspiró la pesada 
v triste mole del edificio, sólo en medio de la llanura, pro-
yectando su sombra sobre el suelo; silencioso y obscuro 

.como una tumba, sin la más débil luz en sus ventanas, sin 
el más insignificante ruido en los patios, á no ser el lejano 
ladrido del perro de la huerta, demasiado celoso de las 
riquezas de su amo, para ver un ladrón en las fugitivas 
penumbras de la noche. Pasó el pobre joven sin detenerse, 
destoso de alejarse de aquellos muros que parecían pesarle 
sobre los hombros, y entró en la ciudad, dirigiéndose á la 
posada, donde no le fué posible reposar ni estar tranquilo: 
Toda aquella noche no dejó de articular palabras atrope-
lladas é incoherentes, contestando sin duda á D. Lorenzo 
y al conde, cuyas voces oía sin cesar, y cuyos semblantes 
no se torraban de su vista. La enérgica virilidad de su ca-



rácter determinó en su espíritu un movimiento activo de 
odio contra aquella gente. Despreciarlos le parecía algo 
semejante á disculparles. La resignación hubiera sido ba-
jeza. Habían sido tan infames con su padre, tan descorte-
ses con él, tan crueles con su hermano, que la imaginación 
se complacía en suponerles padeciendo tormentos iguales 
á los que habían causado. El alma más generosa y santa 
no se lia eximido en ocasiones iguales de esas venganzas 
imaginarias que adulan nuestra naturaleza, repitiendo en 
lo íntimo de nuestro cerebro los lamentos y quejas de los 
que aborrecemos. Los espíritus rebeldes é indisciplinados 
no saben sofocar en su pecho el anhelo de.venganza; Mu-
riel, á causa de sus ra ras especulaciones filosólico-pol ¡ticas, 
justificaba aquella venganza hasta el punto de creer que 
respondería á un alto fin social, y e ra de los que pensaban 
que una mala pasión puede ser sublimada por el consorcio 
con una grande idea. 

Al día siguiente se ocupó sin descanso en hacer averigua-
ciones sobre el paradero del errante Pablillo. Visitó los 
hospicios, los conventos, y especialmente los de mendican-
tes, porque esperaba que algún lego de los que recorren 
los (»minos con la colecta podía haber encontrado á su 
hermano. Empleó en estas indagaciohes dos días más : 
«Hitó al alcalde el caso; dirigióse á algunos pastores que 
habían llegado la noche antes; habló con los panaderos de 
Meco; fué á este pueblo y preguntó á todos los vecinos uno 
á uno; recorrió las ventas del camino; volvió á Alcalá; 
exploró á cuantos trajineros, mozos de muías y arrieros 
había en la ciudad, hasta que al fin, viendo que no adqui-
ría la menor noticia ni el más insignificante dato, deses-
perado y aturdido se volvió á Madrid y á la casa dé Leo-
nardo, donde se encontró con una estupenda y tristísima 
nueva, que el lector no puede conocer en toda su gravedad 
é importancia sin ver antes los hechos consignados en el 
capítulo siguiente. 

CAPÍTULO VII 

El consejero espir i tual de doña Bernarda. 

1 

Ha llegado el momento de que el lector se encare con la 
original y espantable efigie del padre Corchón, consejero 
áulico de doña Bernarda, autor de los catorce tomos sobre 

el Señor San José, y de otras muchas obras que vieran en 
buen hora la luz pública, si el esclarecido inquisidor tuvie-
ra posibles para ello. El reverendo habia logrado apoderar-
se de tal modo del ánimo de su sencilla é indocta amiga, 
que ésta no daba una puntada en la calceta sin previa con-
sulta, ni echaba tres migas al gato sin resolución anticipa-
da del padre Corchón. Todos los días entre tres y cuatro 
entraba el eminente teólogo en la casa, donde habia adqui-
rido gran confianza; tomaba el chocolate; se hablaba de 
cosas espirituales y mundanas, enredándolas unas con otras 
para formar el compuesto de misticismo y chismografía que 
es común en la gente mojigata. Pasaban revista á las fun-
ciones de la semana y á los asuntos de todas las familias 
conocidas, las cuales solían dejarse un jirón de su honra en 
las gar ras de doña Bernarda. Todos los murmullos de la 
vecindad pasaban al depósito de erudición social que el 
padre, como buen inquisidor, tenía en su cabeza, y todo 
esto al suave compás de las citas teológicas y de la devota 
elocuencia de uno y otro personaje. 

Aquel día, un acontecimiento extraordinario, inaudito, 
había perturbado la casa, poniendo en condiciones excep-
cionales el temperamento de doña Bernarda, y, por tanto, 
su coloquio con el padre Corchón se salió de la común me-
dida y forma de los demás días. Cuando el grande hombre 
entró, Engracia estaba encerrada en su cuarto, no menos 
desconsolada que rabiosa, y su llanto no conseguía ablan-
dar el duro, corazón de su madre, que iba y venia de la 
cocina á la sala, y de la sala á la cocina como una loca. No 
bien el alto cuerpo del reverendo proyectó su siniestra 
sombra á lo largo del pasillo, la señora exclamó con ansia: 

— ¡Ahí Sr. D. Pedro Regalado; no veía la hora de que 
llegara usted. ¡Qué angustia! Si lo que á mí me pasa no lo 
cuenta mujer nacida. ¡Santo Dios, ampárame! 

— ¿Pero qué le pasa á usted, señora doña Bernarda? — 
exclamó el padre sentándose en el canapé v estirando sus 
largas piernas. — ¿Qué ocurre? ¿Ha repétido el ataquillo? 
¡Ahí Si usted quisiera tomar el caldo de culebras que le he 
recomendado... 

— No es nada de eso, Sr . D. Pedro Regalado — dijo con 
desesperación la vieja.—No digo yo mi salud, sino mi vida 
diera por qüitarme de encima esta deshonra. 

— ¡Deshonra! — exclamó el padre con asombro, — des-
honra ha dicho usted', señora. Pues eso si que es cosa 
grave. 

— Si, señor — añadió su amiga con una especie de llori-
queo. — ¡Deshonra! ¿Quién me ío habia de decir?... ¡La que 



1 ¿ Q u é ha de ser? . i E n g r g » ü l l o asombro y 

ordinaria posicion. cosa que da horror. Bien ñSt^SK&V* L m4 " " 
rat° F „ verdad, confieso que n,e be quedado estupefacto. 

i n g r a t i t u d ^ . D. Podro, yo que ño tenía otro 

Bd que hacerle el S » g t ® S Í á usted que su hija tenia - S i n e m l . a r g o s. tmvre len ' i e i juventud, 

demasiada libertad f J n d a d o s a , < U a s , a d o 

- dijo d„f,a B e r n a r d * . w j M ^ K 
,-uando lo principal•• 

— Ciertamente; ^ ^ - e n b u s c a M chocolate, el 
Mientras la solici tadueña va en ^ n Q p o d l - a 

lector se queda á I H ^ ^ g a en tan insigne persona-
menos de fiJa^;SSSi6n. Era D. l 'edro Rega-
le, lumbrera de la Sa.ita nqu s, m o r e n o , como de 
lado un hombre A g i g a n t e s " . e s u . l d a s ; d e cara 
cuarenta y cinco anos algo ^ o 
larga, con fuertísima, espesa y ma ( . , i v e r n 0 s a , afeada 
que le sombreaba grandes y negros ojos 
por la más desagradable J e » | o s a s raa,ios que pe-
L j o p o b l a d i s i m a s c e j a ^ y u n ^ pou n Q t a b l c d e s a l o 
dian á toda prisa un azadón, v e ' ' , fofa» mtat de 
y aunque no era poeta ^ de, s u s saludables 
Horacio, pues la ^an sp.tacKm abun . ^ , n perenne 
v siempre activos P ? ^ , ' 1 ® ^ Señales indelebles en su co-
barniz, sino que había puestojeui««> a y e s p e -
S n invariable coinunican J a ta . s a £ ^ 1 : l l m a s 

Y verdinegro de la tela. Añádase á esto el hábito de gastar 
tabaco en polvo, y la periódica exhibición de sus grandes 
pañuelos de cuadros rojos y negros, y se tendrá idea de la 
ordinaria y pringosa estampa de D. Pedro Regalado Cer-
chón. . . , , , - • 

Nada diremos de su inteligencia, porque ésta la ira mos-
trando él mismo en el diálogo siguiente: 

Pues cuénteme usted, señora, cómo ha sido eso—dijo 
tomando de manos de su amiga el perfumado soconusco. 

— Es preciso empezar de atrás, ¡lorque lo que hoy he 
descubierto... ¡si, todavía estoy horrorizada!... loque hoy 
he descubierto no se comprende sin saber... Es el caso, que 
a n t e a y e r fuimos de merienda á l a Florida. ¡Ahí bien r e -
cuerdo que usted, aunque no me dijo nada, no puso buena 
cara al saber que íbamos de fiesta. 

— Precisamente era día de San Miguel, en que Patillas 
anda suelto—contestó el padre tragándose el primer sorbo 
de chocolate, después de soplarlo. 

— ;Ay! no fui yo con gusto, porque me daba la corazo-
nada de que algún castigo me había de dar el Señor. Pues 
bien : fuimos, v al poco rato de estar allí viene el abate don 
Lino con dos caballeritos... ¡qué par! Pero á mi... desde 
que les vi, dije: «Estos son cosa buena». Figúrese usted, 
Sr. D. Pedro Regalado, cómo me quedaría cuando oigo 
que uno de ellos empieza á soltar unas herejías por aquella 
boca... ¡Santo Cristo de Burgos! Yo no puedo repetir los 
horrores que oi aquel día. No sé qué dije yo de Napoleón, 
cuando el tal hombre, que juraría tiene el mismo enemigo 
en el cuerpo, vomitó tantas atrocidades... habló de los 
frailes v los puso de vuelta y media; y después de la santí-
sima religión, y de qué sé yo... Pero cuando me horripilé 
fué cuando dijo que usted era un hombre bestial. 

— ¿Me conocé, ine conoce? — dijo más orgulloso que in-
dignado el padre Cerchón. 

— ¿Pues vo lo sé? Ellos parecían así como ingleses. 
— Es que*habrán leído algunas de mis obras traducidas 

á esa lengua. 
— Pero, ¿las ha puesto usted en letras de molde? 
— No, mas las he prestado manuscritas á algún amigo, 

¡ que puede haber sacado alguna copia para mandarla á 
Inglaterra ó á Londres. 

— No sé; lo cierto es que dijo que era usted un hombre 
bestial. Esto no puede ser sino la envidia. 

— Figúrese usted : esos protestantes hablan mal de nos-
otros y nos injurian porque no saben contestar á nuestros 
argumentos. ¿Y hablan el español? 



- r o m o un oro, ya lo creo; y decían ser españoles que 
v e ^ a í de todas ¡ á L ies de Europa. de Paras y la Meca, 
y ^ p í i e n t o n c e s traerán la peste de.la filosofía - dijo 
c o ^ i S peró con serenidad el padre - S i no tuviéramos un 

te£ P e r a en fin, aunque atado de pies y manos, el Santo 

f S S S l o S f f i & ^ n t i n u à doña Bernarda 
d a n d o un suspiro - Mientras aquel herejote excomulgado 
d? ia i S o p l adas, el otro estaba cotorreando con En-
S a S í c m . tan ta intimidad, 
fha v otro se me venia mirándoles. Luego, Huma esiaoa 
t a n l S d f q i T e parecía una calandria y no le decía una 
3 r a ¿- Engrae^ , dejando al otro charlar con mi h ja 
K m o s oda la vida se hubieran conocido. Yo estaba sobre 
ascua:s v tenia en todo el cuerpo una hormiguilla. 
^ Í Y Í i o se ocultaron ni se perdieron entre los árboles? 

preguntó con sumo interés Corchon, que en todos los 
o s o s amorosos buscaba siempre lo peor. 

— Aguarde usted, no señor ; aunque se retiraron yo no 
les perai de vista. Bailaron juntos y se P ^ o n p o r las 
alamedas, apartados de los demás, pero a la vista. 

__ Respiro-di jo el clérigo tranquilizándose. 
„ A q u e l l a noche casi me como á Engracia e t t l a r e p ^ 

mpnda oue le eché y tal fué mi furia que no pude rezar 
m^s oraciones de cósturnbre. por lo queesperoser absuelta 
en gracia de las penas que padezco. 

El eclesiástico hizo con los ojos uno mística señal que 
indicaba la transmisión del perdón divino. 

_ Yo me figuraba que allí había gato encerrado-cont i -
n ^ K sTñora - Figúrese usted cómo me quedaría esta 
m a ñ a n f a adquirir la certeza de que aauel hombre era un 
novio que tiene Engracia desde hace algún tiempo, y que 
le escr be cartitas v le ve en las iglesias! 

f Señora ' -b ramó Corchón con el mayor asombro. 
Oe modo que toda nuestra previsión y cautela en esta 

^ ^ S i ^ m b a ^ — a ñ a d í ^ e í clérigo,-cuando las p e a n a s 
son ta " bondadosas como usted y tan tolerantes... Dona 
Entraci ta tenia demasiada libertad 

- iDemas iada libertad! - d i j o doña Berna rda . -Es que 10 
hav S i -ojos que valgan cuando hay inclinaciones.. ,Ah! 
—añadió vertiendo una làgrima. - ¡S. el que pudre levan-
tará í a ^ b e z a y viera esta deshonra!... ¡Pobre esposo m.ol 

¡On! yo no puedo resistir esta agonía. Padre Corchón, con-
suéleme usted. 

—¿Y cómo ha averiguado usted esos horrores? 
— Por una carta que le he descubierto esta mañana á la 

niña. Ella se quedó como muerta. ¡Ahí cuando leí el tal 
papel no sé qué me dió. 

— A ver, á ver esa carta. 
Doña Bernarda puso en manos de su confesor y conse-

jero el fatal documento, que á la letra leyó, haciendo caso 
omiso de las fórmulas amorosas. 

«Ya me figuraba yo que esa acémila del padre Corchón 
(¡acémila! ¡ha visto usted mayor irreverencia!)—irepitió el 
clérigo interrumpiendo la lectura—es la causa de todas 
nuestras penas. Es terrible pensar que un clérigo soez, 
ignorante y glotón... (¡glotón yo—dijo,—que ayuno los 
siete reviernes!) se haya introducido en tu casa para em-
baucar á tu buena madre y martirizarle con sus mojigate-
rías. Pero no te dé cuidado, que yo pondré remedio á todo 
(no te dé cuidado á ti — dijo doña Bernarda, — tú si que las 
vas á pagar todas juntas) si tú me ayudas y te resuelves á 
dejar tu apocamiento y timidez. A ese clerigón hambriento 
y necio es preciso espantarle de la casa, para lo cual yo y 
mi amigo vamos á inventar cualquier estratagema que te 
hará reir de lo lindo». 

— Pero señora — dijo D. Pedro suspendiendo la lectura, 
—esto es espantoso. Estamos sobre un volcán: las furias 
del infierno se han desatado sobre esta casa. ¿Qué estrata-
gema es esa contra mí? 

— ¡Ab! yo estoy tan sobrecogida de espanto que no sé 
qué pensar. ¿Qué tramarán contra nosotros? ¿Si nos irán á 
pegar fuego á la casa, si nos envenenarán el chocolate? 

El padre Corchón miró con aterrados ojos el cangilón 
vacio, y se pusa la mano en el estómago. 

— ¡Oh! — prosiguió la señora, — esto merece un castigo 
tal que no lo cuenten esos pelandingues. Siga usted. 

— Sigamos: «Si no te decides á abandonar la easa, como 
te he dicho (¡qué horror!), es preciso hacer un escarmiento 
con ese animal. (¡Pero esto no tiene nombre! Llamarme 
animal á mi, que soy...) No creas que es sólo en tu casa 
donde pasan tales cosas. Esos hombres tienen dominadas á 
muchas familias por medio de la superstición, y yo espero 
llegue un día en que se haga un ejemplar con todos ellos, 
acabando de una vez con tan mala gente...» 

— ¿No se horripila usted» — gritó la madre de Engracia. 
— Pero esos hombres son ladrones y asesinos, de esos que 
andan por los caminos. 



— No, señora; no son más que filósofos — contestó Cor-
chón —Ya les conozco; estas ideas contra el santo clero... 
Pero ya sé yo el medio de arreglarlos. Sigo leyendo: «Mi 
ami-'O el que estuvo conmigo en la Florida, se atreve a . 
todo y si te decides á salir de tu casa, lo haremos de modo 
que nadie pueda contrariarnos. Esta noche voy a San 
Ginés, donde puedes darme la contestación: haz que doña 
Bernarda se ponga en la capilla délos Dolores, y ponte tu 
debajo del cuadro de las ánimas, que esta noche 110 debe 
de estar encendido... (Ha visto usted qué irreverencia ¡en 
la iglesia! ¡en la santa iglesia!) Adiós, y piensa en tu Leo-
nardo - P. D. Si el asno del padre Corchón se va a 1 oledo, 
házmelo saber tocando, al entrar, con el abanico en el 
cepillo para la limosna de la Santa Fábrica». 

Concluida la lectura, los dos personajes de esta intere-
sante escena callaron, mirándose un buen rato, para comu-
nicarse mutuamente su estupor y su cólera. Al fin el varón 
rompió el silencio de este modo : 

— De veras que esto pasa de maldad : en veinte anos de 
. confesonario no he visto depravación igual. Aquí tiene usted 

el resultado de dar libertad á las jóvenes. 
— Pero Sr. D. Pedro, si no iba más que á la iglesia, y 

eso conmigo. . . . , 
— ¡En la santa iglesia! ¡En la santa iglesia semejantes 

escenas! Sabe Dios lo que habrán hecho aili. ¿Usted no ha 
observado nada? 

— ¿Qué había de observar, si ella se estaba como una 
marmota mirando al altar mayor? 

_ ¡Ah! es que él se ponia debajo del pulpito. \ \ yo. 
cuando predicaba le tenía tan cerca, debajo! ¡El demonio 
á los pies de San Miguél! , , 

— ¿Y qué hacemos, Sr . D. Pedro? Esto merece que sedé 
parle á la justicia. 

— Mejor es á la Inquisición, porque aquí hay un caso de 
herejía. Y si 110, verá usted como se descubre que esos 
hombres se ocupan en propagar las malas doctrinas, como 
no hagan alguna brujería para embaucar á las jóvenes 
sencillas. Le digo á usted que este es un ejemplo de lo mas 
grave que se me ha presentado, lis preciso hacer averigua-
ciones mañana mismo. Yo me encaigo de eso, y se les de-
nunciará al Santo Oficio. ¡Oh! Si este gobierno del Prin-
cipe de la Paz fuera más solicito por la religión, vería us.ed 
qué pronto iban esos caballeros filosofantes adonde deben 
estar. Pero no se puede hacer gran cosa, y lo que pueda 
ser se hará. Lo malo es que yo me tengo que ir á Toledo, 
que si no... 

— ¿Va usted al fin á Toledo? 
— El Supremo Consejo asi lo ha decidido. 
— ¡Qué desdicha! Y nos quedamos solas... Mi hermana, 

que vive allá, me escribe todos los dias diciéndome vaya á 
verla, y lo que es ahora no he de faltar. Veremos cómo 
salgo del asunto este. ¿Sabe usted que estoy por estable-
cerme en Toledo? 

— ¡Feliz idea! 
— Yo no puedo vivir sin sus consejos, Sr. D. Pedro. 

Creo que la falta de su santa compañía me había de abrir 
la sepultura. 

— Pero vamos á ver—dijo Corchón, que era poco sensi-
ble á la galantería. — ¿Qué se hace? Es preciso tomar una 
determinación. Esta casa está amenazada, señora doña 
Bernarda; ¿no tiembla usted? 

— ¿Pues no he de temblar, si tengo un hormigueo en 
todo el cuerpo?... Se me ha puesto la cabeza lo mismo que 
un farol, y los vapores me andan de aquí para allí. ¡Qué 
día! Yo no quise esperar á que usted viniese, y encargué á 
Pluma que tomara algunos informes de esos hombrejos. 
Veremos lo que dice : ¡el pobre D. Narciso tiene una amar-
gura! y crea usted que es hombre de armas tomar y de un 
genio como un cocodrilo. Si coge á uno de esos dos saltea-
dores de caminos, lo abre en canal... Pero en nombrando 
al ruin de Roma... Aquí está Narcísito. 

En efecto, era Pluma el que entraba, y traía un sem-
blante tan desconcertado, que fácil era adivinar la impre-
sión que el descubrimiento de la malhadada carta le había 
causado. Como de ordinario era todo afectación, aquel 
suceso que hablaba directamente á la Naturaleza produjo 
en él un gran trastorno, y el petimetre dejó de serlo en 
aquel nefasto día. 

II 

— ¿Qué hay? ¿Qué ha sabido usled?—preguntó con ansie-
dad la dama. 

— No me había equivocado—contestó el petimetre;—ese 
D. Leonardo es el mismo que yo había visto en la calle de 
Jesús y María en casa de las escofieleras. 

— ¿Y no ha pedido usted informes? — preguntó Corchón. 
— ¡Ya lo creo; v me han contado horrores! Si son.unos 

bandidos, Sr. D. Pedro. 
— ¿No lo dije?.., ¿Y son ingleses? 
— ¡Quiá! Son españoles y nunca han estado en el extran-



un criado que prac .ca artes dc b j u g ^ u n . ^ ^ 

el ama de la casa. En h n t o d a la v ^ « . ^ J » T o d a s 
zada, y tratan de mudarse al^unos qu b u U a dentro 
las noches, Sr . D. ^ d c o f tal el ja eo y ^ „ d a -
de la casa, que no se P«ede ^ r a r am y S a n t ü 
loso y horrible es que a noche.de jueves y El 
armaron tal gresca que a ^ S T r e c i e n l e m e n t e h a 
compañero de Leonardo que ^ y m i s t er ios de la 
venido, d i c e n J ^ ^ j f i g p a r e ce increíble V que 
S S e S a t ^ r d l u b ^ s I n a ^ s é indecentes, llenos 
de estampas obscenas hallazgo! — exclamó Cor-

— iQué descubrimiento, g u e g w g g ^ encuentra una 
chóri con el entusiasmo de un M f i g ^ b ¡ e n n 0 v e n g a , 
combinación nueva. No hay mal q̂  1 s Q n Q S 
doña Bernarda, y y e a u s e d « . m o e l t r s . ^ S a n t 

^ picaro , S i g a usted, 

__ ; Alabado sea el santo ¿ i o s
e ¿ l e s hombres! 

guándose doña Bernarda.-- .Cuidadown i ^ 

fesííí^levantara 

que permite alguna vez f ^ i a S i ^ usted; señor de 
llevarse á efecto su divina justicia. » i 0 * 
Pluma. , , J p o„ oficio. que era t a m -

Corchón tenía el entusiasmo de su omuo l ,JUCI1 

arace ^ d e d o g r n u m á s _ c 0 n t i l i u ó Pluma regocijado ^ l l s p s s i 
la hoguera. 

— ¡Jesús mil veces! — exclamó doña Bernarda. — ¿Y no 
les cayó un rayo encima? 

— Parece que no — continuó Pluma. — Pero lo peor es 
que todos los días van allá otros jóvenes á aprender esas 
doctrinas que enseñan. 

— Cathedra pesíilentice—dijo Corchón en el colmo de su 
entusiasmo. — ¿Pero no se regocija usted, amiga mía, con 
este magnifico hallazgo? 

— Sí — prosiguió D. Narciso, — van muchos allí, y ellos 
les dan lecciones de Filosofía y les enseñan las estampas 
de los libros obscenos que han traído de fuera; el más alto 
de los dos es el que dijo tantas atrocidades. 

En honor de la verdad diremos, y p i r a que no se forme 
mala idea de las luces ni de la buena fe de D. Narciso 
Pluma, que no era invención suya lo que contaba, pues 
tal como lo dijo lo oyó de boca de sus amigas las costure-
ras. También la imparcialidad nos obliga á hacer constar 
que no estaba él muy seguro de que aquello fuese cierto; 
y si no mediara la pasión y el deseo de venganza, de fijo 
el petimetre se hubiera reído de tan grosera superstición. 
Tal vez, á saber el partido que iba á sacar Corchón de su 
relato, hubiera sido prudente, ocultando las supuestas here-
jías de los dos desgraciados amigos. 

— Bien, bien, bien—murmuró el clérigo levantándose;— 
ya sé lo que se ha de hacer. Corro á participar este feliz 
suceso á mis compañeros, que se alegrarán bastante. 

— ¿Y nos deja usted así, tan pronto — dijo la afligida 
vieja,—cuando más necesitamos de sus consejos? 

— Señora, con esta ocupación repentina que me ha caído 
encima, ¿le parece á usted que hay que hacer pocas dili-
gencias para darlos primeros pasos y escribir los primeros 
autos? 

— Dios le dé á usted acierto, Sr . D. Pedro Regalado, 
para castigar tantos crímenes. Lo que D. Narciso ha dicho 
me ha dejado horripilada. ¡Qué hombres! ¡Qué demonios! 
Si no los sacan en cueros vivos azotándolos por esas calles, 
no hay justicia. 

— La verdad es que ha sido un descubrimiento — dijo el 
padre Corchón en actitud de retirarse. 

— lio se reza el rosario? — preguntó doña Bernarda 
desconsolada al verle partir. 

— Por esta noche no. Pero mañana rezaremos dos. Eso 
puede hacerse, sobre todo cuando hay asuntos así, tan.. . 
Adiós, adiós. 

Fuése el padre Corchón, y quedaron solos el petimetre 
y la que días antes consideraba como su futura suegra. 



Ambos personajes quedaron muy pensativos un buen rato, 
y después se miraron; pero la congoja no les permitía decir 
P a p i u m á dirigió al techo los ojos, exhalando un hondo sus-
piro doña Bernarda derramó una lágrima y contempló 
en silencio el elegante corbatín, los rizos, las chorreras, las 
botas, los sellos del reloj, los anillos y los alfileres del que 
ya no podía ser su yerno. 

CAPÍTULO VIII 

Lo que cuenta Al i fonso y lo que aconseja Ul ises . 

1 

La escena que hemos referido es de todo punto necesaria 
para comprender la impresión que produjeron en Muriel 
al volver de Alcalá las estupendas novedades ocurridas en 
la casa durante su ausencia de tres dias. Llegó por la noche, 
V al entrar por la calle de Jesús y María siente detrás un 
pertinaz ceceo; vuelve la cara y ve en la esquina un hombre 
muy envuelto en su capa, que con la mano le hace senas 
de acercarse. Se dirige á él y reconoce á Alifonso, a pesar 
de la consternación y palidez que desfiguraba el semblante 
del pobre barbero. 

— ¿Qué hay? — preguntó comprendiendo que algo grave 
había pasado. , 

— No suba usted, señor, no suba usted—dijo con trémula 
voz el mozo. 
. — ¿Pues qué ocurre? 

— Pueden echarle mano. ¡Oh! no sé cómo pude escapar. 
— i,Y Leonardo? 
— Hace dos dias que se lo han llevado. 
— ¿Adónde? 
— A la Inquisición. ; 
— ¡A la Inquisición! ¿Qué has dicho? - exclamo Muriel, 

creyendo que había oído mal. . 
— Lo que usted oye. A la Inquisición, al Santo Oficio en 

su mesma mesmedad. — ¿Qué estás diciendo? Tu estas loco. 
—lAy, señor, por desgracia estoy despierto! Pero alejé-

monos de aquí, y le contaré á usted todo. 

Pero si esto parece una burla ó... Vamos, Alifonso, ¿es 
esto alguna broma de Leonardo? Tú eres muy travieso. 

El barbero se había llevado la mano á los ojos en ade-
mán de limpiarse algunas lágrimas, y Muriel ya no dudó 
que la cosa era seria. Alejáronse de allí y fueron á sen-
tarse en el escalón de una de las puertas del cercano con-
vento de la Merced. 

—Pues Sr. D. Martín—dijo Alifonso,—esto es tremen-
do. Las carnes me tiemblan todavía. Pero yo juro que he 
ile retorcerle el pescuezo á doña Visitación, que es más 
tonta que una marmota. No sé cómo no me comí á los 
alguaciles que fueron allí á prender á mi amo. 

— Bien, deja ahora aparte las heroicidades que no lias 
hecho, y cuenta bien y con orden — dijo con la mayor im-
paciencia Martin. 

— Pues señor, el martes, que en martes no puede pasar 
nada bueno, estaba yo poniéndole un botón á la casaca de 
mi amo; ya le habia limpiado las hebillas y tenia enhe-
brada con* la seda la aguja para cogerle á la media ciertas 
ortografías, cuando llaman á la puerta; miro ror el venta-
nillo, y veo unas caras. . . Aquello me olió mal; pero el amo 
me mandó que abriera, y abrí. Ello es que eran seis, si mal 
no recuerdo, y dos de ellos traían unas cruces verdes, y 
todos vestían de negro, de tal modo que me espanté y no 
supe contestar á sus preguntas. Yo no sé qué respondí; 
ellos dijeron que yo era un mentiroso, y á la verdad, asi 
fué, pues-no me sacaron el nombre de mi amo, por más 
que el uno de ellos me clavó unos ojazos que me querían 
comer. Entráronse de rondón todos en la casa, y era cosa 
de ver cómo andaba la vecindad por la escalera atisbando 
lo que pasaba, y exclamando las mujeres y los chicos: «La 
Inquisición, la Inquisición en casa de D. Leonardo». Doña 
Visitación cayó como un saco, y yo, lo confieso, me puseá 
temblar como si ya sintiera en las espaldas las disciplinas 
del verdugo. Mi amo no se acobardó, y faltó poco para que 
la emprendiera á portazos con toda aquella patulea. Ya 
usted ve: asi de pronto... con el coraje... Hubiera hecho 
mal; porque aquellos son ministros de Dios. Yo soy buen 
cristiano, Sr. D. Martín; pero ¿á qué vienen esas cosas de 
la Inquisición? Es mucho cuento el tal Santo Oficio: que si 
son herejes, que si no son herejes. ¡Y por eso azotan á la 
gente!... Y dicen que antes los asaban como si fueran 
conejos. ¿Verdad, señor, que si no sueltan pronto á mi 
amo, es preciso andar á bofetones con esa gente?... porque 
yo tengo un genio... 

— ¿Y le prendieron? —preguntó Martin, poco atento á 
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pertinaz ceceo; vuelve la cara y ve en la esquina un hombre 
muy envuelto en su capa, que con la mano le hace senas 
de acercarse. Se dirige á él y reconoce á Alifonso, a pesar 
de la consternación y palidez que desfiguraba el semblante 
del pobre barbero. 

— ¿Qué hay? — preguntó comprendiendo que algo grave 
había pasado. , 

— No suba usted, señor, no suba usted—dijo con trémula 
voz el mozo. 
. — ¿Pues qué ocurre? 

— Pueden echarle mano. ¡Oh! no sé cómo pude escapar. 
— i,Y Leonardo? 
— Hace dos dias que se lo han llevado. 
— ¿Adónde? 
— A la Inquisición. ; 
— ¡A la Inquisición! ¿Qué has dicho? - exclamo Muriel, 

creyendo que había oído mal. . 
— Lo que usted oye. A la Inquisición, al Santo Oficio en 

su mesma mesmedad. — ¿Qué estás diciendo? Tu estas loco. 
—lAy, señor, por desgracia estoy despierto! Pero alejé-

monos de aquí, y le contaré á usted todo. 

Pero si esto parece una burla ó... Vamos, Alifonso, ¿es 
esto alguna broma de Leonardo? Tú eres muy travieso. 

El barbero se había llevado la mano á los ojos en ade-
mán de limpiarse algunas lágrimas, y Muriel ya no dudó 
que la cosa era seria. Alejáronse de allí y fueron á sen-
tarse en el escalón de una de las puertas del cercano con-
vento de la Merced. 

—Pues Sr. D. Martín—dijo Alifonso,—esto es tremen-
do. Las carnes me tiemblan todavía. Pero yo juro que he 
ile retorcerle el pescuezo á doña Visitación, que es más 
tonta que una marmota. No sé cómo no me comí á los 
alguaciles que fueron allí á prender á mi amo. 

— Bien, deja ahora aparte las heroicidades que no lias 
hecho, y cuenta bien y con orden — dijo con la mayor im-
paciencia Martin. 

— Pues señor, el martes, que en martes no puede pasar 
nada bueno, estaba yo poniéndole un botón á la casaca de 
mi amo; ya le habia limpiado las hebillas y tenia enhe-
brada con* la seda la aguja para cogerle á la media ciertas 
ortografías, cuando llaman á la puerta; miro ror el venta-
nillo, y veo unas caras. . . Aquello me olió mal; pero el amo 
me mandó que abriera, y abrí. Ello es que eran seis, si mal 
no recuerdo, y dos de ellos traían unas cruces verdes, y 
todos vestían de negro, de tal modo que me espanté y no 
supe contestar á sus preguntas. Yo no sé qué respondí; 
ellos dijeron que yo era un mentiroso, y á la verdad, asi 
fué, pues-no me sacaron el nombre de mi amo, por más 
que el uno de ellos me clavó unos ojazos que me querían 
comer. Entráronse de rondón todos en la casa, y era cosa 
de ver cómo andaba la vecindad por la escalera atisbando 
lo que pasaba, y exclamando las mujeres y los chicos: «La 
Inquisición, la Inquisición en casa de D. Leonardo». Doña 
Visitación cayó como un saco, y yo, lo confieso, me puseá 
temblar como si ya sintiera en las espaldas las disciplinas 
del verdugo. Mi amo no se acobardó, y faltó poco para que 
la emprendiera á portazos con toda aquella patulea. Ya 
usted ve: asi de pronto... con el coraje... Hubiera hecho 
mal; porque aquellos son ministros de Dios. Yo soy buen 
cristiano, Sr. D. Martín; pero ¿á qué vienen esas cosas de 
la Inquisición? Es mucho cuento el tal Santo Oficio: que si 
son herejes, que si no son herejes. ¡Y por eso azotan á la 
gente!... Y dicen que antes los asaban como si fueran 
conejos. ¿Verdad, señor, que si no sueltan pronto á mi 
amo, es preciso andar á bofetones con esa gente?... porque 
yo tengo un genio... 

— ¿Y le prendieron? —preguntó Martin, poco atento á 



las consideraciones de Alifonso sobre el Santo Tnbunal J 
—¿Que si le prendieron? Aunque h u y e r a n sido.dos..Pues I 

d i ^ : iban también por usted Puede dar graciasá D u j p o r I 
íu&erle ocurrido ir á Alcalá; que si esta en Madrid me l o | 
co>»en y de patitas me lo zampan en la cárcel. 

— ¿Y él no hizo resistencia? I 
- Quiá! Al principio como que quiso . pues, pero eran I 

muchos los otros y no tuvo más remedio. Le bajaron le j 
metieron en un coche, y agur. Esto me lo han contado « 
porque yo, señor, en cuanto vi las cruces verdes, eché á | 
í o r ?e r v p ó r el desván me sal. á los tejados, donde estuve I 
S , día V una noche, haciendo el gato; y cuando la tocinera I 
Te la guardilla se asomaba, tenia necesidad de p a p a r m e I 
y dar algún mallido para que no me C Q n o c , I 
la noche tuve el alma en mi almario, y no sé o I 
hubiera sido de mi si el del tinte que vive en la guardilla 
d e l a i z q u i e r d a , no me hubiera dado asilo. I 

—¿Y se lo llevaron? - preguntó otra vez Martin que en 
su a i m b r o necesitaba nuevas alirmaciones para creer que 

a q l t o n ° a í n o S d U S ? r o n de m u e s t r a - c o n t e s t ó con sorna 
el barbero;—se lo llevaron. La vecindad está toda escanda-
lizada v va creo que han gastado tres azumbres de agua 
E d i t a en santiguar la casa. Todos andan como moco de 
S o m u í S o t o s y rezones, y esta noche creo que van a 
hacer íun záhumerio de romero bendito y raspaduras de 
cuerno para limpiar la cas i de maleficio. 

— ¿Y él no decía nada? 
- Si he de decir la verdad, yo no lo sé, porque me escu-

rrí como he contado. Pero según unos, a salir dijo mil 
b asfemias y cosas malas contra Dios y la V«¡JB¡¡ . jo no lo 
creo, porque el señor es buen cristiano. Según otro dijo. 
«Si Martín estuviera aquí...» como dando á ^ t e n d e r 
pues ¡Fuerte cosa ha sido ésta, señor, y cuando considero i 
que mi amo está en un calabozo, comiéndose los codos de, 
hambre!. . . ¡Pero al,! ¡ la t ía Visitación! ¡Que no la vea y o l 
con coroza por esas calles! Con sus devociones y aquellos! 
singultos que le dan, tiene peores entrañas que una hiena. 1 
Contaréle á usted lo que ha pasado hoy. 

— íTú no lias vuelto á la casa? . 1 
¡Qué había de volver? Pues bonito esta el negocioj 

para meterse allí. Hasta que esto no se aclare no me v o „ | 
el pelo De esa gente de las cruces verdes hay que es tar a l 
cierfleguas- Pues contaré á usted. Hoy han ido esos cafres 
á tomar declaraciones y á enterarse.. . pues... Lo primero 
que les dijo la perra de doña Visitación fué que era yo el 

demonio mismo ó tenia tratos con él. Riéronse los inquisi-
dores, según me contó la del tinte, que estaba allí; pero la 
maldita vieja insistió en ello, asegurando que yo andaba 
siempre manejando lejías y brebajes. Eche usted cuenta.. . ; 
que yo tenía mil potingues de elixires y drogas, y que una 
vez había convertido un jamón en viólín. ¡Ha visto usted 
qué tía estropajosa! Dijo también que los tres estábamos 
toda la noche dando aullidos y cantando cosas malas. De 
usted no asegura ninguna cosa mala, ni de mi amo tam-
poco. á no ser aquello de las griterías; pero de mí no quedó 
peste que no dijo la maldita vieja. Mas llamaron á decla-
rar á las escofieteras: ya usted sabe que el amo tenia mu-
cha broma con el marido de la casada, y que si hubo, que 
si no hubo aquello de... déjelo usted estar; lo cierto es que 
las dos no nos podían ver ni pintados, sobre todo la Tere -
sita, aquella de los ojuelos negros. Dijeron que nosotros 
éramos gente perdida, que teníamos alborotada la vecindad 
con nuestras maldades y que usted había traído un barco 
cargado de libros diabólicos y perversos que estaba ven-
diendo de ocultis. Dijeron también que el jueves Santo por 
la noche, yo habfa estado bailando y que mi amo tenia un 
licor infernal para adormecer á las muchachas. Pero ¿á qué 
es cansarnos? ¡Fueron tales las iniquidades que aquellas 
pelandrusets inventaron! ¡Alíl también se les ocurrió... las 
colgarla por el pescuezo en los dos balcones de la casa... 
afirmaron que algunas noches sentían en nuestra habita-
ción lamentos de niño y que se horrorizaban todas... ¿Ve 
usted qué farsa? y aseguraron que mi amo robaba chicos y 
les sacaba la sangre para hacer sus brebajes. 

Muriel no pudo reprimir una exclamación de horror al 
oír el relato de las soeces declaraciones de aquella vecindad 
implacable, enemiga de los pobres vecinos del piso segun-
do. Estaba absorto ante la novedad de aquel triste suceso 
que se presentaba con tan graves y alarmantes caracteres, 
y aun no había en su espíritu la serenidad suficiente para 
juzgarlo y determinar lo que allí había de monstruoso ó 
ridículo. La Inquisición ha sido siempre una mezcla de lo 
más horrendo y lo más grotesco, como producto de la per-
versidad y de la ignorancia. 

— ¿Y no registraron las habitaciones? — preguntó. 
— ¡Pues no! la puerta estaba sellada con cera verde; 

abriéronla y no dejaron cosa alguna en su sitio. Uno ho-
jeaba todos los libros de usted, y después de sacar un 
apunte de lo que eran, cargaron con ellos, sin dejar una 
foja. También se llevaron el pedazo de aquella estampa de 
la Virgen del Sagrario que usted quiso quemar, porque era 



un mamarracho muy feo, y no gustaba de ver representada 
á Nuestra Señora con semejante carátula. Sobre esto me 
han dicho que hicieron muchos aspavientos los clerizontes. 1 
De los papeles no dejaron uno, incluso las cartas de.:. 
¡Pobre señorita Engracia, cómo se quedará cuando sepa 
tales horrores! .. Cuando se echaron á la cara el título d e l : 
aquella obra que usted leía... ¿cómo era?... si... escrita por 
un tal Ckasclás ó Blaschás... 

— Por el barón de Ilolbach. 
— Eso es, eso; pues uno de ellos lo escupió. Y cuando 

abrieron otro libro y vieron en la foja... todo esto me lo ha 
contado la tintorera, que estaba allí, y no se acordaba de 
los nombres... Era aquel libro en que yo leía por las no- j 
ches, cuando estaban fuera... , era una cosa asi como don - i 
Lamberto 

— Si, d 'Alembert. 
— Ese mismo. Pero el que los puso furiosos, tanto que á 

uno de ellos dijo unos latines y hasta dudó el cogerlo en 
las manos como si le mordiera, fué aquel queá mi me gus-
tab i tanto: aquel que tiene una estampa de un rey á quien 
le cortan la cabeza con una gran cuchilla que sube y baja... 

•— En fin — dijo Muriel, — se lo llevaron todo. 
— Todo... no dejaron ni tanto así de papel. Se llevaron 

las «artas, los papeles de la renta del amo y aquel legajo 
que mandaron de su pueblo... Todo, todo, menos la ropa, > 
que tiraron por el suelo después de haber registrado los bol-
sillos. Doña Visitación la ha guardado toda esta tarde, y yo \ 
voy á ver si se la entrega á la del tinte para que nos la dé. ] 

— ¿Por qué no vas tú por ella? 
— Cepos quedos — contestó Alifonso. — Me parece queJ 

estoy viendo todavía las cruces verdes, y además yo des- .' 
confio de aquella vieja, que es capaz, si me ve entrar , de ; 
ponerse á dar gritos en el balcón, diciendo: «¡Ya pareció, : 
ya pareció!» Estemos en paz con nuestro pellejo; que más l 
vale pasear por las calles, aunque con miedo, que pudrirse { 
en un calabozo de la Inquisición. Además, yo espero de j 
este modo servir á mi amo... pues entre los dos... Ya hoy 5 
he dado algunos pasos. 

— ¿Qué has hecho? 
—Pues en cuanto supe lo do del reconocimiento me eché | 

fuera, y envuelto en mi capa me fui á casa del abate don 
Lino Paniajjua á contarle lo que pasaba. Pues vea usted, 
ya me dió alguna esperanza, y me consoló bastante, porque 
¡ay! ayer tenía el corazón como un puño. 

— ¿Y qué te dijo ese D. Lino? — preguntó Martin con 
mucha curiosidad. 

— Que cuando usted llegara fuese á verle, para decirle 
él lo que tenia que hacer. 

—Pues iré esta noche misma, si és preciso. 
—Según me dijo,á usted le será fácil conseguir que echen 

tierra al asunto, porque, aunque esos de la Inquisición son 
gente de malas entrañas, parece que uno del Consejo Su-
premo es primo de la hermana de la mujer del cuñado ó no 
sé qué de ese señor conde de Cerezo, á quien usted conoce. 

— ¡Yo!... De Cerezuelo, querrás decir. ¡Pues es buena 
recomendación la mía para esa gente! — dijo con ironía 
Martín. — El tal D. Lino no sal>e lo que dice. 

—En fin, él le enterará á usted. ¡Pobre señorito D. Leo-
nardo; verse encerrado en una prisión sin haber hecho mal 
á nadie! Vamos, cuando lo pienso me dan ganas de bece-
rrear como un chiquillo. 

— Esta noche misma iré á casa de ese Sr. Paniagua á 
ver qué me dice — indicó Martín levantándose con reso-
lución. 

—Mejor es, porque, ¿qué se pierde con tomar la cosa con 
tiempo? Pero mucho cuidado, que si me le echan mano... 

Ambos personajes avanzaron juntosá lo largo de la Mer-
ced, y hasta la esquina de la calle del Burro, donde vivía 
el abate, no se separaron. Muriel estabá muy abatido, y 
A lifonso, por la desgracia, no había dejado de ser charlatán. 
El primero ya no tenia fuerza para hacer frente á las des-
ventura, y su desprecio á los acontecimientos se trocaba 
lentamente en un pavor casi supersticioso que se acrecen-
taba á cado nuevo golpe que recibía. Empezaba á creer en 
una lección providencial, en un castigo tal como nunca su 
conciencia de filósofo esperó recibirlo, y en su espíritu había 
por lo menos una tregua con la divinidad. Estaba confun-
dido, anonadado No sabía si seguir despreciando á su época, 
ú odiarla con más fuerza, y la sociedad empezaba á pare-
cerle demasiado fuerte para que fuera posible luchar con 
ella. La corrupción era invencible, porque era á la vez 
fanática, y parecía más fácil destruir aquella generación 
que convencerla. Con estos pensamientos, dominado á la 
vez por la tristeza y el recelo, el corazón desgarrado y el 
alma escéptica, entró en casa del abate. 

U 

Grande fué la sorpresa de Martin al ver el extraño traje 
con que le recibió D. Lino Paniagua, el cual, delante de su 
espejo, mientras un peluquerp se ocupaba en dar las últi-



mas pinceladas en su adobado rostro, ofrecía la más extra-
vagante figura. Una gran peluca á lo Luis XIV le cubría 
la cabeza, arrojando sobre sus hombros exuberante porción 
de enmarañados rizos, de tan descomunales proporciones, 
que el rostro del pobre abate aparecía reducido á la mitad 
de su natural tamaño; un peto escamoso semejante al que 
ponen los escultores en el cuerpo de San Miguel ceñía el 
suyo, y de la cintura pendía la espada corta y un escudo 
de cartón dorado.con caprichosos signos zodiacales. Calzaba 
una especie de coturno con hebillas, y la pierna se cubría 
con media de punto imitando muy imperfectamente la des-
nudez. De la «ara nada hay que decir, pues desaparecía 
tras una corteza de bermellón y dos enormes rayas negras 
que hacían el papel de cejas en aquella máscara grotesca. 
Cuando el protector de los amantes vió entrar á Martin, 
soltó el papel en que leia unos retumbantes endecasílabos ^ 
y dió rienda suelta á la risa, diciendo: 

— ¡Ahí Sr. D. Martin Martínez de Muriel, mi querido i 
amigo: no se maraville usted de verme en este traje. Estoy 
desconocido, ¿no es verdad? 

— Ciertamente, ¿pero estamos en Carnaval? 
— ¡Oh! no señor — contestó el abate riendo con más « 

fuerza; — pero me veo en un compromiso. He tenido que í 
encargarme del papel de Ulises en la tragedia de Ifigenia, j 
que se representa esta noche en casa del marqués de Cas- i 
tro-Limón, porque el Sr . de Berlanga, que había de desem- j 
peñarlo, ha caído anteayer con unas tercianas, y... no he j 
tenido más remedio. Me ha sido preciso aprender el papel 
en dos días. ¿Qué le parece á usted el traje? 

— Está usted hecho un payaso — contestó Martin. 
—¿Un payaso, Sr. D. Mar t ín?-d i jo Paniagua riendo sin 

la menor señal de agravio, — es verdad; pero ¿qué quiere i 
usted? me han obligado. Yo no puedo decir que no. ¿Cómo 1 
iba á dejar de representarse la tragedia? Pero ahora caigo í 
en que usted debe venir á.. . Alifonso me ha contado todo. 1 
Pobre Leonardo! ¡Qué desgracia, qué mala suerte! 

— Más vale que diga usted: ¡qué iniquidad, qué infamia! i 
— Sí, pero diré á usted, hay leyes sagradas. ¡Qué se ha j 

de hacer!... está establecido. Pero ¿qué me dice usted de la 
peluci? iLe parece, por ventura, demasiado grande? ¿Y la 
espada? ¿No cree usted que un poco más corta sería mejor? ; 
Me parece que llevo á la cintura el montante de Diego Gar ¡ 
cía de Paredes. 

— ¿No tenía usted antecedente alguno de esta abomina- j 
ble prisión de Leonardo?—preguntó Muriel sin cuidarse de4 
la peluca ni de la espada del abate. 

—No, ¿cómo iba yo á saber los secretos del Santo Oficio? 
Para mejor servicio de la santa fe católica y de la religión, 
aquel tribunal obra siempre con e l mayor sigilo. A veces ni 
los mismos parientes del reo saben su prisión hasta el día 
del suplicio, sistema admirable á que debe la Inquisición su 
eficacia. 

Martin escuchó en silencio y más meditabundo que irri-
tado la apología de la Inquisición hecha por boca de aquel 
mamarracho, caricatura física y moral ante la cual se expe-
rimentaba un sentimiento que no se sabía si era la compa-
sión ó el desprecio. 

— Creo—continuó D. Lino,—que no seria difícil conse-
guir que ese asunto se acabara pronto, siendo condenado 
D. Leonardo á una pena muy ligera, como azotes, por ejem 
pío...- En el día la Inquisición no es rigurosa. Se los darían 
en el patio mismo de la cárcel. 

— ¡Oh! — contestó irritado Martín, — en cualquier parte 
que sea, eso sería una infamia sin igual. Leonardo es ino-
cente. 

— Ya lo sé... ¿quién lo sabe mejor que yo? Pero ¿qué 
quiere usted? Tal vez pueda conseguirse que sea relajado. 

— ¿Y qué es eso? 
— Que pase al brazo secular porque el delito no sea de 

los que competen al Santo Oficio. Entonces á fuerza de 
empeño se puede conseguir que se sobresea y lo despachen 
pronto; así como dentro de dos años ó dos y medio. 

— ¡Dos años, eso es espantoso! Y siendo inocente... ¡Oh! 
D. Lino, creo que los que se contentan con maldecir á estos 
tiempos son despreciables y cobardes. ¿No merecería las 
bendiciones de los hombres*el que tuviera fuerza y valor 
suficiente para estremecer desde sus cimientos el Estado y 
la corona, y toda esta balumba de ignorancia y corrup-
ción? 

—Diga usted—preguntó el abate sin comprender aquellas 
palabras, que le parecieron una jerigonza,—diga usted, ¿no 
le parece que esta pantorrilla izquierda tiene poco algodón? 
Ya se ve, con la prisa... Y de aquí allá creo ha de ajárseme 
completamente el vestido, aunque ha venido á buscarme 
la berlina de la casa. He tenido que vestirme en la mía, 
porque allá no tengo confianza... Como es uno asi, persona 
de cierta edad, y aquellas niñas son tan burlonas... ¡Ay! 
esta espada se me traba en las piernas y estoy expuesto á 
dar un costalazo en lo mejor de la tragedia... Pero veo, 
Sr . D. Martin, que está usted preocupado con el caso de 
Leonardo y no atiende á lo que le digo. ¿Sabe usted á quién 
debe dirigirse? ¿Recuerda usted aquella dama con quien 



usted habló en la Florida, con quien bailó de lo lindo, pa-
seando después por las alamedas? 

— Susanita Cerezuelo. 
—Justamente; y acá. para entre los dos, me pareció que 

no le mii-aba á usted con malos ojos, aunque es en extremo 
insensible y hasta ahora no se le ha conocido pasión nin-
guna. Puesto que estuvieron ustedes tan amigos aquel día, 
vaya usted á su casa, háblele... 

—¿Pero qué, ¿esa señora es también inquisora?—preguntó 
Martín. 

— No, alma de Dios, pero lo es el hermano de la esposa 
de su tío, D. Miguel Enriquez de Cárdenas, en cuya casa 
vive. El doctor D. Tomás de Albarado y Gibraleón es con-
sejero del Supremo de la Inquisición, persona bondadosí-
sima y siempre inclinada á perdonar: es tal su influjo entre 
los jueces del Santo Oficio y con el inquisidor general, que 
puede decirse que él hace lo que quiere en cuanto concierne 
á aquel Santo Tribunal; con esto y con decirle á usted que 
ama entrañablemente á Susanita y que la mima hasta el 
punto de otorgarla cuanto ésta le pide, comprenderá usted 
si hago bien en aconsejarle que dé este paso para conse-
guir su fin. 

—Pero yo no puedo pedir nada á esa familia; yo no puedo 
entrar en esa casa. Sería para mi la mayor d e j a s humilla-
ciones, y creo que ni aun la consideración de las desventu-
ras de Leonardo me daría fuerzas para doblegarme ante 
semejante mujer. 

— ¿Qué dice usted, hombre? ¿Usted está loco? — dijo con 
asombro el abate, apartándose los rizos que sin cesar le 
caían sobre el rostro—¿Humillación, pedir un favor de e¿U 
naturaleza á la más celebrada hermosura de la Corte? 
¡Pues digo, que charlaron ustedes poco aquel día! Usted es 
incomprensible, Sr. D. Martín. 

Éste no quisó explicarle á D. Lino las razones en que se 
fundaba, y guardó silencio. 

— Pues le aseguro á usted—prosiguió el abate— que es-
toy en lo firme ai creer que conseguiremos por ese medio 
ver en libertad al pobre D. Leonardo. Vaya — añadió con 
malignidad, — se viene usted haciendo la mosquita muer-
ta. ¿Si seré yo alguna marmota para no comprender que 
Susanita le mira á usted con buenos ojos? Vaya usted allá, 
y después veremos si tengo razón. Es una familia amabilí-
sima, y en cuanto al doctor Albarado no conozco hombre 
más excelente. ¡ Y cómo quiere á Susanita! Va allá todas las 
noches; yo también voy y solemos echar un tresillo. Ma-
ñana mismo diré á la madamita su pretensión de usted. 

— ¡Ahí no — dijo Martin, — no puede ser, yo no puedo 
ir allá. 

— ¡Hombre! no lo entiendo. Usted no sabe el efecto que 
ha producido, Sr. D. Martin, ó si lo sabe lo disimula. No 
sea usted raro, vaya usted. Si no, hay que resignarse á ver 
á Leonardo condenado... quién sabe á qué. 

— No, de ninguna manera. Esa familia y yo no podemos 
decirnos una palabra — aseguró Martin con resolución. 

— ¡Pero yo estoy confuso! ¡Pues poquito se dijeron uste-
des en la Florida! Lo que le aconsejo á usted es un medio 
decisivo. Yo por mi parte haré cuanto pueda. Mándeme 
usted, iremos juntos á todas partes, le llevaré recados. 
Mañana no, pero pasado estoy á su disposición. Mañana 
me es imposible por tener que asistir al funeral del coman-
dante Priego, y también he de ocuparme en buscarle don-
cella á la condesa de Cinlruénigo, que me ha hecho hoy ese 
encargo, y el de contratarle una media docena de pavos 
buenos. Además mañana tengo que poner en limpio el 
entremés de Trigueros, que ha de estar listo para el sába-
do... Pasado, pasado estoy á l a orden de usted. 

— Yo no puedo, no puedo ir á esa casa — dijo otra vez 
Martín preocupado siempre con la misma idea. 

— ¡Pues no lia de ir usted! Yo mismo le llevo, yo mismo. 
Si usted conociera al doctor Albarado... 
• — Yo me retiro — dijo Martín repentinamente, — nece-
sito meditar eso; si, es preciso pensarlo, pensarlo mucho. 

-Al fin irá usted. Si no lo hiciera, sería preciso decla-
rarle loco rematado... ¡Ah! Sr. D. Martin—añadió echán-
dose mano á la cintura, — hágame usted el favor de apre-
tarme esta hebilla. ¡Diablo de espada! Y luego con este 
pelucón, que no parece sino que llevo tres zaleas en la 
cabeza... 

Apretó Muriel la hebilla con tal fuerza, que el talle del 
abate quedó reducido á su más mínima ¡expresión, y aun -
que en realidad le molestaba sentirse tan fatigado, se olvi-
dó de la mortificación al ver reproducida en el espejo su 
sutil y esbelta cintura. Gruesas gotas de sudor, producto 
de la sofocación causada por la peluca, despintaban su ros-
tro; pero él llevaba con paciencia todas estas agonías, 
regocijándose de antemano con el éxito de su trágica re -
presentación. Muriel no creyó, conveniente distraerle por 
más tiempo, y se marchó dejando al improvisado Ulises 
completamente dispuesto ya para en t ra r en escena. 

Salió Martin de aquella casa en un estado de agitación 
indescriptible, conforme á la repulsión y lucha de estas 
dos proposiciones que se disputaban el dominio de su espí-



ritu. ¿Se humillaría ante la familia de Cerezueló, s o l i p - | 
lando un beneficio de la orgullosa é insolente Susana* ¿De*] 
jaría á Leonardo en poder de los sectarios del Santo Ofi- I 
ció, cuando tal vez podría salvarle con un sacrificio de su I 
amor propio? El trastorno que en su ánimo produjo esta \ 
duda espantosa no es para referido. Según él pensaba • 
entonces, no podía ser obra de casual encadenamiento de : 
sucesos los que recientemente ocurrieron; había una lógica ^ 
tan horrible en ellos, (jue era preciso creer en la acción i 
deliberada de una vengativa Providencia, constante en el 
empeño de abatirle más, cuanto él más quería sublimarse. ! 
Los agravios recibidos de la familia Cerezueló; el diálogo : 
con Susana, en que había querido humillarla; la pérdida ; 
de su hermano, desamparado por la misma casa; sus pro-
vocaciones y arrogancias ante el viejo conde; la prisión de • 
su único amigo, y la úllima fatal coincidencia de que había 
de arrastrarse á los pies de aquella misma familia malde-
cida y despreciada para poder salvar á Leonardo, parecían 
hechos dependientes de un verdadero plan, que algún dedo J 
inexcrutable había trazado en el libro de aquella vida tur - j 
liada por las creencias y por la pasión. Su orgullo debía aba- ' 
tirse; sus ojos, que arrostraban con expresión provocativa I 
la vista de una sociedad tan despreciada, debían cérrarse j 
humildemente, buscando en la lobreguez la única paz posi- , 
ble; debía ser humilde ante los poderosos, aceptar el yugo 
y gemir en el silencio de su conciencia, sin proferir una 1 
queja eterna ni vanagloriarse con la intención de destruir ] 
un mundo en que rio se veían más que defectos. 
¿ En este angustioso estado de espíritu vagó por las calles, I 
sin saber qué camino-tomaba ni cuidarse del sitio aun des-< i 
conocido en que había de pasar la noche. Su pensamiento 
se elevaba á Dios, fuente de justicia, procurando despren-
derse de sus odios y preocupaciones para ver si espiritua-
lizado en la comunicación con lo alto, adquiría la certi-
dumbre de que era un loco extraviado por la lectura de : 
libros malos ó el trato de hombres perversos. Pero ni esta 
certidumbre ni ninguna otra puso paz en su ánimo, y j 
siguió dudando si continuar enorgullecido de la superiori— | 
dad moral que sentía en si respecto de su época, ó si abdi- 1 
car la mejor parte de su carácter poniéndose al nivel de las \ 
gentes que en torno suyo veía sin cesar. Por fin, después | 
de dar mil vueltas, el cansancio físico se sobrepuso en él á •[ 
la fatiga mental, y se ocupó en buscar un sitio donde pasar I 
la noche, puesto que no debía ir á su casa. La única pe r -
sona que podría darle un asilo era el Sr. de Rotondo, y 
allá se dirigió, no sin repugnancia, pues no había simpati-

zado con aquel personaje. Éste le recibió con los brazos 
abiertos, diciéndoie estas palabras, que preocuparon al 
joven toda la noche: 

— ¡Ahí Sr. D. Martín : ya sabia yo que había de venir á 
parar á esta casa. 

Loque los dos se dijeron después, y lo que hizo Martin 
al siguiente día, lo sabrá el lector en los siguientes capítu-
los. Martin se acostó en un mal cuarto, donde había a r re -
glado la vieja intendente de aquel vetusto y triste edificio 
un abominable camastrón. No le fué posible pegar los ojos 
hasta el amanecer, y su martirio fué grande no sólo por-
que la excitación mental le impedia dormir, sino porque 
contribuyeron á aumentar su doloroso y febril insomnio 
los desaforados gritos del pobre La Zarza, que en la habi-
tación contigua exclamaba sin cesar: «.Robespierre Ro-
bespierre.no haya piedad!... ;Todosá laguillotina!.. Aun 
fallan muchos: valor!... ¡Pérfidos aristócratas, infames 
vendeanos, enemigos de la civilización: preparad vuestras 
cabezas!... ¡Temblad, tiranos; vuestra hora ha llegado' 
iliobespierre, Robespierre: la infamia de tantos siglos no 
se lava sino con sangre!» 

CAPITULO XI 

El l e ó n d o m a d o . 

I 

Susana no había podido, á pesar de su carácter domina-
dor y absorbente, trocar las antiguas, venerahdas é inva-
riables pract ICas de la casa en que vivía, que e ra la de su 
no l>. Miguel de Cárdenas y Ossorio. Conspiró la joven mu 

° i i e m P ° para hacer variar las horas de comer y las del 
rosario, lo mismo que para destruir ciertas preocupaciones 
¡ Cre í a s costumbres que,según ella decía, quitaban todo su 
orillo a ios saraos. Consistían estas antiguallas en no dar al 
uso «lo las bujías la importancia que merecía, prefiriendo los 
viejos hachones de cera y resistiéndose á trocar las lámpa-
'•as históricas por los modernos y recién propagados quin-
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qués. También había hecho esfuerzos para poner en la sala 
algunas cornucopias que cubrieran las vergonzantes feal-
dades de unos tapices que habían presenciado el paso de 
diez generaciones, y asimismo quiso substituir el clave 
imperfecto y discordante que sus antepasados adquirieron 
en tiempo de Juan Bautista Lulli, cuando menos por un 
forte-piano, admirable en las labores de la caja, encanta-
dor en sus sonidos, joya instrumental y artística, digna de 
las manos y del espíritu de Beethoven. En esto triunfó 
Susana, mas no en relegar la guitarra á completo olvido, 
como pretendía, llevada de su ainor á la etiqueta. La gui-
tarra siguió animando con sus rasgueos picantes y su dulce 
somnolencia las tertulias de la casa, donde se bostezaba 
de lo lindo, á" causa de no poderse dar entrada franca á 
elementos de distracción. 

Los dueños tenian en esto un rigor extremo, y el estrado 
de tan venerada mansión no se abría sino á personas incu-
rablemente serias, á damas de la estofa cancilleresca de 
doña Antonia deGibraleón y áseñores procedentes del Con-
sejo v Cámara de Castilla, de la Sala de Alcaldes de Casa 
y Corte, de la Contaduría de Penas de Cámara, del Con-
sejo de Ordenes ó de las Indias, de la Rota ó de cualquiera 
de aquellos panteones administrativos que hacían las deli-
cias del siglo xvin. Por las noches, al ver entrar con 
solemne y acompasado andar aquellas estiradas figuras, 
cuvos semblantes parecían más graves sombreados por las 
alas de pichón de sus disformes pelucas, un observador de 
nuestra época hubiera creído asistir al desfile del Estado 
en el antiguo régimen. La conversación correspondía á los 
personajes, y aunque las damas, á excepción de la diplo-
mática, se aburrían bastante, ellos pasaban tan entreteni-
dos las largas horas de la tertulia, que, al llegar las diez, 
hora de romper filas, exclamaban á una voz: «;Qué t em-
prano!» si bien la costumbre era más poderosa que nada, 
y envolviéndose en sus capas, salían precedidos del paje y 
la linterna en dirección á sus casas. 

No se permitía más desahogo literario que alguna lucu-
bración pastoril de Pepita Sanaliyja, considerada como 
verdadero portento de precocidad y de ingenio. De entre-
meses ni representaciones no había que hablar, porque tal 
có'sa no era consentida en tan augustos recintos, y solo 
alguna canción, acompañada al clave ó á la guitarra, |>o-
dia tolerarse, con previa censura, y después de ser amo-
nestado el Orfeo para hacerlo en voz baja y con muy reca-
tados ademanes. En el ramo de refrescos la sobriedad era 
tal como correspondía á estómagos que "por.su edad 110 

debían ser cargados con excesivo material, y, por tanto, el 
bolsillo del Sr. Enriquez de Cárdenas no sufría grandes 
expoliaciones con esta partida del presupuesto señoril. No 
se escatimaba el chocolate ni los azucarillos, pero si se que-
ría pasar de ahí, si se le antojaba á cualquier estómago el 
recreo de alguna magra ó de algún pastel substancioso, los 
linriquez de Cárdenas no tenian nada de Lúculos y cerra-
ban las despensas con cien llaves. Verdad es que los tertu-
lianos eran tan sobrios como los amos de la casa, y ningu-
no se hubiera permitido desordenados apetitos. 

Uno de los principales y más asiduos sostenedores de la 
tertulia era el doctor Albarado y Gibraleón, hermano de la 
señora, persona de ilimitada bondad, y tan discreto y sen-
sible á la vez, que su cargo de inquisidor general era en él 
un horroroso contrasentido. Su amor por Susana, á quien 
había mimado desde niña con la flaqueza y cariño paternal 
de un abuelo, era delirio. Persona grave y de austeras cos-
tumbres, el doctor tenía, especialmente con su idolatrada 
Susanilla, todas las expansiones de la más franca y gene-
rosa confianza. Cuanto la joven decía, él lo encontraba 
bien; sus rasgos de soberbia le encantaban, y en su pre-
sencia era preciso tenerla contenta, so pena de incurrir en 
el desagrado del señor inquisidor general. Ella, por su 
parte, si con alguien era condescendente y suave, era con 
el abuelo, como le llamaba de ordinario", v en la tertulia 
las gracias de uno, las mimosas respuestas de la otra, eran 
lo único que por lo general desentonaba la soporífera a r -
monía de la conversación. 

Hemos creído necesario dar esta breve noticia de la vida 
interior de la casa antes do referir los singulares é impre-
vistos acontecimientos que van á resultar de la entrevista 
de Mjiriel con Susanita, determinación que tomó el joven 
al lin, después de meditarlo mucho, y calurosamente inci-
tado á ello por D. Buenaventura Rotondo. 

II 

— No podía usted haber ideado cosa m e j o r — l e decía 
éste al siguiente día, cuando el joven se levantó, después 
de un breve y agitado sueño. — lis el mejor camino. Si por 
la intercesión de Susanita no consigue usted riada, ese 
amigó dé usted se pudrirá en su calabozo sin que nadie le 
ampare. Yo conozco mucho á esa familia, y el inquisidor 
es tan amigo mío, que 110 pienso tenerlo más intimo en 
ninguna parte. 



— ¿Pues por qué no le habla usted? — dijo Martin. — Yo 
le quedaré eternamente agradecido. 

— ¡Ahí No es fácil ablandar al doctor D. Tomás de Al-
barado. Sólo una persona tiene el privilegio de excitar la 
indulgencia del inquisidor hasta el punto de obligarle á 
ar rancar á un reo de las garras del Santo Oficio. Háblele 
usted mismo á ella... nada más que á ella. 

— Pero ya ve usted las razones que tengo —dijo Muriel, 
que ya había contado á su interlocutor lo que saben nues-
tros lectores. 

— Eso no importa, amigo mío. Es preciso doblegarse, 
transigir, y mucho más cuando está de por medio la lil>er-
tad de su amiguito. 

— ¿Pero no comprende usted que esa mujer ni siquiera 
se dignará recibirme? Me hará apalear por los lacayos des-
de que ponga los pies en su casa. ¿No recuerda usted lo 
que acabo cíe contarle... la escena en la Florida? 

— ¡Qué tontería! Si usted la humilló entonces, es nece-
sario abatirse, llegar, pedirle perdón... 

— ¡Yo perdón! — contestó Martín con energía.—Eso de 
ninguna manera. Lo más que puedo hacer es exponerle mi 
petición de un modo respetuoso, y nada más. 

— Es usted lo más raro.. . ¡Pero qué orgullo... qué...! Es 
preciso, amigo, aceptar las cosas como las encontramos. 
Usted no es ningún potentado; usted no puede hacer nada 
por si solo en el mundo; usted tiene que humillarse bus-
cando el arrimo de los poderosos. Yo no me explico seme-
jante orgullo ni aun tintándose de quien quiere remover la 
sociedad. Pues digo, hasta en eso 110 se digna usted des-
cender de las alturas, y cree que cuantos aspiran á fines 
parecidos no saben lo que hacen. 

Sea que Muriel encontrara algo de justo en esta repren-
sión; sea que le infundiera más bien desprecio que asenti-
miento, lo cierto es que no contestó á ella, y permaneció 
con los ojos fijos en el suelo, meditando, sin duda, aquel 
grave caso. 

— No tiene usted nada que pensar — continuó 1). Buena-
ventura, cuyo empeño en decidir á Muriel era tan oficioso, 
que llamó la atención de éste. — No tiene que pensar más 
en ello, sino resolverse, é ir. Yo le aseguro á usted — aña-
dió en tono de profunda convicción — que será bien reci-
do. No tema usted nada. 

— ¡Bien recibido! Eso no puede ser. Creo que de ningu-
no harán menos caso que de mi en tal asunto. Esa gente 
me detesta; á ella, sobre lodo, debo inspirarle una repug-
nancia inaudita. 

— La mujer es voluble y tornadiza. Hoy ama lo que 
ayer aborrecía, y mañana "desprecia lo que le ha gusta-
do hoy. 

— No crea usted, á mi me importa poco ser despreciado 
ó no por esa gente. Lo que no quiero es humillarme, cuan-
do en el fondo de mi corazón Ies considero tan indignos y 
pequeños, á pesar de su posición social. Mi mayor gloria es 
confundirlos con una palabra, avergonzarlos y deprimirlos., 
Después de lo que ha pasado, prosternarme ante la g ran -
deza que yo me he complacido en pisotear, me parece la 
mayor desgracia que pudiera ocurrirme. ¡Si me parece 
quede este modo les perdono todas sus crueldades! ¡Oh! Mi 
padre muerto, mi herinanito errante y abandonado por los 
caminos, son recuerdos que equivaldrán para mi á un re -
mordimiento constante si doy este paso. 

— .Preocupaciones ridiculas! Si usted no lo hace, el r e -
cuerdo de su amigo D. Leonardo será un remordimiento 
peor, porque vive, si estar en manos de la Inquisición es 
vivir, y usted puede librarle de una muerte deshonrosa. 

— Pues bien; puesto que no hay otro remedio, iré. Me 
humillaré, le pediré perdón. ¡Oh! Es terrible —añadió con 
cierta expresión de sentimiento. — Si me concede lo que 
pido, tendré que... tendré que agradecerle... 

— Es usted atroz — contestó riendo el Sr. D. Buenaven-
tura. — Le espanta la idea de tener que renunciar á sus 
rencores, ¡de tal modo se han infiltrado en su naturaleza! 

— Voy, no hay más remedio. Lo único que temo es que 
mi impetuosidad no me impida ser todo lo humilde que 
conviene delante de esa tiranuela. 

Ya no cambió de propósito. La situación de Leonardo 
exigía aquella humillación, y era preciso pasar por ella. 
Preocupábale á Muriel la insistencia de Rotondo en deci-
dirle, y mucho más las reticencias y frases con que mostró 
tener seguridad de que el joven sería bien recibido. Don 
Buenaventura tenía conocimiento con aquella familia; ¿en 
qué consistía que le impulsaba hacia ella con tanto empe-
ño? Muriel. que no carecía de astucia, comprendió que no 
era Rotondo de los que dan paso alguno en la vida sin un 
fin meditado. «¿Pero á qué pensar en esto? — decía M a r -
tin;— ¡lo mejor es esperar á que los acontecimientos lo 
expliquen!» 

Salió de la calle de San Opropio y fué á la casa del aba-
te, á quien encontró en la cama muy dolorido y cabizbajo. 
El infeliz había sufrido una violenta caída en el escenario 
de la casa de Castro-Limón, á consecuencia de habérsele 
trabado en las piernas el temido acero del prudente Ulises 



en los momentos en que entraba á toda prisa para decir á 
Agamenón: 

«Calma tu furia, valeroso Atrida». 

Al caer, un grueso alambre del casco de cartón que pues-
to llevaba se le clavó en la frente, produciéndole una lesión 
entre rasguño y herida, de la cual le manó mucha sangre 
toda la noche. Las risas «le los espectadores fueron hiles, 
cpie hubo necesidad de suspender la representación, la cual 
siguió más tarde sin Ulises, con gran descontento de los 
improvisados cómicos. 

— Tengo que darle á usted una buena noticia — dijo con 
quejumbroso acento D. Lino al ver entrar á Martin. 

— ¿Qué? 
— Empezaremos por el principio. Hay noches funestas, 

amigo mió, y la pasada lo fué para mi en grado extremo. 
¡Qué bochorno! Yo sabia tan bien mi papel... Y no estaba 
mal vestido, ¿no es verdad, D. Martin? Pero aquella mal -
dita espada... ya recordará usted que se lo dije. 

— ¿Pero qué buena noticia es esa que usted me iba á 
dar? — preguntó Muriel impaciente. 

— ¡Pues es nada! Anoche estaba Susanita en casa de 
Castro-Limón, y le dije que le iba usted á pedir un favor. 

— ¿Y qué dijo? 
— Lo que yo me figuraba. 
— ¿Me recibirá? 
— ¡Toma! ¿Pues no ha de recibirle? Se mostró muy sor-

prendida al principio y no me contestó palabra. Esto fué 
antes de sucederme el percance. ¡Ah, qué vergüenza! ¡Caer 
en medio de la escena como un costal! ¡Si viera usted cómo 
se reia aquella gente! Yo que entraba tan entusiasmado en 
compañía de Epiphile diciendo... No me quiero acordar. 

— ¿Conque no contestó? — preguntó el joven sin cui-
darse de la caída de Ulises. 

— No; tanto que pensé que aquello la habría digustado; 
pero verá usted lo que pasó después... Yo me fui al escena-
rio... Aquellos malditos borceguíes tienen unos tacones tan 
altos, que no sé cómo me tenía de pie. 

— ¿Qué fué lo que pasó después? — dijo Martin con t ra -
riado por las prolijas consideraciones que hacia Paniagua 
sobre su porrazo. 

— Las damas que allí había me curaron la herida de la 
cabeza, mas no la contusión de la pierna, que es algo más 
grave. Ellas, las muy tunantas, se reían á costa de mi san-

gre y de mi vergüenza; pero ¡qué bien me cuidaron! Figú-
rese usted, Sr. D. Martin, un perchazo dado de improviso, 
sin que hallara á mano cosa alguna-en que agarrarme.. . 
Susto mayor... 

—¿Pero no me saca usted de dudas? 
— Si; pues es el caso que yo, viendo que no me había 

contestado, no le hablé más del asunto. Luego con mi caída, 
maldito lo que me acordaba de usted y del pobre D. Leo-
nardo. Pero al salir siento que me t i ran del faldellín de mi 
vestido. Vuelvo la cara y veoá Susanita, que me dice muy 
vivamente : «Diga usted á ese joven que estoy pronta á re-
cibirle, y que él se servirá entelarme de lo que pretende...» 
Pues... ni fué más, ni fué menos. 

Grande asombro causó esto á Martin, y se inclinabaá 
creer que D. Lino no eia hombre del todo veraz, ó que con 
la sangre salida de la cabeza se le había debilitado el cere-
bro hasta el punto de hacerle entender las cosas al revés. 
Ya empezaba la curiosidad á estimularle demasiado, y asi, 
sin pensarlo más, y resuelto al fin á consumar su temida y 
necesaria humillación, se dirigió á casa de D. Miguel de 
Cárdenas y Ossorio. 

111 

Por más que Muriel, después de aquellos sucesos, ase-
gurara que la presencia de Susanita 110 le había producido 
efecto alguno en aquel memorable dia, nos permitiremos 
dudarlo. Era hombre veraz ciertamente, pero su apasio-
nado y vehemeute carácter le hacia equivocarse con fre-
cuencia, y más que nada en lo referente á sí mismo. 
treocupaciones y los inveterados resentimientos le cega-
>an basta el punto de no ver lo que pasaba en su corazón. 

No es posible, por tanto, que Susana dejara de producirle 
fuerte impresión algo mas que de sorpresa, porque los 
artificios "de tocador, la hábil colocación de los adornos y 
el lujo y belleza de las prendas de vestir daban tan vivo 
realce á su natural hermosura, que sólo la gazmoñería ó 
la falla de todo sentido artístico podían permanecer insen-
sibles en su presencia. Tenia el privilegio, concedido sóloá 
rarísimos ejemplares del sexo femenino, de hacer elegante 
y airoso cuanto se ponía, á diferencia de las que reciben 
cierto encanto más ficticio que real de una fior, de una 
cinta ó de un encaje. Cuanto en su cabeza ó en su cuerpo 
servía de adorno estaba bien. «¡Qué bonito lazo, qué bonito 
pitibú!» decían sus amigas contemplándola, y las muy ton-



tas no comprendían que aquello era bonito porque ella lo 
llevaba. Los privilegiados organismos, en cuya imagina-
ción tieneñ su origen las caprichosas modas que tan por lo 
serio toma la desocupada humanidad, suelen arrojar á los 
talleres mil formas extravagantes, ya en sombreros, ya en 
trajes, que no por ser adoptadas dejan de parecer perfecta-
mente absurdas. Muchas que imitaron á Susanita salieron 
á la calle hechas unos mamarrachos; ¡y ella estaba tan 
bien con aquello mismo que afeaba á las otras! Nada que 
estuviera en su cuerpo podía ser ridículo. 

Aquel día deslumhraba. Su traje era una hábil t ransac-
ción entre la usanza española, algo en decadencia ya en 
las clases altas, y la moda francesa, que bajo la influencia 
del Imperio quería, como Bonaparte, afectar las formas de 
la estatuaria antigua Gova nos ha dejado inimitables mues-
tras de esta combinación, que permitía á ciertas ilustres 
damas tener la esbelta gravedad de las diosas sin perder la 
arrogante desenvoltura de las majas. Si en aquella época 
las señoras de alta jerarquía hubieran ya inventado los 
amagos de jaqueca para dar á sus personas una expresión 
de elegante malestar, de interesente abandono, para espi-
ritualizarse con la voluptuosidad del dolor, Susanita hubie-
ra leu ido síntomas y vislumbres de jaqueca en aquel día. 
Fuera que su genio precoz se adelantara á su época en la 
adopción de este hermoso mal, fuera que se sintiese atacada 
de los vapores que eran el recurso de su tiempo, lo cierto 
es que ella tenía cierto decaimiento perezoso, como si sus 
nervios, fatigados después de latga excitación, juguetearan 
por todo el cuerpo produciéndole en su incesante cosqui-
lleo á la vez dolor y placer. 

Á su lado estaban gravemente sentados el Sr. D. Miguel 
Enriquez de Cárdenas y su digna esposa doña .luana de Al-
barado: el primero con la cabeza inclinada y en ademán 
meditabundo, como de costumbre; la segunda tan arro-
gante y cuelli-erguida como siempre, y respirando con tal 
aire de insolencia, que parecía no querer dejar aire para 
los demás. Martín entró guiado por un paje, y después de 
saludarles con el mayor respeto á larga distancia, se sentó, 
obedeciendo á una señal que, no acompañada de palabra 
alguna, le hizo el Sr . D. Miguel. Los tres personajes le mi-
rarou como se mira á una cosa rara, y aguardaron á que él 
rompiera la palabra. 

— Ya creo que sabe usted á lo que vengo — dijo Martín, 
dirigiéndose á Susana, esforzándose en tomar el tono más 
conveniente. — Un amigo mío le ha informado á usted del 
favor que tengo la honra de pedirle... 

Susanita no expresó en su semblante ni sorpresa, ni ale-
gría, ni pesadumbre, ni nada. Sin hacer el menor gesto, y 
hasta casi sin mover los labios, dijo : 

— Si. 
— Un amigo mío, que no ha cometido delito alguno, ni 

aun la falta más ligera, ha sido preso por el Santo Oficio. 
Solo, sin familia, sin amigos poderosos, el infeliz está ex -
puesto á perecer deshonrado en un calabozo, si alguien no 
se apiada de él y logra ablandar á sus perseguidores. Esto 
es una cosa que subleva, y nadie puede permanecer impa-
sible ante maldad semejante... 

Muriel se detuvo, comprendiendo que se había excedido 
un poco ; y efectivamente, cierto gesto casi imperceptible 
de L). Miguel as i lo manifestaba. 

— A todos los que han servido en casa hemos favorecido 
cuanto nos ha sido posible — contestó Susana, sin dejar su 
gravedad. — Yo haré por ese joven lo que pueda, a ten-
diendo á que tiene empeño en ello una persona que nos ha 
servido, aunque mal. 

Muriel iba á contestar; pero hizo un esfuerzo y calló, 
bajando la vista como en señal de asentimiento. 

— ¿Este señor lia servido en tu casa? — preguntó doña 
Juana con cierto desdén. 

El 110, pero su padre sí; usted habrá oído hablar de 
D. Pablo Muriel, el que administraba los estados de Anda-
lucía. 

— ¡Ali! — exclamó la vieja, — aquel de quien decían... 
;qué horror! 

— Tía, no hable usted de ese asunto delante de este ca-
ballero, que es su hijo. 

Martín hizo otro esfuerzo y calló. 
— Pero nosotros — continuó la joven , — perdonamos 

todas las ofensas, y... 
— Sí — dijo Martín interrumpiéndola y en tono de amar-

ga, aunque muy fina ironía. — Ustedes perdonan todas las 
ofensas. 

— Y procuramos siempre que las personas que nos han 
servido no puedan nunca quejarse de nosotros. 

— Así es; por eso todos colman de bendiciones lo mismo 
esta casa que la de mi señor cuñado el conde — dijo doña 
Juana que no podía estar mucho tiempo -sin meter su cu-
charada. 

— Por tanto — continuó Susana, — á pesar de los a g r a -
vios recibidos, yo haré lo posible por lograr lo que usted 
desea, puesto que nos lo pide con tanta humildad. ¿No 
es eso? 



—Si , señora — dijo Martín, empezando á sentirse débil. 
— Si no fuera así. si usted se acercara á nosotros con 

arrogancia — continuó la dama, — seriamos más severos. 
Pero ya se ve. Los que por mucho tiempo han estado al 
arrimo de una casa no es fácil pierdan el afecto á sus amos, 
y aunque cometan faltas que merezcan reprobación, aqué-
llos siempre son indulgentes. Nosotros hemos sido indul-
gentes con ustedes, ¿no es cierto? 

Martin, con gran asombro de doña Juana, no contestó 
nada y se notaba que hacía grandes esfuerzos para seguir 
callando. "Susana le tenía como cogido en una trampa y le 
azotaba con crueldad inaudita. Lo peor era oueél , á pesar 
de la impetuosidad de su carácter, sentía el látigo y no se 
atreviaá proferir una queja. La gravedad de los dos persona-, 
jes, 11 entereza y majestuosa soberbia de la dama, hasta su 
misma hermosura, influyeron en el repentino encogimiento 
de su ánimo, más bien fascinado que vencido. 

— Grandes favores han recibido ustedes de nosotros — 
continuó Susana, — favores no siempre agradecidos como 
debieran ser; pero puesto que usted conserva a'gún cariño 
hacia la casa... yo haré lo posible porque su amigo sea 
puesto en libertad. 

— Usted hará lodo lo posible para que mi amigo sea 
puesto en libertad... — dijo Muriel, repitiendo esta favora-
ble promesa para disculparee á sí mismo de la tolerancia 
que había tenido con las anteriores frases de Susanita. 

— Sí, lo haré — repuso é s t a 
— Pero di, Susana — preguntó repentinamente y como 

asaltada de un penoso recuerdo,—¿es este el caballero que 
dijo tantos despropósitos el otro dia en la Florida? ¿Este es 
el de que tú nos hablaste? 

Tan intempestiva pregunta parecía como que iba á des-
pertar á Martin del letargoso estupor en que Susanita le 
tenía sumergido. Iba á recobrar la plenitud de las particu-
lares calidades de su carácter, cuando la dama dió un giro 
muy distinto á la cuestión, diciendo con mal humor : 

— No, tía, este no es. Siempre ha de entender usted las 
cosas al revés. 

Callóse doña Juana, y su augusto esposo, que no decía 
una palabra, clavó los ojos en su bella sobrina con tal ex -
presión de asombro, que no hubiera pasado inadvertido 
ante Muriel, si éste no estuviera muy atento á otra cosa 
que á la apergaminada y rugosa cara del Sr. D. Miguel de 
Cárdenas y Ossorio. 

— Aquel de quien hablé á usted era otro, y por cierto que 
no he visto nada más desvergonzado -exclamó Susana con 

repentino y artificioso reir. — ¡Qué procacidad! Es que hay 
hombres tan despreciables que no sé cómo se les tolera en 
contacto con personas de etiqueta y delicadeza. Aquel era 
un hombre que en seguida revelaba la bajeza de su condi-
ción. Las almas rastreras y mezquinas no nacen nunca en 
altas regiones. 

— Pues si es como tú me contaste — dijo doña Juana,— 
aquel hombre debiera estar á la sombra. 

— ¡Ya lo creo!—contestó la de Cerezuelo mirando á 
Martin. — No he oído nada igual. ¡Qué modo de insultar á 
la religión, á la nobleza, á los reyes, á lo que hay de más 
sagrado y venerable en el mundo! Verdad es que de per-
sonas tan soeces y viles, ¿qué se puede esperar?... ¡Ah, 
cómo habló aquél nombre! Todos nos quedamos asombra-
dos y confundidos. Eso tiene el haber permitido á D. IJno 
que nos presentara á dos desconocidos. No sabe uno con 
(piién se junta. 

— Pues yo... sin duda estaba preocupada — dijo doña 
Juana; - había entendido que este caballero era el que 
estuvo el otro día en la Florida. Por eso te reprendí cuando 
me dijiste que le ibas á recibir. 

Usted todo lo equivoca — repitió con mal humor Su-
sana. — ¿Le parece á usted bien que yo podía recibir?... 

— ¿Y ese hombre — preguntó Martin con perfecta calma 
aparente, — estuvo con usted en la Florida en alguna 
fiesta de campo? 

— Si — contestó Susana también muy serena, — y alter-
nábamos con él creyendo que era persona... 

— ¡Qué atrocidad! — exclamó Martín. 
— Figúrese usted — dijo doña Juana, — q u e á lo mejor 

empezó á soltar mil herejías por aquella boca, y que sé yo... 
¿no dijiste, Susana, que hasta llegó á insultar?... ¡Gentuza! 
Perdone, usted, caballero, que por un momento y equivo-
cadamente supusiera... 

— Es mucho atrevimiento — dijo Martin mirando fija-
mente á Susana. — Hay gentes tan audaces y desvergon-
zadas, que debieran perecer para mayor desahogo de la 
gente delicada y fina. ¡Y ustedes no conocieron que es ta-
ban en compañía de un farsante hasta que no echó sapos y 
culebras por aquella boca! ¡Qué bochornosa coincidencia! 
Y tal vez bailaría con alguna, con usted misma, sin que 
usted supiera... 

Susana no tuvo otro remedio que aguantar esta saeta, 
porque de contestar á la encubierta y delicada insolencia 
de Martin, hubiera tenido que dejar á un lado el papel que 
estaba representando. Calló é hizo uno de esos geste« que 



ni afirman ni niegan, v que nos sirven para contestar de 
un modo ambiguo á toda pregunta importuna que nos coge 
desprevenidos. 

— Pues puede usted ir seguro de que haremos todo lo 
que podamos en favor de su amiguito — dijo doña Juana, 
indicando á Muriel con esta fórmula que la visita había 
llegado al límite marcado por las prácticas sociales y que 
debía retirarse. 

— Sin embarco — dijo Susana, que sin duda quería ven-
garse de lo del baile, — no puede decirse que sea seguro, 
porque no sé yo si el abuelo querrá... 

— Yo tengo entendido - dijo el joven — que no sabe 
negar cosa alguna que usted le pida. 

— Según lo que sea. La falta de su amiguito puede ser 
de tal naturaleza.. . 

— El no ha cometido falta ninguna, señora : como otros 
muchos, ha caído inocente en las garras de la justicia. 

— De todos modos — añadió Susana complaciéndose en 
jugar con los sentimientos de Martin, — no puede haber 
segundad. Aquí se hará cuanto se pueda... Veremos, 
vuelva usted. 

Al decir ouelva usted, la hija del conde de Cerezuelo 
miró al techo como si quisiera poner la expresión de sus 
ojos a salvo de la curiosidad de su tío. Este no cesaba de 
mirarla atento á sus movimientos como á sus palabras, y 
no tomaba parte alguna en el diálogo si no era para asen-
tir. movienuo la cabeza á todas las sandeces que su esposa 
dona Juana proferia. 

— Bien, señora — dijo Martin, — yo volveré. Espero que 
no olvidará usted mi pretensión y confio en sus buenos 
sentimientos. Ya tenia yo noticia de su condición suave v 
caritativa; ya me habían enterado de la verdad y ternura 
de su corazón; me consideraré feliz si ahora, con esta im-
pertimente demanda mía, le proporciono ocasión de mos-
trar una vez más tan hermosas cualidades. 

En estas palabras, la sutil ironía del acento escapó á la 
obtusa penetración de doña Juana; mas no pasó inadvertida 
para Susana, que se puso muy seria v saludó con la cabeza 
á Martín, el cual ya se había levantado y se inclinaba an te 
los tres personajes con una profunda y algo afectada reve-
rencia. 

Salió el joven de la sala asombrado y confuso de tan rara 
entrevista; mas no quiso el cielo que se marchara sin reci-
bir en aquella casa nuevas y más singulares impresiones, v 
estas se las deparó el Sr. D. Miguel Enriquez de Cárdenas". 
Iba Martin cercano á la escalera, cuando sintió pasos algo 

quedos y un ceceo no muy claro. Volvióse y vió á dicho 
señor, que parado junto á una puerta, con la mano puesta 
en la llave, le hacia señas de acercarse. Hizolo asi y ambos 
entraron en un despacho, donde D. Miguel, en extremo 
obsequioso y con una oficiosidad galante que Martin hasta 
entonces no había visto en él, le mandó sentarse sin cum-
plimiento alguno. Sentóse Martin, el señor cerró la puerta 
y vino á ponerse á su lado. 

IV 

Aquel era dia de sorpresas. La benevolencia relativa con 
que le habían recibido; la nueva y desconocida fase del 
carácter de Susana, á quien en la Florida no había cono-
cido sino de un modo muy incompleto; el misterio de su 
repentina protección, que podía ser obra de refinada astu-
cia. tal vez de una burla, y quién sabe si de otra inexpli-
cable cosa, y-, por último, la improvisada cortesía de aquel 
hombre, que simulaba tener que hablarle de un grave 
asunto (¿cuál?), todos estos hechos imprevistos eran sufi-
cientes á confundir al más sereno, y Muriel e ra hombre 
que se impresionaba pronto y siempre fuertemente, por lo 
cual sus creencias, sus sentimientos y hasta su carácter 
sufrían grandes oscilaciones. 

— Perdone usted que le detenga—dijo D. Miguel, - p e r o 
no quiero que se vaya usted de mi casa sin que hablemos 
un poco. Aquí estamos solos. 

— Usted airá. 
— Ya tengo noticias de usted — añadió el viejo con arti-

ficiosa sonrisa.—Todas las personas de talento me son 
simpáticas. Pero ve usted la taimada de mi sobrina... 
¿Pues no negó que fuese usted el que el otro dia estuvo en 
ia Florida? 

— Si... sí... 
— Ella quiso evitarle á usted un sonrojo. ¡Qué tontería! 

Como estaba mi esposa delante, y ésta tiene ciertas ideas... 
Por mi parte... á mi no me asustan esas cosas. Mi sobrina 
ha estado en extremo cariñosa con usted. Yo estaba asom-
brado. Pero dígame usted, Sr. 1). Martin, ¿cómo van sus 
cosas? Porque yo sé que usted tiene proyectos; usted, que se 
eleva á tanta altura sobre el común de las gentes, aspira á 
ver realizadas sus ideas, sus grandes ideas, si. A mí me 
gusta el arrojo de los jóvenes que quieren ver transformada 
esta sociedad... y eso es indudable, Sr. D. Martin, esta 
sociedad ha de volverse patas arriba. 



Martin no sabia qué contestar á tan apremiantes razo-
nes. La sorpresa primero, y cierta desconfianza después, 
le impidieron ser tan expansivo como su interlocutor. ¿De 
dónde le conocía aquel hombre? ¿Cuál era el secreto de 
aquella repentina y calurosa simpatía que le mostraba? 

v Indudablemente allí había algo. 
— En fin, Sr. I). Martin — continuó D. Miguel,—yo ten-

dré mucho gusto en hablar con usted de éste y otros 
asuntos. Usted 110 será hoy muy explícito conmigo, por-
que no me conoce; pero ya nos veremos. Venga usted á mi 
casa cuando guste, pues yo me honro recibiendo en ella á 
personas de tanto mérito... mérito desconocido y obscuro 
que es preciso sacar á luz. Usted es digno del aprecio de 
las gentes. ¡Cuántas injusticias se ven en el mundo! ¿No es 
verdad, Sr. D. Martin? Venga usted por aquí. Olvide usted 
los resentimientos que pueda guardar á mi señor hermano; 
el es raro; yo sé que en el asunto de D. Pablo ha habido 
muchas intrigas... En fin, eso pasó... 

— Y ha habido también injusticias—dijo Martín. 
— Susana no participa de ninguna prevención contra 

ustedes. ¡Si viera ustea cjué ciBpoùàdà está en s&cur en 
bien á ese señor, su amigo, que está preso en el Santo 
Oficio! 

— Será muy grande mí agradecimiento — dijo Martín, 
que 110 se dejaba seducir por la inesperada verbosidad del 
Sr. Enriquez de Cárdenas. 

— ¿Pero 110 me dice usted nada de sus proyectos?—volvió 
á decir éste, cada vez más empeñado en entablar un diá-
logo político. 

— Yo no tengo proyecto alguno — contestó el joven, 
deseoso de apagar el ardor de D. Miguel. 

— Sus aspiraciones, quiero decir..! Yo, acá para los dos, 
pienso como usted acerca de ciertas cosas que hay que 
hacer aqui; sólo que yo no tengo talento ni puedo expo-
nerlo con la elocuencia que usted, porque usted es elo-
cuente, Sr . ü . Martín. 

— Sin duda le han informado á usted mal acerca de mis 
merecimientos; yo soy un hombre aficionado al estudio v 
s n otra calidad que un deseo muy vivo de ver realizados e'l 
bien y la justicia en todas partes. 

— Ríen, bien; eso misino digo yo. Me parece queá usted 
le están reservados días de gloria en nuestra patria. El 
principal mérito de usted, según tengo entendido, consiste 
en su resolución para llevar adelante cualquiera atrevida 
empresa. 

— No creo ser débil — contestó Martin; — pero ningún 

deber honroso me puede ser impuesto que yo no cumpla. 
—Asi es : constancia, tesón, firmeza. ¡Pero qué corrom-

pida sociedad ésta, Sr. D. Martín! ¿No la detesta usted? 
— Si', la abomino; dichosos los que nazcan, cuando esté 

purificada. 
— Manos á la obra, amigo mío — dijo Enríquez con una 

decisión que en tal persona tenia mucho de cómica; 
— ¿Manos á qué?—preguntó Muriel. 
— Pues es preciso reformar, á ello; yo veo en usted uno 

de aquellos caracteres firmes destinados á simbolizar un 
gran acontecimiento. Animo, pues. 

A pesar de sentirse tan vivamente adulado, Martin rio 
las tenía todas consigo; aquel extemporáneo entusiasmo de 
su nuevo amigo le parecía en extremo falaz, 

— Yo no pienso hacer otra cosa sino estar siempre en 
mi puesto y cumplir con mi deber—dijo. 

—Pero cuando su puesto es delante, á la cabeza; cuando 
es usted llamado á dar la primera voz... E11 fin, nosotros 
hablaremos de estas cosas. Venga usted á mi casa y... le 
recomiendo la reserva cuando estén delante otras perso-
nas... porque no conviene. Creo que ciertas cosas que ponga 
yo en su conocimiento le han de agradar. 

—Me honrará mucho la confianza de usted—dijo Martín 
escrutando con escrupulosidad un tanto insolente la per-
sona y fisonomía del hermano de Cerezuelo, como que-
riendo sondear su carácter ó buscar en lo exterior algún 
dato con que explicarse lo que era aquel hombre. 

—Aquí, Sr. D. Martín, vienen muchos personajes impor-
tantes de esta Corte. Yo quiero que usted les Irate, pero 
cuidado; no conviene extralimitarse ni hablar asi con dema-
siada desenvoltura. Yo, j»or mi parte, no tengo preocupa-
ciones. Aunque he nacido en alta posición... ¡cuán distinto 
sov de mi hermano!... 

—Yo acepto el ofrecimiento que usted me hace y vendré 
á su casa—dijo Martin levantándose. 

—Espero que su pretensión será atendida por mi cuñado. 
Cosa que Susanilla le pida no puede ser negada. 

— ¡Cuánto agradeceré esa benevolencia! Por mi parte.. . 
Ambos se dirigieron á la puer ta : D. Miguel con cierta 

urbanidad oficiosa, y Martin no convencido de que aque-
llos galanteos fueran cosa espontánea. 

No cesaba de examinar á su nuevo amigo, el cual era de 
estatura alta, muy llaco y flexible. Vestía con cierta afec-
tación anticuada, lo cual contrastaba con sus ribetes y 
vislumbres de revolucionario, y tenia-en su persona dos 
cosas que llamaban principalmente la atención, y eran la 



peluca, perfecta obra de ar te capilar, y las manos, que 
eran por extremo blancas, suaves y primorosamente cuida-
das, embellecidas por vistosos y muy ricos anillos. Dos 
dedos de una de estas manos resbaladizas y linas alargó al 
joven en el momento de la despedida, en la cual creyó el 
aristócrata que había hasta un acto de popularidad. No 
cesó de sonreír con complacencia mientras Martín estuvo 
al alcance de su vista; y cuando éste se hubo alejado, se 
metió de nuevo en su cuarto. En el mismo instante se 
abrió una pequeña puerta y apareció un hombre, á quien 
ya conocemos. Era el Sr. D. Buenaventura Rotondo v 
Valdecabras. 

— ¿Qué le ha parecido á usted? — dijo acercándose con 
expresión de mucha curiosidad é interés. 

— ;Oh! excelente, soberbio, propio para el caso—replicó 
D. Miguel sentándose. 

— Si, pero es reservadillo... ya se lo dije á usted. -
— Pues por eso me gusta más. 
— ¡Qué hallazgo, Sr. D. Miguel! 
— ¡Qué hallazgo, Sr. D. Buenaventura! 

CAPITULO X 

Que trata de var ios hechos de escasa importancia , 
pero c u y o conoc imiento es necesario . 

1 

Dejemos á Martin devanándose los sesos para explicarse 
las causas del recibimiento que en aquella casa había teni-
do : ya suponía misteriosas intrigas, ya se figuraba que era 
objeto de burlas, y que lo mismo Susanita que su tío eran 
seres artificiosos y farsantes. Pero su propósito era seguir 
la comedia ó la broma si lo era, hasta esclarecerla del todo, 
y con la esperanza de sacar de la cárcel al pobre Leonardo. 
En la noche del siguiente día e ra cosa de ver la sala del 
Sr . D. Miguel, honrada con la presencia de los dignos y 
graves contertulios que de ordinario la frecuentaban. Nin-
guno había faltado, y pocas veces la reunión estuvo tan 
animada. De buena gana daríamos á conocer á nuestros 
lectores la interesante discusión que sostenía el señor Pre-
sidente de la Silla de Alcaldes de Casa y Corte con un 

Consejero de la Cámara de Penas, interviniendo un Con-
sejero de Castilla y el señor Fiscal de la Rota. Como no es 
indispensable para el interés de esta verídica historia, sólo 
haremos un extracto de tan vivo y erudito diálogo, que no 
era sino repetición de los que sobre puntos análogos reso-
naban todas las noches bajo el artesonado de la ilustre casa. 

Discurrían sobre la riqueza comparativa de las naciones 
de Europa, y un excesivo celo por las glorias patrias llevaba 
al señor Presidente de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte 
a sostener que todos los países del mundo eran pobrisimos, 
excepto el nuestro, cuya prosperidad no tenia igual en 
antiguas m modernos. 

- ¡ Ah! — decía con aquella gravedad que es peculiar en 
todo el que conoce á fondo el asunto de que trata.—Ingla-
terra y Francia son países miserables. Todas las fortunas 
de la nobleza no igualan á la de uno de nuestros grandes. 
Luego el terreno es tan malo... 

— Donde liega la feracidad del nuestro.. . — apuntó el 
señor Fiscal de la R o t a . - H a y en Extremadura tierras que 
dan tres cosechas. Eso es asombroso; no hay en todo el 
mundo nada que se le parezca. 
A £ U e s n ° s é - " ~ d ' J 0 tíl s e ñ o r Presidente d é l a Sala de 
Alcaldes. — Castilla sola da pan para toda Europa. Si no 
existieran nuestros graneros y nuestros carneros merinos, 
¡qué seria del mundo! 
f T i E s v e r d a < 1 1 u e Castilla y Extremadura son países 
fertdes—dijo el señor Presidente de la Cámara de P e n a s , -
pero es el año que llueve, y como nuestros labradores no 
saben cultivar la tierra, resulta que no se coge sino muy 
poca cantidad en comparación de los habitantes y de la 
extensión del terreno. Yo sostengo que somos uno de los 
países más pobres, si no el más pobre de Europa. 

La mirada de los otros dos personajes al oír tan gran 
despropósito, expresó la alta indignación de que estaban 
poseídos al oír cosa tan contraria á la general creencia y 
al entusiasmo patrio. 

— ¿Qué dice usted, Sr. D. Hipólito? ¿Pero habla usted en 
serio? ¿Está usted loco? ¡Cómo se conoce que no ha hecho 
usted profundos estudios sobre el particularl 

—Porque los he hecho, aunque no profundos, digo lo que 
digo. Estamos muy equivocados, Sr. D. Blas; no tenemos 
mas que vanidad. Todo eso que se habla de nuestra riqueza 
es una pura patraña. El dia en que haya comunicaciones 
fáciles, y pueda todo el mundo ir y venir, y ver otros países, 
se desvanecerá este error. 

—¿Y sostiene usted que Francia?.. . Por Dios, Sr. D. Hi-



pólito — dijo el de las Penas de Cámara, — si sabremos lo 
que es Francia, un país donde no se encuentran tres pese-
tas. aunque se dé por ellas un ojo de la cara. . . Allí con las 
tres ó cuatro chucherías que fabrican apenas pueden vivir; 
no es como aquí, donde la riqueza está en el suelo. Cuidado 
si hay millones en esta tierra. Pues digo; cuando el duque 
de v,edinaSidonia y el de Osuna tienen una renta de... qué 
sé yo... si espanta esa suma. 

— En cambio, cuenten ustedes el número de los que se 
mueren de hambre. 

No es eso, por amor de Dios, Sr . D. Hipólito : ¿si que-
rrá usted negar la luz del sol? ¡Comparará nuestraEspaña 
con esos países donde ne se cogen más que algunas fanegas 
de trigo y pocas, poquísimas arrobas de vino! Vaya usted 
á Jerez, Sr. D. Hipólito, como fui yo el año ¡jasado, y verá 
lo que es riqueza. Si aquello es quedarse uno estupéfacto;-
aquello no es vino, es un mar; todo el orbe se embriagaría 
con lo que hay allí. 

Júzguese hasta qué punto llegaría la alta ciencia y el 
amor patrio de tan esclarecidos señores, discurriendo sobre 
este tema. Sabemos por conducto de buen origen que la 
cuestión llegó á hacerse personal, descendiendo de la región 
de las apreciaciones estadísticas y económicas; que el señor 
Fiscal de la Ilota fué poco á |>oco perdiendo la apacible 
calma de su carácter, y llegó hasta á decir al señor Presi-
dente de la Cámara de Penas cosas que éste jamás oyó ni 
aun en boca de un enemigo. 

II 

Don Tomás de Albarado y Gibraleón, á quien llamamos 
el doctor, por serlo, y muy eminente, en cánones y teolo-
gía, era un hombre cuya simple presencia predisponía en 
su favor. De edad avanzada, bastante obeso y siempre 
risueño, el inquisidor tenía siempre su palabra "agradable 
pai-a todo el mundo, y aunque no conocía más idioma que 
el español, podía decirse que hablaba todas las lenguas por 
la facilidad con que sabía encontrar la fórmula propia para 
expresarse con el sabio y el ignorante, con el calmoso y el 
vehemente. Su época, que tenía faltas de lógica horrorosa, 
había puesto en sus manos la más terrible institución de 
los tiempos antiguos, y alguien decía, más bien en son de 
vituperio que de alabanza, que el arma terrible del Santo 
Tribunal era en sus manos cuchillo roñoso y mellado, que 

más servía de fútil espantajo q u e d e severo castigo. Sien 
la Inquisición había entonces algo bueno, era aquel conse-
jero de la Suprema, persona cuya bondad resallaba m á s á 
causa de su fúnebre oficio. Pero es lo raro que él creía á 
pies junlillas en las excelencias del Santo Tribunal, v era 
cosa en extremo curiosa oirle referir sus ventajas en el 
orden social y los prodigios que operaba en la conciencia 
de los pueblos; creía que el día último de la Inquisición 
sería desastroso para la causa humana, y, sin embargo, 
esta aprensión pavorosa, hija de rutinaria enseñanza, no 
hizo nacer en él ni la crueldad ni la aspereza glacial del 
inquisidor antiguo. Es que su corazón valía bastante más 
que su cabeza, y el buen doctor era de los que, extraviados 
por falsas ideas, pasaban la vida tratando de convencerse 
á si mismo de que la Inquisición podía ser cosa buena sin 
dejar de ser cruel. 

En su tiempo la Inquisición había perdido la horrible 
majestad de anteriores siglos; ya la costumbre, si no la 
ley, había suprimido las ejecuciones en grande escala, 
dejando sólo en toda su fuerza las condenas de leci, ad 
cautelan y otras en que por delito de herejía, de filosofis-
mo, de jansenismo ó de francmasonería se encarcelaba á la 
gente, proponiendo alguna tanda de azotes. Diriase que la 
Inquisición se espantaba de su propia obra y se corregía, 
asombrada de que las leyes civiles la toleraran. El doctor 
Albarado se congratulaba dé este adelanto propio del t iem-
po, y , á veces, á solas con su conciencia, decía qué á haber 
nacido en época más lejana no fuera inquisidor por todo el 
oro del mundo. Su grande amistad con D. Ramón José de 
Arce, arzobispo de Zaragoza, y entonces inquisidor general, 
le daba gran influencia en el Consejo de la Suprema, de 
que formaba parte, y aun en los Tribunales de los reinos. 

En el largo periodo en que dicho reverendo Sr. Arce 
desempeñó el generalato del Santo Ofieio, fueron muy 
contadas las sentencias, según afirma la Historia, asom-
brada de tanta parsimonia en el quemar y de tamaña so-
briedad en el vapuleo. Desde 1792 hasta 1814 la Inquisición 
sólo quemó á un reo, y eso en efigie, y azotó publicamente 
á veinte. 

Susanita nunca había pedido al abuelo favores que se 
relacionaran con aquel alto Tribunal, pues ni ocasión tuvo 
para ello, ni hablaba nunca de semejante cosa. Mucho 
asombro causó ai buen doctor la extemporánea petición 
que ella le hizo al dia siguiente de la escena referida en el 
anterior capítulo, y mostraba tal empeño, tan vivo deseo 
de verlo cumplido, que el abuelo no pudo menos de decirle: 



— ¿ P e r o t ú e s t á s l o c a ? ¿ T ú s a b e s l o q u e e s t á s d i c i e n d o ? 
¡ Q u e y o p o n g a e n l i b e r t a d á u n p r e s o d e l a I n q u i s i c i ó n ! 
¿ C r e e s t ú q u e e s e T r i b u n a l e s c o s a d e j u e g o ? . . . 

— P u e s s i u s t e d q u i e r e h a c e r l o p u e d e m u y b i e n — c o n t e s t ó 
c o n e n o j o l a d a m a . — E s p o r q u e n o q u i e r e . 

— P o r o h i j a , t ú h a s p e r d i d o e l j u i c i o . E n p r i m e r l u g a r , 
t o d o l o q u e a l l i p a s a e s s e c r e t o , y h a s t a e s t a c o n v e r s a c i ó n 
q u e t e n e m o s a q u í h a b l a n d o d e e s c r e o , e s c o n t r a r i a á l a s 
l e y e s d e l S a n t o O f i c i o . 

P e r o e l b u e n t e ó l o g o e r a e n e x t r e m ó d é b i l , s o b r e t o d o 
c u a n d o s e t r a t a b a d e h a c e r b i e n , y S u s a n a , q u e e n s u r a r a 
p e n e t r a c i ó n l o c o n o c í a , h a b í a a p r e n d i d o á s a c a r p a r t i d o 
d e s u b u e n c o r a z ó n . E n f a d a d a y a d u s t a e s t u v o d e s p u é s d e l 
d i á l o g o a n t e r i o r , y n o c o n t e s t ó p a l a b r a á l a s m u c h a s q u e 
l e d i r i g i ó e l h e r m a n o d e s u t i a p r e g u n t á n d o l e v a r i a s c o s a s . 

A l d í a s i g u i e n t e e n t r ó e l abuelo e n l a c a s a á l a h o r a d e 
c o s t u m b r e y f u é e n b u s c a d e e l l a , s o n r i e n d o a l v e r l a 7 c o m -
p l a c i é n d o s e d e a n t e m a n o e n l a s o r p r e s a q u e i b a á d a r l e , 
c o m o c u a n d o l l e v a m o s u n a g o l o s i n a á u n n i ñ o y r e t a r d a -
m o s e l m o m e n t o d e d á r s e l a , l . a g o l o s i n a q u e l l e v a b a e l d o c -
t o r e r a u n a e s p e r a n z a d e q u e l a p r e t e n s i ó n d e S u s a n a s e r i a 
a t e n d i d a . 

— P o r d a r t e g u s t o — d i j o , — m e a t r e v o á r o m p e r e l s e c r e -
t o , S u s a n i l l a . " V o y á d a r t e a l g u n a s n o t i c i a s d e e s e d e s g r a -
c i a d o . N o t e d i r é n a d a d e l a s d e c l a r a c i o n e s n i d e l p r o c e s o , 
p o r q u e e s o n o s e s t á p r o h i b i d o , n i d e l o s c a r g o s q u e r e s u l -
t a n c o n t r a é l , n i d e l a s e n t e n c i a q u e e s p r o b a b l e s e l e i m -
p o n g a . 

— P u e s m e d e j a u s t e d e n t e r a d a . N o m e d i c e n a d a , y . . . 
— P e r o e s c u c h a . S í t e d i r é , y e s t o p u e d e r e v e l a r s e , q u e 

e l T r i b u n a l d e T o l e d o l e h a r é c l a m a d o , p o r c r e e r q u e á é l 
c o m p e t e j u z g a r l e . H a s d e s a b e r q u e h a h a b i d o a g r a v i o s á 
l a V i r g e n d e l S a g r a r i o , y a d e m á s a p a r e c e n p a p e l e s q u e 
l i g a n e s t e c r i m e n c o n l o s d e u n a S o c i e d a d d e f r a n c m a s o n e s 
q u e t i e n e a s i e n t o e n a q u e l l a c i u d a d y s e h a b í a d e s c u b i e r t o 
t o m b i é n e s t o s d í a s . 

— ¿ Y q u é v e n t a j a s s a c a e l i n f e l i z d e s e r j u z g a d o e n T o l e -
d o , e n v e z d e s e r l o e n M a d r i d ? 

— M u c h a s , p o r q u e e l T r i b u n a l d e T o l e d o e s m á s b e n i g n o , 
y h a c e m u c h o t i e m p o q u e a l l i n o s e n t e n c i a n m á s c a u s a s 
q u e l a s de leci. T o d o s l o s i n q u i s i d o r e s s o n h o m b r e s m u y 
b l a n d o s y s e n s i b l e s , p o r l o c u a l e l C o n s e j o l e s h a s o l i d o 
t a c h a r d e p o c o c e l o s o s . 

— U s t e d 110 m e q u i e r e c o m p l a c e r y a h o r a s e d i s c u l p a 
c o n l o s d e T o l e d o — d i j o S u s a n a p o c o s a t i s f e c h a d e l é x i t o d e 
s u p r e t e n s i ó n . 

— P e r o h i j a , ¿ q u é q u i e r e s q u e v o h a g a ? Y o n o p u e d o d a r 
p a s o a l g u n o ; y o n o p u e d o i n f l u i r d e n i n g ú n m o d o e n e l 
á n i m o d e l o s i n q u i s i d o r e s , y m e n o s e n l o s d e T o l e d o , d e 
l o s c u a l e s n o c o n o z c o m á s q u e á u n o . 

— N o s é m á s s i n o q u e s i ü s t e d q u i s i e r a , a l m o m e n t o l o 
a r r e g l a r í a á m i g u s t o — d i j o c o n m u c h a t e r q u e d a d S u s a n a . 

— P e r o m u j e r , ¿ q u é m á s q u i s i e r a y o ? N o s e a s d i s c o l a y 
c o n s i d e r a . . . 

— N o c o n s i d e r o n a d a , 110 v u e l v o á p e d i r l e á u s t e d e l m á s 
l i g e r o f a v o r . 

— P u e s h i j a , e s t á d e D i o s q u e n o h a s d e e n t r a r e n r a z ó n . 
S u s a n i t a c o m p r e n d i ó q u e t e n i a q u e l u c h a r c o n u n a i n s -

t i t u c i ó n y n o c o n u n a p e r s o n a , y s e a b a n i c ó c o n m u c h a 
f u e r z a c r e y e n d o q u e b a s t a b a n s u s a r t i f i c i o s d e c o q u e t e r í a 
p a r a t o r c e r l o s p r o c e d i m i e n t o s d e l s e c u l a r y p a v o r o s o T r i -
b u n a l . N o e r a n d e l t o d o i m p o t e n t e s , p o r q u e u n a d e l a s 
c o s a s q u e m á s c a u t i v a b a n e l c o m p l a c i e n t e á n i m o d e l abuelo 
e r a e l e n c a n t a d o r e n o j o d e l a h e r m o s a t i r a n a . P o r a q u e l l a 
v e z n o s e a t r e v i ó n i á c e d e r n i á a r r a n c a r l a e s p e r a n z a d e 
u n p r ó x i m o t r i u n f o . C a l l ó y e s p e r ó . P o r e s o e n l a n o c h e á 
q u e n o s r e f e r i m o s a l c o m i e n z o d e l c a p í t u l o , s e l e v e í a a p a r -
t a d o , c o n t r a s u c o s t u m b r e , d e l a a d o r a d a y a d o r a b l e níete-
eilla, y á é s t a , m u y t i e s a y s e v e r a , n a d a c o m p l a c i e n t e c o n 
e l b u e n d o c t o r y t a n c e ñ u d a c o m o u n n i ñ o á q u i e n s e l i a 
n e g a d o u n j u g u e t e . N o l e j o s d e e l l a e s t a b a d o ñ a A n t o n i a d e 
G i b r a l e ó n , l a d i p l o m á t i c a á q u i e n y a c o n o c e m o s , q u e e r a 
p r i m a d e A l b a r a d o , y d o ñ a J u a n a . n o m e n o s e n t e n d i d a q u e 
s u p a r i e n l a e n a s u n t o s d e E s t a d o , a u n q u e m á s r e s e r v a d a . 

— N o m e p u e d o o l v i d a r d e l c h a s c o d e l p o b r e D - L i n o — 
d e c í a a q u é l l a r i e n d o . — ¡ C ó m o c a y ó e l i n f e l i z ! ¡ Y 110 n e c e s i -
t a b a e l n o b r e c i l l o r o m p e r s e l a s p i e r n a s p a r a h a c e r n o s r e i r , 
p o r q u e l a v e r d a d e s q u e e r a s u figura e n e x t r e m o e x t r a v a -
g a n t e ! 

— Y o e n m i v i d a h e v i s t o t r a g e d i a m á s s i n g r a c i a ; t o d o s 
l o h i c i e r o n b a s t a n t e m a l — d i j o d o ñ a J u a n a , — ¡ y l u e g o v e r 
e n t r a r e n e s c e n a a q u e l m a m a r r a c h o ! 

— E l a b a t e n o d e s e m p e ñ a b i e n p a p e l a l g u n o , s i n o c u a n d o 
P e p i t a S a n a h u j a l e h a c e r e p r e s e n t a r e l d e b e c e r r o ó c a r n e -
r o e n s u s f a r s a s p a s t o r i l e s — d i j o d o ñ a A n t o n i a . — L a v e r d a d 
e s q u e e s u n h o m b r e e x c e l e n t e . ¡ S i v i e r a u s t e d q u é a r t e 
t i e n e p a r a e s c o g e r m e l o n e s ! 

— E s u n a a l h a j a , c o m o 110 s e a p a r a r e p r e s e n t a r . t r a g e -
d i a s . N o t i e n e i g u a l p a r a t o d a c l a s e d e r e c a d o s . A n t e a y e r 
m e c o m p r ó u n o s j a m o n e s q u e n o h a b í a m á s q u e p e d i r . 
P a r a h o y l e t e n g o e n c a r g a d o q u e s e e n t e r e d e a l g u n a d o n -
c e l l a h a c e n d o s a y f o r m a l q u e m e h a c e f a l t a . . . P e r o , ¿ q u é 



h a c e s a h í , S u s a n a ? — a ñ a d i ó r e p a r a n d o e n l a e x p r e s i ó n 
s o m b r í a y m e d i t a b u n d a d e l a h i j a d e C o r e z u e l o , — a c é r c a t e ; 
¿ p o r q u é e s t á s t a n e n s i m i s m a d a ? 

P e r o l a a n t o j a d i z a d a m a n o h i z o c a s o y c o n t i n u ó d á n d o s e 
a i r e c o n t a l a d e m á n d e r e c o n c e n t r a c i ó n , q u e p a r e c í a o c u -
p a r s e e n r e s o l v e r a l g ú n i n t r i n c a d o p r o b l e m a . 

E l m a r q u é s d e l a s p a s t i l l a s a n d a b a r o d a n d o p o r a l l í b a s -
t a n t e a b u r r i d o á c o n s e c u e n c i a d e u n a s u c i n t a r e l a c i ó n q u e 
h i c i e r a e l s e ñ o r F i s c a l d e l C o n s e j o d e O r d e n e s d e l o s s i e t e 
p a r t o s d e s u d i f u n t a e s p o s a , y s e a c e r c ó á S u s a n a b u s c a n d o 
• m á s e n t r e t e n i d a c o n v e r s a c i ó n . 

— ¿ S a b e s q u e m e l l a m a l a a t e n c i ó n — d i j o — n o v e r a q u í 
á d o ñ a B e r n a r d a c o n s u h i j a ? C a s i n u n c a f a l t a n . 

— S e l e s m a n d a r á u n r e c a d o s i q u i e r e u s t e d s a b e r l o 
q u e l e s p a s a — r e s p o n d i ó l a j o v e n c o n m u y a v i n a g r a d o 
g e s t o . 

— E s t a n o c h e e s t á s h e c h a u n p u e r c o - e s p i n — d i j o - e l m a r -
q u é s s i n i n c o m o d a r s e . — V a m o s , u n a p a s t i l l a d e l a m a -
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tos con el insolente ruido de los tacones de sus zapatos, y 
sale cerrando la puerta con tal estruendo, que muchos se 
estremecen cual figuras de cartón á quien hasta las pisa-
das de los niños hacen oscilar en sus endebles pedesta-
les. Para comprender la sensación que en el ilustre con-
curso produjo esta extemporánea, irreverente ó inusitada 
salida, basta t raer á la memoria la etiqueta de entonces, en 
cuyos códigos draconianos se imponían fórmulas de que hoy 
apenas resta alguna práctica consuetudinaria en el aus-
tero hogar de antigua familia castellana no domada por el 
siglo xix. Aquella muda impertinencia de la soberbia dama 
fué un insulto á todo el grave senada; no se tenia noticia 
de otro igual en casa de tanta etiqueta, ni jamás Susariita, 
aunque voluntariosa y díscola, había arrojado tanta igno-
minia sobre aquellas imponentes pelucas. El señor Conse-
jero de la Sala de Penas vió en el ademán de la petimetra 
una expresión de desprecio. Los tios estaban avergonza-
dos; el doctor dijo entre dientes, perdonándole su mala 
crianza: «¡Infeliz, está enojada conmigo!» El marqués 
creyó sentir los taconazos sobre la carne fofa de su cora-
zón; el Fiscal de la Rota quería ver en ella un ademán de 
burla, y el Consejero de Indias un gesto de dolor. Los pare-
ceres eran distintos, aunque todos se lo callaron. Alguien 
creyó ver en sus labios la modulación insonora de palabras 
coléricas; pero un buen observador que imparcialmente 
contemplara la escena, hubiera comprendido que el brusco 
movimiento y la partida resuelta de la joven no expresa-
ban otra cosa que una resolución repentina é inesperada 
mente tomada. Si esta resolución hubiera pasado de su 
cabeza á sus labios, la dama soberbia 110 hubiera dicho otra 
cosa que esto : «Ya sé lo que tengo que hacer». 

No es i»osible que e! lector, por más que se caliente los 
sesos en penetrar estas palabras, vea cumplido su justificado 
deseo, ni lo verá si 110 busca la satisfacción de sus dudas en 
los capítulos siguientes, entre los cuales el que viene á con-
tinuación no es de los que le dan menos luz sobre tan pere-
grino asunto. 

CAPÍTULO XI 

L o s d o s o r g u l l o s . 

I 

Después de la entrevista con los grandes señores de E n -
rique/., Mu riel determinó volverse á su antigua casa de la 
calle jesús y Maria. Ya fuera porque no sentía temor 
alguno á las visitas de la Inquisición, después de aquella 
entrevista no explicada ni comprendida aún, ya porque no 
gustaba de ocultarse ni menos de habitar en compañía de 
D. Buenaventura, lo cierto es que abandonó la calle de 
San Opropio, á pesar de que su dueño le instaba á que se 
quedase. 

El último día que Muriel estuvo allí, Rotondo le presentó 
dos caballeros de muy raro aspecto y traje, que se decían 
entusiasmados con las ideas filosóficas y revolucionarias. 
El uno, que era un joven mal vestido y de tristísimo sem-
blante, habló largo rato con Muriel, exponiéndole su doc-
trina, que consistía en pegar fuego á todas las ciudades y 
llevar al cadalso á cuantos nobles, frailes y gente real se 
hallaran en la Península. Sotillo, que así se llamaba, era 
un hombre dominado por perpetua cólera. Su rabia insen-
sata y su excitación le asemejaban al pobre La Zarza, más 
loco sin duda, pero menos repugnante. Muriel. después de 
hablar largamente con aquel que ahora llamaríamos dema-
gogo ó comunalista. y que era de los que entonces solían 
llamarse francmasones, comprendió que en espíritu tan 
extraviado por siniestras venganzas 110 había idea alguna 
política ni filosófica, sino tan sólo el despecho que suele 
verse en la inferioridad envidiosa, que no cono'ce otro me-
dio de parecer grande sino rebajando á toda la sociedad 
hasta su nivel. 

El otro era un viejo no menos rabioso y entusiasta, aun-
que de humor algo festivo á intervalos y muy satisfecho de 
su poder y t iavesuia. Llamábase D. Frutos, y es cosa ave-
riguada que anduvo en su juventud y po'r mucho tiempo 
jugando al es condite con la justicia, hasta que ésta al fin 
se dió tal arte que le echó mano y le envió á Ceuta por 
diez años. Tales antecedentes no le impedían que afectara 
en su conversación una rigidez de principios morales ente-
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ra mente catoniana; y si no diera espanto con sus planes 
de incendio y asesinato, parecía un santo varón. Ni uno ni 
otro lograron valer g ran cosa, á pesar de sus exageracio-
nes revolucionarias, en el ánimo de Martín, que tuvo bas-
tante penetración para ver en ellos los perjudiciales ele-
mentos de acción que unen siempre á toda idea incipiente 
para deshonrarla. Ambos mostraron una.grañ admiración, 
no sabemos si real ó artificiosa hacia Muriel, y no acaba-
ban de alabarle como el más sabio, el más profundo, el 
más atrevido de los revolucionarios. Martin no sintió, sin 
embargo, apego alguno á la confraternidad de aquellos 
hombres; la cabeza no 'quería valerse de dos brazos lan 
rudos y bárbaros; la idea no anhelaba el concurso de 
aquella acción frenética. Kuése, pues, á su casa con inten-
ción de no volver, y ellos no quedaron muy satisfechos de 
la entrevista. Como dato precioso, recordaremos lo que el 
Sr. Rotondo dijo al verle partir á sus dos originales y des-
almados amigos: 

- Me parece que iodos mis esfuerzos son inútiles. Mien-
tras no pierda eso.; aires de gran hombre... 

II 

Cuando doña Visitación (que en el momento de sonar la 
campanilla de la puerta se ocupaba en darse algunos dis-
ciplinazos en presencia de un Santo Cristo, que para tan 
devotos usos había comprado) se levantó, miró por el ven-
tanillo y vió á Martín, hubo de caérsele el alma á los pies, 
según estaba de asustada y aturdida. Abrió, .sin embargo, 
al oir las apremiantes razones del joven, y no se atrevió á 
dirigirle salutación ni cosa alguna de cortesía. Grandes 
ganas se le pasaron de traer una escudilla de agua bendita 
y un aspersorio para rociar el cuarto; pero como la cara de 
Muriel indicaba no tener humor de bromas, y la vieja le 
había mirado siempre con respeto, aplazó el iioner en 
práctica su cristiano pensamiento para cuando saliera. 

Pidióle Muriel la ropa suya y de Leonardo, la cuál 
entregó puntualmente la dueña, pues aunque intolerable 
como mojigata, ho hay noticia de que se le quedara entre 
las uñas cosa alguna en ningún tiempo. Dióle también 
algún dinero, poco, salvado de las garras de la Inquisición 
por milagro, y con esto Martin se dió por reinstalado. Hizo 
llamar á Alifonso, refugiado aún en casa de los tintoreros, 

y lo puso á su servicio; no las -teniael barbero todas con-
sigo, y propuso á su amo el mudar de casa, propuesta 
que Muriel aceptó, disponiendo su ejecución para de alli á 
dos dias. 

El siguiente fué fecundo en acontecimientos, como verá 
el lector, pues desde que Martín abrió los ojos se encontró 
con una novedad tan peregrina, que por un momento se 
creyó personaje de novela. Doña Visitación entró muy 
temprano en su cuarto, después de cerciorarse de que no 
estaba desnudo ni descubierto, y le entregó una cajita ó 
estuche que envuelta en multitud de papeles acababan de 
traer para él. Tomó Martin aquel envoltorio y vió que era 
una como cartera forrada en cuero fino, y perfumado; en el 
papel en que venia envuelta estaba escrito su nombre con 
caracteres grandes y claros. Abrióla y no pudo reprimir 
una exclamación de asombro al verla llena de monedas de 
oro. La vieja abrió sus ojos de tal modo, «pie parecía que-
rer devorar aquel pequeño tesoro. Alifonso decía: «Todos 
los dias no son días de penas, Sr. I). Martín. Si un día se 
nos meten por la puerta esos demonios de inquisidores, 
otros nos llueven escudos de oro, que nos vienen ahora 
como anillo al dedo». 

Muriel examinó el dinero y lo sacó todo, por ver si venia 
en el fondo alguna carta; pero la incógnita providencia del 
desheredado filósofo tenia el pudor de la caridad, y se 
mantenía en el misterio, como si su desinterés llegara 
hasta no necesitar del agradecimiento. Mucho contrarió á 
Alifonso que con la llegada de aquel esfuerzo no ordenara 
Martin la compra de provisiones extraordinarias. Despi-
dióles éste á una y otro, y una vez solo contó de nuevo el 
dinero, que excedía de tres mil reales, y después se paseó 
muy agitado por la habitación, tratando de resolver el 
nuevo problema de adivinación que se añadía á los muchos 
que ya tenia en la cabera. Es indudable «pie desde el ins-
tante en que abrió la caja un nombre vino á su imagina-
ción y estuvo en ella todo el día! Susana. Pero no podía 
ser. La razón se resistía á creerlo. ¿Con qué objeto? Pero si 
ella no había sido, ¿quién podía ser? Ya estaba él bastante 
preocupado con el éxito de su visita y la inesperada com-
placencia de la dama, cuando aquella limosna le acabó de 
turbar y confundir. Pero estaba de Dios que aquel día lo 
sería dé confusiones, porque se engolfaba nuestro hombre 
en un mar de conjeturas, cuando entró D. Lino Paniagua, 
para acabar de volverle loco con lo que le dijo. 

— Sr. D. Martín Martínez de Muriel, gran pesadumbre 
me hubiera dado no hallarle á usted en casa, porque le 



t raigo un recadito que ya, ya.. . ¡Pero qué disgusto tengo, 
Sr . D. Martin! Si viera usted lo que me pasa... 

— íQuéj recado me trae usted? — preguntó Martin con 
mucha curiosidad. 

—Cosa importante, amiguito, y que le hará á usted bailar 
de gusto. Cuando yo le decía á usted que no le miraban 
con malos ojos... ¡Pero si usted supiera lo que me pasa! 
¡Quién lo creería, después que soy tan complaciente y me 
presto á todo!... El diablo me tentó cuando me encargué 
del papel de Ulises. ¿Creerá usted que han hecho una cari-
catura que anda por ahí... dando que reir á las gentes, y 
unos versos que...? la verdad es que son graciosos. ¡Pero 
cómo me han puesto en ridiculo!... No hay perro ni gato 
en Madrid que no los haya leido. Me tienen aburrido, 
Sr. D. Martin. ¡Después que soy tan complaciente! ¡Cari-
catura! ¡versos! ¿Lo creerá usted? 

— Si, lo creo — dijo Martin más impaciente.—¿Pero no 
me dice usted qué recadillo?... 

— Sí... contaré á usted... — repuso el abate. — Pero lo 
peor del caso es que la caricatura la ha hecho el diablo de 
D. Francisco Goya, y los versos Moratin en persona. Am-
bos son muy amigos míos; yo no me he de enfadar por eso. 
Pero no le gusta á uno ser comidilla de la gente. ¡Si viera 
usted el dibujo de Goya!... Estoy pintiparado con mi pelu-
ca, mi coturno y mi espada; pero tan grotesco, que es para 
morirse de risa. Pues ¿y los versos? Tanto los he oído reci-
tar , que me los sé de memoria. 

— ¿Pero no tenia usted algo que decirme? — preguntó 
Martín, cansado ya de versos y caricaturas. 

— ¡Ali! Si. Vamos á ello. És el caso que anoche vi á 
Susanita Cerezuelo en casa de Castro-Limón, y me dijo... 
Le advierto á usted que primero se rió de mi cuanto quiso, 
obsequiándome con el romance de Leandro.. . 

— Bien; dejemos á Moratin aparte por ahora — dijo 
Muriel. 

— Pues bien; Susanita "me dijo que ya había hablado por 
su amiguito D. Leonardo á aquella persona. 

— ¿Y qué ha dicho? 
— Nada; parece que es cosa difícil. Sin embargo, según 

ella se expresaba, podrá conseguirse. Si digo que usted ha 
nacido .5011 pie derecho. Pues si la madama se enternece 
con el Sr . D. Martín Martínez... ¡qué envidias, amigo, va 
á suscitar el que...! 

— ¿Conque hay esperanzas de conseguir eso? 
— Yo creo que si; se conoce que ella lo lia tomado con 

mucho empeño. 

— ¿Y no le ha dado á usted seguridades? ¿No ha dicho lo 
que ha contestado ese señor consejero? 

— No, eso se lo dirá ella á usted mismo. 
— Si, quedé en ir por allá. 
— Esta noche, si. á eso he venido. 
— ¿Esta nocliéí ¿Le ha dado á usted ese recadó? 
— Precisamente. «Don Lino —me dijo,— hágame usted 

el favor de decir á ese Sr. Muriel, que esta noche vaya á 
casa á las nueve en punto para darle la contestación de su 
asunto». 

— Ya. 
— Pero dice que no vaya usted ni antes ni después de las 

nueve, sino á esa hora en punto. ¿Lo entiende usted? 
— Sí, ya entiendo; iré sin falta. 
— Pero no necesito recomendará usted, Sr . D. Martín, 

una cosa... y es que ha de haber mucho sigilo. 
— ; Ahí Lo que es eso .. 
—Ya usted ve... yo soy persona grave, y sólo me encargo 

de hacer estos favores cuando sé que no es para escándalo. 
Yo sé que usted es persona formal, y en cuanto á ella... 
Figúrese usted que ya la gente se ocupa... 

— ¿De qué? 
— De Susanita. ¡Como la ven tan abstraída, tan medita-

bunda, ella que siempre ha sido lo contrario! Ya he oído 
hacer comentarios sobre este cambio aparente en su carác-
ter, y hacen mil cálculos y calendarios sobre quién es y 
quién no es. Por eso recomiendo que tenga usted la pri-
mera de las virtudes teologales en grado sumo, y alguna de 
las otras tampoco estaría de más. 

— Descuide usted, que yo seré la misma prudencia. 
— A usted le supongo loco de contento; porque aunqu,e 

110 saque de la cárcel á nuestro amigo, ¿le parece á usted 
poco el favor de una dama tan principal? 

— E11 eso no hay nada de lo que usted se figura — con-
testó Martín. — Sólo me llama para enterarme del resul-
tado de mi pretensión. 

— A mí con esas. La verdad es que si usted consigue 
ablandarla, puede considerarlo como un milagro. ¡Qué 
basilisco, amigo! Yo que la conozco desde hace tiempo sé 
lo que es éso. No hay criatura más antojadiza, Sr. D. Mar-
tin : ¡anoche precisamente tenia armada una gresca con el 
marqués de Fregenal, su pariente, ese que la acompaña á 
todas partes! Y todo ¿por qué? Porque ella gusta mucho de 
ir á los bailes de candil de Maravillas y Lavapiés, como es 
costumbre aquí entre la gente gorda. El marqués quería 
disuadirla de su propósito, porque parece que otra vez fué 



y no salieron muy bien librados. Pero ella en sus trece que 
lia de ir, porque no puede desairar á la Pintosilla, que la 
lia convidado. 

— ¿Y quién es esa Pintosilla* 
— Una bodegonera de la calle de la Arganzuela, mujer 

de mucho donaire y grandemente obsequiada por los peti-
metres. Aqui es común que los señores de más tono se 
••odeen con esa genlezuela, y la verdad es que al son de las 
castañuelas y de las guitarras no se pasan malos ratos. 

— ¿Y Susanita frecuenta esas sociedades? 
~7, ¡ Y a 'o creo! Allí suele ir acompañada de una plaga 

de jóvenes de etiqueta y dé marqueses viejos y abates tier-
nos... Pero usted la conocerá mejor que yo y podrá apre-
ciar su carácter. Conque esta noche, ¿eh? — añadió con 
sonrisa maliciosa. - Como usted es una persona de forma-
lidad y ella una dama de alto nacimiento y que se estima, 
no me pesa de favorecer sus amores... 

— ;Sus amores! — exclamó Muriel. — ¿Está usted loco? 
Eso sería el más grande de los contrasentidos. Ilav cosas 
que por mucho que se c rea en la veleidad de los aconteci-
mientos y en las vueltas del mundo, no se pueden sospe-
char nunca. 
" — U s t e d quiere desorientarme — dijo con benevolencia 
el. abate, — usted no sabe que yo soy la prudencia misma 
y que secretos de esta naturaleza á' mí confiados quedan 
lo mismo que dichos á una pared... Pero yo me retiro 
Sr . D. Martí n, usted tendrá que hacer. Hoy es para mi 
" " « i a d e no poder descansar un momento. La señora de 
Valdeorras desea que su hijo más viejo tome mañana leche 
de burras, y voy á avisar al burrero. Después tengo que 
IV por la estampa de Goya á casa de Castro-Limón para 
llevarla a casa de Porreño.. . porque ha de saber usted que 
para mayor desgracia mía yo tengo que llevar de puerta 
en puerta esa malhadada caricatura que de mi ha hecho 
el truhán de D. Paco Goya. En todas partes la quieren ver, 
y 110 tengo más remedio que correrla, ofreciéndome á la 
chacota de todo el mundo. Pero, ¿qué se ha de hacer? Yo 
no me puedo enfadar por eso... Y como en todás partes me 
aprecian, seria una tontería... ¡Pues y los versos! ¿Creerá 
usted que me los hacen (recitar por dondequiera que voy? 
;V como voy á decir que no! ¡Diablo de Moratín!... Pero 
no le entretengo á usted más, amiguito. No se olvide us-
ted, á las nueve. 

— Si, á las nueve. 
— Ni antes ni después; en punto. 
— Eso es. Adiós, Sr . D."Martin, y mucha prudencia. 

Fuése D. Lino á casa del burrero, que quizás le liaría 
recitar también los versos del famoso 1 narco, y Muriel 
quedó solo otra vez en presencia de los escudas de oro y 
con la novedad y extrañeza de una cita para las nueve en 
la casa de aquélla rara y ya misteriosa mujer . Misterio 
había sin duda en tal cita, pues ella, si le llamaba para 
contestarle en el asunto de la Inquisición, mostraba tener 
más interés por la libertad de Leonardo que él mismo. Al 
mismo tiempo no podía olvidar el recibimiento que le hizo 
el señor hermano del conde de Cerezuelo, y e ra imposible 
que en todos aquellos artificios de cortesanía no hubiera 
alguna intención torcida y muy difícil <e adivinar. ¿Y 
el dinero? Pero no tratemos de expresar la cavilación in-
cesante de nuestro desgraciado amigo, y asistimos desde 
luego á su conferencia con la petimetra, que es, á no du-
darlo, uno de los acontecimientos capitales de la presente 
historia. 

III 

Contaba él con que iba á ser recibido en la tertulia de la 
casa, y que á aquella hora estarían allí reunidos los vene-
rables personajes que anteriormente hemos dado á conocer. 
Por eso le causó sorpresa no ver en la puerta ninguna ca-
rroza. y mucho más no hallar en la portería paje alguno. 
El escaso alumbrado de la escalera le hizo comprender que 
aquella noche no habiá tertulia. 

En el recibimiento encontró, en vez del paje que ordina-
riamente estaba allí, una mujer de mediana, edad, que en 
el modo de mirarle y de sonreír al verle, indicó que estaba 
allí esperándole. No fué preciso que Martin hiciera pre-
gunta alguna para que la mujer le dijera pase usted; pero 
en voz tan queda, que el tal comenzó á creer que su presen-
cia allí era tan misteriosa como el dinero recibido. Confir-
móse en esta idea al avanzar por un corredor en que no 
se sentía el menor ruido, ni se veía el resplandor de nin-
guna luz, y hasta le parecía que la mujer aquella pisaba 
con afectada suavidad, circunstancia que á él le obligó 
también á andar con mucho sigiló, procurando apagar el 
ruido de sus tacones lo más posible. Entraron en una ha -
bitación donde había una lámpara de muy débil y maci-
lenta lúz. Entonces la mujer se paró, y le dijo : 

— La señorita está mala. Voy á avisarle. 
— ¿Y el Sr. D. Miguel? — preguntó Mart in. 
— ¡Quiá!... — murmuró la mujer, como si oyera una in-



discreción. — 110 está, no hay nadie. La señorita está sola, 
y un poco delicada, aunque no es de cuidado. 

Desapareció la mujer, y al poco rato volvió diciendo á 
Martín otra vez: «Puede usted pasar». Ella tomó la luz 
que .allí había y marchó delante alumbrando, porque la 
habitación donde entraron estaba completamente á obscu-
ras. Todavía Muriel no se había dado cuenta del sitio 
donde estaba; todavía no se había hecho cargo de los obje 
tos que tenía ante la vista, cuando ya la mujer había des-
aparecido. Tendió los ojos por la habitación, envuelta en 
una dulce obscuridad que vagamente sombreaba los cua -
dros y los muebles, dándoles tinte extraño. Creyó encon-
trarse solo. Miró á todos lados buscando á Susana, y no 
vió nada; á su mano derecha vió un retrato de hombre que. 
le miraba con la inmutable atención de sus pintados ojos, y 
creyó reconocer las facciones del conde de Cerezuelo, más 
joven, hermoso y sin el lúgubre aspecto que le daba su 
enfermedad y su misantropía. Aquello era imponente; por 
otro lado, un gran Santo Cristo de marfil parecía mover 
sus brazos blancos y resbaladizos como un reptil de m á r -
mol escurriéndose á lo largo de la pared; y las grandes 
cornucopias doradas se le representaban como extraños 
seres, también animados, oscilantes y fosforescentes. Vió 
su imagen reflejada en un espejo y se estremeció; los toros 
reproducidos en los tapices de vanados colores, le parecían 
alzar sus terribles testuces con la curiosidad insolente que 
es propia de aquellos brutos antes de romper la carrera, y 
unas majas que en otro tapiz levantaban sus brazos en 
actitud de tocar las cástañuelas, parecía como que avan-
zaban vagamente acompañadas del áspero sonido de aquel 
primitivo instrumento. Esta alucinación y este examen del 
sitio donde se encontraba, apenas duró algunos segundos. 
Al cabo de ellos sintió una tos, y una voz femenina dijo: 
«Tome usted asiento». 

Dirigió Martin la vista al punto donde la voz habia reso-
nado y vió á Susana, á quien antes no habia distinguido 
por estar el resplandor de la lámpara interpuesto entre 
uno y otra. Acercóse él, y entonces pudo distinguirla per-
fectamente: estaba tendida sobre un canapé y muy a r re -
bujada en una especie de manto ó gran chai que la cubría 
toda, excepto la cara y las extremidades de los pies. Su 
actitud era perezosa, y su voz como quejumbrosa y dolorida. 

— Estoy enferma — dijo, señalando á Muriel una süla 
que cerca de ella habia como preparada de antemano. — 
Pero puesto que le llamé á usted, no quise dejar de reci-
birle porque no perdiera el viaje. 

— Yo hubiera vuelto de muy buen grado — respondió 
Martín;—y me marcharé al instante si esta visita la puede 
moles tará usted. 

— No, de ningún modo. Aguarde us ted-d j jo la dama.— 
I Isted estará impaciente por saber de su amigo. Siento mu-
cho no poder darle á usted mejores noticias de las que tengo. 

— Yo no pido imposibles, señora; si las personas que 
pueden poner á Leonardo en libertad son inserisiblesá la 
justicia v á la compasión... 

— Todavía no hay nada seguro. Yo espero, á pesar de 
todo, conseguirlo al fin. 

— Hará usted la mejor obra de caridad que es posible 
imaginar. ¡Dichoso el que puede remediar por algún medio 
alguna de las infamias que en esta sociedad se cometen y 
que son base de ella misma! 

— La dificultad que hay es que parece ha sido reclamado 
ese reo por la Inquisición de Toledo, por atribuírsele un 
desacato hecho á la Virgen del Sagrario y no sé qué co-
rrespondencia con unos masones ó brujos, descubierta en 
esta ciudad. 

— ¡Masones ó brujos! — exclamó Martín, sin poder re -
primir un movimiento de cólera, — también á mí me acu-
saron de lo mismo. No se puede presenciar en calma la 
superstición y torpe ignorancia que se necesita para creer 
tales despropósitos. Se comprende que haya un pueblo 
ignorante que lo crea; ¡pero que haya una institución que 
lo legalice y una sociedad que lo tolere en estos tiempos!... 
Da vergüenza de pertenecer al linaje humano cuando se 
ven ciertas cosas. 

— Ya comprendo yo que todos le teman á usted y le mi-
ren con recelo como un hombre extravagante y peligroso 
— dijo Susana con su seriedad acostumbrada. — Yo no he 
visto personas tan revolucionarias como usted, ni que se 
burlen con tanto descaro de las cosas santas. 

— Es cierto: usted no había conocido otro como yo, y 
por eso sin duda le parezco tan raro. Mi dolor consiste en 

3ue veo á mi lado pocos así, lo cual me paraliza, obligán-
ome á vivir á solas conmigo mismo. 
— Ya encontrará usted—dijo Susana,—si no es que poco 

a i»oco se corrige usted de su furor, y le tenemos devoto y 
manso, en vez de fiero y atrevido como hoy es. 

— No es fácil; yo soy muy desgraciado. Tendré al lin 
que irme lejos de mi patria, á otros países donde los hom-
bres puedan decir públicamente lo que piensan sin ser 
encerrados en calabozos por un tribunal de gente feroz v 
corrompida. 



— Vamos —indicó Susana, con un poco menos de serie-
dad de la que antes había tenido. — 1 rate usted de corre-
girse y le irá mejor. Sea usted como los demás, y tal vez 
sea feliz. Por lo que he podido entender, usted es una 
persona que podría ocupar un buen puesto en la sociedad 
si no fuera tan enemigo de ella. No le faltaría protección 
sin duda. 

Martín no podía, á pesar de sus inveterados rencores, 
mostrarse repulsivo á tales pruebas de benevolencia, mu-
cho más cuando la hija de Cerezuelo, con frases laterales 
y de soslayo, le había ofrecido su protección. No dejó de 
comprender el valor de aquella protección, á pesar de su 
arrogancia, y decidió no decir cosa alguna que transcen-
diera á ingratitud ó descortesía. 

— Pensar que yo intente medrar arrojándome á los pies 
de lo que más aborrezco, es locura. Eso no está en mi 
carácter. 

— j Ah!—dijo Susana, echando su cabeza fuera del manto 
en que la tenía arrebujada,—va sé por qué dice usted eso: 
¿que no se arrojará á los pies de lo que más aborrece? ¿Lo 
dice usted por nosotros? . 

— ¡Ah! no, señora; no me acordaba de resentimientos 
que, aunque siempre vivos, sé dejar á un lado en ciertas 
ocasiones. 

— Nosotros — añadió la dama — no pretendemos que 
usted se arroje á nuestros pies, ni necesitamos para nada 
sus servicios. 

— No me he referido á la familia de usted, de quien no 
espero nada y á quien tampoco estoy dispuesto á servir. 

— ¿Pero nos guarda usted un rencor tan grande?...— 
preguntó Susana con sonrisa irónica que turbó á Muriel. 

— Yo no quería hablar de lo pasado. Ahora, el propósito 
de usted de sacar de la prisión á mi amigo me impone un 
sentimiento de gratitud que yo no puedo sofocar. Pero 
antes de esto, usted dirá, con la mano puesta en su cora-
zón, si tengo yo motivos pa ra idolatrarles á ustedes. 

— ¡Ahí usted se deja arrastrar por la pasión: en casa no 
ha habido crueldad ninguna con su padre de usted, y si 
fué preso, los tribunales de Granada lo hicieron sin influjo 
ninguno de casa. 

— Perdone usted si no lo creo — dijo Martín; —yo estoy-
bien enterado de lo que pasó. 

— También nos acusa usted de haber abandonado a su 
hermanito, cuando él se huyó de nuestra casa, arrastrado 
por su afición á la vida vagabunda. Pero se le encontrará, 
yo lo espero. He mandado que se haga toda clase de dili-

gencias, sin omitir gasto alguno, y espero que será encon-
trado. 

— ¿Sí? ¿Usted ha mandado?... — preguntó Martin, con-
fuso. — ¿Cuándo? 

— Hace dos días. 
— Por Dios que ha sido algo larde, señora; y si esas 

diligencias se hubieran hecho á su tiempo yo no lamenta-
ría esta desgracia, una de las que más me han afectado. 

— Yo no he tomado esa determinación hasta que h e ' 
sabido que la pérdida de Pablillo era considerada como una 
desgracia. 

— ¡Ah, es verdad! —dijo Martín tristemente;—los g ran-
des señores siempre ven desfigurado lo que está más bajo 
que ellos. La soledad y abandono de un huérfano, despre-
ciado por todes los que en la eosa vivían, desde el amo 
hasta el último criado, les parece cosa muy natural y que 
no merece la pena de pensar en ello. Era preciso que yo 
me lamentara de semejante conducta para que usted se 
convenciera de que mi hermano merecía algún agasajo. 
De todos modos, yo le agradezco á usted la resolución que 
ha tomado, aunque algo tardía. No dirá usted —añadió 
sonriendo — que esta ferocidad mía es completamente 
inútil. 

— ¡Ah! —dijo Susana, mirándole con cierta expresión 
de burla, — ¿cree usted que le tengo miedo? 

— No, miedo no. Pero nadie puede librarse de la influen-
cia de los demás. A veces no tenemos intención de hacer 
una cosa buena y la hacemos, impresionados por algo que 
vemos ó que oímos. 

— ¡Ah! no... Lo que usted haya podido decirme no me 
ha impresionado nada. ¡Si viera usted cómo me reí de 
usted aquel día, cuando me habló con un lenguaje que 
hasta entonces creo que dama alguna ha podido oir!... 

— Yo quería olvidar eso—dijo Martin.—Es verdad que 
estuve violento; pero yo tenía motivos... Cuando supe 
quién era usted... no sé si sentí cólera ó alegría.. . ¿No es 
verdad que aquello parecía una burla providencial? ¡Bailar 
juntos nosotros! ¡Yo que soy de humilde cuna y que llevo 
un nombre que no se pronuncia sin horror en"la casa de 
Cerezuelo! ¡Usted de alto linaje, celebrada por su hermo-
sura! ¡Y la casualidad nos juntó, y hablamos como si un 
abismo de rencores y de diferencias sociales no existiera 
entre nuestros dos nombres! ¿No es esto para sentirse 
orgulloso y poder hablar con algún desembarazo? 

Susana se sentía humillada, y en vano trataba de dar 
sesgo festivo al asunto. Su forzada sonrisa no sirvió sino 



para levantar á Muriel, cuyo orgullo iba tomando grandes 
vue!os. 

—Tenga usted franqueza—añadió él.—¿No se ha es t re-
mecido usted de indignación siempre que ha recordado 
aquel día y aquella conversación? Yo, seré sincero, lo con-
sidero como uno de los 'más gloriosos de mi vida. 

— Usted quiso humillarme — dijo Susana, renunciando 
á quitar su sentido serio á aquel recuerdo. 

— Y lo conseguí. Aquí, hablando con intimidad como 
hablamos, ¿podrá usted negarlo? Eso le probará á usted que 
sólo las circunstancias ensalzan ó deprimen á las personas, 
y que la mejor posición social es la que dan las virtudes ó 
el valor. Un accidente, un encaño, un disfraz junta lo que 
la sociedad quiere y ha querido siempre que rio se junte. 

— Y todo eso es para probar que fué una humillación 
haber bailado con usted—dijo Susana, con picante ironía. 
— Pues sepa usted que varias veces he bailado con mano-
Ios y chisperos en las verbenas de Santiago y San Juan. 

— Pero á ninguno de los que fueron sus honrosas pare-
jas mandó llamar usted después, de noche, para hablar con 
él á solas en su casa. 

Este rasgo de atrevimiento que Muriel no meditó bas-
tante fué tal que casi estuvo á punto de producir una de 
las explosiones de soberbia que en Susana eran frecuentes, 
y por la cual hubiera despedido bruscamente á Muriel 
como descortés y grosero; pero la misma audaz desenvol-
tura de la frase la contuvo. La sorpresa no le permitió 
incomodarse, y además su orgullo temblaba an te un orgu-
llo mayor. 

— Usted — añadió Martín, tratando de que su insinua-
ción anterior fuese galante sin que dejara de ser enérgi-
ca — no trató de confirmar la humillación recibida, pro-
porcionando á uno de esos manolos ó chisperos la felicidad 
de verla y hablarla. 

— No creía que fuera usted vanidoso hasta ese extremo 
— repuso Susana, que no encontró, por más esfuerzos de 
imaginación que hizo, mejor ni más adecuada respuesta. 

— ¡Ah! no; yo soy soberbio con los orgullosos, pero me 
empequeñezco y me confundo en presencia de los que des-
cienden hasta mí. Yo, lejos de zaherir á usted por esta 
repentina deferencia que me muestra, me complazco en 
encontrarla digna de mayor estimación. Usted se ha en -
grandecido á mis ojos. En mi vida he despreciado más que 
aquel día, cuando tan violentamente reñimos en la Flo-
rida: después todo ha cambiado; los sentimientos sufren á 
veCes asombrosas reacciones, y ¿quién sabe adonde podrán 

llegar los mios respecto á personas que antes me inspira-
ron profunda aversión? 

Susana callaba, mirándole con asombro; le veía crecer 

Íior grados. El mismo á quien ella creyó deslumhrar.con su 
avor repentino, obligándole á abdicar sus preocupaciones 
y su entereza, estaba allí más elevado que nunca desa-
fiando á la que quería empequeñecerle con inmerecidos 
obsequios. 

— Usted 110 sabe apreciar la benevolencia que tengo por 
usted y el interés que me tomo por su amigo. Usted va 
más allá... — dijo Susana echando más atrás el manto y 
descubriendo todo su busto. 

— No voy más allá, estoy erí lo cierto. No veo en la bon-
dad de usted otra cosa que lo que debo ver; una satisfac-
ción por los ultrajes que ha recibido y una protesta contra 
la humildad de mi posición y de mi fortuna. Usted ha 
tenido el instinto de la justicia y me concede, tal vez sin 
saberlo, lo ciue yo merezco; consideración, aprecio, afecto, 
todo lo que ñusco y no hallo en el mundo. 

Susana estaba confundida. Sus grandes ojos negros 
habían renunciado á la afectación del dulce marasmo en 
que la encontró Martín, y recobraban la vive/a y anima-
ción «pie á tantos espíritus habían turbado. Y sin embargo, 
se sentía débil; Muriel no se arrastraba humillado y ven-
cido á sus pies, sino que se presentaba tratando de igual á 
igual, de potencia á potencia. No contestó á las últimas 
palabras del joven y parecía meditarlas con la profundi-
dad y fijeza del matemático que anda á vueltas con una 
ecuación. Después de un breve rato en que esperó en vano 
que Martín dijese algo más, Susanita, como sí reanudara 
un concepto interrumpido, exclamó: 

— Debe usted hacerlo, sí; debe usted hacerlo. 
— ¿Qué, qué debo hacer? — dijo Martín, sorprendido de 

aquellas palabras que eran la primera expresión de un 
largo razonamiento que la dama había hecho para si. 

— Lo que le he dicho. 
— No recuerdo. 
— Usted debe variar de ideas — afirmó Susana con un 

interés que no acertó ó no quiso disimular. — Usted está 
llamado á ocupar un elevado puesto en el mundo, y puede 
llegar á él si tiene más prudencia. 

— No sé qué puesto es ése ni cómo he de conseguirlo. 
— ¡Oh! Pues no hay cosa más sencilla — dijo la petime-

tra incorporándose y echando más a t rás el manto, que dejó 
descubierto su cuerpo, vestido con elegante chaquetilla de 
terciopelo negro recamado de pasamanería. — Usted, por 



su carácter y su entendimiento, debía procurar elevarse en 
vez de insistir en mantenerse á flor de t ierra insultando á 
las clases altas. Si nsted ent rara en relaciones con las gen-
tes que tanto aborrece y se convenciera de que sólo á su 
arrimo puede adquirir una buena posición; si olvidara a! fin 
su humilde cuna, ¿quién sabe el porvenir que Dios le ten-
drá reservado? 

— Lo que usted me aconseja es que me venda, como si 
dijéramos. 

— No, usted 110 ha comprendido bien; inclinar sus talen-
tos hacia otro fin, procurar asemejarse en costumbres á las 
personas más altas de la sociedad, conquistar el favor de 
los poderosos, desempeñar algún cargo elevado, ganar 
reputación y aprecio, tal vez un titulo de nobleza. 

— La oigo á usted con curiosidad—dijo Martin riendo.— 
Eso me divierte. 

— No sé que haya dicho ningún'despropósito—replicó la 
dama desconcertada. 

— ¡Yo pretendiendo un titulo de nobleza!... Eso es una 
burla... ¿Y me lo aconseja usted? Vamos, no creí yo mere-
cer una burla tan fina y al mismo tiempo tan amena. 

— No es broma, no; no le faltará á usted quien le pro-
teja. Sea usted como los demás, como todos, y confie en la 
Providencia. 

Como se ve, Susana quería elevar á Muriel hasta ella, 
mientras éste, según aparece en el resto del diálogo, pre-
tendía hacerla descender ha^ta él. Quien logró al fin su 
objeto es cuestión que se verá aclarada en el transcurso de 
esta historia. Por de pronto, Martin acogía con joviales 
respuestas las raras proposiciones de la petimetra, y decía: 

— ¿Si al fin me convertirá usted? ¡Qlil Si no me convierto 
no será porque el apóstol deje de tener elocuencia. 

— ¿Usted no siente halagada su imaginación por la idea 
de ver apreciados en el mundo su carácter y sus hechos?— 
dijo Susana echando más hacia abajo el manto, que ya 
parecía darle demasiado calor. — ¿Usted sacrificará todo á 
esas ideas extravagantes que nadie tiene más que usted y 
otros locos por el estilo? 

— Si, sí, señora — replicó Martin con cruel ironía; —yo 
hago todos los sacrificios imaginables por medrar, como 
usted dice, y me arrastraré á los pies de los poderosos y 
les pediré uña triste ejecutoria y un escudo lleno de ga ra -
batos para vergüenza de los mios y satisfacción de mi per-
sona. Yo soy á propósito para el caso, 110 lo dude usted. 

— Veo que usted no toma en serio lo que le he dicho. 
Usted tiene más orgullo que los más insolentes señores. 

—Sí, no lo niego. Negarlo seria una hipocresía. Yo tengo 
orgullo y muy grande; pero no es orgullo de raza ni de 
fortuna, sino de sentimiento y de creencias. He aquí mis 
pergaminos. ¿Y usted me pide que los eche al fuego y los 
trueque por los que enaltecen á esos caballeros que le dan 
á usted las pastillas y los pañuelos empapados en ésta ó la 
otra esencia? 

— Calle usted —dijo Susana, como despreciando aquel 
recuerdo. 

—Entonces—continuó Mart ín—seré un hombre de valer 
y merecedor de lo que ahora no se me quiere dar. Enton-
ces no habrá personas que se avergüencen de ser benévolas 
conmigo; entonces los que se sientan más ó menos inclina-
dos á mi compañía podrán verme á la luz del día y no á 
hurtadillas y con sonrojo. Entonces no se me humillará ni 
habrá nadie que se crea exento de tener para conmigo y 
los míos aquellas consideraciones que la caridad exige. 
¡Qué grande hombre seré el día en que me decida á seguir 
ese consejo! ¿No es verdad? 

Susana se sintió otra vez débil ante este verdadero bofe-
tón moral. No le era posible conseguir su objeto, que era 
quebrantar la entereza de aquel pobre joven, obligándole á 
poner su conciencia á los pies de una categoría y de una 
belleza. El se crecía cada vez más á los ojos de la dama, 
acostumbrada á matar con alfilerazos los afeminados cora-
zones de sus galanes. Aquél e ra fuerte y temible, y su espí-
ritu no consentía extraño dominio. 

Cuando el jovén concluyó, bien porque Susana no supie-
ra qué contestar, bien porque entraba en su cálculo el 
silencio, no profirió palabra, y sólo después de largo rato 
arrojó lejos de sí el manto, diciendo: 

— No se puede resistir este calor. 
Martin pudo entonces mejor que antes observar la bella 

actitud de aquel cuerpo perezoso que se extendía sobre el 
sofá, sofocado por el calor y libre ya del abrigo que le 
eubria. ¡Qué rara escena aquella en pleno año de 1804, 
cuando el hogar doméstico no se había abierto aún á la 
audacia exterior por la relajación; cuando las escaleras de 
una casa, inspeccionadas por los cien ojos de un susceptible 
recato, eran inaccesibles á los galanes! Es preciso hacerse 
cargo de la independencia de carácter de Susana, de su 
desprecio á todas las prácticas sociales para que desapa-
rezca la inverosimilitud de semejante entrevista que, si hoy 
podría parecer en extremo peligrosa, entonces era tal que 
habría merecido los más horrorosos castigos. La petimetra 
no se los hubiera dejado imponer, porque impera!» como 



reina absoluta en la casa; pero el escándalo hubiera sido 
espantoso, y los Enríquez de Cárdenas se habrían creído 
deshonrados por sceculam steculorutn. 

— Veo que no se puede sacar partido de usted — dijo 
Susana buscando nueva posición en el sofá. 

— Cierto es—contestó el joven; - de mí no se puede sacar 
partido. Es preciso dejarme entregado á la ventura. P ro -
bablemente yo seré siempre un extravagante, y nunca me 
seducirán las grandezas ni las ejecutorias. Es triste que 
para establecer^ciertos lazos que la Naturaleza pide y exige, 
sea necesario áyeces salvar los grandes desniveles que hay 
entre las personas. Pero no hay remedio; la sociedad, llena 
de al>erraciones, así lo exige. Los que la Naturaleza ha 
hecho iguales, el mundo pone en tan diversas condiciones, 
que es necesario sucumbir y renunciar á todo lo que no 
sea una vida enteramente ideal. 

Estas palabras, aunque algo misteriosas, fueron perfec-
tamente entendidas por Susana, que, fijos los ojos en Mar-
tin, contestó afirmativamente con la cabeza, mostrando 

f ;ran convicción. Cansóse de la postura que poco antes 
labia tomado, y culebreaba en el sofá buscando nuevas 

actitudes á aquel cuerj>o cansado de su cansancio. Había 
tomado un abanico y se daba aire lentamente. Ya se apo-
yaba en el codo izquierdo, ya se dejaba caer; tan pronto 
alzaba la cabeza como la inclinaba hacia atrás, dando la 
mayor latitud posible á su garganta; á veces su barba era 
el punto más alto de la cabeza; á veces la pegaba al seno 
como si la tuviera clavada; ya tomaba por base la cadera 
izquierda; ya se extendía de plano; á veces agitaba eí pie 
derecho, sacudiendo el zapato puntiagudo y mal calzado; á 
veces recogía sus piernas, echando las rodillas fuera del 
sofá, y estaba tan inquieta, que á 110 saber nosotros que su 
enfermedad era puro artificio, la juzgáramos realmente 
atacarla de algún ligero accidente nervioso. 

El joven filósofo, á pesar del predominio que la inteligen-
cia tenía en su espíritu sobre toda facultad, poseía también 
en alto grado, según la escuela revolucionaria de Rousseau, 
el sentimiento de la naturaleza, y fuerza es confesarlo, en 
aquel momento la petimetra no le inspiraba ningún afecto 
puro. Aquella/escena, que parecía ser un presagio del ro-
manticismo,, más tarde imperante, impresionó vivamente 
sus Sentidos. No llegaba su rigorismo filosófico-politico 
hasta el extremo de darle aquella entereza ascética que es 
propia de Jos que cultivan el alma á costa del cuerpo; mas 
á pesar de .su fascinación, que era grande, la petimetra, 
como ser 'moral, había descendido bastante á sus ojos. 

Es evidente que aquello halagaba su vanidad, porque ni 
aun estando las compensaciones y los castigos providencia-
les en manos de los hombres se podría obtener una ven-
ganza más atroz de la aborrecida familia que en contrapeso 
de tantas injusticias le entregaba su honor. Aun en tales 
momentos, aunque parezca extraño, la idea no se eclipsó 
por completo en su espíritu y quiso razonar en breves 
palabras una situación que por su índole especial debía ser 
lacónica. 

— Yo no necesito elevarme. ¿Esto que pasa no le prueba 
á usted nada? Que me place ver aplacados á mis enemigos, 
no por la fuerza ni por el convencimiento, sino por la 
Naturaleza, que es mejor niveladora que la razón. Yo no 
puedo permanecer rencoroso cuando de esta manera se me 
confiesa que todos somos iguales., 

Susana oyó estas palabras cuando se incorporaba en el 
sofá, cansada ya de estar con la cal>eza atrás, rodeándola 
con sus brazos como si fuera un marco. Sentada, con una 
mano puesta e n la rodilla y la otra sirviendo de apoyo al 
cuerpo, con la mirada fija y sin pestañear, semejaba una 
(«tatúa antigua. La expresión de su semblante varió por 
completo. Parecía haber recobrado repentinamente el do-
minio sobre sí misma, perdido hace poco, y haciendo un 
gesto de fastidio, dijo: 

— Veo que usted abusa de mi bondad. 
En el colmo de la confusión por aquel inesperado cam-

bio de actitud, de palabras y de expresión, Muriel pre-
guntó: 

— ¿Por qué, señora? 
— Porque me dice usted cosas que no esperaba yo oir en 

boca de una persona que debía guardarme mayor respeto. 
Hay personas que desde el momento en que creen merecer 
algún servicio aspiran á.. . Retírese usted. 

— ¡Ah! señora, no creí hacer otra cosa que contes tará 
lo que usted me decía. 

— He tenido la debilidad de entretenerme un rato oyén-
dole... Pero ya me ha mareado usted bastante. 

— Ciertamente, no valia la pena de que usted me hubiera 
detenido. Mi intención era tan sólo estar un momento. 

— Petra , Petra—dijo Susana llamando. 
La criada no tardó en venir. Susana, dirigiéndose al 

joven, añadió: 
— Es usted demasiado exigente; yo no puedo hacer otra 

cosa que pedir que se haga. Salga usted de una vez. 
Estaba muy agitada y se había levantado del sofá, donde 

su manto, aplastado y lleno de arrugas, hubiera sido un 



fatal dato para cualquier malicioso que 110 conociera lo que 
allí habia pasado. 

— Señora—manifestó Martin sonriendo,—le agradezco 
su empeño, pero no se tome grandes molestias por conse-
guirlo. Yo lo intentaré por otro conducto. 

—¡Oh! es usted lo más impertinente... Pero 110 esté usted 
más-aqui. Petra, llévale fuera.. . ¡Oh, qué pesadez, tanto 
tiempo aquí! 

—Ya me voy, señora—dijo Martín;—deseo á usted mejor 
salud de la que ha tenido esta noche. Adiós. 

Y salió, dejándola en un estado que no podemos decir si 
•era de ira ó de abatimiento, si de despecho ó de dolor. 

— Entretanto, Muriel salía y tomaba el camino de su 
casa, creyendo que riadie reparaba en su persona. ¡Qué 
error! La confusión y aturdimiento de que iba poseído, le 
impidieron sin duda reparar que un hombre embozado, que 
á alguna distancia del portal de la casa estaba paseándose, 
le vió salir y le siguió después desde lejos por todas las 
calles que fué preciso recorrer para llegar á la de Jesús y 
María. 

CAPÍTULO Xl l 

El d o c t o r c o n s t e r n a d o . 

1 

Dijimos que Martín no sospechaba, durante su largo tra-
yecto. qué una persona le veía y le seguíá; pero esta per-
sona sí le observó muy bien y no paró hasta no quedar se-
gura de la vivienda en que el joven penetró ya á hora 
bastante avanzada El desconocido desando al fin lo andado 
y se retiró á su casa, donde, le dejaremos hasta el día si-
guiente, en que á la luz del día y sin embozo ni disfraz 
alguno salió, permitiéndonos conocerle. Era el famoso mar-
qués á quien el lector conoce por el de las pastillas mejor 
que por otro titulo alguno. 

No hagamos caso de la tristeza y abatimiento que en su 
semblante se retratan. Las causas de esto nos las va á reve-
lar él mismo poco después, cuando, en casa del doctor Alba-
rado, entabló con este grave funcionario un animadísimo 
diálogo. Era aún algo temprano, y el buen doctor sabo-
reaba con sibaritismo su buen guayaquil. 

— ¿Qué hay, qué trae usted, señor marqués? — preguntó 
el doctor lijando los ojos en la alterada fisonomía del recién 
llegado. 

— Lo que yo presumía, lo que yo le dije a usted ayer; 
pero nunca creí que llegara á tal extremo... — contestó el 
marqués con agitación. 

—Pero me está asustando usted—dijo el doctor.—-Vamos, 
¿los celos no le trastornarán la cabeza y se le antojarán los 
dedos huéspedes? 

—Ya 110 se puede dudar, señor doctor amigo; es una gran 
desgracia v una gran vergüenza. 

— Vamos por partes; cuénteme usted y yo decidiré en 
qué grado de ofuscación está esa cabeza. 

— No, esto no es para reír —repuso con melancolía el 
pobre marqués, hombre de gastada y viciosa naturaleza, 
pero de espíritu en extremo sensible.—Esta noche he pre-
senciado una cosa horrenda. 

— A ver... — dijo el doctor sonriendo, — ¿ha sido algún 
terremoto, asesinato ó cosa así?... Los celos, los celos, señor 
D. Félix, son muy malos anteojos. Con ellos se ven las 
cosas en gran aumento y tan desfiguradas que no las cono-
cemos. , 

— Cuando usted esté bien enterado no lo tomara a broma. 
Esta noche he visto á ese hombre de quien hablé á usted, 
le he visto entrar en la casa. 

— ¿En qué casa?—preguntó Albarado con cierta disposi-
ción á tomar aquello en serio. 

—i En qué casa había de ser? Por vida de... En la suya. 
Ya usted sabe que anoche no quiso Susana asistir á la t e r -
tulia en casa de Porreño. Dijo que estaba mala y se quedó 
en casa. Pero yo sospechaba, salí, fui á observar y vi... 

— ¿Conque vió usted? 
— Si, vi á ese hombre salir de la casa á hora bastante 

avanzada. Yo me enteré bien y sé que estuvo dentro más 
de dos horas. 

— ¿Usted está seguro de lo que dice? - preguntó con mas 
interés el buen inquisidor. 

—Creo que hace usted mal en bromear sobre este a s u n t o -
indicó el marqués. 

— ¿Y ese hombre... osuno de esos por quienes se inte-
resa tanto para que no les eche mano la Santa Inquisición? 

— Justamente. ¿No le dije á usted que se hablaba mucho 
de eso y que todos los conocidos hacían mil comentarios?... 
Usted se rió entonces de mí. Pues ahí tiene usted como la 
cosa era cierta. 

— Conque Susanilla... Pero es mucho carácter aquél. A 
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la verdad, señor marqués — añadió el inquisidor, — si lo 
que usted me dice es cierto, ello es cosa tremenda. 

Y dando un fuerte puñetazo en la mesa, se levantó y muy 
agitado principió á dar paseos por la habitación. 

— Usted sabe el interés que Susana se toma por ese ca-
nalla—dijo el marqués con creciente aflicción.—¡Oh! desde 
que vi que ella 110 quería ir á casa de Porreño, precisa-
mente en día de gran sarao, no las tuve todas conmigo. 
Me puse en acecho... 

— ¡AJi! no lo puedo creer—aseguró Albarado detenién-
dose y cerrando los ojos.—Si Susana fuera capaz de seme-
jante infamia... ¡Pero qué deshonra! ¡Qué vergüenza! Y 
ese hombre, ¿quién es? 

—Un endiablado francmasón. No está averiguada su clase 
y fines. Debe ser hombre perverso. 

— Pero no nos confundamos, amigo I). Félix — dijo el 
doctor tratando de serenarse, — fijemos bien los términos 
del asunto. ¿Qué es á punto fijo lo que hay? 

—Ni más ni menos que lo (pie ayer le dije á usted, señor 
doctor de mis pecados. Que la señorita doña Susana se ha 
prendado de ese hombre aborrecido, y con tanta violencia 
que anoche le ha recibido en su casa, á solas, cuando toda 
la familia estaba en casa de Porreño. 

— ¡Ah! usted se ha equivocado, señor marqués. Usted 
viene á volverme loco — exclamó con repentina cólera el 
buen consejero de la Suprema. — Susana es incapaz de. . . 

— Ya se convencerá usted, señor doctor. No es la pena 
de usted más intensa que la mía. ¿Pero usted mismo no me 
ha dicho que había notado con mucha es t rañeza las mira-
das y el carácter de Susana en estos últimos días? 

— Sí —dijo el inquisidor más irritado. — Si, sí, yo había 
notado en ella... No la conocía... yo me preguntaba: «¿Qué 
diablos tiene esa muchacha?» ¡Oh! pero nunca creí... ¡Qué 
tiempos! 

—¿Y no le ocurre á usted lo que es preciso hacer?—pre-
guntó el marqués. 

— ¿Qué?... no sé. 
— Ya que el mal no puede evitarse, podrá al menos ocul-

tarse. 
—¡Ocultarse! ustedes con eso quedan tan contentos. Eso 

no me satisface. Pero esta deshonra me desespera... Yo no 
sé qué pensar... Aún lo dudo, y espero que sea una equi-
vocación de usted. Si llego á adquirir la certidumbre de 
esa... Expliqúese usted mejor, deme usted detalles. 

—¿Todavía no está usted convencido? Vayamos pensando 
el modo de hacer desaparecer á ese miserable, y ya que 

la deshonra es imposible, ocultémosla mientras se pueda. 
— ¡Ah! no lo puedo creer — expresó el inquisidor con" 

angustia.—¡Susana, Susanilla!... Pues yo juro que ese bri-
bón nos las ha de pagar. 

— ¡Y pretendía que su compañero fuese puesto en li-
bertad! 

— Buena les espera á los dos. 
— ¡A la Inquisición! — dijo el marqués con ira. 
—Si, á la Inquisición. No puede decirse que nos valemos 

de ese Tribunal para una venganza personal, pues esos jóve-
nes son acusados de muy negros delitos contra la sociedad 
y la religión. Pero yo quiero interrogar á Susana y espero 
que ella misma me ha ae confesar... Si ella misma se obs-
tina en negármelo, cuando yo se lo pregunte como yo sé 
preguntárselo, lo dudaré toda mi vida. 

— ¡Y en esto ha venido á parar, señor doctor de mi alma, 
una aspiración tan noble y santa como la mía!—manifestó 
el marqués casi con las lágrimas en los ojos.—¡Yo que des-
pués de una vida agitada y borrascosa aspiraba á reposar de 
tanta fatiga!... ¡Yo que deseaba formar una familia y vivir 
tranquiló amando y amado! 

—Es preciso hablar del caso á mi hermana y á mi cuñado. 
Ellos por fuerza han de tener antecedentes. Vamos allá. 

— Permítame usted que no le acompañe. ¡Siento una 
pena al pensar que entro en esa casa donde yo esperó!... 
Y he quedado en ir esta noche para llevar á Susana á ese 
baile de la Pintosilla. 

— ¿Ella se empeña en ir? 
— Y con tal tenacidad que si no la acompaño se pondrá 

furiosa conmigo. 
— ¿Y será usted tan débil que la lleve á esos sitios? 
— ¡Oh! si — dijo compungido el pobre marqués, —soy 

débil, 110 puedo negarle nada; me tiene fascinado. Crea 
usted que he llegado á tenerla miedo. 

— Es mucho carácter aquel — decía repetidas veces el 
inquisidor paseándose muy ensimismado. — Pero vamos 
allá. 

— Pues vamos. 

11 

Poco tardaron los personajes citados en trasladarse á casa 
del Sr. D. Miguel Enriquez de Cárdenas, el cual estaba 
encerrado en su despacho y en conversación muy calurosa 
con D. Buenaventura Cuando sonaron en la puerla los 



golpecitos que anunciaban la visita del buen doctor y del 
afligido marqués, Rotondo se ocultó muy á prisa en una 
pieza inmediata y D. Miguel abrió. Al v e r á sus dos amigos, 
pintóse en su semblante la mayor sorpresa; pero estamos 
autorizados para creer que sospechaba á qué venían. 

— Venimos á enterar te de un grave asunto — dijo el 
inquisidor. — Doloroso es, Miguel, pero no debemos r e -
huirlo con timidez, sino abordarlo con valor. 

— Pero ¿qué hay, qué es eso? — interrogó con apar ien-
cias de gran consternación el hermano del conde de Cere-
zuelo. 

— Ya tú conoces el carácter de Susana — dijo el doc-
tor. — Sabes cuánto la quiero; pero el amor que la tengo 
no es parte á ocultarme sus defectos, más bien hijos de 
una sensibilidad impresionable que de perversidad del co-
razón. 

— ¿Pero qué le pasa á Susana? ¿Qué ha hecho? Sacadme 
de una vez de esta espantosa duda — dijo D. Miguel. 

— Susana, por triste que nos sea confesarlo, está ag ra -
viando con su conducta á tu familia y á la mía. Susana se 
ha prendado de un hombre indigno de ella, de un hombre 
despreciable por todas razones, va se considere su condi-
ción y nacimiento, ya se considere su vida y oficio, su 
modo de vivir y sus ideas. 

— En verdad que es cosa horrorosa — manifestó D. Mi-
guel abriendo los ojos y la boca del modo que á él le pare-
cía más propio para expresar la estupefacción. 

— Susana es una de las jóvenes más ricas de la Corte; 
su hermosura la hace digna de enlazarse á un individuo 
de familia regia. Pero esta ligereza suya la pone al nivel 
de... vamos, no quiero pensarlo. 

— Ni yo tampoco — contestó después de una pausa me-
lodramática el Sr. Enriquez de Cárdenas.—No quiero pen-
sarlo; pero ¿cómo has sabido... quién ha descubierto?... 

— Pues has de saber que ese hombre ha entrado anoche 
aquí... en tu casa — dijo Albarado. 

— ¡En mi casa!... ¡Oh! ¡Esto merece un castigo ejem-
plar!... 

— Es preciso tomar pronto alguna determinación. 
— ¿La enviaremos á Alcalá? 
— Ella no querrá ir. Conviene además que no haya el 

menor escándalo. 
— ¡Qué muchacha, santo Dios! — exclamó D. Miguel. — 

Por Dios, no digáis nada á mi esposa. ¿Pero cómo habéis 
sabido?... ¡Qué corrupción! ¡Cómo pierden las jóvenes el 
pudor!... Contadine... 

El marqués, cada vez más tétrico, contó á D. Miguel lo 
que había visto la noche anterior, y con esto y las aclara-
ciones que dió el doctor, recordando palabras y hechos de 
la indomable doncella en aquellos días, el Sr. de Cárde-
nas aparentó no tener duda alguna acerca de la realidad 
de aquel desastre doméstico. 

El doctor no esforzaba mucho en descrédito de Susana 
sus consideraciones sobre la honestidad y el decoro de las 
mujeres. Allí el inexorable era D. Miguel, que hasta llegó 
á asegurar que 110 esperaba menos de persona tan capri-
chosa y frivola. El marqués ardia en deseos de venganza, 
pero esta pasión era en él reconcentrada y sorda : habíase 
calmado, y sin duda meditaba algún plan de difícil ejecu-
ción, porque enmudeció, y sólo con algún que otro mono-
sílabo expresaba su conformidad al oir los terribles apos-
trofes de D. Miguel. El inquisidor al fin quiso hablar del 
asunto con la propia Susana y salió, siendo su objeto em-
plear con ella la mayor delicadeza y habilidad, según exi-
gía el áspero carácter de la nietecilla, á quien tanto amaba 
y tan bien conocía. Subió, pues, con este intento, y quedá-
ronse solos el marqués y el noble hermano de Cerezuelo. 

— Aún no vuelvo de mi asombro — dijo éste, esperando 
que su amigo se prestaría á entablar una conversación 
llena de digresiones sobre la moral y la condición de las 
hembras. 

Pero el marqués calló, dejando á Cárdenas en la pleni-
tud de su inspiración. 

— ¿Y qué noticias tenía usted de ése hombre? — pre-
guntó luego. 

— ¡ Ah! Detestables — contestó el marqués. — Pero nos 
las ha de pagar. 

— ¿Usted le conoce? 
— ¡Ahí No... Sólo de vista. 
— Si se le pudiera alejar de aquí... Pues mandarle a 

Indias. _ . . • , 
— No irá tan lejos por de pronto; pero al fin irá, irá 

más allá. 
— ¡Qué gente tan perversa está apareciendo por todas 

partes! Le digo á usted que estoy horrorizado. ¿Si será 
cierto que va á haber una revolución y que...? Mejor es 
no pensarlo. 

— De ese hombre 110 tema usted nada, que le arregla-
remos. 

— ¿Qué piensan ustedes hacer con él?... A ver... Cuén-
teme usted... Quiero saber.. . 

— Por de pronto la Inquisición se encargará. . . 



— ¿Si?... 
— ¡Pues está poco furioso el buen consejero de la Su-

prema! J 

— ¡Pobre joven! - díjo D. Miguel, distraído y sin repa-
rar en la inconveniencia que de su boca salía. 

— ¿Qué dice usted? 
— No... Quiero decir... Bien merecido le está. 

. ~~ A . , a cárcel con él. ¡Bueno soy yo para tener lástima 
a semejantes pájaros! 

— ¿Y podrán ustedes echarle mano? 
— Creo que si; mejor dicho, seguro estoy de que si, por-

que yo no lie de parar hasta que lo consiga. 
Y diciendo esto, el marqués se retiró sin más razones. 
l a 1). Aliguel estaba seguro de que había bajado la esca-

lera y salía por el portal cuando abrió la puerta del cuarto 
inmediato y entró el Sr. de Rotondo, 

— ¿Ve usted? — le dijo Cárdenas con su sonrisa astuta y 
tria. — El marqués vió entrar á ese hombre. Si le dije á 
usted que éste tenía mucha travesura y experiencia para 
no caer de su burro. ¿No ha oído usted lo que lia dicho? 

— Si —contestó sentándose D. Buenaventura.—Me pa-
Martin"6 I > 0 d e m 0 S r e z a r l e u n P^ l re nuestro al pobre don 

— ¿Usted le prevendrá para que se ponga en salvo? 
— Creo que debemos hacerlo así; porque, como usted 

me decía hace poco, el buen filósofo no podía haber hecho 
cosa mejor que agradar á Susanita. ¡Oh! Si él no fuera 
como es, es decir, un filósofo indomable lleno de preocupa-
ciones, si él smtieia en su pecho las cosquillas del amor é 
luciera un experimento revolucionario... 

~~ ; 0 ! ' ! 7, d , i j 0 D" Miguel.—Creo que eso es pensar en lo 
excusado. Y la verdad es que la chica se ha prendado de él. 

— t or de pronto le pondré sobre aviso, porque á poco 
que se descuide me lo zampan en la Inquisición, y nos hace 
gran falta. J 

— ¿Y después? — preguntó sonriendo el noble hermano 
de Lerezuelo. — Vamos, desarrolle usted su plan por com-
i J m e m a r e o a I v e r esas admirables combinaciones 

de usted Va se ve, con esa grande imaginación que Dios 
ie ha dado... n 

— Después... Es preciso ir con tiento. Si ese hombre 
tuviera un carácter más dócil y se dejara manejar, vería 
usted qué pronto estaba todo hecho; pero es intratable 
Aun asi yo pienso manejarme de tal modo que le meta de 
cabeza en nuestros asuntos, y así cuando intente salir del 
enredo no podrá: le tendremos en un puño y á merced 

de nuestra voluntad. Ese hombre, domado, es de un valor 
inmenso. 

Á este punto habían llegado de su conversación, cuando 
se sintieron unos golpecitos á la puerta. 

— Es Sotillo — dijo D. Miguel, corriendo á abrir. 
La siniestra figura de aquel joven que en la casa de la 

calle de San Opropio vimos de paso en compañía de un don 
Frutos, expresidiario y francmasón, penetró en el cuarto, 
y bien claro demostraba su avinagrado semblante que traía 
malas noticias. 

— ¿Han venido las cartas? — le preguntó D. Buena-
ventura. 

— Qué cartas ni qué ocho cuartos — contestó Sotillo 
sentándose sin ceremonia alguna. — Ocurren cosas muy 
gordas para pensar en cartas. Sepa usted, Sr. D. Buena-
ventura, que su libertad está en un tris y que á estas horas 
corren por Madrid diez ó doce {«jaros gordos encargados 
de llevarle á dormir á la cárcel de Villa. 

— Ole, ole, parece que me van perdiendo el miedo — 
dijo D. Buenaventura, más bien orgulloso que afligido de 
la persecución que sufría; — ya no se contentan con vigi-
larme, sino que me quieren echar mano 

— Pues parece que por altas influencias se ha decidido 
á todo trance llevarle á usted á la cárcel, y de allí... Dios 
sabe dónde. 

— ¡Ah! Yo tiemblo siempre que oigo hablar de estas 
casas—-dijo con timidez D. Miguel, que eia poco fuerte de 
corazón. — Si yo pudiera esconder á usted en mi casa... 

— Vamos, desembucha punto por punto todo lo que se-
pas—dijo D. Buenaventura, sin hacer caso de la aflicción 
de su ilustre amigo. 

— Pues parece que en manos del prior del convento de 
Ocaña han caído una porción de papeles del P. Matamala. 
Figúrese usted... y entre ellos algunos que podían arder 
en un candil, como son los del arcediano de Alcaraz, que 
estaban en cifra, y los de los tres coroneles de Aranjuez... 
Vamos, que se va á a rmar un lio... 

— Pues hombre, es terrible cosa... Y este santo varón 
ha sido tan necio que se ha dejado... ¡Oh! ¡Por qué me fié 
de frailes y canónigos!... 

Al decir esto, el Sr. D. Buenaventura, dominado por vio-
lenta ira, dió un puñetazo en la mesa, y, levantándose, se 
paseó muy agitado por la habitación. 

— Los papeles vinieron á toda prisa á Madrid, á F r . Je-
rónimo creo que lo trasladan también para mandarle des-
pués no sé dónde, y á usted... Pues Godov se jacta de haber 



descubierto una conspiración contra él y el trono, conspi-
ración dirigida por los ingleses. 

Rotondo hizo un gesto despreciativo, y D. Miguel abrió 
la boca en señal de un estupor indudablemente épico. 

— Pues esa es la cosa... — continuó Sotillo. — Han dicho 
que no hay más remedio que buscarle á usted á toda costa, 
va que hasta hoy no ha siao posible echarle mano. 

—¿Han descubierto la pista dé la calle de San Opropio?— 
preguntó vivamente Rotondo. 

— No estoy seguro; mas andan tras ella con mucha te. 
Pero ha de saber usted que hay un alguacil que ha prome-
tido llevarle á usted esta noche entre sus uñas á la cárcel 
de Villa. , . J A 

— ¿A mí? — dijo Rotondo sonriendo con desdén. 
— Sí, eso lo be sabido en la taberna de la calle de Mira 

el Río... y á fe que me costó más de tres cuartillos de vino 
averiguar quién era ese guapo. ;Ay, Sr. 1). Buenaventura, 
después dirá usted que gasto mucho! No sabe usted lo que 
cuesta descubrir esas y otras cosas, tales como las que voy 
á decir. 

— ¿Qué? , , 
—También sé el sitio donde le echarán á usted el anzuelo. 

No es la calle de San Opropio. 
— ¿Dónde, donde como? 
—No es donde come, ni donde cena, ni donde charla, ni 

donde conspira, sino donde duerme. 
— ¡En casa de...! — exclamó D. Ventura con el mayor 

asombro. , 
— ¡En casa de...'.—dijo Cárdenas 110 menos estupefacto. 
— ¿Y cómo saben que duermo allí? 
—Ahí vera usted. El alguacil piensa cogerle a usted por 

sorpresa, sin resistencia alguna, entregado por las mismas 
personasen quienes usted tiene depositada todasu confianza. 

— ¡Por ella!... —dijo con violencia el Sr. de Rotondo.— 
Eso es imposible. 

—Eso es imposible — repitió Cárdenas. 
— En fin, de todos modos, ya usted esta prevenido, y 

puede escurrir el bulto. 
—No, ella 110 puede...—murmuró D. Ventura muy pre -

ocupado y meditabundo. — Y si fuera capaz, la abriría en 
canal. , , 

Para conocimiento de los sucesos que han de venir es 
preciso que el lector sepa dónde dormía el Sr . D. Buena-
ventura. lo cual sera asunto del siguiente capitulo. 

C A P I T U L O X I I I 

La maja. 

I 

Acabado modelo de la maja era Vicenta Garduña, cono-
cida por la Pintosilla, emperatriz de los barrios bajos, que 
ejercía dominio absoluto desde las Vistillas hasta el Sali-
tre, temida en las tabernas, respetada en las zambras y 
festejos populares; mujer que había aterrado el barrio 
entero dando de puñetazos á su marido Pedro Potes/maes-
tro de obra prima, y tan débil de carácter como largo de 
cuerpo. ¿Quién sería capaz de nar rar las proezas de esta 
mujer ilustre, desde que descalabró á la castañera de la 
calle de la Esgrima hasta que dió de bofetadas á un duque 
muy grave en la Pradera del Corregidor, en medio del 
gentío v á las tres de la tarde? Lavapiés por un lado, y 
Maravillas y Barquillo por otro, fueron teatro de estas 
heroicidades que, tal vez más que sus naturales encantos, 
contribuyeron á hacerla interesante á los ojos de muchos 
personajes de la Corle de distintas clases y categorías. 

El Zurdo, rey de los matuteros; Tres-Pelos, gran maes-
tre de los tomadores del dos; el Ronquito, emperador de la 
ganzúa; Majoma, canciller de los barateros, y otros insig-
nes héroes de aquellos tiempos, eran cronistas fieles desús 
hechos y dichos, disputándose todos el honor de bailar en 
su casa, de tomar parte en sus meriendas y dé meter ruido 
en sus frecuentes jaleos. 

Pocas excursiones tenemos que hacer al campo de la his-
toria para dar á conocer lo importante de la vida de esta 
heroína, míe sólo entra en esta narración de pasada y como 
al acaso. Baste decir que la Pintosilla riñó por primera vez 
con Pedro Potes á los tres mesos de casada, y que desde 
entonces, y á causa de las ruidosas victorias alcanzadas 
sobre el débil consorte, adquirió el prestigio de que disfru-
taba en el barrio, y su nombre corrió de extremo á extremo 
por toda la coronada villa. Si su hermosura no era extra-
ordinaria, su gracia era tan picante que ocultaba todos los 
defectos, razón por la cual era galanteada por personas de 
todas jerarquías, y hasta se contó que cierto señorito de 



una principal familia fué desterrado y castigado por sus 
padres á causa de haber frecuentado más de la Cuenta el 
bodegón de la Pintosilla. 

Era en extremo generosa y hacia alarde de favorecer a 
los necesitados. Sus galanes, cuando los tuvo, gastaban 
más lujo del que correspondía á humildes menestrales de 
la clase popular. Los que procedían de más altas regiones 
sufrían sus desaires, pues cifraba todo su orgullo en humi-
llar á los grandes señores. 

No pasaba día sin que r iñera con sus vecinas, y siempre 
con tal furor que el altercado solía concluir con la inter-
vención de la justicia. En una de estas epopeyas la Pinto-
silla fué á parar á la cárcel, donde descalabró a cuatro pre-
sas, estropeó á cinco, concluyendo por pasearle las costillas 
á la guardiana, que era una "mujer como un templo. Estas 
v otras expansiones de su ardiente espíritu pusieron a Ja 
pobre Vicenta Garduña á las puertas del presidio, y allí 
hubiera ido si un ángel tutelar no la sacara de la cárcel a 
costa de algún deseml>olso y de muchos empeños. Recibió 
esta señalada protección de un hombre que la había galan-
teado en vano durante muchos meses y que había tenido 
la buena idea de alejar para siempre de Madrid á Pedro 
Potes, estorbo sempiterno de los adoradores de Vicenta. 
Pero si las ofertas de un buen menaje y de un corazon 
¡únante, aunque algo pasado, no la ablandaron, la gratitud 
v cierto deseo de reposo inclinaron su ánimo, y decidió 
«arreglarse con aquel célibe pacifico, entrado en años, rico 
v de trato afable, aunque por demás reservado y frío, liste 
fué el origen de las relaciones entre D. Buenaventura Ro-
tondo y la Pintosilla. 

En este, como en todos los actos de nuestro personaje, 
la prudencia v la precaución fueron por delante. Nadie lo 
sabía; la Pintosilla se vio obligada á variar de conducta, 
renunciando á los escándalos diarios y á las epopeyas calle-
jeras, con lo cual, si la moralidad pública ganó mucho, el 
"barrio perdió en parle su principal animación. No renun-
ció, sin embargo, á su taberna ni á sus grandes y ruidosos 
jaleos por Pascuas, San Isidro, ferias y otras solemnidades 
religiosas ú oficiales, como por ejemplo, cuando nacía un 
príncipe ó princesa, ocasiones que el pueblo celebraba en-
tonces con febril entusiasmo. 

Cuando principió la persecución contra D. Buenaven-
tura. acusado de emisario secreto de los ingleses para pro-
mover obstáculos á la administración de Godoy, y el pobre 
señor se vió obligado á tener una casa para conferenciar 
con los suyos, v otra donde aparentaba residir, la amistad 

de la Pintosilla le sirvió de mucho; el secreto en que había 
mantenido sus relaciones le permitía pernoctar descuidado 
en la calle de la Arganzuela, sin temor de traiciones ni sor-
presas. Juzgue el lector cuál seria su asombro cuando So-
tillo le anunció que había el proyecto de aprehenderle en 
casa de Vicenta, entregado y vendido por ella misma Aun-
que no tenía confianza en nadie, nunca creyó á la Pinto-

.sillacapaz desemejante infamia, y por eso exclamó abriendo 
la boca con tanto estupor como el Sr . de Cárdenas: 

— ¡Si fuera capaz... la abriría en canal! 
Los alguaciles que se ocupaban noche y día en seguir la 

pista al emisario de la nación inglesa, descubrieron al fin 
donde dormía. Uno de ellos, que era parroquiano asiduo 
de la taberna, entabló'con Pintosilla las primeras negocia-
ciones para la entrega de D. Buenaventura, y Vicenta fin-
gió condescender aceptando el soborno que se le ofrecía. 
Estas negociaciones cundieron de la taberna de la Argan-
zuela á la taberna de Mira el Río, donde Sotillo, que era 
de los que tienen medio cuerpo entre los malhechores y el 
otro medio entre los alguaciles, las adivinó con su finísimo 
olfato, adquiriendo después pormenores curiosos mediante 
el gasto de algunos cuartillos de vino. 

Los alguaciles, cansados de las mil tentativas frustradas 
que constituían la historia de sus pesquisas tras D. Buena-
ventura, á causa de las muchas precauciones de éste, llega-
ron á cobrarle miedo y á creer que algún ente infernal le 
protegía. Juzgaron más fácil cogerle por la astucia que pol-
la fuerza, y averiguado el sitio donde dormía, les pareció 
más hacedero el soborno que el asa'to. Convinieron, pues, 
con Vicenta en que ésta cerraría cierta puerta de escape 
que á lo largo de un pasadizo daba salida por la Costanilla 
de la Arganzuela, y ellos entrarían de improviso por la 
taberna, subiendo á las habitaciones superiores para cogerle 
como en una ratonera. 

Sotillo se enteró de este pequeño plan, que no hacía 
honor ciertamente á la policía española de aquellos tiem-
pos, y esta falta de secreto lo hubiera hecho fracasar, si, 
|>or otra parte, la condescendencia de la Pintosilla no fuera 
una farsa ideada para burlarse de los ministriles y dar un 
bromazo á cualquiera de los que habían de asistir á su baile 
en aquella memorable noche. 



II 

Mientras se hacían los preparativos <le esta fiesta, vea-
mos lo que le pasaba á Martin Muriel, amenazado de caer, 
como su amigo, en las garras de la Inquisición, gracias al 
despecho del marqués de Fregenal, apasionado en sus ma-
duros años de la famosa Susanita. El doctor 110 había oído 
sin cierta repugnancia el anuncio de que Martín iba á ser 
delatado al Santo Tribunal sin otro motivo patente que 
haber merecido la afición de la joven. Pero se consoló el 
buen consejero de la Suprema al oir de boca del marqués 
un fiel relato de los crímenes de la francmasonería, bruje-
ría y demás diabólicas artes que practicaba el joven. Esto 
le hizo creer que habia motivos justos para no sofocarlos 
ímpetus vengativos del marqués, y que la religión y la so-
ciedad se libraban de un terrible enemigo con solo atar 
corto á aquel hombre insolente que atrevidamente insul-
taba las cosas más santas y venerables. La delación fué 
hecha, y aquella tarde, cuando Martín se preparaba á 
salir, los esbirros del célebre Tribunal tocaron á la puerta 
de su casa. 

Cuando Alifonso vió por el ventanillo las cruces verdes, 
su terror fué tal que á punto estuvo de caer redondo al 
suelo. Más muerto que vivo corrió al cuarto de su amo, y 
exclamó: 

— ¡Señor, señor, ahi están, ellos, ellos son! 
— ¿Quién está ahí, epiién puede ser? 
— Esos... — contestó, temblando de miedo el barbero,— 

esos que vinieron por 1). Leonardo... ¡Ah, la perra d é l a 
t í a Visitación!... 

— ¡La Inquisición! —exclamó el otro. — Huyamos. ¿Por 
dónde? 

— Venga usted —dijo Alifonso, dirigiéndose más rápido 
que una flecha á lo interior de la casa. 

El miedo le daba alas, y Martín, que no creía fácil de -
fenderse contra tal gente , le siguió sin esperar un mo-
mento. Al entrar precipitadamente en la cocina, doña Visi-
tación , que acudía llamada por los campanillazos, recibió el 
violento impulso de la carrera de Alifonso, y cayó al suelo. 
Amo y criado pasaron sobre ella, y la infeliz quedó magu-
llada y contusa, exclamando: «¡Ladrones, ladrones!» 

Los fugitivos treparon por una escalera que conducía al 
desván; desde alli pasaron á una trastera, de ésta al tejado 

y por aquí á la casa del tintorero, que ya había dado asilo 
á Alifonso en los tremendos días de la prisión de Leonar-
do; pero en vez de quedarse alli, seguros de que serian 
perseguidos, salieron á la calle inmediata, que era la de 
Lavapiés, y se alejaron á toda prisa, pero con el mayor 
disimulo. Esta vez los esbirros inquisitoriales erraron el 
golpe, y cuando la puerta de la casa habitada por la franc-
masonería se abrió sólo encontraron el cuerpo inerte de 
doña Visitación, tendido en el mismo sitio de la caída, y no 
pudieron menos de mirarse unos á otros con asombro 
cuando la pobre mujer aseguró coñ voz entrecortada y 
angustiosa que Alifonso y D. Martín se habían ido por los 
aires caballeros en dos escobas, despidiendo llamas olien-
do azufre y profiriendo mil maldiciones contra el Señor y 
su Santísima Madre. Los inquisidores no pudieron menos 
de exclamar: «¡Lo que se nos ha escapado!» 

Registraron aquella casa y las inmediatas, pero los 
francmasones no parecieron. Alguien aseguró que se 
habían convertido en humo negro, hediondo y sofocante, 
que se difundió por los aires. 

III 

Al principio los fugitivos marcharon sin dirección fija, 
cuidándose tan sólo de alejarse lo más posible; pero cuandó 
se juzgaron seguros, Martin pensó que convenía poner 
aquel suceso en conocimiento de D. Buenaventura, y con 
este propósito se dirigió á la calle de San Oprobio, donde 
estaba Rotondo enfrascado en animadísima conversación 
con Ü. Frutos. 

Martín dejó á Alifonso en la calle, encargándole que le 
aguardara, entró y subió. 

— ¡Cuánto me alegro de verle á usted, amiguito! — dijo 
D. Buenaventura. — Precisamente necesitaba hablar á 
usted para ponerle sobre aviso. Sé que le tienen destinado 
á pasar unos días en la Inquisición para que descause allí 
tranquilamente de su agitada vida. 

— Ya lo sé, pero felizmente... 
— ¿Por quién lo sabe usted? 
—Por ellos, que ahora estarán registrando mi casa y mis 

papeles. He escapado por milagro. 
— ¡Ah! ¿Ya le han ¡do á visitar á usted? ¡Qué puntua-

les son! 



— Puesto en salvo afirmó Martín con ira,—yo les juro 
que he de vender cara mi vida. 

— Pues, amiguito, á mi me pasa lo mismo—dijo Roton-
do, cruzándose de brazos;—también á mi me persiguen, y 
hay quien ha prometido solemnemente entregarme esta 
noche misma vivo ó muerto. 

— ;Esto es horroroso'.—observó Muriel, — soy inocente: 
nadie me puede acusar del más pequeño delito; no he ofen-
dido á ningún ser vivo, y me veo perseguido, amenazado 
de muerte y de deshonra por ocultos enemigas. Nada 
puede garantizar al hombre su vida, su independencia, su 
tranquilidad. Es tal la condición de los tiempos presentes, 
que cualquier delación infame, hecha por boca de un des-
.conocido, nos encierra tal vez para siempre en esos sepul-
cros de vivos que espantan más que la misma muerte. 

— Sí—dijo Rotondo,—es horroroso. ¡Y se espantarán de 
que haya hombres de ánimo valeroso que se propongan 
acabar con todo esto! Ya recordará usted lo que hablamos 
aquí á poco de llegar usted á la Corte. 

— Sí, y usted creia lo más oportuno llegar á ese fin por 
medio de la astucia, cuando yo le decía que no había otro 
recurso que la fuerza. 

— Es verdad que entonces dije eso, y aun lo sostengo; no 
conoce usted, amigo mío, la tierra que pisa Entonces usted 
no consideró mis proyectos ni aun dignos de fijar su a t en -
ción. ¡Oh! si aquí nada se logra, consiste en que los que 
desean una misma cosa no se ponen de acuerdo en los me-
dios para llegar á ella. 

— Es cierto — dijo Martín, — que por lo poco que usted 
me confió no comprendí que hubiera en sus propositos una 
alta idea, sino tan sólo la satisfacción de mezquinos resen-
timientos. Usted quiere variar de personas dejando en pie 
todo lo demás. 

— De cualquier manera que sea, en vez de discutir qué 
medio es mejor, ¿no sería más conveniente poner en prác-
tica uno cualquiera? ¿Qué puede usted hacer solo? Los 
que piensan como usted son contadísimos, D. Martin, 
mientras yo puedo decir que entre los míos está media Es-
paña. 

— Si eso fuera asi... — contestó el otro, profundamente 
pensativo. 

— Desde que nos vimos comprendí que usted era un 
hombre de mérito y el más á propósito para poner término 
á una gran empresa que acabara con esta sociedad mise-
rable y corrompida, echándolos cimientos de otra nueva. 
Nada le falta á usted si no es un poco de docilidad para 

ceñirse por algún tiempo á voluntades superiores encarga-
das de dar unidad al plan revolucionario. 

— Pero usted no me quiso decir quiénes eran esas volun-
tades superiores, ni cuál el plan, ni... usted no me dijo 
nada—contestó Martín con cierto afán. 

— No podía ni debía hacerlo sin estar seguro de su adhe-
sión. Y ahora, después de tantas persecuciones, de tantos 
vejámenes, cuando vemos pendiente nuestra vida y nuestra 
libertad de la delación ae cualquier mal intencionado, 
¿vacilará usted en asociar su esfuerzo á los esfuerzos de los 
demás? 

— ¡Oh! no—replicó Martín con creciente i ra ,—no; allí 
donde esté uno que jure el exterminio de tantas infamias, 
allí estaré yo, cualesquiera que sean los medios de que se 
ha de hacer uso. Las circunstancias me han reducido á la 
desesperación, tengo que vivir oculto, tengo que hacer la 
vida de los facinerosos y mentir por sistema engañando á 
cuantos me rodeen para poder burlar esta inicua persecu-
ción. ¡Y extrañarán que seamos atrevidos y violentos, que 
odiemos con todo nuestro espíritu, que seamos crueles é 
implacables con la muchedumbre supersticiosa, con los 
grandes, con el clero, con la Corto, con el gobierno! Solo, 
sin recursos, perseguido injustamente, maltratado sin mo-
tivo, la sociedad me empuja hacia el bandolerismo. Si yo 
tuviera distintos sentimientos de los que tengo, mi vida 
futura estaría trazada, y no vacilaría; pero yo no puedo 
transigir con la maldad; yo soy bueno, yo soy honrado, y 
á pesar de toda la fuerza de mis odios, 110 mancharía con 
ningún crimen las ideas que profeso. ¡Malvados! ¡Después 
de corromper al pueblo y de inspirarle toda clase de delitos, 
rellenan con él los presidios y las cárceles de la Inquisición! 
¿Qué podemos hacer en esta'sociedad? Si luchar con ella es 
imposible, provoquémosla hasta que acabe de una vez con 
nosotros, ó huyamos á tierra extranjera donde los hombres 
puedan existir sin ser cazados y enjaulados como fieras. 

Esta elocuente protesta impresionó á D. Frutos, que no 
pudo contener su entusiasmo é hizo sonreír á D. Buena-
ventura con cierta expresión que quería decir: « Ya es de 
los nuestros». El joven estaba exaltado y lívido; su cólera 
era siempre tan comunicativa, que ninguno había más á 
propósito para transmitir á los demás sus propios senti-
mientos. 

— Bien, bien —dijo Rotondo, — hombres de ese temple 
son los que hacen falta. Lo que conviene ahora es es|»erar, 
esperar. La obra es grande y menos difícil de lo que parece 
cuando hay hombres como usted. 



— • Esperar! — exclamó Martín con la misma al tera-
ción — ¡Ahí ¡Y yo que creía conseguir de esa familia abo-
rrecida la libertad de Leonardo ! Usted se equivoco a 
aconsejarme que implorara su protección. Yo acerté al 
desconfiar de esa gente, á la cual debo la prisión y muerte 
de mi padre, el abandono de mi hermano. ¡Infames! Desde 
que entré en la casa me inspiró recelo aquella dama orgu-
IIosa V antojadiza, aquel viejo zalamero é hipócrita. ¡Y 
afectaron recibirme con benevolencia! ;Y la taimada me 
prometió interceder con ese inquisidor que usted me pin-
tara como modelo de humanidad! La verdad es que esa 
mujer obedece sólo á ciegos instintos y a los arrebatos de 
una naturaleza apasionada que puede fácilmente llevarla 
á los mayores crímenes. ¡De ella, de ella ha de proceder 
esta delación inicua; de ella, que no pudo hacer de mi un 
esclavo de sus livianos caprichos; «le ella que se goza con 
verme humillado por sus coqueterías y su hermosura, como 
si YO fuera un imbécil petimetre aturdido por la vani-
dad v la concupiscencia! ¡Ah! ¡Qué ruines sentimientos! 
Ella y la corte de ridículos seres que la rodean son auto-
res de esta persecución. ¡Era preciso lavar la mancha caída 
en la familia por la supuesta afición de una dama como 
ella hacia un hombre como yo! ¡Desdichados de nosotros 
que no somos otra cosa que un vil juguete puesto a merced 
de sus caprichos ó de sus rencores! 

— ¿Y usted está seguro que la delación procede de e l I a i -
preguntó D. Buenaventura. . 

— Sí; no puede venir de otro lado este golpe infame, bu 
pocos días de trato he podido conocer su carácter tornadi-
zo propenso á las resoluciones violentas, dispuesto a amar 
ó aborrecer sin causas reales. La conozco; ella, ella lia 

ld— Pues mis informes son de que había concebido una 
repentina y fuerte pasión por usted. 

— Hay seres en cuyos corazones 110 se puede deslindar 
el amor del odio. Más que amor, sienten pasajeras impre-
siones que suelen resolverse en un rencor despiadado y 
vengativo. Esas personas de extremado oi^ullo hacen pa -
gar muv cara la flaqueza de haber sentido inclinación hacia 
alguno.' ¡Ella, ella lia sido! .. . 

— No lo creo —dijo Rotondo con intención de escudri-
ñar mejor sus sentimientos respecto á Susana. 

— ¡Ahí Pero va sé lo que tengo que hacer —añadió 
Martín súbitamente y con decisión. 

_ ¿QUé? _ preguntaron con curiosidad D. b rutos y tto-
tondo. 

— Irremisiblemente lo haré. Es una resolución inque-
brantable. 

— ¿Qué piensa usted hacer? 
— Puesto que me han traído á este extremo, ya sé lo 

que me corresponde hacer. Á esta gente es preciso tratarla 
como se merece. 

— ¿Qué resolución es esa? Alguna venganza. 
— Si — afirmó Martin con la mayor entereza. — Pienso 

apoderarme de ella y anunciar á la familia que no podrá 
rescatarla mientras Leonardo no sea puesto en libertad. 

— ¿Secuestrarla? — preguntó D. Buenaventura. 
— ¡En rehenes! — dijo I). Erutos. 
— Sí, yo sabré apoderarme de ella, aunque tenga que 

habérmelas con medio Madrid. 
— ¡Oh!... Ese medio... — apuntó D. Buenaventura t r a -

tando de disimular su complacencia — Pero es peligroso, 
es dificilísimo. 

— Será muy fácil si encuentro quien me ayude. 
E11 aquel momento D. Frutos se levantó, y, poniéndose 

la mano en el pecho, dijo á Muriel con entereza : 
— Cuente usted conmigo. 
Martín 110 hizo caso, y continuó paseándose por la habi-

tación . 
— Si usted consigue llevar á cabo ese propósito con feli-

cidad — dijo D. Buenaventura — es seguro que verá libre 
á D. Leonardo. ¿Se cree usted con fuer/as?... 

— Sí, con fuerzas para eso y para más. 
— Pues bien... — añadió Rotondo después de meditar un 

rato y aparentando que aquel asunto no le importaba gran 
••osa; — yo le voy á proporcionar á usted la ocasión. 

— ¿Cuándo? 
-- Esta misma noche. 
— ¿Dónde? 
— En un sitio á que concurrirá Susanita, y donde será 

muy fácil lo que usted intenta. Seguro, segurísimo. Ni á 
pedir de boca. 

— ¿Y qué sitio es ese? 
— Ella va esta noche á cierto baile de candil en los 

barrios bajos. 
— ¿Cómo lo sabe usted? 
— Conozco las interioridades de esa casa tan bien como 

las de otras muchas de Madrid. 
— Recuerdo, en efecto, que D. Lino me habló de ese 

baile... Pero la familia se oponía á que fuera. 
— ¡Irá! 
— ¿Irá? ¿Usted está seguro? 



— Si; vea usted cómo le proporciono la satisfacción de 
su deseo, no sin cierto egoísmo, se entiende. Desde hoy 
usted sera de los míos. Usted es un tesoro inapreciable, 
s r . L). Martín. Con hombres así no dudo ya de la regene-
ción de España. Pero vamos á ver. Es preciso buscar un 
sitio donde ocultarse y ocultarla. 

— Ya le encontraremos. 
— No es preciso buscarlo. Yo también en este asunto 

salgo en su ayuda. Esta casa es á propósito. Tiene sus 
escondrijos para el caso de que los alguaciles se metieran 
en ella. Mi refugio ha sido desde hace mucho tiempo, y lo 
sera más ahora, cuando hay quien ha prometido entregar-
me vivo ó muerto. 

— ¿También á usted? 
— Ya; yo soy la pesadilla de cierto elevado personaje. 

' '-,Ue Í5 U s í a z o l e d a r í a s i m e d e Í a r í l coger! Pero no, no lo 
verán. No habían ellos concluido de arreglar el modo de 
prenderme, cuando ya lo sabía yo. 

— ¿Y qué hace usted para evitarlo? 
— iOh! Ya tengo tomadas mis precauciones, y no me 

cogerán desprevenido. 
— ¿Piensan cogerle á usted? 

v ~ . N o ¿ e s t a , m a d r ' S u e r a no la han descubierto todavía 
« si 'a descubren, ya tenemos por donde escapar 

El diálogo duró hasta la caída de la tarde, siempre ani -
mado y versando sobre el mismo tema. I.a noehé arrojó sus 
sombras sobre aquella triste mansión; el loco callaba, reti-
rado en su guarida, y sólo las voces agitadas de aquellos 
tres hombres turbaron el profundo silencio, hasta que al 
hn se lesvió destilar uno t ras otro por el corredor bajar 
y salir juntos, después de atravesar el patio interior por 
cierta puerta que daba á las afueras de Madrid, cerca de 
los Pozos de Nieve. 

CAPÍTULO XIV 

El b a i l e de c a n d i l . 

I 

No hacia mucho que habían dado las ocho cuando la 
l intosilla pr.ncipió á recibir á sus numerosos convidados 
Dos candiles pendientes del techo tenían la misión de alum-

brar el recinto, lo cual 110 hubieran podido realizar si no 
recibieran ayuda de un quinqué comprado e.vpro/eso para 
que el humilde bodegón se pareciera lo más posible á los 
estrados de la gente de tono. Renunciamos á describir el 
buffet, como hoy decimos, que consistía en una especie de 
altar cubierto con una colcha encargada del papel de tapiz; 
ni nos ocuparemos del sinnúmero de botellas que sobre él 
había, puestas por orden como los potes de una farmacia, 
aunque sin letrero donde constara su contenido, que era 
vino de distintas variedades y colores. 

El primero que entró fué Paco Perol, con su capa ter-
ciada, su gran sombrero de medio queso y su guitarra, que 
rasgueaba con mucha destreza. Siguió la elegante y sim-
pática verdulera del Rastro Damíana Mochuelo, y des-
pués la distinguida y airosa Monifacía Colchón, comer-
cianta en hígado, tripa y sangre de vaca, y después Gorio 
Rendija, opulento ropavejero de la calle del Oso, seguido 
de la interesante castañera denominada La Fraila, esta-
blecida en el Mesón de Paredes. Vino luego el discreto 
Meneos, majo devoto que se ocupaba en ayudar misas y en 
remendar trapos viejos, y después la elegantísima y ma-
jestuosa Andrea la Naranjera , que era una de las. nota-
bilidades de la Ribera de Curtidores. No tardó nada el 
aprovechado joven llamado Pocas-Bragas, que venia de 
viajar por las principales capitales de Europa, tales como 
Melilla y Ceuta, ni faltó el respetable y eminente hombre 
de Estado, llamado Tío Suspiro, maestro de las escuelas 
establecidas en la Carrera de San Francisco para alivio de 
bolsillos y desconsuelo de caminantes. Estos y otros escla-
recidos personajes de ambos sexos llenaron el bodegón; 
sonó la guitarra, tocada por el bizarro puntillero de la 
Plaza de Madrid, Blas Cuchara, y Rendija echó al viento 
con poderosa voz la primera t irana. 

— Pero hay pocos estrumentos— dijo la Fraila. — ¡Eh! 
tú, Pocas-Bragas, ¿por qué no has traído la guitarra? 

— Denguno toca como él — añadió Moniíacia, haciendo 
fijar la atención en el aludido. — Sabe tocar hasta el mi-
nuete, que lo aprendió en el presillo... 

— ¿Qué es eso de presillos?— dijo el distinguido joven.— 
No me enriten, que cada uno tiene sus recobecos en la con-
cencia... Pero este pelafustrán de Meneos, que sabe tocar 
el bajón y el clarinete... Tía Pintosilla, yo que usted t ra -
jera la orquesta de los tres coliseos de Madril. 

— Vamos, vamos, que se impacienta el auditorio — ob-
servó con gravedad el tío Suspiro— Música, y sáquense á 
bailar. ¡Ah! Cuchara, saca á Damiana, que se está pu-



— Si; vea usted cómo le proporciono la satisfacción de 
su deseo, no sin cierto egoísmo, se entiende. Desde hoy 
usted sera de los míos. Usted es un tesoro inapreciable, 
s r . D. Martín. Con hombres así no dudo ya de la regene-
ción de España. Pero vamos á ver. Es preciso buscar un 
sitio donde ocultarse y ocultarla. 

— Ya le encontraremos. 
— No es preciso buscarlo. Yo también en este asunto 

salgo en su ayuda. Esta casa es á propósito. Tiene sus 
escondrijos para el caso de que los alguaciles se metieran 
en ella. Mi refugio ha sido desde hace mucho tiempo, y lo 
sera más ahora, cuando hay quien ha prometido entregar-
me vivo ó muerto. 

— ¿También á usted? 
— Ya; yo soy la pesadilla de cierto elevado personaje. 

' '-,Ue Í5 U s í a z o l e d a r í a s i m e d e Í a r í l coger! Pero no, no lo 
verán. No habían ellos concluido de arreglar el modo de 
prenderme, cuando ya lo sabía yo. 

— ¿Y qué hace usted para evitarlo? 
— |Oh! Ya tengo tomadas mis precauciones, y no me 

cogerán desprevenido. 
— ¿Piensan cogerle á usted? 

v ~ . N o ¿ e s t a , m a < l r iguera no la han descubierto todavía 
« si la descubren, ya tenemos por donde escapar 

El diálogo duró hasta la caída de la tarde, siempre ani -
mado y versando sobre el mismo tema. I.a noehé arrojó sus 
sombras sobre aquella triste mansión; el loco callaba, reti-
rado en su guarida, y sólo las voces agitadas de aquellos 
tres hombres turbaron el profundo silencio, hasta que al 
hn se les-vió desfilar uno t ras otro por el corredor bajar 
y salir juntos, después de atravesar el patio interior por 
cierta puerta que daba á las afueras de Madrid, cerca de 
los Pozos de Nieve. 

CAPÍTULO XIV 

El b a i l e de c a n d i l . 

I 

No hacia mucho que habían dado las ocho cuando la 
Pintosilla pr.ncipió á recibir á sus numerosos convidados 
Dos candiles pendientes del techo tenían la misión de alum-

brar el recinto, lo cual 110 hubieran podido realizar si no 
recibieran ayuda de un quinqué comprado e.vpro/eso para 
que el humilde bodegón se pareciera lo más posible á los 
estrados de la gente de tono. Renunciamos á describir el 
buffet, como hoy decimos, que consistía en una especie de 
altar cubierto con una colcha encargada del papel de tapiz; 
ni nos ocuparemos del sinnúmero de botellas que sobre éí 
había, puestas por orden como los potes de una farmacia, 
aunque sin letrero donde constara su contenido, que era 
vino de distintas variedades y colores. 

El primero que entró fué Paco Perol, con su capa ter-
ciada, su gran sombrero de medio queso y su guitarra, que 
rasgueaba con mucha destreza. Siguió la elegante y sim-
pática verdulera del Rastro Damiana Mochuelo, y des-
pués la distinguida y airosa Monifacía Colchón, comer-
cianta en hígado, tripa y sangre de vaca, y después Gorio 
Rendija, opulento ropavejero de la calle del Oso, seguido 
de la interesante castañera denominada La Fraila, esta-
blecida en el Mesón de Paredes. Vino luego el discreto 
Meneos, majo devoto que se ocupaba en ayudar misas y en 
remendar trapos viejos, y después la elegantísima y ma-
jestuosa Andrea la Naranjera , que era una de las. nota-
bilidades de la Ribera de Curtidores. No tardó nada el 
aprovechado joven llamado Pocas-Bragas, que venia de 
viajar por las principales capitales de Europa, tales como 
Melilla y Ceuta, ni faltó el respetable y eminente hombre 
de Estado, llamado Tío Suspiro, maestro de las escuelas 
establecidas en la Carrera de San Francisco para alivio de 
bolsillos y desconsuelo de caminantes. Estos y otros escla-
recidos personajes de ambos sexos llenaron el bodegón; 
sonó la guitarra, tocada por el b izar ro puntillero de la 
Plaza de Madrid, Blas Cuchara, y Rendija echó al viento 
con poderosa voz la primera t irana. 

— Pero hay pocos estrumentos— dijo la Fraila. — ¡Eh'. 
tú, Pocas-Bragas, ¿por qué no has traído la guitarra? 

— Denguno toca como él — añadió Monifacia, haciendo 
fijar la atención en el aludido. — Sabe tocar hasta el mi-
nuete, que lo aprendió en el presillo... 

— ¿Qué es eso de presillos?— dijo el distinguido joven.— 
No me enriten, que cada uno tiene sus recobecos en la con-
cencia... Pero este pelafustrán de Meneos, que sabe tocar 
el bajón y el clarinete... Tía Pintosilla, yo que usted t ra -
jera la orquesta de los tres coliseos de Madril. 

— Vamos, vamos, que se impacienta el auditorio — ob-
servó con gravedad el tío Suspiro— Música, y sáquense á 
bailar. ¡Ah! Cuchara, saca á Damiana, que se está pu-



driendo por bailar. ;Ah, piemecitas de mi alma! ¡Cómo 
me cosquillean dende que oigo el guitarreo! 

—Bade usted conmigo, tío Suspirón—dijo la Naranjera . 
—En todavía les hemos de enseñar cómo se menea la zanca. 

—Menos disputas y á bailar—ordenó la dueña de la casa 
poniendo en perfecto orden de batalla las botellas que esta-
ban sobre el altarejo. 

—Pero escucha, Pintosilla—dijo Damiana,—¿ónde están 
los usías que dijiste venían á tu casa esta noche? Yo den-
guno veo. 

—Ya vendrán, ya vendrán: oye, me parece que llaman. 
En efecto, oyéronse algunos golpecitos en la puerta , 

abrieron y entró Susana, acompañada del marqués y del 
Sr. Ü. Narciso Pluma. 

11 

— Vengan usías muy enhorabuena á honrar esta casa— 
dijo Vicenta. 

—¡ Ay qué obscuro está ésto! - indicó Susana dando algu-
nos pasos hacia el centro del corrillo. 

—Pus que le traigan el tenablario de Jueves Santo—dijo 
Paco Perol. 

— Una silla, una silla pa la señora condesa. Naranjera , 
levántate tú. 

—¡Miste! que me levante. Pa eso liamos sido las primeras. 
— Estos usías á la moerna me apestan—gruñó por lo bajo 

la Fraila. 
—¿Me he de quedar en pie? Pluma, búsqueme usted una 

silla. 
—¡Áh! señora, no la encuentro — contestó el petimetre, 

escudriñando por todos lados. 
— Caballero, ¿quiere usted quitarse del corrillo, que me 

estorba? — dijo Damiana, tirando á D. Narciso del faldón 
de su casaca. 

— Vaya una silla—contestó el tío Suspiro, alargando el 
mueble por encima de las cabezas. 

Susana se sentó. El marqués quedó en pie detrás de ella, 
y Pluma á su derecha, también en pie. 

— No se acerque usted tanto— dijo éste á la Fraila.—Va 
usted á estropear el vestido de la señora. 

— ¡Pos me gusta! —contestó la castañera.—¿Por qué no 
se está en su casa? 

— ¡Pos no está poco espetada la madamita! 

—No sé cómo gustas de la compañía de esta gente—dijo 
el marqués á Susana. 

Esto me divierte — contestó ella sonriendo. — ¿Me da 
usted una pastilla? 

— ¿Eh?— dijo la Frai la empujando á Pluma. —¿No ve 
usted, hombre de Dios, que me está pisando? 

—• Si usted no se arr imara tanto.. . 
— Ya me ha dado usted dos pinchazos con el demonche 

del espadín. 
— Pues aguante y baje la voz, que molesta á la señora. 
— Dale con la señora — continuó la Fraila, — aquí toas 

sernos señoras, porque caa uno es caa uno y denguno es 
mejor que naide. 

—Caramba con los usías—murmuró Pocas-Bragas,— ¿y 
quién los meterá á venir á esta junción? 

—Velay; y mosotros maldito si vamos á las suyas. 
— ¡Qué despreciable gentualla! — dijo Pluma á Susana 

en voz muy queda. 
— ¡Eh, so espantajo!—exclamó la Fraila, dirigiéndose á 

Pluma. — ¿Querrá usted quitarse de enfrente de la luz? 
— ¡Ah, ustedes perdonen! — repuso el petimetre devo-

rando su enojo y temeroso de que aquella distinguida socie-
dad hiciera alguna de las suyas. 

Y al apartarse á un lado, el movimiento le impelió hacia 
adelante con tal fuerza, que maquinalmente puso sus manos 
sobre los hombros de la Naranjera . 

— ¡Eh, éh! ¿Le parece á usted que tengo vo cara de 
bastón? 

— Es que me caía — balbuceó el joven aturdido. 
— Mucha facha y poca substancia — dijo Cuchara. 
— Si tiene cara ae espital. 
En efecto. Pluma, sin duda á consecuencia de sus desas-

trosos amores, estaba tan pálido y ojeroso que daba com-
pasión. 

—No soples fuerte, Monifacia, que va á echar á volar ese 
caballero. 

—Vamos, vamos á bailar y fuera disputas —dijo la P i n -
tosilla, queriendo cortar la chacota que se disparaba contra 
D. NarCiso. 

— Pa otra vez estamos mejor sin usías — manifestó la 
Fraila, encarándose con la Pintosilla. 

— Pues eso no es cuenta tuya — respondió la dueña del 
bodegón con mal humor, — que yo soy reina en mi casa y 
convio á quien me da la real gana; y el que no quiera verlo, 
que se plante en la Calle. 

— Es por el orgullo y el aquel de decir que viene á su 



casa gente de t o n o - a ñ a d i ó la F r a i l a . - S i siempre has de 
ser Vicenta la Pintosilla, bodegonera V castañera y 
vesitas pa maldita de Dios la cota sirven, si no es de I t S h o 

—Poquito a poco, y cuidado con la lengua—dijo Vicenta 
a moscada ya del descortés recibimiento f e c h o á í u s w m e n -

—Ya ves ent re qué gente nos hemos metido—susurró el 
marques al oído de Susana. 

t ío~sSpi ' ro P a Z y e n c h a r 1 u e m o s l a fiesta-exclamó el 

coñtinnAbf t b ; , ™ 6 * n d a M e a n d o I a sin h u e s o -
i o ^ , raas .agl^da, porque entre ella y la Pin-

tosilla existía un resentimiento ant iguo 
- Vamos callando, que se me van llenando las narices 

de mostaza, y. . . a r reparen que están en mi casa. 

la tóifllte 6 S t 0 y - p 0 r t o m a r l a P u e r t a d e l a c a l l e - d i j o 
la Frai la , — porque a una no le güsta que la falten y mas 
esta soberbiona, que hasta ayer era . . . Y 

- Gonnta, gomita la palabra, ó si no aquí tengo yo unas 

S ^ f - ~ C ° n t e S t Ó Í a P i n t o s » l a P o n i é n d o s e en medio del corrillo y amenazando con sus deáos á la castañera. 
t i ™ i í S J \ T t ' K f ¡ á ! S i n o í e n < ¿ ° « a n a s d e reñir con-tigo—dijo la otra con desprecio 
m ^ o r C S d é n r a ** " a c l a m ó la Pintosilla con 

n ~ ¡ J á m u ? l i a (l«e si no soy de portal es porque 
no tengo ar r imos ni busco contenencias ajenas. Pero no 

3ereS,a 'míe t A q U e S Í q U Í S ¡ e r a 1 1 8 e s t a n a n i t a aeieciia que sabe dar unos sopapos... 

- Pues y o - d i j o la Vicenta poniéndose en jarras - c o n ssismmmspoco de * b«d" 
paTei pXs°LsKflUÍ' PÍntOS¡ila' Y #r0iGChar ün 

tótt» ^ m ¡ * * « M ^ 
d n ^ L ^ h f P ' m á s _ d Í J O W ? * * 1 * ' levantándose y ponién-
e S Z m o f e " J a r r a s — Y s i t e l f e l c u e r p o julepe, aquí 

- A g u a r d a á que esté de humor, que esta noche no t e n - o 
¡ ¡ f e t d e S p a c í , a r t e a l o t r o barrio—contestó Vicenta °Sn 
v o S t i v o 0 n , ' I S a y m e n e a n d o e l c l , e r P ° con ademán pr™ 

V l a , F r r a i l a c o n repentino movimiento 
r e l u

l
c , r , e l reluciente acero de una nava ja . -

Sal pa darle un besito en la cara á mi señorona 

Un grito unánime resonó en el bodegón. La Fra i la se 
colocó en actitud hostil frente á su r ivS ; pero ésta lejos 

l í K & f t p e r [ n a n e C Í Ó e n l a m i s m a póstura y dijo con 
S í m a j ° V l a l ' * u e e r a l a O p e r a c i ó n d e \ a J ^ s t a -

d e T u e g " 1 6 Y g U a , ' d a 6 1 a l f i l e r ' q u e s i t e d i s P a r o mis a r m a s 

P i ^ Ü i f , ™ f ? - preguntaron algunos, creyendo que la 
enaguas á ^ " " p a r d e l # a s d e de sus 

baksV I 'S ° J O S ' b e S Í ' a ' q U e S ' d i s P a r a n m a t a n más que cuatro 
— No quiero vaciarte . 
— Ni yo abrasar te viva. 

v feliílfáV^f' $ e T Í l a d ¡ S p U t a - D e n s e l a s m a n o s 

6 1 m a r f l U é S á S u s a n a 

l O T ^ U 0 s e , b a c e n nada. . . - contestó Susana, que no se 
nabia alterado | r a n cosa con aquel principio de epopeya. 
m r f e

f l
b ® quedado sin sangre en el c u e r p o - d e c l a r ó Plu-

¿samuem mmwmjvi 
que no esta a gusto cierre el pico ó á la calle 

—Pues á ver, una t i rana , Paco Perol, que esto se acabó 
- Unas seguidillas para que las oiga esta madama, 

din* „ w t e n
L

i a a, boca abierta para empezar la seguí-
d l ' l a ' c , ü a n d o ?e « N H la puerta y entró Sotilío; á pocá^dis-
tancia le seguían Mar t ín Muriel, Alifonso y D. F ru tos 

III 

Susana creyó equivocarse al principio: miró con más 

a u r n h ^ / J e Z f ' G P ° r q U e e l b ° d e - ó n n o e s t a b a muy S alumbrado, y al fin se convenció de que era Mart ín en per-
m a r q u é s

 (
n o P u d o reprimir una exclamación de 

(¿lera Y sorpresa, tan to más justificada cuanto que tenia 
? e q u G el joven estar ía á aquellas horas muy 

guardado en las cárceles de la Inquisición, y Pluma dijo 
con expresión de candidez que hiz¿ re í r á S u s a n a : J 



— Este es uno de los que estuvieron aquel día en la 
Florida.^ ^ m ¡ S O j s e ñ o r a doña Vicenta—dijo Sotillo,— 
traigo aquí á estos dos amigos que desean conocer esta 
sociecincl • 

— Sean bien venidos en mi casa, y tomen asiento, si 
hallan dónde. **„„»!„ 

El marqués clavó sus ojos llenos de rencor en Martín, y 
tembló con la presencia de aquellos hombres en semejante 
sitio. Tuvo sospechas de que la noche no concluiría sin 
algo siniestro, y dijo á Susana: 

Vamonos, vamonos al momento. 
La joven se volvió, y con una sonrisa que al marqués 

causó estremecimiento y calofrío, contestó: 
— ¿Irnos? Estoy muy bien aquí. Vea usted. Ya empiezan 

á bailar. P luma, ¿no baila usted? Yo le escogeré pareja 
entre estas majas. 

¡A bailar, á bailar!—chillaron todos. 
Formáronse varias parejas, y las guitarras y las palma-

das aturdieron el recinto del bodegón. Todos se movieron: 
las dos heroínas, cuya contienda liemos descrito, olvidaron 
por aquel momento sus rencores, y hasta P luma sintió de-
seos de salir al corro. Martín se había sentado junto á Monifacia, y ésta le dijo: 

— 1N0 baila usted, caballero? 
— Sí señora, voy á ba i lar -contes tó el joven muy serio 

y con una resolución que hizo se fijaran en él las miradas 
de todos. , . 

— ¡Pues ya! habiendo aquí tan buenas majas. ¿A. cual 
saca usted? . . . . . . , 

Muriel se levantó, atravesó el corrillo, y dirigiéndose a 
Susana, dijo: 

^ ésta. 
— Bravo,'bueno; eso se llama picar alto — observó el tío 

Suspiro, mientras los demás aplaudían con fuertes pal -
madas. . . 

El asombro del marqués fué tal, que en el primer mo-
mento no se le ocurrió palabra ni ademan alguno para 
poner correctivo á tanta audacia. No profirió voz alguna 
hasta que vió á Susana sonreír, levantarse y dar su roano 
á Martín entre los aplausos de la concurrencia. Entonces 
se interpuso violentamente entre los dos, y rechazando al 
joven con fuerza, exclamó: 

— ¡Canalla! ... 
En aquel instante se abrió la puerta, y una voz dijo 

desde ella: 

— Ténganse á la justicia. 
En efecto; la justicia humana, representada en aquella 

solemne ocasión por Gil Enredilla, Perico Zancas Largas 
y oíros respetables alguaciles del servicio secreto de la po-
licía, traspasaron el umbral de la casa, no con gran susto 
de los concurrentes, porque estaban acostumbrados á la 
intervención de aquellos elevados personajes siempre que 
había una disputa. 

La Pintosilla había convenido con ellos en la manera de 
designar la persona á quien se t rataba de aprehender, y la 
señal consistía en ponerle la mano en el hombro. Luego 
que los vió puso en práctica su comisión, y deseando no 
concretar el bromazo á una sola persona, señaló al mar-
qués y á Narcisito Pluma, que no tardaron en ser rodeados 
por aquella patulea. 

Nadie se había aún dado cuenta de la situación, cuando 
uno de los candiles cayó al suelo de un palo, el otro murió 
de un fuerte soplo, y, por último, el quinqué rodó por el 
suelo, quedándose la escena en completa obscuridad. Gri-
taron las mujeres y las risotadas alternaron con los rugi-
dos. Se oyeron gritos de angustia y juramentos como 
puños; llovían porrazos y mojicones, y los alguaciles no 
cesaban de invocar el nombre de la real justicia, con lo 
cual se aumentaba el alboroto y no cesaba la obscuridad. 
Por fin, uno de los emisarios de la ley trajo luz, y los 
demás se dedicaron á asegurarse bien de la persona de los 
delincuentes. 

El marqués, cubierto de sudor, rugiendo de ira y sofoca-
do por los esfuerzos que había hecho por desasirse del que 
le tenía agarrado, miró á todos lados con el mayor afán; 
pero no vió lo que buscaba. Susanita había desaparecido* 
lo mismo que Martín, D. Frutos y Sotillo. 

CAPÍTULO XV 

La princesa de Lamballe. 

Susana, al verse arrebatada por aquellos hombres, de 
los cuales no conocía más que á uno, se esforzó en pedir 
auxilio; pero no le fué posible hacerse oir . Metiéronla en 
un coche, que á buen paso atravesó la villa de un extremo 
a otro, y al llegar á la calle de San Opropio, la violenta 
impresión recibida, la angustia de aquella situación, el 



terror que le causaba el mismo Martin por las especiales 
circunstancias de su conocimiento con él, habían abatido 
su ánimo valeroso, y perdió el conocimiento. Martín solo 
la cargó en sus brazos y la entró en la casa. 

No se extinguió en ella toda sensación durante el t rán -
sito de la taberna á la casa. Antes de volver de su letargo 
creía darse cuenta de lo que pasaba á su alrededor : creyó 
sentir que los fuertes brazos que la tenían asida la dejaban 
sobre el suelo; después sintió que á las voces de los que la 
acompañaron se unia alguna otra voz desconocida, y que 
juntos hablaban con mucho calor, nombrándola con f r e -
cuencia, lo mismo que á su tío y á su padre. Después los 
infernales acentos se alejaban, juntamente con los pasos 
de aquellos hombres, y se sentían crujir bajo sus pies las 
maderas de una desvencijada escalera; luego los mismos 
pasos resonaban sobre las baldosas de un patio, y, por últi-
mo, el ruido de varias puertas y el chirrido de los cerrojos 
parecía indicar que habían salido dejándola sola. Silencio 
sepulcral reinaba en torno suyo. 

Cuando abrió los ojos creyó salir de una pesadilla; pero 
á medida que su entendimiento sé despejaba, iba adqui-
riendo el sentido real de su situación. En poco tiempo se 
serenó, y pudiendo adquirir la certidumbre de que no so-
ñaba, examinó el sitio, se movió, y un ruido seco de hojas 
de maíz le hizo comprender qué se hallaba en un jergón. 
Extendió la mano y tocó una silla que, falta de equilibrio, 
golpeó el suelo repetidas veces con una de sus desiguales 
patas. ¿Estaba presa? ¿Era aquello un calabozo donde la 
encerraban para toda la vida? La puerta del cuarto estaba 
abierta, y por ella entraba clarísima luz de luna. Hizo un 
esfuerzo de ánimo y se aventuró á salir. Dió algunos pasos 
por la habitación, y saliendo al corredor vió un vasto cua-
drilátero formado por doble columnaje de madera, y abajo 
un ancho patio con montones de escombro. No vió un ser 
vivo en tan ancho recinto. Puso el oído atento y no sintió 
ruido alguno. A pesar dé su mucho ánimo en ocasiones 
ordinarias, no se atrevió á dar un paso por aquel corredor 
solitario y frío. «¿Estoy soñando?» se dijo repetidas veces; 
mientras veía y palpaba la realidad. 

«¿Quién me ha traído aquí? ¿Qué sitio es éste?» He aquí 
él terrible problema que la oprimía el cerebro como un 
anillo dé fuego. Esperó á ver si parecía algún ser humano, 
aunque no estaba segura de si lo deseaba ó lo temía; pero 
nadie pareció. La casa seguía muda como una mansión 
encantada: nada ante sus ojos tenía animación ni vida. 
Aquello era un vasto sepulcro donde estaban muertas la 

Naturaleza, la atmósfera, la luz. Hasta le parecía que la 
una no verificaba en el cielo su rápida traslación, y que 

las nubes como el hermoso astro de la noche, permane-
cían clavadas é inmóviles sobre un fondo obscuro como las 
pinturas de un telón. • 

Al fin creyó sentir á su derecha ruido semejante al de 
una suela que se arrastra: miró y vió un bulto al extremo 
de un corredor. Fijo su atención y observó que se aproxi-
maba. Era alguna cosa viva, un hombre tal vez Desde 
lejos Susana no percibía más que un cuerpo alto y enjuto 
vestido con traje talar; mas aquello, hombre, aparición ó 
o que fuera se acercaba; ya se le podía distinguir perfec-

tamente, y la joven sintió un terror tan grande, que no 
í m ® r , a

(
d e h a b e r experimentado nlinca sensación 

igual. Sudor frío corría por todo su cuerpo y temblaba 
como si se hallara sometida á la acción de un frío glaeial 
No se atrevía á huir, porque volver la espalda le infundía 
mas temor que mirar cara á cara aquella visión silenciosa 
Hizo nuevos esfuerzos de valor, y se asombraba de que 
habiendo mostrado tanto corazón en anteriores ocasiones 
se hallara entonces cobarde y aterrada como un niño La 
sombra avanzo más y se paró á unos diez pasos de distan-
cia Susana reconocio las facciones de un viejo decrépito 
y horrible que la mirabai atentamente con expresión de ira. 

cavernosa voz!" ° C O n t e r a P I a d o U Q b u e » rato, dijo con 
— ¡Infame perra aristócrata! Mañana es tu último día 

manana morirás. Beberemos tu sangre v pasearemos eñ 
¡ f ^ ' f a m t Ó C r a t a < V a escarmiento de 

lída d í sol' r a Z a ' ¡ M a ñ a n a ' m a f i a n a ! ¡Tiembla á la sa-

Susana hizo un esfuerzo para huir de aquel terrible 
S h J J f r 0 É ¡ p r ° p ' ° m i e d o l a t e n í a clavada en el a n -tepecho del corredor. 

m i s e r
(

a b l e É « f i l o s a aristócrata —continuó el 
viejo, - para ti no habrá perdón. Mañana es el gran día 
mañana es el 2 de septiembre. Se afilan las cuchillas. EÍ 
pueblo ha sufrido muchos siglos, y mañana tomará ven-
ganza de tantos crímenes. ¡Ah, perversos! Pensasteis aue 
e S m i £ ° a C a b a r í a n U n C a - H a H e ° d d o 

n J ¿ f i f c Í ® 5 ' e I a n c i a n o s e acercó hasta ponerse á dos 
pasos de Susana, en cuyo rostro clavó sus ojos extraviados 
¡ n Z f ^ T 6 3 alargó su brazo y Puso ,a 

el hombre de la joven, que se replegó crevendo sentir 
sobre si la helada mano de la misma muerte. 



— ¡Ah desgraciada princesa de Lamballe—exclamó La 
Zarza —Ño te valen ni tu hermosura, ni tus riquezas, ni tu 
ilustre cuna, ni ser amiga de la reina, ni ser hija del duque 
de Penthiévre. Te han encerrado aquí para inmolarte ma-
ñana entre miles de cadáveres. Tu sangre, con la sangre 
de un sinnúmero de nobles, suizos y cortesanos, correrá, 
formando arroyos, por las calles. El pueblo se gozará en 
abofetear tu cabeza. Pocas horas te restan: el alba se acer-
ca, encomiéndate á Dios. Tus carceleros serán implacables. 
¡Muerte, muerte! - , 

Al decir esto, hizo presa con sus afilados dedos en el 
hombro de Susana, apretó con creciente fuerza, y la dama, 
ya en el último grado de terror, aturdida, desesperada, 
loca al sentirse aprisionada por aquella garra de acero, 
lanzó un agudísimo grito, y cayó al suelo sm sentido. 

CAPÍTULO XVI 

Las ideas de f r a y Jerónimo de Matamala. 

1 

Asomaba la aurora por las ventanas y balcones del ma -
drileño horizonte, cuando D. Buenaventura Rotondo y 
Martín Muriel, que, después de los sucesos reteridos ha-
bían salido á enterarse de ciertos asuntos de indudable . 
urgencia, regresaron á la calle de San Opropio, mas no 
para descansar ni entregarse á indolente reposo, que podría 
ser de gran peligro en tales circunstancias. Uno y otro 
debían andar muy despabilados aquel día, y era preciso 
obrar con gran actividad antes que fueran descubiertos por 
la policía, si es que eran dignos de este nombre los perezo-
sos alguaciles y los agentes secretos sostenidos por las 
autoridades administrativas y religiosas de aquellos bendi-
tos tiempos. " . . . i 

Entraron en el cuarto donde Rotondo tenia lo que po-
dríamos llamar su despacho, y cada uno escribió una carta, 
siendo mucho más larga y meditada la de Martín. 

— Ahora—dijo Rotondo doblando la suya—ya sabemos 
lo que hay que hacer. Es preciso no perder tiempo. La cosa 
está próxima; y pues usted acepta en este negocio la parte 
importante que yo le ofrecía, no hay que dormirse. Ya 

están ahí las personas con quienes debemos entendernos. 
¡Oh, amigo! Cuando vaya haciéndose cargo del vasto plan 
en que estamos metidos, comprenderá qué gran aconteci-
miento se prepara. Toda la sociedad, lo más selecto en las 
armas, en las letras, en la piedad, está con nosotros y con-
tra ese infame privado. Ya verá usted. Pero no se puede 
perder ni un momento. Al instante va usted á hablar con 
el padre Jerónimo de Matamala, que viene de Toledo y de 
Aranjuez con instrucciones y claves... ¡Oh! nos ha puesto 
en un gran compromiso el buen franciscano dejándose 
coger ciertos papeles... pero ¡ca!, si el provincial de la orden 
es también de los nuestros... 

— ¿De modo que no se le perseguirá?—dijo Martín rubri-
cando la firma de su carta. 

— No lo creo. Aunque le lian enviado aquí al convento 
de San Francisco como por vía de destierro, no creo que 
pase de ser una fórmula. 

— ¿Podré ver tan temprano á fray Jerónimo? 
— Sí, al instante. Ayer tarde le he visto yo, y ya está 

enterado de que contamos con usted, lo cual le causó gran 
regocijo. Mientras usted se explica con él y se entera de 
ciertas particularidades, yo me voy á ver á un pájaro gordo 
que debe haber llegado anoche para entenderse conmigo. 
¡Oh! ese si que es personaje... Tenemos—añadió, bajando 
la voz con misterio, —una palanca tremenda. Bastará hacer 
un pequeño esfuerzo para . . . En fin, despachar pronto. 
Váyase usted á ver al fraile, mientras yo conferencio con 
mi hombre. ¡Qué hombre, qué adquisición! 

— Pues hasta luego; saldremos solos. 
—Si, que Alifonso y Sotillo se queden aqui. Solos y bien 

embozados á esta hora, no hay peligro alguno. Ya ve usted 
cómo estoy yo; ¿quién me conoce en este traje? 

En efecto ; D. Buenaventura había cambiado por com-
pleto de vestido, y aquel señor á quien vimos tan almido-
nado y tan pulcro en los primeros capítulos de esta histo-
ria se había convertido en un hombre del pueblo que podía 
pasar por barbero. 

— Usted—continuó Rotondo, embozándose en su c a p a -
no necesita disfraz. Pocos le conocen, y los inquisidores no 
hacen de las suyas sino por delación y dentro de las mis-
mas casas... Conque... 

— Cada uno por su lado. 
—- Eso es: y dentro de un rato aquí. 
Salieron, y se separaron en la puerta. Martín se dirigió 

á casa de D. Lino Paniagua, á quien necesitaba encargar 
una importante comisión antes ae avistarse con el frailéis-



cano. Cuando el joven llegó á la calle del Burro, el abate, 
á pesar de que aún era muy temprano, no dormía, y estaba 
muy ocupado en limpiar su ropa, en dar lustre á sus zapa-
tos, en coger algunos puntos á sus medias y en otros me-
nesteres domésticos que eran la ordinaria tarea matinal de 
aquella gaceta ambulante. El buen D. Lino, que no era 
rico, necesitaba atender por si mismo al realce y esplendor 
de su persona, según convenia á sus variadas funciones 
sociales. 

— ¡Oh, Sr. D. Martín, usted por aquí á esta hora! — 
esclamó, dejando sobre la cama la casaca, en cuyo forro 
estaba restaurando una costura lastimada por el roce. — 
¿Qué bueno me trae usted?... Algún encarguillo, ¿eb?. 

— Sí, señor; quiero que me haga usted el favor de llevar 
una esquela á cierta persona... 

— ¡Ah! ya comprendo truhán —dijo el abate, sonriendo 
y clavándose la aguja en laguamición de una chupa verde 
mar, del tiempo de Farinelli, que para dentro de casa 
tenía. — ¿Conque era cierto?... Y usted lo negaba. Esque-
litas, ¿eh? Yo me encargo de eso por ser usted el interesado, 
que si no... Vamos, que ha puesto usted una pica en 
Flandes. r 

— Agradeceré á usted mucho que se encargue de esto— 
contestó Martín mostrándola.—Es para el doctor D. Tomás 
de Albarado y Gibraleón. 

— ¡Ah! pues yo creí que era para.. . Pero ya entiendo, 
picarón—añadió con malicia, creyendo descubrir un secre-
to. — Usted se cansa ya de la vida platónica; usted aspira 
a.. . y como del doctor puede decirse que es quien dispone 
del porvenir de Süsanita... La pretensión es atrevidilla 
fcr. D. Martín; pero si ella está tan enamorada de usted 
como dicen... 

— ¿Conque usted llevará la carta? — preguntó el otro sin 
hacer caso de los comentarios del inocente abate. 

—; Ah! si, con mucho gusto. Ojalá viera usted cumplido 
su deseo. El doctor es una persona excelente. Y á propósi-
to: ¿logró usted que pusieran en libertad al Sr . D. Leonar-
do? Qué lástima de joven, tan amable, tan. . . 

— No, nada se ha conseguido hasta hoy. 
— Es raro, porque estando ella empeñada en sacarle en 

bien... Y me consta que se preocupó mucho del asunto; no 
hablaba de otra cosa. Por cierto que ese empeño daba que 
hablar á la gente, y todos se hacen lenguas sobre el estu-
pendo amor que la madamita siente por usted. Algunos se 
han escandalizado... ¡Preocupaciones! Todos los que cono -
cen su carácter se han llenado de asombro. ¡Qué genio! 

Cuidado, que tiene rarezas. Ya sabrá usted que se había 
empeñado en ir al baile de la Pintosilla. Todos en la casa 
se oponían; pero al fin, el demonio de la muchacha fué. Si 
cuando dice «esto se hace», no hay remedio, sino que lo ha 
de hacer. 

— ¿Y fué por fin á ese baile en los barrios bajos? 
— Si, señor, fué. Vamos, que usted debe saberlo mejor 

que yo — dijo Paniagua con malicia. — Su familia estaba 
disgustada, y no crea usted, temían.. . Anoche á las once, 
hora á que yo me retiré de la casa, todavía no había vuelto 
y estaban muy sobre ascuas. ¡Ya lo creo, tan tarde' La 
fortuna es que"había ¡do con el marqués y con Pluma, que 
si no... Esa gente de Lavapiés es muy peligrosa. 

— ¿Conque llevará usted la carta hoy mismo? 
— En cuanto salga. Precisamente he de pasar por casa 

del doctor. Tengo que ir á casa de los señores de Sanahuja, 
que viven, como usted sabe, pared por medio. ¡Ah, no sabe 
usted cuánto tengo que hacer hoy! Como esos señores se 
van á toda prisa para Aran juez..." 

— ¿Qué señores? 
— Los de Sanahuja. Figúrese usted que Pepita está ma-

niática, no puede vivir sino en el campo. Ya usted recor-
dará. Aquella que en la Florida recitaba versos pastoriles 
y jugaba á ios corderos. Yo me figuro que aquella cabeza 
no está buena. Está tan enfrascada en su manía, que no 
hay quien la convenza de que todo eso de lo pastoril es 
pura invención de los poetas, y que en el mundo no han 
existido jamás Melampos, ni LÍsenos, ni Dalmiros, ni Ca-
lateas. Pero ni por esas; ella, con la lectura de Meléndez y 
de Cadalso, se figura que todo aquello es verdad, y quiere 
ser pastora y hacer la misma vida que los personajes ima-
ginarios que pintan los escritores. ¿Pues qué cree usted? Si 
ha tenido supádre que quemarle los libros, como hicieron 
con los de D. Quijote... Es mucha niña aquella. Pues hoy 
se van para Aranjuez, donde tienen una hermosa finca con 
su soto y muchos viñedos. La familia, viendo que Pepita 
no comía ni dormía á causa de su preocupación pastoril, 
ha resuelto al fin hacerle el gusto y se la llevan esta ta r -
de. De buena gana iría á pasar allí un par de semanas. 
Ellos me vuelven loco para que vaya, mas no puedo salir 
de aquí. Yo, Sr. D. Martín, hago en Madrid mucha falta. 
¡Pues no es nada los encargos que me han hecho!—añadió 
pasando la vista por un papel que sobre la mesa tenía. — 
Vea usted la lista: «Dos capones buenos; cuatro libras de 
pólvora para el Sr. D. Cleto, que es gran cazador; un bra-
sero grande de los superiores de Alcaraz; un sonajero que 



no pase de seis reales, para el niño; siete varas de museli-
na para la mujér del molinero, que es ahijada de la señora 
y está de parto; ocho purgas de coliquíntida en diez y seis 
tomas; un juego de ajedrez; avisar al zapatero para que 
lleve antes de las dos las botas de D. Cleto; ir á contratar 
un coche si se encuentra, y si no una galera á la Gava 
Baja». Conque vea "usted, todos estos encargos corren de 
mi cuenta, y es preciso despacharlos por la mañana. 

— Antes que hacer todo eso, ¿llevará usted mi carta? 
— ¡Oh, sí, descuide usted! La recibirá dentro de una 

hora. 
Martín se despidió dejando al abate en singular batalla 

con una mancha de mala calidad que había aparecido en 
el cuello de su casaca y en sitio donde no podía ser cubierta 
por el coleto. Sin pérdida de tiempo, y muy seguro de que 
la carta llegaría á su destino, se dirigió á San Francisco el 
Grande, ansioso de ver á su amigo fray Jerónimo de Mata-
mala. Hubo de esperar un poco, porque el buen regular 
estaba diciendo su Misa; pero el Oficio no duró gran rato, 
y apenas dejó aquél los paños ornamentales, cuando apa -
reció en el claustro, donde Martín le aguardaba contem-
plando las pinturas de ascetas y mártires que cubrían las 
paredes de aquel santo recinto., 

— ¡Martín, querido Martín! — exclamó fray Jerónimo 
abrazándole; — ven, sube conmigo y habláremos con más 
libertad en mi celda. 

Subieron, y sentados junto á uno mesa de pino que sos-
tenía dos grandes cangilones de chocolate, rodeados de su 
corte de bollos y bizcochos, comenzaron á matar el hambre 
y á hablar de esta manera : 

11 

— Ya te esperaba, Martincillo — dijo fray Jerónomo.— 
D. Buenaventura me ha hablado de ti con unos encomios... 
Está muy satisfecho de ti; ¿no te lo dije? Ahora compren-
derás mi buen tino al recomendarte á ese caballero. ¡Ah! 
pero tú no has seguido enteramente mis consejos. 

— ¿Por qué? 
— Porque no te has curado de tu manía de hablar mal de 

Dios y de su santa religión. Martín, te dije al recomendarte 
á D. Buenaventura, disimula tus opiniones; mira que no te 
conviene aparecer así, tan descreído y violento, sobre todo 
cuando pretendes hacer fortuna. Tú no me has hecho caso 

según me dijo ayer ese buen señor; tú has asustado á todos 
con tu imprudente audacia y el desprecio con que hablas 
de las cosas más santas. 

— Qué quiere usted, ya le dije que no me era posible 
disimular; yo soy así. 

— Pero hijo, se hace un esfuerzo; hay muchos que pien-
san como tú y se lo guardan. Eso es lo que conviene... Pero 
hablemos de otra cosa. ¿Conque tú estás decidido á coope-
rar á esta gran obra? 

— Si, padre; y si he de decir á usted la verdad, ni sé cla-
ramente cuál es la grande obra, ni qué medios se han de 
emplear para verla realizada. La desesperación, una serie 
de circunstancias tristísimas en que me he visto, me impul-
san á tomar parte en esa obra, cualquiera que sea. Yo 
estoy desesperado; yo me veo perseguido sin motivo algu-
no; me uniré con gusto á todo el que se proponga herir con 
golpe mortal la corrupción en que vivimos. 

— Pues hijo, yo te explicaré. Cuando me viste en Ocaña 
no quise confiarte estos secretos; me pareció que no serías 
demasiado prudente. Pero como conocía tu carácter impe-
tuoso y decidido, te creí de mucha utilidad y te recomendé 
al Sr . de Rotondo, esperando que sabría dar noble ocupa-
ción á tus grandes cualidades. 

— Pero usted ya andaba en estos manejos, padre, aun -
que tenía empeño en que nada se trasluciera. 

— Cierto es, hijo, pero no creí conveniente clarearme 
demasiado contigo. Yo tenía correspondencia con Rotondo; 
ya en aquellos días se creía próximo el gran suceso, pero 
no tanto como ahora. 

— ¿Y el alma de ese negocio es D. Buenaventura? 
— No. Don Buenaventura no es más que un agente que 

tenemos en Madrid, y no hay palabras con qué elogiarle; 
porque la verdad es que su astucia, su prudencia, su tacto, 
han hecho verdaderos milagros. El alma do este negocio es 
un personaje eminente, un hombre como hay pocos en el 
mundo, de tanto saber y experiencia, que no encuentro 
ninguno con quien compararlo entre antiguos ni modernos. 

— Dígame el nombre de ese prodigio. 
— Se llama D. Juan de Escoiquiz, el que fué preceptor 

del Principe, el hombre insigne que vive retirado de la 
Corte por las intrigas del Guardia, pero que ha de a lcan-
zar de nuevo, yo lo espero, la dirección de su real alumno, 
y quizá la dirección absoluta de los negocios del Estado; 
porque no digo yo una nación, sino veinte naciones podría 
gobernar D. Juan Escoiquiz, que talento le sobra para eso 
y mucho más. 
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bullido en su imaginación. 

— SI, eso, eso mismo. Pero ya te lo damos todo hecho. 
Todas las comisiones están desempeñadas v no falta más 
que la tuya , no falta másque un hombre atrevido que ten»a 
la inspiración revolucionaria. 

— ¿Y desaparecerá la corrupción, la t i ranía, todo lo que 
hay aquí de odioso y contrario á las luces de 1a época y á 
la civilización? 

— ¿Pues quién lo duda? Después será esto un paraíso. 
Muerto el perro, se acaba la rabia. Y cree que lo deseo 
ardientemente, para que este país se vea bien gobernado y 
sea lo que debe ser en el mundo. Si no fuera por mi patria, 
no diera paso alguno en este asunto. Ya tú sabes que vo 
no tengo ambición y que mi mayor dicha es vivir en t re 
estas cuatro paredes, retirado del bullicio del mundo. Nada 
me agrada tanto como la soledad. Tú sí que puedes sacar 
gran partido de esto. Quién sabe hasta dónde podrás llegar, 
sobre todo si sales en bien, como espero, de este negocio. 

— Pero en resumidas cuentas—dijo Martín,—¿qué es lo 
que tengo yo que hacer? 

— Eso, Rotondo es quien te lo ha de decir ce por be. Yo 
lo (jue tengo entendido es que va á haber un levantamiento 
en Toledo cuando la Corte esté en Aranjuez, que será de 
un día á otro. En Toledo se prepara un hambre ficticia 
para que el pueblo se amot ine más fácilmente. Después en 
todas las ciudades principales hay comisionados que están 
en relación con Juntas secretas establecidas desde hace 
tiempo, á pesar de la policía. A ti, por lo que he entendido, 
te encuent ran pintiparado para el caso; tú tienes un carác-
ter resuelto y atrevido y unas ideas revolucionarias que ya 
ya. . . Mira si tuve acierto al enviarte al Sr . D. Buenaven-
tura. 

— ¿Y cuándo? 
— Creo que no habrá tiempo que perder. Yo he tenido 

cartas de D. Buenaventura , y además anoche ha llegado 
el S r . D. Pedro Regalado Corchón, que es una de las per -
sonas más comprometidas y más entusiastas por nuestra 
causa, á pesar de ser novicio en ella. 

— ¿Y quién es ese señor? 
— Un inquisidor de Toledo, el que goza de más influjo 

en aquel Tribunal ; persona de gran talento y prestigio. 
— ¿Conque también hay inquisidores en esta danza?— 

dijo Mart ín con asombro, sospechando de la bondad de una 
cosa en que se interesaba aquel santo Tr ibunal . 

— Si te digo que todas las clases de la sociedad... ¡Pues 
poco irritados están los señores del Santo Oficio contra el 
Guardia! ¡Si vieras qué hombre tan eminente es el padre 



Corchón! Como que ha escrito catorce tomos sohre el señor 
San José y otros muchos que tiene comenzados sobre diver-
sas materias sagradas y profanas. Costó trabajo meterle en 
este fregado; pero al fin entró, y desde que en Toledo 
trabó amistad con el secretario de aquel Tribunal se ha 
vuelto entusiasta. Anoche llegó á Madrid, y ese es el que 
ha de precisar la ocasión y el cómo y cuándo. Porque has 
de saber que él y Escoiquiz son uña y carne. ¡Pues digo 
si tienen pesquis uno y otro! En la secretaría de Estado 
les querría mirar yo, á ver si el Sr. Napoleón se reía de 
nosotros. 

— ¿Conque hay inquisidores- en esta danza? — repitió 
Martín. — Lo pregunto porque yo precisamente ando á 
vueltas con el Santo Oficio, y por un milagro no estoy ya 
en las garras de los inquisidores durmiendo á la sombra. 

— Pues qué, ¿te han perseguido? 
—Sí, por brujo, francmasón, vampiro y no sé. qué m á s -

contestó el joven con amargo desdén. 
— ¡ Ah! — dijo fray Jerónimo, — tú no quieres seguir mi 

consejo. En dondequiera que estés, y en presencia de per-
sonas desconocidas, te despachas á tu gusto sobre política 
y religión, y así no es extraño que alguien te haya denun-
ciado. 

—Antes de intentar prenderme á mí esos infames, habían 
preso al pobre Leonardo. 

— Ya lo he sabido; y en verdad no me causó gran asom-
bro, porque lo cierto es que era muy calavera. 

— Ni él ni yo hemos cometido falta alguna que merezca 
esa persecución horrorosa. 

— Pero hijo, ya tú ves—di jo el padre con aflicción,— 
vosotros sois muy deslenguados; habláis sin ningún respeto 
de las cosas más sagradas, y tenéis gusto en insultar á los 
ministros del Altísimo, dignos más que nadie de veneración 
y acatamiento. Piensa lo que quieras, pero guárdatelo, 
sobre todo delante de personas extrañas. ¡Oh! si tú mode-
raras un poco la lengua, serías un hombre perfecto. Pues 
hijo, yo creía que en Madrid te habrías corregido un poco. 

— Al contrario. Las persecuciones, los desengaños que 
he sufrido, y, por último, la vil celada que acaban de ten-
derme, ha exacerbado en mí aquel rencor inveterado que 
tanto le sorprendió á usted la tarde que hablamos en el 
convento de Ocaña. No fué mi ánimo al principio ceder á 
las sugestiones de D. Buenaventura, que me quería com-

rometer en una conspiración cuyos medios yo no conocía 
ien y cuyos fines no me parecían grandes ni dignos. 

Soñando ya con algo más alto, más eficaz, más útil para 

mi país y para la civilización, cerré los Oídoáá los reclamos 
que entonces se me hicieron con bastante empeño; pero 
hoy las circunstancias han variado para mí: estoy amena-
zado de perecer en un calabozo de la Inquisición con 
muerte ignorada y vil, sin provecho para causa alguna; 
todas las puertas se me cierran; parece que la sociedad ve 
en mí una temerosa fiera que es preciso enjaular ó exter-
minar para que no devore cuanto halle á su paso. ¿Qué 
puedo hacer en esta situación? Arrojarme en brazos de todo 
aquel que por cualquier medio se ocupe en conmover este 
edificio minado y ruinoso en que vivimos; ayudar á todo el 
que parezca dispuesto á protestar contra las leyes, contra 
las costumbres, contra las altas personas de la España con-
temporánea. Y no reflexiono, no mido el verdadero alcance 
de la empresa en que tomo parte; me basta que sea una 
negación de todo esto que me rodea. He aceptado á ciegas 
la cooperación que se me ha ofrecido, y lo hago llevado 
más bien por un sentimiento de encono, por una especie 
de crueldad nacida intempestivamente en mi corazón, que 
por el cálculo frío que debe preceder á todas las grandes 
resoluciones. ¡Ah! ahora comprendo los excesos y las vio-
lencias que acompañan á las primeras violencias populares, 
y me explico ciertos crímenes que la razón no acierta á 
justificar. Por lo que en mí pasa comprendo lo que puede 
ser la pasión de innumerables seres vejados y maltratados 
por una tiranía de siglos; comprendo las catástrofes de la 
venganza popular, llevada á cabo por hombres sin instruc-
ción ni conocimiento alguno del mundo y de la sociedad; 
me explico que la multitud no se detenga, sino que avance 
siempre, destruyendo todo lo que encuentra al paso, acor-
dándose sólo dé sus agravios y olvidando toda la ley de 
humanidad. ¿Y esa gente se espanta de que la cuerda esta-
lle, cuando ellos están estirando, estirando, sin compren-
der que por una ley invariable toda resistencia tiene su 
límite y toda tiranía tiene su día terrible más tarde ó más 
temprano? 

Fray Jerónimo de Matamala se quedó muy pensativo al 
oir estas palabras, no sabiendo si aplaudir ó censurar la 
viva imprecación del revolucionario, en quien veía más 
celo del necesario para el caso. El, sin embargo, como 
subalterno en la conspiración, se reservaba sus sentimien-
tos en aquel asunto, confiando en que D. Buenaventura, 
dada sn gran experiencia, no podría equivocarse en elec-
ción tan delicada. 

— Bien — dijo al fin levantándose. — Todo lo que haya 
de bueno en tus ideas, Martincillo, lo has de ver realizado. 



Buen ánimo, y espera á que te den órdenes. Ya verás al 
reverendo Corchón; él y D. Buenaventura son los que en 
Madrid tienen hoy la clave del asunto. Yo creo que me iré 
otra vez á Ocaña ó al mismo Toledo, porque has de saber 
que el provincial es también de la partida, y cuando yo 
creía que me iba á ser impuesta alguna pena por el descui-
dillo de las cartas, me encuentro con que me agasajan y 
consideran más de lo que merece este pobre fraile sin 
influencia ni poder. 

— ¿Y dónde veré á eso señor Corchón? Porque me inte-
resa mucho hablar con él. 

— ¡Oh! Don Buenaventura te presentará. ¡Verás qué 
hombre, qué talento, qué vasta instrucción!... ¿Sabes que 
me parece que es hora de que te retires? — añadió bajando 
la voz y atendiendo al ruido de pasos que se oía por el 
claustro, junto á la puerta de la celda. — Porque aunque 
aquí me consideran, no quiero infundir sospechas. 

— Adiós, y nos veremos antes de que usted vaya á 
Toledo. 

— Sí, y me quedo rogando por ti, Martincillo, por el 
impío, por el ateo, por el francmasón, por este diablillo 
atrevido y procaz á quien la Providencia, á pesar de todo, 
reserva un porvenir de gloria. Adiós. 

Le abrazó, y el joven dejó á su amigo enfrascado en 
grandes dudas sobre el grado de revolución que en aquellos 
tiempos podía emplearse sin peligro. Su perplejidad no 
concluyó en todo el día, y paseándose por el claustro, 
rezando en el coro y sentado en la huerta, no cesaba de 
repetir: «Es mucho hombre para tan poca cosa». 

CAPÍTULO XVII 

E l b a r b e r o d e M a d r i d . 

I 

Cuando el doctor Albarado recibió de manos de don 
Lino Paniagua la carta que le enviaba Martín, se quedó 
helado de espanto, y en un buen rato no articuló palabra 
alguna. 

— Esto es horroroso, D. Lino; por Dios, ¿quién le ha 
dado á usted este papel? 

— Me lo ha dado... me lo ha dado.. .— contestó balbu-
ciente el pobre abate. — ¿Pero no trae firma? 

— Si, aquí viene la firma de ese bandido. ¿Pero dónde le 
ha visto usted? ¡Qué negro delito, qué atrevimiento! At re -
verse... Estamos en Sierra Morena. 

— Bien me lo figuraba yo —decía para sí Paniagua — 
¿Cómo había el doctor de consentir en que Susanita se 
casara con D. Martin? Ese hombre debe de estar loco. 

— ¿Pero usted no sabe lo que dice estacaría?., —gritó 
furioso Albarado. 

— Sí... ya lo supongo. 
— ¡Lo supone usted, lo sabe! Luego usted no puede me-

nos de ser cómplice en esta villanía. 
— ¡Yo, doctor de mi alma... yo cómplice!... ¿De qué? 
— ¿Ha visto usted alguna acción semejante? 
— A la verdad, querido señor doctor, atrevidilla es la 

pretensión de ese hombre, pero su juventud y su falta de 
mundo le disculpan. 

— ¿Cómo disculpa? ¿Usted está loco?... — dijo el inquisi-
dor, más furioso mientras más procuraba calmarle don 
Lino, equivocado de medio á medio respecto al contenido 
de la carta. 

— Diré á usted... señor doctor — contestó aturdido el 
abate. - Pero cálmese usted, 110 se irrite. La cosa no me-
rece la pena. Considere usted... 

— ¡Cómo que considere! Hombre de Dios, parece qué 
esta usted en Babia. Lea, lea y comprenda que está siendo 
emisario de una partida de bandoleros. 

El abate fijó sus ojos con ansiosa curiosidad en la carta 
y se quedó al leerla pálido como un difunto. 

Aquel terrible documento, como saben nuestros lectores 
no contenía otra cosa que la intimación del secuestro y eí 
proposito, franca y rudamente manifestado, de no devol-
ver á su familia á la desgraciada joven mientras Leonardo 
110 fuera puesto en libertad. 

Don Lino tuvo que hacer un gran esfuerzo de espíritu 
para no desmayarse. Miraba al doctor con azorados ojos, 
leía dos ó tres veces el malhadado papel y creía ser victima 
de una estratagema diabólica. 

— ¿ Dónde, dónde le han dado á usted esa carta? 
— Señor.. . señor... yo no sé qué pensar —dijo el pobre 

abate temblando de miedo.—¡Cómo había yo de creer yo 
que pensaba!... pues diré á usted; ha estado en mi casa él 
el en persona... hace un momento. 

— ¿Dónde vive ese hombre, dónde? Al instante hay que 
empezar á hacer averiguaciones. ¡Qué infame delito! V a -



Buen ánimo, y espera á que te den órdenes. Ya verás al 
reverendo Corchón; él y D. Buenaventura son los que en 
Madrid tienen hoy la clave del asunto. Yo creo que me iré 
otra vez á Ocaña ó al mismo Toledo, porque has de saber 
que el provincial es también de la partida, y cuando yo 
creía que me iba á ser impuesta alguna pena por el descui-
dillo de las cartas, me encuentro con que me agasajan y 
consideran más de lo que merece este pobre fraile sin 
influencia ni poder. 

— ¿Y dónde veré á eso señor Corchón? Porque me inte-
resa mucho hablar con él. 

— ¡Oh! Don Buenaventura te presentará. ¡Verás qué 
hombre, qué talento, qué vasta instrucción!... ¿Sabes que 
me parece que es hora de que te retires? — añadió bajando 
la voz y atendiendo al ruido de pasos que se oía por el 
claustro, junto á la puerta de la celda. — Porque aunque 
aquí me consideran, no quiero infundir sospechas. 

— Adiós, y nos veremos antes de que usted vaya á 
Toledo. 

— Sí, y me quedo rogando por ti, Martincillo, por el 
impío, por el ateo, por el francmasón, por este diablillo 
atrevido y procaz á quien la Providencia, á pesar de todo, 
reserva un porvenir de gloria. Adiós. 

Le abrazó, y el joven dejó á su amigo enfrascado en 
grandes dudas sobre el grado de revolución que en aquellos 
tiempos podía emplearse sin peligro. Su perplejidad no 
concluyó en todo el día, y paseándose por el claustro, 
rezando en el coro y sentado en la huerta, no cesaba de 
repetir: «Es mucho hombre para tan poca cosa». 

CAPÍTULO XVII 

E l b a r b e r o d e M a d r i d . 

I 

Cuando el doctor Albarado recibió de manos de don 
Lino Paniagua la carta que le enviaba Martín, se quedó 
helado de espanto, y en un buen rato no articuló palabra 
alguna. 

— Esto es horroroso, D. Lino; por Dios, ¿quién le ha 
dado á usted este papel? 

— Me lo ha dado... me lo ha dado.. .— contestó balbu-
ciente el pobre abate. — ¿Pero no trae firma? 

— Si, aquí viene la firma de ese bandido. ¿Pero dónde le 
ha visto usted? ¡Qué negro delito, qué atrevimiento! At re -
verse... Estamos en Sierra Morena. 

— Bien me lo figuraba yo —decía para sí Paniagua — 
¿Cómo había el doctor de consentir en que Susanita se 
casara con D. Martin? Ese hombre debe de estar loco. 

— ¿Pero usted no sabe lo que dice estacaría?., —gritó 
furioso Albarado. 

— Sí... ya lo supongo. 
— ¡Lo supone usted, lo sabe! Luego usted no puede me-

nos de ser cómplice en esta villanía. 
— ¡Yo, doctor de mi alma... yo cómplice!... ¿De qué? 
— ¿Ha visto usted alguna acción semejante? 
— A la verdad, querido señor doctor, atrevidilla es la 

pretensión de ese hombre, pero su juventud y su falta de 
mundo le disculpan. 

— ¿Cómo disculpa? ¿Usted está loco?... — dijo el inquisi-
dor, más furioso mientras más procuraba calmarle don 
Lino, equivocado de medio á medio respecto al contenido 
de la carta. 

— Diré á usted... señor doctor — contestó aturdido el 
abate. - Pero cálmese usted, 110 se irrite. La cosa no me-
rece la pena. Considere usted... 

— ¡Cómo que considere! Hombre de Dios, parece qué 
esta usted en Babia. Lea, lea y comprenda que está siendo 
emisario de una partida de bandoleros. 

El abate fijó sus ojos con ansiosa curiosidad en la carta 
y se quedó al leerla pálido como un difunto. 

Aquel terrible documento, como saben nuestros lectores 
no contenía otra cosa que la intimación del secuestro y eí 
proposito, franca y rudamente manifestado, de no devol-
ver á su familia á la desgraciada joven mientras Leonardo 
110 fuera puesto en libertad. 

Don Lino tuvo que hacer un gran esfuerzo de espíritu 
para no desmayarse. Miraba al doctor con azorados ojos, 
leía dos ó tres veces el malhadado papel y creía ser victima 
de una estratagema diabólica. 

— ¿ Dónde, dónde le han dado á usted esa carta? 
— Señor.. . señor... yo no sé qué pensar —dijo el pobre 

abate temblando de miedo.—¡Cómo había yo de creer yo 
que pensaba!... pues diré á usted; ha estado en mi casa él 
el en persona... hace un momento. 

— ¿Dónde vive ese hombre, dónde? Al instante hay que 
empezar á hacer averiguaciones. ¡Qué infame delito! V a -



mos al instante á casa de mi hermana. Si no acierto á expli-
carme este desastre... ¡Oh infeliz Susana! Yo revolveré la 
t ierra para sacarte del poder de esos foragidos... No hay 
que perder tiempo... Vamos, muévase usted. • 
1 Ésto decía el buen consejero de la Suprema, vistiéndose 
á toda prisa para salir de su casa, acompañado de D Lino 
el cual aún no volvía de su estupor ni acertaba a disipai 
con un juicio ó un dictamen cualquiera el angustioso atur-
dimiento del abuelo. , , t ' . 

— ¡Oh la I n q u i s i c i ó n ! — e x c l a m a b a éste por el camino -
Es preciso que ese Sr. D. Leonardo ó don demonio sea 
puesto en libertad hoy mismo S. no esa canalla es capaz 
de hacer una atrocidad... ¡Ah, Susanilla, tu en poder de esa 
.»en tuza, tú perdida para siempre! ¡Qué golpe, señor, a m b 
a ñ o s ! . . . Esto no tiene nombre, 

— ¡Qué cosas, qué cosas! — decía a media voz D. Lino, 
que tan angustiado como corrido no acertaba a formulai 
una protesta ni un comentario. 

Al llegar á la casa encontraron á todos en el mas alto 
grado de ansiedad y consternación. J 

_ - Ya sabes lo que pasa?—pregunto dona Juana.—busa-
na no ha vuelto, ni el marqués, ni Pluma No parecen se 
les busca por todas partes, han ido alia mil veces, no saben 
dar razón. ¿Dios mío, qué castigo es éste? 

— Toma, mujer ; lee, lee y comprenderas todo —dijo el 
doctor, dando á su hermana la carta fatal 

- ¡ Q u é horror! ¡Y ese Muriel!... Si me lo f igure-exc lamo 
erizada de espanto doña J u a n a . - E s preciso descuartizar a 
ese hombre. ¿Dónde está la justicia? Al momento, buscar-
les, perseguirles sin descanso. . . . 

- V o y al Consejo, voy á visitar a todos los inquisidores, 
VOY á dar órdenes á los de Toledo, órdenes terminantes. 
Todo el Consejo me apoyará. . . Es preciso que hoy mismo 
quede en libertad ese reo. No nos expongamos al furor de 
esos miserables; pueden m a t a r l a ¡Qué horrible idea!... S i , 
voy, voy al Consejo... ¡Maldito Tribunal!... ¡Por qué le odia-
rán tanto!... Voy, voy... , . . 

Asi decía el pobre doctor, yendo de aquí pa ra allí, diri-
giéndose á todas las puertas y no saliendo por ninguna, 
tropezando en todas las sillas, quitándose el sombrero cada 
minuto para abanicarse con él, volviéndoselo a poner y 
asustando á todos más de lo que estaban con sus descom-
puestos ademanes y su iracunda voz. . . 

— Buscar la guarida de esos miserables, perseguirlos sin 
descanso es lo que conviene - repitió doña Juana anegada 
en llanto. 

— No, no irritemos á esa gente feroz. Nos vemos en el 
caso de aceptar sus condiciones. Es preciso comprar á Su-
sana al precio que nos piden en este papel. Voy voy 
_ - ¡Qué cosas, qué c o s a s ! . . . - d e c í a nuevamente y 'por 
décima vez el pobre Paniagua, que aún no volvía de su 
azoramiento. 
— ¡Y el marqués y Pluma presos! ¡Pero qué embrollo! 

No parece sino.que había en esto un plan vasto, hábilmente 
c o m b i n a d o - d i j o doña Antonia la diplomática, que había 
acudido a la casa a aumentar el barullo. 

- ¿ P e r o ves qué iniquidad? Esees el hombre de quien 
se contaban tantas atrocidades—añadió doña Juana — ¿Y 
Susana? No quiero pensarlo, me horripilo toda. 

t i doctor al fin regularizó su ira, digámoslo así, y can-
sado de exclamar «voy, voy.., sin ir nunca, trató de poner 
en práctica el pensamiento que creía más lógico en aquel 
grave trance Acompañado de D. Lino, que no quiso aban-
donarlo en tan tremendo día, salió dirigiéndose á toda 
prisa a casa del inquisidor general. 

II 

La tardanza de Susana no produjo en ningún habitan-
te de aquella casa tan violento ataque de nervios como el 
que sintió el Sr. D. Miguel Enriquez de Cárdenas, hombre 
excesivamente impresionable en los momentos de apuro 
Pero si la tardanza alteró su fisonomía y le dejó sin fuer-
zas, la lectura del fatal eserito, transmitido por la moeente 
complacencia de D. Lino, acabó de rendir su frágil na tu-
raleza, y dió con su cuerpo en el lecho, exhalando lastime-
ros quejidos. 

- ¡Oh, yo no puedo soportar este golpe, yo me muero' 
,Ouan desgraciado soy! ¡Dios mío, sácanos de este trance' 
— exclamaba al extenderse en su cama, rechazando todo 
consuelo y riñendo con todo el que intentara probarle que 
aquella no era la mayor de las desgracias posibles. Negóse 
a tomar todo alimento, y hasta reprendió á su mujer°por 
creerla menos abismada que él en las profundidades del 
dolor. Quena quedarse solo, ansiando la soledad que aman 
tanto los que padecen, y renegaba de la luz, del sol del 
aire, de la vida y de la sociedad. 

Por fin, los que le rodeaban, que eran todos los de la 
casa, le hicieron el gusto de dejarle solo, en plena y abso-
luta posesion de sus melancolías, asegurándole que le 



darían conocimiento de cuanto ocurriese, Antes de que su 
esposa saliera, el inconsolable enfermo dijo con voz desfa-

llecida: ^ ^ m a e s t r o N ¡ c o l á s le dirás que hoy no 
me afeito. Sin embargo, que entre: él puede hacernos 
alo-ún servicio en este asunto. Le hablaré. 

El maestro Nicolás era un hombre que diariamente venia 
á peinar y á afeitar al Sr . D. Miguel áe Carderías, pero con 
la particularidad de que éste pasaba horas enteras en con-
ferencia con su peluquero, siendo de notar que las ence-
rronas habían sido más largas que de ordinario en la ultima 
semana. No hacía mucho que el maestro Nicolás desempe-
ñaba tales funciones en aquella casa; pero a pesar de esto, 
la confianza del señor era grande y los criados se h a t e a n 
llenado de asombro si llegaran a sorprender la franqueza 
con que el maestro en artes capilares trataba á su parro-
quiano una vez que se quedaban solos en el despacho 

Pasaron las primeras horas de la manana sin otros acón 
tecimientos notables que el sinnúmero de visitasRogadas, x 
cada instante y á medida que la fatal noticia del secuestro 
iba cundiendo por todas las casas amigas. Llegó el señor 
fiscal de la Rota, al regresar de su paseo por la Montana, 
l S el señor presidente de la Sala de Alcaldes de Casa y 
Corte todavía sin afeitar y con la peluca torcida a u n lado, 
indicando así la prisa con que q u i s o correr a i n f o r m a r e 
bien del suceso; llegó el señor presidente del Tribunal de 
la Cámara de Penas; llegaron las de Sanahuja, las de Po-
rreño y la casa se inundó de amigos llorones que no podían 
estarse mucho tiempo sin venir á decir su opinión sobre 

aqCerca<deTmedio día llegó el llamado maestro Nicolás y 
fué introducido al instante en el despacho de D. Miguel. 
No tardará el lector mucho tiempo en reconocer a este 
que parece nuevo personaje y no lo es; no tardara en reco-
nocerle, porque hace poco le ha visto con el Pintoresco 
traie que ahora t rae en substitución de su primera bordada 
chupa Y del escarolado follaje desús pecheras blancas como 
la nieve El Sr. D. Buenaventura tenia mucha habilidad 
para transformarse, y desde que intentó hacer el f p e U e 
barbero en aquella casa, su artificio fue intachable. En la 
morada de los Enriquez de Cárdenas, el despacho, que 
estaba en la planta baja, tenia entrada aparte por la calle 
del Biombo, mientras la puerta principal se abría por la 
del Factor. La servidumbre notaba la presencia de aquel 
hombre en el cuarto de su amo, y unas veces le juzgó pres-
tamista, otras agente de negocios, hasta que, por ultimo, 

su aparición periódica y las funciones barberiles que f r an -
camente y á vista de todos desempeñaba, le confirmaron 
en la creencia de que era peluquero, y nada más que 
peluquero. n 

Cuando D. Miguel se incorporó en su lecho v vió junto á 
si al Sr de Rotondo, aguardó á que se extinguiera el ruido 
del pasillo, y dijo en voz muy queda: 

— ¡Cuánto ha tardado usted! Estoy con una ansiedad.. 
— ¿Por qué? todo salió bien—contestó el fingido barbero, 

sentándose junto á la cama, 
— ¿Y está segura? 
— Por aliora.sí; conviene tomar toda clase de precaucio-

nes. Se nos persigue con un ahinco... 
— ¿Sabe usted que fué excelente la idea de fingirse usted 

mi peluquero? — dijo Cárdenas tomando un polvo de rapé 
y sonriendo, curado ya del paroxismo que le produjo la 
desaparición de Susanita. 

— Efectivamente; asi no infundiré sospechas Pues sepa 
usted que el mismo sistema he tenido que adoptar al fin en 
una gran parte de las casas adonde concurro para estos 
asuntos. \ tengo que hacer el papel por completo: ya he 
afeitado y peinado al señor brigadier Deza y al oidor don 
Anselmo Santonja. Los tiempos andan malos y es preciso 
huir el bulto. Sólo en la embajada británica puedo entrar 
en cualquier traje y eximirme de rapar las barbas á tanto 
inglesóte. 

— Conque hablemos, que no hay tiempo que perder 
¿Cómo está Susana? 

— No está mal; aquella casa no es palacio ni mucho 
menos; pero por unos días... 

— Bien decía usted que ese D. Martin nos había de r e -
solver la cuestión por su propia iniciativa. ¿Y él que pien-
sa hacer?. ^ ^ 

— Está decidido á no entregarla mientras el D. Leo-
nardo, que también es buena pieza, no sea puesto en 
libertad. r 

, T p \ s i . , e d a n libertad, como pretende el doctor, cedien-. 
do a la intimación de Mu riel? 

— ¡Oh! no se la darán; ya he previsto yo ese caso. Todo 
nos sale á pedir de boca. Cuando nos devanábamos los 
sesos para encontrar un medio de hacer desaparecer á Su-
sanita, sin que fuera preciso emplear la muerte, ese hom-
bre nos vino como llovido. La repentina pasión que la niña 
sintió por él, pasión descubierta por usted desde la primera 
entrevista que tuvieron en esta casa, nos dió esperanzas de 
ver resuelta la cuestión. Usted no tenía confianza en que 



aquello diera los resultados que apetecíamos, y yo le decía: 
«Paciencia, D. Miguel, paciencia; usted verá cómo ese 
tronera va á hacer un experimento revolucionario en S u -
sanita. Ella le ama, él no puede aspirar á Su mano; el día 
menos pensado carga con ella y se la lleva por esas t ie-
rras». Ya ve usted cómo al fin fea buscado la satisfacción de 
sus agravios por este camino. 

— Pero él no la ama, él la abandonará tal vez, y Susana 
aparecerá en nuestra casa cuando menos la esperemos. 

— ¡Verá usted como no! El es perseguido; él va á tomar 
parte muy activa en nuestro negocio. Como D. Leonardo 
110 ha de ser puesto en libertad, y de eso respondo, Muriel, 
que es tenaz é inexorable, no soltará su presa y se la lle-
vará consigo. Piiede ser que la abandone; pero de cual-
quier modo que sea, yo le prometo á usted que Susanita 
no volverá á parecer. 

— ¿Lo cree usted firmemente! — preguntó Cárdenas con 
ansiedad. 

— Firmemente. En último caso yo tengo tomadas mis 
precauciones, y si hubiera peligro, se adoptaría una reso-
lución decisiva" y radical que le sacase á usted del apuro. 

— ¡Matarla! — exclamó con espanto D. Miguel.—¡Oh, 
110! esa idea me trastorna. Quiero que desaparezca, pero 
no que muera. 

— Sí, yo comprendo esa sensibilidad; ¿pero si llegara el 
momento en que fuera preciso? 

— No me diga usted eso... no... por Dios... ¡un ase-
sinato! 

— Bien; yo estoy comprometido á sacarle á usted de 
este apuro en caso de que hubiera peligro. Si el secues-
tro se descubre, lo que deba hacerse se hará. Por lo de-
más, yo creo que D. Martín ha de portarse tan bien en 
este negocio que no nos póndrá en el caso de hacer una 
atrocidad. 

— Dios lo haga —dijo D. Miguel con el ademán del que 
implora del poder divino una merced señalada. 

— Sí; no creo que llegue el caso. Pero si llega... No 
piense usted eso, y yo me entiendo. Puede usted consi-
derar logrado su deseo. Susanita ha desaparecido. Bien 
pronto se dirá que su secuestrador le ha quitado la vida, 
aunque no sea cierto, y usted será conde de Cerezuelo, 
dueño de la inmensa fortuna de esta casa. 

Los ojos de D. Miguel brillaron con cierta animación 
que no era en él habitual. 

— Ya ve usted que no nos ha costado gran trabajo. Otro 
lo ha hecho. La desigualdad entre los dos, el carácter de 

él, sus ideas sobre la nobleza y la sociedad, su audacia, su 
propósito de conseguir la libertad del amigo, han sido cau-
sa de esta gran resolución. Bien dije al conocer á D. Mar-
tin que era un hallazgo inapreciable. 

— Pero aún no veo yo resuelta la cuestión. Ese hombre 
puede conocer hoy mismo que ha servido sin quererlo 
nuestros intereses y ponerla en libertad. 

— Descuide usted, eso corre de mi cuenta. Yo respondo 
de que Susanita no volverá á aparecer. 

— ¿Me lo promete usted? 
— Con toda seguridad. Ahora falta que usted cumpla su 

parte en el pacto que hemos hecho. Usted me juró que si 
llegaba á ser heredero forzoso de su hermano el conde, me 
daría cien mil duros para la causa fernandista. Sólo á este 
preeio, y atento siempre á allegar fondos con que atender 
á los gastos de la causa nacional, me he comprometido yo 
á combinar las cosas de modo que lleguemos á la solución 
apetecida. 

— Bien, yo cumpliré mi palabra — contestó Cárdenas;— 
pero aún no veo la cosa muy segura. Esperaremos á ver 
en qué para esto. Cuando no haya duda alguna, yo sabré 
cumplir mis compromisos. Soy tan receloso que á cada 
instante me parece que veo entrar á mi sobrina por la 
puerta de la casa. Otra cosa: ¿no me ha asegurado usted 
que D. Leonardo no seria puesto en libertad? ¿Y de qué me-
dio se vale usted para conseguirlo? 

— Ya lo tengo conseguido. El padre Corchón, que es el 
que maneja los títeres en la Inquisición de Toledo, me lo 
ha asegurado. 

— ¿A ver, á ver? Explique usted eso. 
— Es muy sencillo. Don Pedro Regalado Corchón ha en-

trado recientemente en nuestro partido con gran entusias-
mo, inducido por otros cofrades suyos y aun muchos Capi-
tulares de aquella santa iglesia, tenazmente empeñados en 
la caída del favorito. Escoiquiz lia hecho la adquisición de 
casi todo el clero toledano, y entre los nuevos adeptos no 
hay ninguno más rabiosamente decidido en favor del Prin-
cipe que el señor padre Corchón. 

— Y ese Sr. Corchón, ¿es un hombre de mérito? 
— Es un clerigote ignorantón y apasionado, autor de 

catorce tomos sobre Decoción al Señor San José y otras 
obras ridiculas que no han visto la luz, para bien de las 
letras. Pero no conozco quien despliegue más celo por una 
causa mundana que ese bendito. No contento con simpati-
zar con la causa fernandista, se ha metido de cabeza en la 
conspiración activa, y es uno de los que más han trabajado 



recientemente. La idea de que los intereses eclesiásticos 
están desatendidos por el Gobierno del favorito, y la noti-
cia de que se van á desamortizar algunos bienes del clero, 
ocupan constantemente su arrebatada imaginación. Es un 
hombre rudo, grosero, intolerante, pero todas estas cuali-
dades son á propósito para el caso. El clero es uno de los 
principales elementos con que contamos, y el tal Corchón 
nos está haciendo servicios que le hacen acreedor á una 
mitra el día que triunfe el Príncipe. 

— Ese nombre no me es desconocido. Ese clérigo era 
inquisidor en Madrid hasta hace muy poco tiempo; me pa-
rece que.es uno de quien era g ran amiga é hija espiritual 
doña Bernarda Quiñones. 

— El mismo en persona. Hace poco le trasladaron á 1 o-
ledo y allí le conquistó D. Juan Escoiquiz, decidiéndole á 
t rabajar por la causa. Anoche ha llegado aquí para confe-
renciar conmigo y ponernos de acuerdo sobre ciertas p a r -
ticularidades de mucha urgencia. 

— ¿Y él decide de la suerte de ese Sr. D. Leonardo! 
— Precisamente. Ya hemos hablado de eso y me ha pro-

metido con toda formalidad que el preso no verá la luz del 
sol en todo el tiempo que yo quiera. 

— Pues si lo toma con empeño el doctor, que es conse-
jero de la Suprema... 

— Ríase usted de la Suprema. ¿Si sabremos lo que son 
esas cosas? La Suprema escribirá; lo tomará muy á pechos, 
si se quiere, el mismo inquisidor general; pero los de Tole-
do emborronarán mucho papel, y mientras van y vienen y 
se dice y se contesta, D. Leonardo se pudrirá en su calabo-
zo. Ya sabe usted lo que es la Inquisición y cómo procede. 

Descuide usted, el padre Corchón no promete las cosas 
en vano tratándose de apretar los tornillos de la máquina 
inquisitorial. Yo le dije: «Reverendo señor : por una sene 
de circunstancias que explicaré á V. S. en tiempo opor-
tuno, nuestra causa exige que ese D. Leonardo continúe 
siendo un francmasón temible y un endiablado hereje, 
para que no hava poderes en la tierra que le puedan poner 
en libertad, al 'menos por ahora». Y él me prometió con 
júbilo que así seria. 

— Es usted invencible, Sr. D. Buenaventura — dijo con 
verdadero entusiasmo el Sr . de Cárdenas. — Lo que usted 
no logra ya puede tenerse por imposible. 

— Y eso que no puse en conocimiento del Sr. Corchon 
que la prisión de Leonardo, con la intriga á que va unida, 
nos producía cien mil duros para nuestra santa causa; que 
eso me lo guardo y es sólo acá para entre los dos. 

— ¿Y no pedirá ese venerable algún piquillo por su com-
placencia? 

— Espero que si, y será preciso dárselo. P a r a estos gas-
tos y otros igualmente necesarios no espero otra cosa sino 
que usted me abra la caja, Sr. D. Miguel de roí alma. 

— ¡Qh, no, todavía no! — contestó Cárdenas con diligen-
cia; — yo no tengo aún seguridad completa. ; Si, como he 
dicho antes, me parece que va á entrar Susana por aquella 
puerta!... 

— He asegurado á usted que Susana no volverá; puede 
considerar la cuestión concluida y juzgarse heredero de su 
hermano, el cual bien sabemos que no puede durar mucho 
tiempo. 

— ¡ Ah! yo estoy muy receloso — dijo el futuro conde 
con cierta expresión de misticismo; — me parece que Dios 
nos ha de castigar. 

— A nosotros, ¿por qué? — añadió con cínica sonrisa el 
Sr . D. Buenaventura. — ¿Acaso la hemos secuestrado nos-
otros? 

— i Ah! no; pero esa seguridad que usted muestra deque 
ha de desaparecer, me indica que tiene algún proyecto 
terrible. 

— No se preocupe usted de eso. Fuera dudas. Lo que yo 
deseo es que usted cumpla sus compromisos como yo 
cumplo los míos. Precisamente en estos días me hacen 
mucha falta los cien mil duros. Hay mucho dinero, pero 
se gasta mucho. No tiene usted idea de lo que se ha r e -
partido. 

— Bien, yo daré esa cantidad cuando tenga seguridad 
completa de que heredo á mi hermano. 

—¿Podré tener los cien mil duros esta noche?—preguntó 
Rotondo, levantándose en ademán de partir. 

— Venga usted, hablaremos. 
— Bien; espero que lo compondremos de modo que no 

le quedará á usted recelo alguno. 
Los dos personajes se estuvieron mirando u n momento 

sin deciree palabra, leyendo respectivamente ©n sus mira-
das las intenciones y los deseos de que estaban poseídos. 
Se comprendieron perfectamente y no pronunciaron pala-
bra alguna. Cuando Rotondo salía", Cárdenas se tendió de 
nuevo en su lecho, y ocultando el rostro entFelas almo-
hadas, dijo con voz oída tan sólo por el mismo: «¡Pobre 
Susanilla!» 



CAPÍTULO XVIII 

El espíri tu revoluc ionario del padre Corchón. 

1 

Aquella noche no fué Rotondo á casa de Cárdenas, á 
pesar de que lo habia prometido, por lo cual éste creyó que 
alguna grave dificultad ocurría en la conspiración. El doc-
tor entró veinte veces y volvió á salir otras tantas, dicien-
do siempre que llegaba : «Ya se arreglará todo, no hay que 
apurarse; hoy mismo la tendremos aqui». Doña Juana no 
se calmaba por esto, y doña Antonia aseguraba que estan-
do en tan inexpertas manos las riendas del Estado no debía 
extrañarse que ocurrieran á cada paso tales atropellos. Ya 
se habia dado aviso de lo ocurrido al conde, y éste había 
resuelto venir inmediatamente á Madrid, enfermo y pos-
trado como estaba. 

Entretanto Rotondo y Muriel , ya entrada la noche, 
estaban sentados sobre una gruesa piedra sillar en el pa -
tio de la calle de San Opropio, dándose cuenta de lo acae-
cido hasta aquel día y poniéndose de acuerdo para lo que 
debía hacerse en el siguiente. El joven miraba al corredor 
por la parte en que estaba el encierro de la prisionera, y 
tenía con tal tenacidad los ojos fijos' en aquel punto, que 
su amigo 110 pudo menos de sacarle de su abstracción, 
diciéndole: 

— No tema usted que se escape, Sr . D. Martín : aunque 
salga al corredor, no encontrará á otra persona que el des-
venturado La Zarza, y éste no podrá darle libertad. La 
verdad es que los manjares que le há dado hoy la tía Soco-
r ro no habrán sido tan buenos como los de su casa; pero 
unos días se pasan de cualquier manera. ¡Cuántos viven 
semanas enteras sin comer otra cosa que mendrugos de 
pan, y por eso no dejan de vivir como unos caballeros! 

— Ño temo que se escape. Estaba pensando — contestó 
Martin — en lo que dirá de mi esa señora. ¿Cómo me juz -
gará? Debe sentir un odio terrible. 

— No se preocupe usted de eso. ¿Y el pobrecito D. Leo-
nardo? 

— Es cierto, todo está compensado. ¡Qué gran crisis debe 

estar pasando el carácter soberbio y dominante de Susana! 
¿Creerá usted una cosa? 

— ¿Qué? 
— ¿Creerá usted que no me atrevo á acercarme al cuar-

to donde está? Le tengo miedo. 
— ¿Miedo? Comprendo la lástima; pero el miedo... Ya se 

ablandará. Esta gente no es temible sino cuando se la trata 
bien. De seguro que ella no se ha condolido del infeliz que 
se aniquila en los sótanos de la Inquisición. Vea usted 
cómo por medio de un mal se consigue un bien extraordi-
nario. ¡Si á todas las víctimas de aquel Tribunal aborrecido 
se las pudiera librar encerrando por unos cuantos días á 
cualquier dama de la Corte!... Ha de saber usted que el 
doctor Albarado ha tomado el asunto tan á pecho que es 
probable que mañana mismo veamos libre á D. Leonardo. 
En tal caso no tardaríamos en saberlo. 

— Dios lo quiera—contestó Martin sin dejar de mirar al 
corredor; — veremos qué acontecimientos nos trae el día 
de mañana. 

— Mañana — dijo Rotondo — saldrá usted para Aran -
juez; no se puede perder ni un día más; mañana á la noche 
sin falta. 

— Y puesto que tengo que ceñir mi voluntad á otras 
voluntades, ¿qué es lo que debo hacer? 

. — ¿Usted me lo pregunta? ¿Un hombre como usted pre-
gunta lo que tiene que hacer? Para esta obra tiene usted 
bastantes ideas y no necesita pedirlas á nadie. Lleve usted 
á la práctica lo que piensa y lo que desea, y basta. Encuen-
tra el terreno preparado; el pueblo tiene ya su deseo y la 
dosis de rencor que le corresponde para el caso : no falta 
más sino que se le diga algo que todavía no sabe. El pri-
mer movimiento es lo delicado; nosotros no hemos encon-
trado otro con mejores condiciones que usted [»ara dar la 
primera voz. 

— ¿Y hasta dónde iremos? 
—Hasta donde usted quiera. Ha de haber una conmoción 

?ue resuene en el Alcázar de Aranjuez, donde estará la 
)orte desde mañana. El grito será ¡Abajo el Guardia! y pe-

dir al Rey su destitución. Pero en esto cabe mucho, y si la 
pasión popular se excede, puede llegar hasta mucho más. 

— ¿Hasta dónde?—preguntó con viva curiosidad Martín. 
— Hasta pedir la abdicación de Carlos IV y proclamará 

Fernando VII rey de España. 
— ¿Nada más? 
— ¡Pues no sé! Ya sé yo lo que usted quiere — dijo Ro-

tondo sin admirarse de que á Muriel le pareciera aquello 



bien poco. — Pero no reñiremos por una legua más ó me-
nos de distancia en el camino de la revolución. Puede ir 
usted hasta donde quiera : lo que importa es que se vaya 
á alguna parte. Usted comprenderá ya que este pueblo se 
mueve con dificultad; pero una vez tomado el primer im-

Íiulso, marcha mejor que otro alguno por la pendiente de 
a insubordinación. ¡Cuánto escasean aquí los verdaderos 

revolucionariosl No tenemos más que unos cuantos caba-
lleros, muy estudiosos, muy parlanchines, pero que no 
salien cómo se bate el cobre en las altas ocasiones. Usted 
ha sido elegido para este asunto, porque no se contenta 
con pensar Ta revolución, si no que 'a siente, la respira en 
la atmósfera, la ve en la luz y la lleva perpetuamente con-
sigo en las cualidades fundamentales de su carácter. 

— ¿Conque salgo mañana para Aranjuez y Toledo? — 
preguntó Martín, sin hacer gran caso del pomposo elogio 
que acababa de oir. 

— Si, mañana á la noche; hallará los caballos prepara-
dos en una venta que hay fuera de la puerta de Santa 
Bárbara, y allí estarán también los que deban acompañar-
le. En Aranjuez se amotinará el pueblo; pe roá pesar de 
eso, usted no se detiene allí más que un día para ponerse 
de acuerdo con ciertas personas cuyos nombres y señas 
llevará, y luego parte á Toledo, donde está todo prevenido 
para algo más que un motín. Allí hay depósitos de armas 
y gente reclutada en toda Castilla y Andalucía para impo-
ner miedo á la Corte de Aranjuez. Yo quisiera que usted 
lograse infundir su espíritu en las personas que allí tene-
mos para dirigir el movimiento, gente inexperta y sin nin-
guna clase de genio revolucionario. En cuanto usted llegue 
los conocerá á todos, porque yo le daré la clave de las rela-
ciones. Habrá primero un hambre fingida, y después una 
asonada que será la señal del alzamiento nacional. A usted 
le obedecerán en esa asonada. Será usted omnipotente una 
noche, y sólo cuando el movimiento se regularice tendrá 
que sujetarse á voluntades superiores. Por una noche ten-
drá inmensas fuerzas á su disposición y el rencor popular 
hábilmente atizado. 

— ¡Por una noche! ¡Seré omnipotente una noche! — 
murmuró Muriel meditabundo, pensando sin duda sobre 
el punto de apoyo que pedia Arquímedes para mover el 
universo. 

;— Si — continuó D. Buenaventura, — una noche de po-
derío absoluto sobre miles de hombres armados. 

— Bien, [>ues deme usted cuantos papeles necesite llevar, 
que estoy dispuesto á salir! 

— Llevará usted todo lo necesario. 
— ¿Y Susana? 
— Mañana pensaremos lo que se hace de ella en caso de 

que el doctor no responda de un modo satisfactorio á la 
intimación que se le hizo. No se cuide usted de eso. Puede 
"llevársela ó dejarla, según quiera. Si queda aquí ya la 
guardaremos bien. 

Martín miró otra vez con mucha fijeza al corredor, y 
dijo sin apartar de allí la vista: 

— Mañana lo decidiremos. _ 
— Conviene que vea usted al padre Corchón. El le dara 

también instrucciones, y en el asunto de D. Leonardo tal 
vez puedan ustedes avenirse. 

— Es verdad, sí; ¿cuándo le podré ver? 
— Mañana temprano. Yo mismo le llevaré á la presen-

cia de ese grande hombre. 

U 

En efecto; á la mañana siguiente muy temprano los dos 
entraban en la casa del reverendo, que acababa de levan-
tarse y se ocupaba en dar la última mano al primer capi-
tulo del tomo XV sobre la Deooción al Señor San José. 
Rotondo dejó allí á Martin y partió á afeitar no sabemos 
qué encumbrado conspirador. 

— Ya me había hablado de usted con muchos elogios el 
Sr . D, Buenaventura—dijo D, Pedro Regalado, levantando 
la pluma y quedándose con la mano suspensa en la actitud 
con que suelen pintar á los padres de la Iglesia. 

¿Ya le habrán dicho á usted que debe salir esta misma 
noche para Aranjuez y Toledo? 

— Si, señor, y pienso salir. 
Dicen que "tiene usted buen ánimo y mucho... pues... 

Veremos si se logra el objeto apetecido. Yo tengo miedo, 
francamente. 

— Al fin será; lógicamente tiene que suceder lo que 
ahora se desea, porque el estado del país así lo muestra. 
La turbación de los tiempos es tal que 110 puede menos de 
estar cercana una gran catástrofe. Yo la creo inminente, 
inevitable. 

— Cierto, cierto; esto no puede seguir asi mucho tiempo. 
El timón está en muy malas manos y la nave se va á estre-
llar contra las rocas — dijo Corchón con pedantería, c re -
yendo que esta figura tenia alguna novedad. 



— Basta abrir los ojos para comprender que aquí es ne-
cesaria una transformación radical. Si España sigue mu-
cho tiempo más sorda á la voz del siglo, no podemos decir 
que vivimos en Europa. Usted conocerá perfectamente los 
vicios de esta época, los antiguos cánceres que devoran 
á nuestra sociedad y la precisión en que estamos Ios-
hombres de la actual generación de poner remedio á tantos 
males. 

Corchón miró á Muriel con cierto estupor, como no 
comprendiendo bien lo que había oído; pero no hallándose 
dispuesto á pasar por ignorante, dijo : 

— Efectivamente; la gente de hoy no es como la gente 
anticua Ahora los filósofos y sus pestilentes ideas han 
ven ñ o á revolver estos piadosísimos pueblos, y Dios sabe 
adonde nos llevarían si no atajásemos el mal antes de que 
tome desarrollo. 

— La gente hoy eS peor que aquélla, porque ha per-
dido todas las calidades de los antiguos, sin adquirir otras 
nuevas. ^ ^ ^ á usted—continuó Corchón an imán-
dose — la peste de Ta filosofía... Pero ya la arreglaremos 
nosotros. Como tr iunfe nuestra causa y veamos en un 
patíbulo al inicuo Guardia... Porque, ¿usted qué cree? Este 
vil Gobierno es el que ha puesto las cosas como están. 
Cuando reine el Principe verá usted cómo se levanta la 
religión otra vez y tenemos á los filósofos guardad ítos en 
las cárceles del Santo Oficio para que expliquen sus teorías 
á las ratas y á las telarañas. 

— ¿Pero la causa del principe Fernando lleva por norte 
acabar con los abusos y extinguir poco á poco la tiranía y 
la corrupción que nos consumen? 

— Nuestra causa es la destrucción de Godoy y de los su-
yos y el esplendor de la santa religión y de sus venerables 
ministros, menoscabados con estas ideas y estos modos de 
gobernar que ahora corren. 

¿Y ahora se creen menoscabados los ministros de la 
religión? — dijo Martín con expresión de burla. —Si la 
sociedad es suya, si ellos disponen de nuestras haciendas y 
de nuestra libertad á su antojo. Yo creo que usted se equi-
voca, Sr . D. Pedro Regalado. La causa del Príncipe no 
puede tener por fin aumentar los abusos y corromper más 
lo que ya está harto corrompido. 

— Usted es el que se equivoca — observó el inquisidor 
poniéndose encendido como un tomate y tomando el tono 
solemne que le era habitual siempre que decía algún dis-
parate. — Usted es el que no sabe lo que pretende el p a r -

tido fernandista. ¡ O h ! nosotros triunfaremos; pero yo 
aseguro que la herejía, la filosofía y el masonismo van á 
quedar enterrados para siempre. ¡Qué tiempos! ¿Pues se 
puede creer que aquí en nuestra querida España haya lle-
gado el Santo Oficio al miserable estado en que hoy se 
encuentra, convertido en máquina inútil, sin fuerza ya 
para dirigir el mundo y guiar á los pueblos por el camino 
del bien? Si le digo á usted que esto es insoportable. Pero 
ya vendrá, ya vendrá... 

— Pues si el partido fernandista es lo que usted dice — 
contestó Muriel, — será más aborrecido, más bárbaro y 
más digno del desprecio universal que el de Godoy. Yo 
creo, Sr. D. Pedro Regalado, que usted no está en lo cier-
to. Esto se acabará para que venga una cosa mejor. Si 
viniera lo que usted dice era preciso creer que no había 
Providencia, y que vivimos al acaso en este mundo, suje-
tos el capricho de una fatalidad absurda. 

Al oir esto el padre Corchón, vaciló un momento entre 
la ira y la cobardía. Estuvo, aturdido algún tiempo porque' 
Martin se expresaba con decisión y elocuencia; pero luego 
se repuso, gracias á su petulancia, que era tanta como su 
astucia, y dirigiendo al revolucionario una de aquellas mi-
radas terroríficas que él guardaba para las grandes escenas 
del procedimiento inquisitorial, le dijo : 

— Usted no sabe con quién está hablando. Usted no sabe 
sin duda quién soy, ó si lo sabe no puedo creer que tenga 
sano el juicio. Por ser un joven sin experiencia se le pue-
den perdonar sus irreverentes palabras; ¿pero qué ha dicho 
usted? ¿Usted sabe lo que ha dicho? 

— Que si el partido fernandista representara la Inqui-
sición montada á la antigua, la amortización y el Gobier-
no absoluto, sería el partido de la barbarie, merecedor de 
que todos sus hombres fueran tenidos por locos ó por imbé-
ciles. 

— ¡Locos ó imbéciles! — repitió Corchón levantándose 
colérico de su asiento. — ¿Y sufro tales irreverencias? Jo-
ven, ¿sabe usted con quién está hablando, sabe usted quién 
soy yo? 

— Ya lo supongo — contestó Martín en tono de despre-
cio. — Pero usted, Sr. Corchón, no sabe lo que se dice. La 
causa del Príncipe representa, y no puede menos de repre-
sentar, la adopción de los principios de gobierno fundados 
en la libertad, la extinción de los privilegios y el fin del 
mundano poderío de un clero fanático y por lo general 
poco ilustrado, eterno obstáculo de nuestra prosperidad y 
esplendor. 



— ¡Qué buena pieza me ha traído aquí D. Buenaventu-
ra ' — dijo Corchón furioso. — ¿Y esta es la gente que nos 
lia reclutado? ¡Un filosofastro! ¡Por San José bendito, y qué 
lindos mozalbetes hay en este Madrid! ¿Pero usted 110 me 
conoce? ¿Usted no sabe quién soy? 

— No le conocía á usted más que de nombre, por lo que 
de usted me habló el padre Matamala, y en verdad yo creí 
que fuera el Sr . Corchón hombre de mas provecho. Pero 
también es verdad que para inquisidor está que ni pintado. 
El Santo Oficio no merece más. 

— ¡Pero usted ha venido aquí para burlarse de mi! ¡Ali! 
si 110 fuera porque se ha determinado que vaya usted á To-
ledo con cierta comisión, ¿cómo se había usted de escapar, 

' _ Si, ya comprendo con cuánto placer me echaría usted 
mano; pero por hoy padre, 110 puede ser — dijo Martin con 
cruel ironía. . 

— .Oh! nosotros triunfaremos, y después... — indicó don 
Pedro con ira. — Ustedes no pueden triunfar sin mi ayuda. 

— ¿Cómo? ¿La causa de Dios no puede salir victoriosa sin 
la ayuda del demonio? 

— No; así está determinado — repuso Martin con sere-
nidad. — ¡Desgraciado país si no estuviera llamado á salir 
de tales manos! Si la conspiración del partido fernandista 
no tiene más objeto que el que usted acaba de decir, ¿están 
seguros de que al llevarse á cabo no ha de ir más allá de la 
linea que le han trazado? . 

— Señor m í o - d i j o el padre Corchón echando a su inter-
locutor una de aquellas miradas que tiene la ignorancia 
presuntuosa para su uso particular. — Usted se toma en mi 
presencia unas libertades... La culpa tengo yo, que le 
admito á platicar conmigo. ¿Usted sabe quién soy? ¿Pero 
usted lo sabe bien? No puedo consentir que se mezcle 
usted en mis asuntos, y cada vez me admiro más de que 
una persona como el Sr. 1). Ventura haya puesto en autos 
á hombres de tal estofa. Y usted estará muy consentido en 
que le vamos á dejar meter su cucharada en este negocio. 

— Lo mismo me importa - dijo Martín levantándose,— 
no tengo entusiasmo por la idea fernandista. La revolu-
ción que yo he soñado no cabe en estos espíritus pequeños, 
únicamente animados de femenino rencor hacia un hom-
bre. Hoy, al conocerle á usted, pierdo otra de mis ilusio-
nes, y á cada paso que doy, el vacio que hay en derredor 
de mi pensamiento es más grande y más espantoso. Sólo 
la desesperación, el abandono en que me hallaba y los 

vejámenes que recibía pudieron impelerme á prestar el 
concurso de mi acción á este ridiculo movimiento político 
que habéis imaginado. Ya no puedo volver atrás, ni lo 
quiero tampoco, que una voz perdida la fe, y conociendo 
la escasez de elementos que aquí existen para cosa más 
alta, yo me entrego al destino; y siguiendo á los que de 
cualquier modo y con un fin cualquiera conmuevan esta 
sociedad, iré á presenciar sus convulsiones, sin esperanza 
de que de esta lucha salga nada útil ni bueno. Yo no aspiro 
á nada : ya ni siquiera aliento el (irme deseo de salvar á 
mi pobre amigo de los tormentos del Santo Oficio. Un día 
llegará en que todo me sea indiferente, sociedad, hombres; 
porque cuando se aspira á fines elevados y se tiene el sen-
timiento de la patria y de la civilización, cuando se da el 
primer paso y se tropieza con tales hombres, con el egoís-
mo, con la ignorancia, con la envidia, el alma se oprime 
y se desea 110 haber nacido. 

— ¿Pero usted 110 me conoce; usted no sabe quién soy?— 
repitió el padre Corchón confundido y absorto. 

— Si, he venido á conocerle y me voy satisfecho — re-
puso Martín. — No necesito saber más. Adiós. 

Y diciendo esto, Muriel volvió la espalda y se retiró 
lleno de cólera, dejando al padre con medio palmo de boca 
abierta. Este, creyendo juzgar al otro de la manera más 
benévola, dijo pa ra si que no podía menos de estar rema-
tadamente loco. 

III 

Calmóse luego el reverendo de su agitación, y tomando 
ile nuevo la pluma iba á recomenzar su interrumpido t ra-
bajo. Ya recogía sus ideas para seguir-el capítulo LVIII, 
que se t i túlala : De por qué el Señor San José es aboyado 
de los celos, cuando una criada entró y puso en sus manos 
una carta doblada en triángulo, que abrió con afán y leyó 
al momento. La epístola decía asi : 

«Toledo, 7 de mayo. 

Mi muy querido V reverenciado Sr. D. Pedro Regalado: 
Ban ya 3 dias que usted salió de aquí y lia nos parece que 
se á hido per sécula culorun. ¡Que sol Edad tan Grande! Sin 
sus consegos espirituales me parece queme falta la Mi taz 
del Halma, pues usted Me con suela de todas mis penas. 
No dego de pensar si le sucederá halgo malo, y Si nos ol-

la 



vídará en esa por Que el demonio no se duerme. Por fin 
í e d ^ a d o i f á Engraciad Arangued, con las deSanagu ja 
aue l amandaron á Vuscar. Ya esta mas Consolada de sus 
Melan S a s y Dios y su Santa m a d r e , permitan que o bi-
d é á C ^ e afustran, que tanto nos izo rrabiar. No hay 
mas Nobedaz por esta su casa, sino que lespera cena P an 
s™ diconsolad'a higa espiritual, aue lereberencaa, Bernar-
da Quiñones. P . D. En su carta deme Noticias de D- Mar 

C Í C o r c S a i e y ó , dejó á un lado la carta y continuó su 
grande obra. 

IV 

- ¿Qué tal ha hablado usted con el padre Corchón? -
p r c u n t ó á Martin D. Buenaventura al verle entrar en .la 
¡•W7 la tarde de aquel misino dia. 

I v vengo edificado con la santa bondad del reveren-
do inquisidor — contestó el radical con sarcasmo. 

i Se me había olvidado decirle á usted que era un pe-
dante insufrible, un verdadero almacén de tonterías y de 
vanidad. ^ ti ^ ^ ^ _ e x c l a n 6 Martin con tris-
teza, - estos son los hombres ,uyos intereses s e r v , m o ^ ^ 
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— Al grito de abajo Godoy una usted la idea que más le 
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— Pero yo me encuentro solo — dijo Martín con angus-
tia. — No encuentro quien sienta lo que yo siento : nadie 
responde á la idea que yo tengo formada de la revolución. 
No hallo más que bajas ambiciones, egoísmo, envidias; 
gente vulgar que ha concebido un cambio de Gobierno, y 
nada más. Si, como usted dice, soy omnipotente una no-
che, eri esa noche me creo capaz de infundir mi pensa-
miento en la acción ciega é infecunda que se prepara. Si el 
pueblo supiera comprender ciertas cosas; si pudiera cono^ 
cer lo que es y lo que vale, entonces... 

— El pueblo lo comprenderá; ¿por qué no? — afirmó don 
Ventura. — La prueba está cercana. Esta noche sin falta 
parte usted para Toledo. Aquí tiene usted cuatro cartas, 
una para Aranjuez y tres para Toledo. En cuanto llegue 
usted á esta última ciudad, una persona le informará de 
todas las particularidades de la cosa; verá usted la fuerza 
de que se dispone, el espíritu que la anima; en fin, cono-
cerá usted mejor que ahora lo que tiene que hacer. 

— ¿Esta noche? 
— Si, á las diez en punto. En la Venta le esperan á us-

ted buenos caballos y los hombes que le han de acom-
pañar. 

— ¿Y Susana? 



— Corre de mi cuenta. , , . ... 
— Quiero ponerla en libertad y devolverla á su familia. 

Desde que conozco á Corchón comprendo que no hemos de 
libertar á Leonardo por este medio. 

— iGlil se equivoca usted. Si el Consejo Supremo lo toma 
con empeño... ¿Cuándo piensa usted ponerla en l lber tad?-
dijo Rotondo, fingiendo que aquel asunto no le importaba 
gran cosa. 

— Ahora mismo. , . . . 
— ¡Qué disparate, qué locura! Pues si tengo entendido 

que ya el inquisidor general habrá expedido alia ordenes terminantes.. . Esperemos hasta la noche. 
— Bien, esperemos — dijo Martin, mirando al corredor. 
En seguida dió algunos pasos hacia la escalera con in-

tención de subir; pero se detuvo meditando, y retrocedió 
11 —"¿Le tiene usted miedo todavía? — preguntó D. Buena-
ventura sonriendo. . • :„-„ 

— La veré después — murmuró, volviendo á mirar. 
Pero sólo el pobre La Zarza atravesó la crujía, excla-

mando : «¡Desdichada princesa de Lamballe'. Ya se acer-
ca tu última hora». 

CAPÍTULO XIX 

La s e n t e n c i a d e S u s a n a . 

I 

Don Miguel de Cárdenas, vencido por su acerbo dolor, 
.•ontinuaba rechazando todo consuelo. Nadie entraba en su 
cuarto á arrancarle de sus tristezas; y tal era su hipocon-
dría que ni aun había querido ver á su hermano el conde 
de Cerezuelo, llegado al mediodía en litera postrado y 
moribundo. Al saber la noticia del secuestro, el pobre 
solitario de Alcalá, que se hallaba en fatal estado de salud, 
se empeoró de tal suerte que el Sr . Segarra tuvo senos 
temores y llamó á todo el protomedicato de la ciudad com-

P l A s e s a r del dictamen contrario de los médicos, el conde 
se empeñó en ir á Madrid, y no hubo remedio; fué preciso 

encajonarlo, exánime y calenturiento, en una litera y 
trasladarle á la Corte. La idea de que su hija había sido 
robada por Martin Muriel, y la idea aún más espantosa de 
que su hija había concebido una violenta pasión por aquel 
hombre abominable, turbaron su ánimo de tal modo que 
parecía estar próximo el instante en que aquel espíritu 
acabara de aburrirse en este mundo. 

Su hermano no quiso verle, sin duda porque no se reno-
vara el dolor de uno y otro. Subieron al conde y le prodi-
garon los auxilios que D. Miguel rechazaba, pero el pobre 
viejo llamaba á Susana sin cesar. 

Caía la noche, y D. Miguel esperaba con mortal ansie-
dad á s u barbero. Éste llegó al fin por la puerta excusada, 
diciendo á la servidumbre que venía por unas pelucas, las 
cuales era menester limpiar. 

— ¡ Ah! al fin viene usted — dijo D. Miguel en voz baja; 
— ya estaba yo con cuidado... 

— Esté usted tranquilo, todo va bien. Le prometí á usted 
que no parecería, y 110 parecerá. 

— ¡Oh! baje usted la voz; me parece que nos han de oír 
las paredes. ¿Sabe usted que ha llegado mi hermano de 
Alcalá? ¿No siente usted su voz allá arriba? 

En efecto, de vez en cuando se sentían los lastimeros 
quejidos del conde y las angustiosas voces con que llamaba 
á su hija: 

— ¡Infeliz! — dijo D. Buenaventura. — ¡Cómo la llama! 
Pero es lo cierto que no parecerá. 

— ¿Qué ha hecho usted? ¡Oh! me estremezco al pensar-
lo... ¡Un espantoso crimen! 

— Tranquilidad, ami<*o, calma. Hace un rato que Muriel 
ha querido ponerla en libertad. 

— ¡En libertad! ¡Entonces todo perdido! 
— Pero ya he conseguido disuadirle, y cuando él vuelva 

á casa... yá será tarde. 
— ¡Olí! ¿Se atreverá usted á...? — murmuró Cárdenas 

con voz tan floja y débil, que parecía modulada por las 
sábanas. 

— Cuando es preciso hacer una cosa, se hace. 
— Es tremendo; pero... Y él, ¿no lo impedirá? 
— El parte esta noche. No creo que vuelva á casa, por-

que ya le he dado las cartas que ha de llevar; pero si lle-
ga.. . no encontrará más que un cadáver. 

— ¡Silencio, oh, silencio! — exclamó Cárdenas lívido y 
tembloroso, — pueden oír... 

— Cuando se descubra, ¿á quién puede imputarse el he-
cho sino á él? 
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— ¿Pero, cómo, cómo, quién? — preguntó Cárdenas más 
con las miradas que con la voz. 

— Es cosa segura. Doloroso es, pert> no hay otro reme-
dio. Voy á explicar á usted lo que he dispuesto, y lo que 
debemos hacer aquí. Sotillo tiene mano segura, y como 
experto en esta clase de negocios, lo hará bien. 

— ¿Sotillo?... ¡Ah! 
— Sí, á las nueve... son las ocho y tres cuartos... A las 

nueve-cumplirá su encargo puntualmente. He fijado esta 
hora porque Martin no puede ir antes á la casa si es que 
va, que no lo creo. Está en San Francisco con fray Jeró-
nimo. 

— Bien... ¿Y á las nueve?... 
— A las nueve... se acabó. El puede hacerlo antes si 

quiere; pero después, de ninguna manera. 
— ¿Y cuándo lo sabremos á punto fijo? — preguntó Cár-

denas, siempre réceloso,« y rto atreviéndose á creer en el 
feliz éxito del crimen. 

— Pronto, muy pronto; verá usted lo que he dispuesto. 
Cuando lodo esté concluido, Sotillo vendrá aquí y dará con 
su bastón dos golpes en esa ventana que da á la calle del 
Factor. Esos golpes indicarán que la cosa está hecha y que 
ha salido bien. 

Cárdenas miró á la ventana con aterrados ojos como si 
ya escuchara en ella la fatal seña. Después, los dos perso-
najes callaron y estuvieron largo rato sin mirarse. Don 
Miguel tenia un aspecto cadavérico á causa no sólo del 
ayuno que se había impuesto para fingir mejor su pena, 
sino de la emoción profunda que experimentaba en aquel 
momento. Rotondo tampoco estaba tranquilo, por más que 
se esforzara eu parecerlo: aquella noche se le veía con más 
receló que de ordinario. No daba un paso sin mirar á todos 
lados; hablaba con voz apagada y tenue,, y además una 
intensa palidez cubría su semblante, del cual había desa-
parecido el mohín festivo que le era habitual. Si al lector 
le fuera posible poner su mano derecha en el corazón de 
uno de ellos y su izquierda sobre el del otro, se haría ca r -
go de la situación de espíritu de aquellos dos hombres 
callados, lívidos, esperando atentos y temerosos, á la vez 
con miedo y con deseo, la señal que indicaba un espantoso 
crimen. Al menor ruido que sonaba en la calle, los dos 
se estremecían, pero no se miraban. De vez en cuando 
Cárdenas exhalaba un hondo suspiro, y Rotondo volvía la 
cabeza, recorriendo con la vista todo el recinto de la habi-
tación. 

Pasaron minutos y minutas : dieron las nueve, las nue-

ve y media, y la señal no sonaba. En la "habitación habia 
una" ventana con celosía, al través de cuyos calados podía 
verse perfectamente la cabeza de los que por la calle pasa-
ban. Pasaron algunos, y al sentir los pasos Rotondo diri-
gía rápidamente la vista hacia aquel sitio. El tiempo corría 
lento y angustioso, como sise empeñara en alargar el mo-
mento fatal; pero al fin se sintió en la ventana el chirrido 
discordante que produce un bastón al pasar rozando con 
una celosía. Los dos se estremecieron y miraron; una som-
bra cruzó por la calle; el ruido se repitió al poco tiempo. 
Era la señal; ya no habia duda. 

— Ya... — dijo D. Miguel con voz que parecía última 
modulación de un moribundo. 

— Ya... — repitió Rotondo procurando vencer su agita-
ción. 

Este se levantó y se acercó á la celosía ; al través de 
ella reconoció á Sotillo, que se paseaba á lo largo de la 
calle. Al volver á su asiento, la fisonomía de Cárdenas le 
infundió espanto. Estaba lívido, con los ojos desmesura-
damente abiertos, suspenso el hálito y las manos apreta-
das contra el pecho. Después se apoderó de él un repen-
tino abatimiento, y exclamó con voz dolorida: «Pobre 
Susanilla». 

— Ya no existe — dijo Rotondo esforzándose en cobrar 
su acostumbrada serenidad. 

— ¡Oh! yo no puedo resistir esta impresión —añadió 
Cárdenas. — Me parece que la veo, me parece que va á 
entrar por esa puerta. 

Don Buenaventura, á pesar de su carácter refractario á 
la superstición, no pudo librarse de una corriente glacial 
que circuló |>or todo su cuerpo. Miró detrás de si como el 
que espera ver un espectro, pero pronto recobró el domi-
nio sobre si mismo, se sonrió y dijo : 

— Tranquilícese usted. Todavía nos falta algo que hacer. 
¿Puedo salir y volverá entrar sin que me vean en la casa? 
Necosato hablar un instante con ese hombre. 

Cárdenas no contestó. Don Buenaventura estuvo dudando 
un momento y al fin salió por la puerta excusada, estando 
fuera unos diez minutos. A su vuelta, su amigo estaba en 
la misma postula, con los ojos fijos en la misma parte del 
suelo, los brazos caidos y la ropa en desorden. 

— Todo ha concluido - dijo Rotondo. — ¡Oh! el maldito 
se empeña en que ahora mismo le dé la recompensa que 
le prometí. Le he mandado que se aleje al instante. 

Al decir esto, se miraba atentamente su ropa. 
— Temó — continuó, — que me haya manchado de San-



«re; venía hecho un carnicero. No; no me ha manchado. 
° Acto continuo cerró la ventana y se sentó junto á su 
amigo. 

II 

— Aun falta algo que hacer — dijo. 
— ¿Qué? 
— Usted llama ahora á su familia y le dice que ha reci-

bido un aviso indicándole el sitio donde está secuestrada 
Susanita. 

— ¡Irán allá — exclamó Cárdenas con horror. 
— Pues precisamente : eso es loque se quiere. ¿Continua 

el doctor activando las pesquisas? 
— Si; ¿y el marqués, á quien al fin lian sacado esta tar-

de de la cárcel? Está hecho una furia y en poco tiempo ha 
revuelto todo Madrid : le busca á usted con mucho afán. 
La Pintosilla está presa. . 

— Pues ya ve usted. Esta situación tiene que concluir. 
Si me persiguen con tanto ahinco, es probable que al fin 
den conmigo. No hay otro medio para aplacar á esagente 
que hacerles encontrar lo que buscan. Sólo así me dejarán 
0X1 

— Hacerles conocer la casa de la calle de San Opropio 
¿no es eso? — preguntó Cárdenas tratando de ver claro el 
plan de su amigo. 

— Precisamente : eso había yo pensado al terminar lo 
que ha pasido. La casa queda enteramente abandonada: 
he hecho salir de allí á la vieja que la guardaba, y he saca-
do todos mis papeles. No encontrarán más que á La Zarza 
v el cadáver de la pobre Susanita. 

— ¡Oh! no la nombre usted —dijo Cárdenas con nuevo 
terror; — me parece que la veo, que la veo entrar. . . 

— Ahora se hace lo siguiente : usted llama al marqués y 
le dice que hallándose en este cuarto entregado á su acer-
bo dolor, un hombre ha pasado por la calle; se ha deteni-
do junto á la ventana y ha arrojado dentro un papel... 
aguarde usted, voy á escribirlo —añadió, haciendo con 
febril agitación lo "que decía. — Este papel... un anónimo 
que dice simplemente: ».Calle de San Opropio, núm. 6». 
No hace falta más... Le envolvemos en una pieza de dos 
cuartos para simular mejor que lo han tirado. 

Todo esto lo hacía y decía Rotondo con tal precipitación 
y viveza, que el perezoso entendimiento de su amigo ta r -

daba en comprenderlo. Al fin se hizo cargo de la estrata-
gema y la creyó excelente. . 

— Ahora yo me escondo — dijo D. Buenaventura,— 
mientras usted llama al marqués. 

— En la escalerilla de la puerta excusada; nadie puede 
pasar por ahí. 

Ocultóse Rotondo, y D. Miguel tiró de la campanilla. Al 
punto entraron dos criados y doña Juana. 

— Mirad, mirad — exclamó Cárdenas enseñando el pa -
pel, — mirad lo que han arrojado por la ventana. 

— ¿Quién? 
— Un hombre... uno que pasó... ¿Será esto una reve-

lación? 
— ¡Oh! si... callede San Opropio, núm. 6 — dijo el mar-

qués, que también había acudido al sentir el fuerte campa-
nillazo. 

— Corred, corred a l l á - i d i j o Cárdenas dejándose caer 
desfallecido en el lecho. 

— Vamos al instante, sin perder un minuto. Esto ha de 
ser un aviso — añadió el marqués saliendo del cuarto. 

— ¿Y mi hermano? — preguntó D. Miguel á su esposa. 
Esta, por toda contestación, elevó los ojos al cielo y 

exhaló un hondo suspiro. 
— ¡Olí! quiero estar solo; no quiero ver á nadie. Vayan-

se todos de aquí — dijo el tío de Susana hundiendo la cara 
entre las almohadas. 

— Por Dios, asi no puedes vivir — exclamó su esposa,— 
te acompañaremos; tú estás muy mal; tieñes una calen-
tura horrorosa. 

— Déjame, no; no quiero nada. 
— ¿No estaba aquí el maestro Nicolás? 
— ¡Ah!... no - repuso Cárdenas con agitación.—Estuvo, 

si, por unas pelucas; pero se ha marchado. Déjame, vete; 
quiero estar solo. 

Insistió la dama; pero al fin, viendo que no podia vencer 
la tenacidad del atribulado consorte, se retiró. El despacho 
quedó otra vez en profundo silencio, y D. Buenaventura 
apareció de nuevo. 

— No haga usted ruido, por Dios... — dijo Cárdenas al 
v e r á su amigo, cuya figura, al destacarse en el fondo del 
cuarto, se asemejaba á un espectro que habla atravesado la 
pared,"como es costumbre en las visitas de ultratumba. 

Rotondo siguió avanzando con pisadas de ladrón. 
— Pueden oir... — añadió Cárdenas.— Bueno será echar 

el cerrojo á la puerta. 
Don Ventura lo hizocon tal delicadeza, que nada se sintió. 



— Alguien anda por el pasillo. 
— No. nadie se acuerda ya de nosotros. Vamos a cuen-

tas — dijo Rotondo. 
— Usted esta aquí mucho tiempo. ¿No seria mejor que se 

fuera para no dar lugar á.. ? 
— ¿Y los cien mil duros? 
— ¡Ah! Es verdad; ¿pero tan pronto? Espere usted á ma-

ñana. . , , 
— Es imposible - contestó el fingido barbero con im-

paciencia; — no puedo esperar ni un momento más. Esta 
noche no necesito sino veinte mil ; pero me son indispensa-
bles. Los gastos de la conspiración son tan grandes... 

— ¡Oh! M no estoy ahora para eso... — balbuceó con su 
desfallecida voz el hermano del conde de Cerezuelo. 

— No hay otro remedio, Sr. D. Miguel - dijo Rotondo 
con decisión. — Y o no me voy de aqui sin llevarme ese 
dinero. ¿Me lo da usted? 

— ¡Oh! ¡qué empeño! bien... bien. Será lo que usted 
q U ¡ e r a _ contestó con humor endiablado el Sr. de Cár-
denas. . - , j 

Y al decir esto entregó una llave á s u amigo señalando 
la caja que estaba á los pies de la cama. Era un pesado 
arcón de hierro, cuya tapa, al ser abierta por D. Buena-
ventura, sonó con lastimero quejido. 

— ¡Oh! cuidado, que oyen — dijo D. Miguel; — abra us-
ted despacio. 

Asi lo hizo, y los goznes de aquel viejo y roñoso mueble, 
donde se guardaban los ahorros de treinta años de sordi-
dez. apenas exhalaron un imperceptible rumor, semejante 
al que produce el vuelo de un insecto que cruza velozmente 
junto á nuestros oidos. 

Cárdenas miró con expresión de dolor y desconsuelo la 
mano del maestro Nicolás, internándose en la profundidad 
de la caja y tocando los sacos de monedas; y aqui les deja-
mos por ahora, acudiendo á otros sitios, donde ocurren 
escenas dignas de especial mención. 

CAPÍTULO X X 

Del fin que tuvo la pris ión de Susana. 

I 

Dejamos á Susana en el momento en que cayó sin 
sentido aterrada por la aparición y las palabras del loco. 
Cuando recobró el conocimiento, aquel terrible espantajo 
de la hopalanda negra y del rostro desencajado v cada-
vérico ya no estaba allí, si bien su voz se oía lejana, cual 
si riñera con alguien en el lugar más apartado de la casa. 
Susana se dirigió, ó más bien se arrastró hacia el lóbrego 
cuarto de que había salido, y pudo á tientas hallar su j e r -
gón, donde se arrojó con desaliento. La luna había dos-
aparecido y una obscuridad intensísima envolvía la gale-
ría, no permitiendo ver objeto alguno, á excepción de la 
descarnada y alta columnata que daba la vuelta al cuadri-
látero del patio. 

La joven esperaba con ansiedad la aurora, creyendo que 
le traería la explicación del enigma de su rapto, y el cono-
cimiento cierto del sitio en que estaba y de la gente en 
cuya compañía iba á vivir en lo sucesivo. Se engolfaba su 
pensamiento en conjeturas sin fin, t iatando de hallar la 
oculta lógica de aquel suceso, y la figura de Martin pasaba 
sin cesar ante sus ojos, como el nombre daba vueltas en su 
cerebro. Alrededor de esta figura y de este nombre giraban 
todas las ideas y todas las imágenes que turbaron el espíritu 
y los sentidos de la noble dama en tan angustiosa noche. 
A veces creía que aquello había sido la estratagema de un 
amor arrebatado, ó la venganza de un desaire, ó el desa-
hogo de un violento despecho. A veces pensaba que e ra 
simplemente victima de una cuadrilla de ladrones, y que 
se la había secuestrado con el único objeto de exigir á su 
familia crecida suma por su rescate. 

Con. los primeros resplandores del alba comenzó á des-
puntar la esperanza en el pecho de Susana. Contaba las 
horas en su imaginación, porque no sentía sonido de reloj 
alguno, como si en la soledad y abandono de aquella casa 
ni aun debiera marcarse la marcha del tiempo. El día 
avanzaba. De pronto, y cuando hacia un rato que había 



amanecido, sintió que se abria una puerta; ruido de pasos 
indicó que alguien entraba, y después creyó sentir la voz 
de Muriel. Detuvo su aliento para escuchar mejor, y efec-
tivamente, era él; hablaba con otro, cuya voz Susana no 
conocía; pero la conversación no duró mucho tiempo, y los 
dos se alejaron. 

Un poco más tarde sintió el cacareo de una gallina y 
una voz de vieja que parecía venir del patio. Después, 
alguien subía la escalera, atravesaba el corredor y llegaba 
á la puerta. Era la tía Socorro, viuda del ilustre mártir del 
liosellón. Susuna se alegró al ver delante de sí un ser 
humano á quien interrogar sobre su situación. Creyó en-
contrar en aquella mujer la sensibilidad propia del sexo, y 
se incorporó en su jergón para hablarle. La vieja le traía 
de comer en un plato de barro, que puso sobre la silla, 
juntamente con un pan y un cántaro de agua. 

— ¿En dónde estoy? ¿Para qué me han traído aquí? 
¿Quién vive en esta "casa? — preguntó con angustia Su-

La vieja, que por un contraste notable se llamaba la tía 
Socorro, volvió la espalda sin contestar una palabra; salió, 
cerró la puerta con llave, y se marchó. Al oir Susana el 
áspero chirrido de la mohosa llave, cuando la vieja la sacó 
para guardársela en el bolsillo, se sublevaron en su espíritu 
el orgullo y la cólera, abatidos por la sorpresa del primer 
momento. Al verse encerrada en aquel escondrijo, pro-
rrumpió en gritos de dolor, exclamando: ¡Socorro, socorro! 
1.a vieja, que se oyó llamar por su nombre, volvió y apli-
cando su boca al ojo de la llave, dijo : 

— ¿Para qué me llamáis, madamita? Mejor cuenta os 
tendría dejarme en paz. Vaya, después que le he puesto ahí 
un almuerzo como el de una reina. 

— ¡Infames! ¡Bandidos! — exclamó Susana. 
— ;Ab! si no cerráis el pico, creo no faltará quien le 

ponga un punto en la boca. Vamos, silencio, y no me vuel-
va á llamar. 

Susana tuvo miedo y calló; pero fué para derramar 
copioso llanto de rabia, que le escaldaba las mejillas. Arro-
jada sobre el jergón, movía sus brazos con convulsiones 
espantosas, ya golpeándose la frente, ya crispando los 
dedos entre los rizos de sus cabellos en desorden, ya cla-
vando las uñas en sus propios brazos hasta acardenalárse-
los sin piedad. 

El cuarto era pequeño, y la puerta que era, aunque 
viejísima, muy sólida, tenia en su parte superior un gran 
hueco por donde entraba el aire y la luz. Susana observó 

rápidamente todo esto, porque la idea de escaparse cruzó 
por su mente en medio del vértigo de su rabia, como 
cruza el fulgor del relámpago el ámbito renegrido de la 
atmósfera cargada de tempestades. Pero no era posible 
huir. Aun suponiendo que saliera del cuarto, ¿cómo salir 
de la casa? 

Una sobreexcitación cerebral muy violenta, acompaña-
da de fuerte irritabilidad nerviosa, no puede durar mucho 
tiempo, porque rompería la máquina humana, incapaz de 
resistir la excesiva actividad de sus propiosresortes. Pa-
sando el tiempo, Susana se calmó; se extendieron sus 
brazos, reposó su cuerpo dolorido como si acabara de su-
frir una ruda caída, y su aliento se apaciguó cansado de 
su misma sofocación. Al en t r a r en esté período de reposo, 
Susana sintió un hambre vivísima; miró á su lado y vió la 
comida; pero apartó la vista con asco de aquel plato lleno 
de abundante bazofia, y únicamente tomó el pan. Pero 
apenas lo hubo probado, lo arrojó lejos de s í : el hambre 
que sentía era ilusoria. Creyó entonces tener sed: aplicó el 
vaso á sus labios, mas lo apartó en seguida. Tampoco de-
seaba beber. 

Eué poco á poco cayendo en un. lento y perezoso sopor, 
resultado de la gran vigilia que había experimentado su 
cuerpo; pero no reposó su espíritu en el seno blando y pro-
fundo del sueño; se aletargaba tan sólo, sintiendo todos los 
trastornos dolorosos del delirio, sin perder la terrible pena 
de la realidad. Dormitaba con ese sueño más parecido á la 
locura que á la dulce muerte: estado de aberración en que 
presenciamos el desfilar disparatado de todo lo imposible 
en el mundo de la idea y de la imagen. 

II 

Así estuvo largo rato sin apreciar el tiempo que t rans-
curría, hasta que al fin su excitación se fué calmando y 
durmió, aunque brevemente. Al despertar notó ruido de 
yoees en el patio; pero 110 reconoció la voz de Martin. Se 
alejaron y todo volvió á quedar en silencio. Esto la hizo 

Gnsar que su prisión iba á durar indefinidamente, y que 
bían resuelto abandonarla, con lo cual su aflicción tué 

indescriptible, y empezó á llorar, sin la violenta desespe-
ración de antes, pero con más dolor real y mayor tribula-
ción en el alma. 

Pasaron las horas con lenta monotonía, sin que ningún 



accidente al terara la tristeza de aquella mansión encan-
tada, y llegó la noche. Sintióse entumecida y con deseos 
de andar, y se levantó para dar algunas'vueltas por el 
cuarto; pero bien pronto se sintió débil y hubo de tenderse 
otra vez. El cuarto estaba enteramente obscuro, y la a lu-
cinada fantasía de la infeliz prisionera, débil por el insom-
nio y el ayuno, se complacía en revestir aquella densa 
obscuridad con los jirones resplandecientes de una fantás-
tica y confusa visión de colores. El hastío, la pena y la 
obscuridad desarrollan en nuestro sentido óptico la facul-
tad de poblar de rayas, círculos y fajas de luminosas tintas 
el espacio en que lloramos y nos aburrimos. 

Aletargada aquella noche, como lo había estado por la 
mañana, se creyó transportada á otro recinto. Las paredes 
de aquel tugurio se extendían y separaban formando un 
ancho salón; algún genio invisible colgaba de estas pare-
des soberbios tapices, con hermosísimas flores, pájaros y 
ninfas. Grandes cornucopias sostenían multitud de luces, 
reflejadas hasta lo infinito por hermosas lunas. Jarrones de 
plata sostenían espléndidos ramilletes, y el suelo, abrigado 
por blanda alfombra de ipil colores, apagaba el ruido de 
las pisadas. Las pisadas, ¿de quién? Allí entraba uno, el 
más hermoso y el más amado de los hombres; uno cuya 
vista tan sólo imponía respeto; era grave y tenia en sus 
modales como en sus ademanes la majestad del que vive 
acostumbrado á mandar y á ser obedecido. En su vestido, 
lo mismo que en su rostro", todo revelaba la superioridad, 
y era tan noble de aspecto como correspondía á la eleva-
ción y íirmeza de su carácter , hecho á la dominación y 
templado al rigor de las luchas sociales. El corazón creía 
reposar de un largo é inútil ejercicio amándole, y la vista 
descansaba en él como hallando el término de mil investi-
gaciones ansiosas en busca de aquel mismo objeto. Aquel 
liombre era el único que existía digno de ella. Pero en la 
preocupación de sus graves asuntos; en su afán continuo 
por imponer su voluntad y dirigir la sociedad humana, ape-
nas era accesible á lo que él llamaba las frivolidades del 
amor. Sin embargo de esto, e ra indispensable amarle. Si él 
hubiera puesto los ojos en otra, habría sido preciso morir de 
pena, dando por terminada la jornada de este mundo.. . 
Todos le rodeaban considerándose felices con merecer de 
él una mirada; los más expertos se sometían á sus dictáme-
nes; los más ancianos le consultaban todo; los jóvenes pug-. 
naban por parecerse á él remotamente, y los niños decían 
á sus madres que querían ser lo que él era. 

Como desaparecen las imágenes de un juego de óptica 

recreativa al extinguirse la luz que las produce, así huyó 
aquella fantasmagoría. Martin recobró ante la imaginación 
de la joven su aspecto habitual, y se representó con su 
humilde traje, brusco, áspero, con su torva seriedad y su 
vivo y atrevido lenguaje. El carácter era el mismo; pero 
¡ay! cuan distintó aparecía con la ruda corteza de un hom-
bre del pueblo, enemigo á muerte de la gente noble, aspi-
rando á destruir los esplendores viciosos de la antigua so-
ciedad. 

Rodeábanle personajes de mala facha, dispuestos á sa-
tisfacer del modo más vil.sus rencorosos instintos contra la 
grandeza; se agitaba él con inquietud afanosa, como quien 
jamás encuentra lo que busca, ni llega ál punto adonde va; 
el temple viril de su alma se exageraba en vivísimas cóle-
ras y en excentricidades sin cuento. Era el mismo hombre, 
pero en tal situación, que parecía imposible.,, imposible 
descender hasta é!. . 

Todas estas sombras fueron huyendo para volver des-
pués y alejarse de nuevo, hasta que al fin la dejaron sola 
con la realidad invariable é insensible al soborno de la 
imaginacíóu. 

Al día siguiente se repitió la .misma escena con la tía 
Socori-o, que le dejó lo que ella llamaba almuerzo para 
una reina, y se fué cerrando la puerta. Pasó toda la ma-
ñana en una inquietud indescriptible, corriendo de un rin-
cón á otro del cuarto, tendiéndose para volver á levan-
tarse, hasta que sintió ruido de voces en el patio. Picóle la 
curiosidad, puso la silla junto á la puerta, se subió en ella, 
y, asomándose por el gran agujero que en lo alto había, 
pudo ver perfectamente quiénes eran los que hablaban. 
Eran Martin y D. Buenaventura, según indicamos an te -
riormente. 

Ella notó que Martín se expresaba con acaloramiento 
y energía, y que el otro como que intentaba convencerle. 
Martin miraba con frecuencia hacia el sitio donde ella 
estaba, y el otro también fijaba alli la vista con sonrisa 
burlona. El joven se levantó de la gran piedra sillar donde 
los dos estaban sentados, y dió algunos pasos como para 
subir; pero luego retrocedió, variando de pensamiento. 
Entretanto, ella ponía toda su atención en el semblante 
de aquella persona desconocida, á quien recordaba haber 
visto en alguna parte. 

Salió después Martín; pero ella quedó en su-observatorio, 
y vió que entraron otros dos, en cuyas fachas creyó recono-
cer á los que la arrebataron en casa de la Pintosilla. En-
traron todos en algunas habitaciones bajas y volvieron á 



salir Por último, el que parecía ser principal salió también 
llevando algunos papeles y dos ó tres cajitas pequeñas. 
Aquel hombre miró otra vez la puerta del encierro d e j a 
¡oven con tal expresión de malignidad, que ésta no pudo 
menos de estremecerse. Salieron todos llevando varios 
objetos, y después se fué también la vieja con un gran lio 
de ropa & la cabeza y dos gallinas atadas por las patas, que 
cacareaban despidiéndose de su antigua morada. Aquel a 
salida de todos los habitantes de la casa lleno de profundí-
sima tristeza el corazón de la cautiva ; le parecía que todos 
los que se iban la habían acompasado alguna vez; creyóse 
en aquel momento más sola que antes. La Zarza única-
mente no se había ido, y el arrastrar de sus pantuflas se 
oía en los corredores inmediatos. Se quedaba sola en la 
casa con aquel espectro, objeto de su mayor espanto 
Cuando sintió que los fugitivos cerraban desde la calle las 
puertas, bajó de la silla como quien baja el ultimo peldaño 
de un panteón. «¡Estoy enterrada en vida'. —dijo procu-
rando fijar el pensamiento en Dios y aplacar los rencores 
que bullían en su pecho. — Este cuarto es mi sepulcro». 
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Esta idea la sumergió en profunda meditación. Su alma 
sabia acometer cara á cara, digámoslo asi, las situaciones 
tremendas v decisivas. Si su condición femenina la arras-
traba á la desesperación ruidosa é inconsolable, como el 
llanto de los niños, también tenia momentos de viril ente-
reza propia de los espíritus valerosos. Arrojóse en su jer-
gón Y quieta, v con los ojos cerrados, quiso morir en aquel 
momento. Su padre, su tio, doña Juana, Segarra, Pabhllo, 
Pluma sus amigos, allegados y conocidos, todos pasaron en 
fúnebre procesión ante los ojos de su fantasía. Se esforzó 
en pensaren Dios; pero su pensamiento no llego hasta alia, 
quedándose algo más cercano. 

Vino la noche, la segunda noche de su encierro, y ella 
continuaba absorta en la consideración de su siniestro hn, 
cuando sintió que abrian la puerta de la calle. Su corazon 
latió de esperanza, v se incorporó en el lecho prestando 
atención. Una persona entró en la casa. «No puede ser 
otro que Martin* — dijo ella. — La persona subía. Uno a 
uno contó Susana los escalones como se cuentan las cam-
panadas de un reloj que nos anuncia algo que esperamos 
con afán. El hombre se acercaba, llegó por lin á la puerta. 

la abrió con llave que traía, y se presentó en el dintel. No 
era Martin. Era uno de aquellos que vi$ en casa de la Pin-
tosilla y después en el patio hablando con el desconocido. 
Susana se quedó mirándole suspensa y sin aliento, dudan-
do si alegrarse de aquella aparición ó temerla más. 

Sotillo, pues no era otro, permaneció un rato en la 
puerta procurando enterarse bien de lo que dentro del 
cuarto había. En una mano traía una linterna, y escondía 
la otra en su pecho, como quien va á sacar alguna cosa. 
Era un hombre flaco, amarillo y escuálido, vestido de an-
drajos y con una torva y recelosa mirada que completaba 
en él la estampa de la miseria sublevada y turbulenta. 

Recorrió con el rayo de luz de su linterna todo el recinto 
de la habitación, hasta que iluminó el rostro aterrado de la 
pobre Susana, que yacía en su jergón más muerta que viva 
esperando á ver en qué pararía aquello. Entonces dió algu-
nos pasos hacia dentro, y cerró la puerta. Siguió mirán-
dola atentamente, y dijo en voz a l ta : 

— ¡Qué guapa es! 
Después se observó en su cara eso mohín que hacemos 

al desechar una idea importuna, y se adelantó con paso 
resuelto hacia la dama. Esta dió un espantoso grito y se re-
fugió en el rincón del cuarto. 

— ¡Ah! — exclamó despavorida, — vas á matarme. ¡So-
corro! 

— No grites... diablo de muchacha — dijo Sotillo. — La 
verdad es que no me atrevo... Ven acá, ven. 
. Parecía como que dudaba y más de una vez retrocedió. 

El mismo quería animarse y la estúpida sonrisa con que 
aparentaba burlarse de su cobardía, daba más terror á la 
prisionera que el puñal que tenía en la mano. 

— Pero yo... ¿qué he hecho?—dijo Susana, siempre tem-
blando, pero más bien en tono de súplica que de protesta. 
—¿Por qué quieren matarme? 

— ¿Por qué?—contestó Sotillo pasando el dedo por la hoja 
de su arma. —Eso pregúnteselo usted á. . . Por algo será. 

— ¿Martin me quiere matar? ¿Martin? 
— ¡Ah! no... no; es.. . Pero el demonche de la mujer, yo 

que vengo aquí para eso, y no me atrevo... 
— ¡Ah! ¿Viene usted para eso? — dijo Susana entrevien-

do un débil rayo de esperanza. — No me mate usted, yo le 
daré lo que quiera, yo le haré rico. Yo soy muy rica. * 

— Sí, pero.. . ¡Oh! ¡qué guapa es! — repitió Sotillo.— 
¿usted no sospechaba?... 

— No; yo creía que me iban á poner en libertad — dijo 
Susana con voz entrecortada. 



— No; eso no puede ser. Yo he venido aquí para despa-
char. v... es preciso. . , , , , , 

— ¡Por Dios! ¡Por la Virgen.. . yo le haré á usted neo, 
yo... yo que tengo parientes poderosos; le descubrirán á 
usted*y entonces!... 

— Tonta, á mí no me descubre nadie... Pero ven aca... 
¿Cómo siendo tan guapa te tienen aquí! O y e : yo he venido 
aquí á matarte. — ¿Martin... Martin me quiere matar? 

— No; es preciso despachar antes que él venga. O y e : yo 
he venido á eso; pero... ¡Caramba, qué guapa eres! 

Al decir esto alargó la mano y tocó la barba de la joven, 
acompañando el gesto de un áspero chasquido de la len-
gua. Susana se retiró hacia atrás con tanto horror como si 
sintiera en su cara la fría punta del puñal. 

— No te asustes... ¡bah! en vez de agradecerme que no 
te hava despachado... Pues yo he venido á esto, pero me 
has desarmado, chica; yo soy asi. Vamos á tratar aquí 

Diciendo esto guardó el puñal y se sentó en la silla, 
acercándose más á Susana, que no pudo menos de volver 
la cabeza cuando llegó hasta ella el aguardentoso aliento 
del asesino. , ... , 

— Yo he venido á matarte, prenda - dijo; — pero no te 
mato si tú... Pero, ¿á qué vuelves la cara? — añadió brus-
camente, tomándole una oreja. — Mírame bien... ya no te 
mato... vamos, pierde el miedo-. 

Susana, en su desesperación, quiso levantarse y refu-
giarse en el rincón opuesto, pero él la contuvo. 

_ No — dijo la dama, cerrando los ojos y cruzando los 
brazos sobre la cara. — No; prefiero mil veces la muerte. 

Transcurrieron unos segundos, en que la joven esperó 
recibir la herida mortal; pero sólo sintió sobre su hombro 
la mano del asesino, pegajosa á causa del sudor, pesada 
como una maza y caliente como una cataplasma. Aquel 
contacto le produjo tal horror y repugnancia, que saltó 
corriendo al rincón opuesto. Siguióla Sotillo con furor in -
sensato; pero ella se escurrió junto á la pared y burlo por 
algunos instantes su persecución, al mismo tiempo que 
gritaba con todas sus fuerzas : «¡Favor, socorro!» El asn i -
no á pesar de su exaltación, comprendió que era preciso 
hacerla c i l iar y concluir de una vez. Blandió su puñal, y 
ya iba á descargar el golpe, cuando se oyó una voz que 
decía : «¡Malvado, infame, detente!» En el mismo momen-
to se abre la puerta y aparece una figura alta y descarna-
da, que contempla con extraviados ojos aquella escena. 

Sotillo, que 110 había visto nunca á La Zarza, ni tenia 
noticia de que allí existiera semejante hombre, se sobreco-
gió de tal modo con su aparición súbita, que dejó caer el 
arma y se puso á temblar como un azogado. La Zarza se 
dirigió á él, y asiéndole por el cuello con su huesosa mano, 
le sacudió con tanta fuerza, que le obligó á arrodillarse. Al 
mismo tiempo dijo : 

. — ¡Oh, infortunada princesa! Este malvado quiere ace-
lerar vuestro fin, cuando sólo al pueblo por medio de los 
instrumentos de la ley corresponde daros la muerte. Y tú, 
traidor, que deshonras con el crimen la causa de !a igual-
dad, ¿no sabes que mañana al rayar el dia todos los presos 
de la Ababia y de la fuerza han dé ser llevados á la gui-
llotina para que expíen las faltas de cien generaciones de 
despotismo? |Ya te conozco, aunque ocultes el rostro. Tú 
eres Hebert, el cruel y repugnante Hebert, siempre se-
diento de sangre y de venganza. Tú deshonras la revolu-
ción con tus excesos. Que mueran, si, pero no á manos de 
una horda de enemigos. La vigilancia de la Abadía me 
está confiada, y yo respondo de la vida de los presos, mi-
serable. Yo los entregaré á la ley como ésta me los lia 
entregado, y ¡ay del que os toque en la punta del cabello, 
desdichada princesa! Vuestra cabeza ha de ser paseada 
mañana por las calles, y se le mostrará á la reina en las 
ventanas del Temple. Pero no temáis que antes de la hora 
fatal os veáis inmolada por la mano de torpes sicarios. 

Sotillo, que era supersticioso, se acobardó al principio; 
pero repuesto del susto al comprender que no era La Zar-
za ningún visitante de ultratumba, trató de levantarse. 
El loco tomó este movimiento por un esfuerzo de defensa, 
y cogiendo el puñal que en el suelo estaba caído, amenazó 
con él á Sotillo. Este se abalanzó para arrebatárselo; pero 
el loco le dirigió un golpe, que recibió el asesino en el 
brazo; al punto comprendió éste que la cosa no iba de 
broma, y retrocedió; pero La Zarza le acometió de nuevo, 
y entonces el otro, ya desarmado y viendo aquel espan-
tajo que sobre él venía, emprendió la fuga por el corre-
dor, y bajó, -seguido del loco, que gritaba: «¡Infame y san-
guinario Hebert, espera y te enseñaré cómo se castiga á 
los traidores!» 

F.n aquel momento se sintió que abrían la puerta de la 
calle y entró Martin, el cual no vió á Sotillo, que debió de 
ocultarse en alguna habitación baja, si no estaba ya en la 
calle; el loco se detuvo para reconocer al joven,"y cam-
biando repentinamente de tono y de expresión, arrojó el 
puñal diciendo; 



— ; Al», eres tú, querido ltobespierre, qué á tiempo vie-
nes! Hebert, con una horda de salvajes, lia querido inmo-
lar á los presos que tengo encargo de custodiar en la Fuer-
za v en la Ababia. ¡Siempre el mismo Hebert! ¡Bien dices 
,tú que está deshonrando á los jacobinos y manchando con 
sangre la más alta idea. 

— ¡Bien, déjame ahora—le dijo Martin, para verse libre ̂  
de su impertinente locura, — tengo que hacer; espéra-
me allá. 

— ¿En los jacobinos ó en la Convención? 
— Donde quieras — contestó, subiendo la escalera y de-

jando en el patio á La Zarza. 
En seguida penetró en la prisión de Susana. 

CAPÍTULO XXI 

L a n o b l e z a y e l p u e b l o . 

I 

— ¡Oh, es usted! — dijo.la joven al verle entrar. — Ya 
me consideraba muerta. No sé cómo he resistido á tantos 
horrores. 

— ¿Quién ha estado aqui? — pregunto Munel . 
— ¿Quién? — contestó temblando todavía, y aun llena 

de terror Susana. — Un hombre que decía tener el encar-
go de matarme. Me ha salvado ese que vive en la casa y 
parece loco. 

— ¿Y qué señas traía? 
— ¡Ah, horribles! Es uno de los que me trajeron aquí 

con usted — repuso la dama recobrando un poco de sere-
nidad. — Y ahora me dirá usted de una vez si estoy en una 
guarida de bandoleros. Si piensan pedir ustedes alguna 
cantidad por mi rescate, se les dará, porque nosotros somos 
muy ricos. 

— No nos hemos apoderado de usted por esa razón. 
— Entonces intentan matarme para vengarse de mi 

familia — dijo la joven con alguna entereza. 
— Tampoco. No ha sido ese mi objeto. Si fuese lícita la 

venganza, los agravios que yo he recibido de la familia 
de usted no quedarían compensados Gon dos días de pri-
sión... 

— ¡Dos días! — dijo Susana con alegría — ¿Luego me va 
usted á poner en libertad? 

- S í . 
— ¿Y no me dice usted la razón de este crimen horro-

roso? 
— ¡Crimen horroroso! No encuentran otras palabras 

para calificar nuestros hechos después que nos impulsan á 
ellos — contestó Martín con amargura . — Bien; yo acepto 
la calificación, porque mi conciencia pierde cada día uno 
desús escrúpulos; yo acepto el nombre de criminal. ¡Pero 
á cuántos pudiera acusar con más motivo, á cuántos que 
no tienen un puñal en la mano y brillan en la sociedad 
obsequiados y atendidos! 

— Usted, por lo que veo — dijo S u s a n a , — h a querido 
cometer una venganza. 

— Ahora comprendo — prosiguió Martin, sin hacerle 
cas£, — ahora comprendo esos crímenes inauditos que nos" 
parecen injustificados. En el fondo de todos los grandes 
delitos existe una lógica misteriosa y tremenda que los 
enlaza á otros crímenes, quizá mayores y más imperdo-
nables. Yo no pretendo justificarme; tal vez hubiera ido 
más lejos, perdiendo todo sentimiento humano y adqui-
riendo una crueldad que estoy muy lejos de tener. Dios 
me ha detenido en ese camino. Yo no pretendo discul-
parme; pero no sé por qué me parece que 110 es mía la 
responsabilidad de lo que he hecho. Una fuerza ciega me 
ha arrastrado; se ha turbado mi razón, he sentido vivos 
deseos de destruir; comprendo ese afán de hacer daño 
experimentado por los hombres en días terribles, que no se 
pueden recordar sin espanto. 

— Usted no podrá disculpar esta infamia. 
— Ni lo pretendo tampoco. Si lo intentara, usted no me 

comprendería; usted 110 comprenderá nunca que un pobre 
joven de honradez acrisolada y que no ha cometido el más 
insignificante delito, no debe estar encerrado en un cala-
bozo, con la amenaza constante de perder la vida de ina-
nición ó cediendo al quebranto de horrorosos tormentos, 
inventados por hombres semejantes á las fieras. Usted no 

. comprenderá que no había motivo alguno para que yo fuera 
igualmente privado de mi libertad por el capricho de cual" 
quier persona, y arrojado á los mismos calabozos para pere-
cer de rabia; porque yo moriría allí de rabia. Usted no se 
acuerda más que de sí misma, ni ve más injusticias que las 
cometidas con usted. ¡Infeliz; ha estado dos días privada de 
las comodidades de su casa, de la conversación de sus ami-
gos! Ya me figuro la consternación del buen doctor y de su 
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tío al ver arrebatada de su casa á una persona querida. 
; Infelices; vivir expuestos á disgustos de esta clase, cuando 
toda la humanidad es tan feliz dominada por ellos, y cuando 
no bav desgraciados que padezcan; cuando no hay injusti-
cias ni dolores en esta sociedad que han hecho á su gusto 
en la mejor de las naciones posibles! 

La amarga ironía de estas palabras impuso á Susana ¡j 
cierto respeto y tardó un rato en contestar. Poco á poco 
iba recobrando la plenitud de las cualidades de su carácter, . 
turbadas y obscurecidas por el sacudimiento moral que 
había experimentado. Por último, dijo : 

— Desde que me conoció usted, no tuvo otro intento que ¡ 
humillarme; usted no. ha creído satisfecho su deseo, sino 
cometiendo una acción como esta, oue quiere disculpar con 
los agravios que antes había recibiao. 

— Yo no he tenido el intento de humillarla á usted, y 
mucho menos cuando usted se ha humillado hasta mí, sin . 
que y ó me tomara el t rabajo de hacerlo. 

— ¿Cómo? ¿Yo?... 
— Sí; ¿usted no sabe lo que dicen todas las personas qué 

frecuentan su casa? Pues dicen, llenos de admiración, que 
usted ha tenido el capricho de amarme ciegamente. Y los 
muy imbéciles no cesan de hacer mil aspavientos sobre el 
hecho, asegurando que esa pasión es la mayor deshonra que 
puede caer sobre una familia. 
- — ;Y dicen que yo!... — exclamó Susana ruborizándose, 
lo cual no eia en ella frecuente. 

— Sí; bien lo sabe usted. Yo por mi parte he juzgado eso 
de diversa manera. Pasajeros arrebatos de sensibilidad, que 
lo mismo conducen á un amor imaginario q u e á un rencor 
caprichoso, 110 son otra cosa que coquetería, para entre te-
nimiento de los socios del estrado y de la tertulia. ¿No es 
esto cierto? 

Susana iba á decir instintivamente si; pero se contuvo, 
y creyó poder dar una contestación conveniente con estas 
palabras : 

— Usted, si bien se mira, más debiera sentir hacia mi 
agradecimiento que ese vivo rencor, que yo no he merecido 
de nadie. 

— No siento ya rencor — dijo Martín sentándose junto 
á ella; — he sentido, si, despecho en algunas ocasiones. De 
ios agravios que recibí de otras personas de la familia, no 
era usted responsable, y si me lastimó en mi dignidad la 
primera y última vez que nos vimos, no fué esa la causa de 
lo hecho últimamente. Yo me apoderé de usted con el único 
objeto de conseguir por un medio violento é inmoral la 

libertad de mi pobre amigo. En mi extravío 110 atendí á la 
«ravedad del hecho. Usted personalmente no me inspiraba 
entonces sino una absoluta indiferencia. 

Susana se sintió herida con estas palabras. Hubiera pre-
ferido que el motivo de su secuestro fuera un sentimiento 
personal hacia ella, aunque este sentimiento se llamara 
odio ó venganza. El no ser más que un instrumento para 
fines extraños sublevó en ella su orgullo. 

— De modo que no he sido sino un instrumento de sus 
• crímenes — dijo con el tono y la mirada que eran en ella 

habituales en los grandes momentos de despotismo. 
— Sí; ha sido usted un instrumento; mas no para come-

ter un delito, sino para evitarlo. 
— ¿Y so ha evitado ese crimen? ¿Está libre Leonardo? 
— No; pero ya no me importa. Yo espero entrar en su 

cárcel y sacarlo sin auxilio de nadie. 
— ¿Usted? — preguntó ella con incredulidad. 
— Si; yo mismo. Lo he de hacer, ó he de morir intentán-

dolo— repuso Martin con la mayor entereza. 
— ¿Qué poder tiene usted para eso? 
— Para eso y para mucho más tal vez espero obtenerlo. 

Estoy resuelto á arrostrar la muerte, á intentar lo más atre-
vido, á dar un golpe con cierta arma que la casualidad ha 
puesto en mis manos. 

— ¡Ah! Ya comprendo — dijo Susana. — Usted se ha de-
jado seducir por esa gente que ahora mete tanto ruido; por 
los fernandistas, y como dicen que va á haber trastornos, 
se aprovechará de ellos para hacer alguna atrocidad. 

— No me han seducido los fernandistas. Todos los que 
conozco son, ó ambiciosos vulgares, ó malvados hipócritas; 
pero aunque comprendo estos vicios, yo me alegro de la 
turbación que preparan; si, me alegro con toda mi alma, y 
en medio de ella, ayudado ó solo, espero intentar lo que 
siempre ha sido para mí un sueño ó una vaga esperanza. 
Yo siento en mi un afán de actividad, un impulso que me 
lleva á acometer algo, á expresar con hechos lo que pienso 
y lo que deseo. No h ty tormento mayor que el que yo pa -
dezco; solo, sin sentir junto á mí una voz que hable lo que 
yo hablo; privado de todos, absolutamente de todos los 
medios pura realizar lo que llevo aquí en esta cabeza, n o 
hallando ninguno de esos amigos del pensamiento con 
quienes se entabla relación más intima que con los del 
corazón; aislado, resistiendo la influencia de hombres infa-
mes ó engañosos; viviendo pasivamente y como sujeto á 
una fatalidad ciega, sin poder vivir con mi propia vida; 
convertido en juguete de ajenas pasiones, me consumo en 



un eterno é inútil esfuerzo. Parece que mé encuentro en 
un desierto, y soy como el esclavo, que nada puede hacer 
por cuenta propia. Mi carácter, consistente y osado, force-
jea como los locos cargados de cadenas, y de nada me vale 
mi resolución; no puedo hacer otra cosa más que hablar; 
hablar sin descanso, denunciando la miseria que nos rodea. 
Quisiera herir con mi lengua, ya que no tiene la virtud de 
convencer. Yo no puedo vivir asi mucho tiempo; yo nece-
sito hechos para que mi vida no sea un continuo monólogo 
de desesperación. Me muero, me aniquilo en esta pueri l ' 
ocupación de arrojar mis ideas á la frente de los que me 
escuchan, asombrados de mi atrevimiento. ¡Pensar, pensar 
siempre en el mayor de los tormentos! 

Muriel estaba excitado, conmovido, y parecía que todo 
aquello que dijo le molestaba como molesta un cargo de 
conciencia, y que se desahogaba á la primera ocasión. 
Susana le oyó con cierto respeto supersticioso, como se oye 
una revelación; no perdió ni una sílaba y dió un gran sus-
piro. En aquellos instantes Martín se elevó á sus ojos cual 
nunca se había elevado. 

II 

— Yo pugno sin cesar por salir de esta situación — con-
tinuó el jó'ven filósofo. — Por esó se me ve adoptar resolu-
ciones raras; por eso imagino... no sé qué... y si no encon-
trara dentro de poco un medio más propio para salir de 
esta situación dolorosa... Yo no sé lo que haría. Asi com-
prenderá usted acciones que atribuye á malos instintos ó á 
venganzas ruines que, no caben en mi carácter. Yo no 
puedo seguir más tiempo condenando con el pensamiento 
las miserias que veo; yo necesito destruir algo. 

— Yo siempre le juzgué á usted temible — dijo Susana-
sintiéndose débil, pequeña y muy humillada ante la ené r -
gica voluntad de su interlocutor, — pero nunca me ha pa-
recido tan violento. Comprendo que infunda miedo y que 
todos le señalen como un peligro. ¡Cuántos males no puede 
causar quien dice que necesita destruir! ¡Infelices los que 
caemos bajo ese anatema! 

— No es que yo desee él mal de los demás —dijo Martín 
vivamente enojado de que no se le entendiera bien; — es 
que es preciso, es indispensable un trastorno tan grande, 
que no sea posible evitar grandes desventuras... Yo me ins-
piro en el bien, una sed inextinguible y furiosa del bien de 
mi patria es lo que enardece mi espíritu. 

Cada vez se elevaba másá losojos de Susana, que, amante 
de lo que saliera de los limites de la vulgaridad, no podía 
menos de presenciar con asombro y hasta con entusiasmo 
los ardorosos arranques de aquel carácter, en perpetua 
propensión á buscar altos fines. Ella no había visto nunca 
un hombre asi; no conocía ni aun de oídas, ni por la lec-
tura , un hombre semejante; y aquí viene como de molde 
explicar algunas particularidades anteriores á esta escena, 
y que le sirven de luminoso antecedente. 

La primera vez que Susana oyó y vio á Martín en la 
Florida, las palabras y el aspecto de éste hicieron honda 
impresión en su alma. El carácter de Susana era á propó-
sito para que en ella encontrara eco la insolente elocuen-
cia del joven revolucionario, al condenar la sociedad de su 
tiempo. En el fondo del pensamiento -de la dama existía 
también, aunque.algo atenuada por la educación, una pro-
testa contrá lo que estaba viendo á su lado desde qué tenía 
uso de razón. De clara inteligencia, de temperamento apa-
sionado, de espíritu también osado y viril, ningún ser exis-
tía más propio para recibir los sentimientos y las ideas de 
Mart in , y fecundarlas dándoles nueva vida y desarrollo. 
Ella era á propósito para que entre ambos se estableciera 
una simpatía vivísima. Pero había asimismo en su carác-
ter una cualidad que contrapesaba esta asimilación con el 
carácter del joven; había en ella el orgullo, que á veces lo 
absorbía todo; orgullo de raza, indomable, como si reuniera 
en su cabeza la altivez de todos sus antepasados. Este sen-
timiento la impulsaba á apartar la vista Con horror de aquel 
hombre sin posición y sin fortuna, que había tenido el atre-
vimiento de agradarle , y expérimentó ante él tantas y tan 
varias sensaciones, que ni ella ni nosotros podremos expre-
sarlas mientras no se invente una palabra que á la vez sig-
nifique el amor y el desprecio. 

Desde aquel día esta idea no la dejó libre un momento. 
Cada vez le infundía mayor admiración, y cada vez se 
avergonzaba más de la flaqueza de su inclinación. A solas 
con su pensamiento, la dama se complacía á veces en de-
poner convencionalmente su orgullo, dejándole á un lado, 
como dejan los cómicos entre bastidores la púrpura y la 
corona con que han hecho el papel de reyes; y entonces 
construía una sociedad á su manera, con una igualdad á 
su antojo, sin las diferencias crueles que separan e terna-
mente á lo que por la naturaleza debiera estar unido. Estu-
vo muchos días dominada por tan contrarios sentimientos. 
La superioridad moral que desde el principio notó en Muriel 
se ofrecía constantemente á su pensamiento confundién-



dola y fascinándola. Ella amaba todo lo maravilloso, todo 
lo grande, todo lo que estuviera reñido con lo vulgar, y á 
pesar de una aparente frivolidad, hija del roce y de la edu-
cación, en el fondo de su alma sentía profundo desdén 
hacia los petimetres afeminados de su pequeña corte. 

Pero no podía descender; era preciso elevarle á él hasta 
ella, y he aquí cuál fué su idea dominante hasta el día del 
secuestro, que la turbó por completo. Determinó poner en 
p-áctica cuantos medios estuvieran á su alcance para ele-
varle. ¿Cómo? Introduciéndole en su casa, haciéndole afi-
cionar á la vida de etiqueta, obligándole á que dirigiera 
sus aspiraciones á conseguir un titulo, honores, riquezas. 
Los accidentes de la entrevista la noche de la cita indican 
bien claro las ideas de uno y otro, y el ningún éxito de la 
primer tentativa. Todos los esfuerzos se estrellaban contra 
la firmeza de Martín, incapaz de doblegarse an te ninguna 
especie de coquetería. 

En la escena que ahora referimos, Susanita experimen-
taba impresiones muy singulares. Su-fascinación aumen-
taba á cada palabra; cada vez le veía más grande, cre-
ciendo siempre á su lado y dejándola allá abajo rodeada 
de su pueril y afeminada corte de petimetres ridículos y 
viejos verdes. Y sin saber por qué, tal vez por el transito-
rio estado de indigencia á que se hallaba reducida, el orgu-
llo se adormía en su pecho, dejándola libre para a m a r á su 
antojo. Parecía que el estar en aquel sitio, el agravio que 
había sufrido de aquel mismo hombre, eran una severa 
lección que aceptaba resignada. 

Aquella noche, pues, no sintió ninguna de las repentinas 
exaltaciones de su orgullo, semejantes á crispaduras de 
nervios, tan violentas como imprevistas. Estaba amansada, 
como vulgarmente podría decirse, sin duda porque había 
comprendido la imposibilidad absoluta de imponerse á 
aquel hombre, subyugándole á su deseo. No era posible 
transformarle para que la sociedad le permitiera poner los 
ojos en una dama de alta clase. Ya no había remedio; era 
preciso aceptarle tal como era, encarnación viva de los 
resentimientos populares contra los privilegios hereditarios 
y la nobleza. 

III 

— Pero usted va á perecer en esa lucha—dijo Susana.— 
Serán más fuertes que usted y se defenderán. Ahora mis-
mo, si mi familia descubre donde estoy y vienen y le hallan 
aquí, ya puede considerarse vencido para siempre. 

— Es verdad; yo camino desde hoy por una senda rodea-
da de profundos abismos; pero tantos y tantos peligros no 
me quitarán la idea de intentar lo que intento. 

— Quién sabe — dijo Susana, como quien siente una ins-
piración repentina. — Tal vez no sea un sueño; tal vez esté 
destinado que todo eso á que usted aspira sea realidad 
algún día. Yo no sé por qué tengo el presentimiento de 
que estamos amenazados de un gran trastorr.q. Yo, como 
mujer, no entiendo de ciertas cosas; pero me parece... Yo 
creo que el mundo debiera ser de otro modo. ¡ Oh '. si 
fuera cierto que algo ha de pasar, yo 110 dejaría de presen-
ciar con gusto su elevación al puesto en que le correspon-
de estar. Tengo un presentimiento vago de que esto que 
digo ha de suceder. Y no es de ahora esta idea mía, es 
de hace mucho tiempo. Si viera usted cuántas horas de 
aburrimiento y de tristeza he pasado viendo desfilar por 
delante de mí la turba de galanes ridiculos, de abates des-
preciables, de clérigos vanos y soberbios, de señorones 
ignorantes, v me he preguntado: «¿Pero no hay más 
hombres que'estos en el mundo?» Yo decía: «En otra parte 
debe de haber algo que yo no conozco; todo no puede ser 
así, y si es, sin duda es preciso que alguno venga y lo 
trastorne todo». Esto ha sido siempre en mí una confusa 
idea, semejante á lo que se recuerda de los sueños muy 
obscuros y lejanos. Creo que nunca he hablado de esto con 
nadie. 

_ j o h ! — exclamó Martin con súbita alegría.— Por 
primera vez la oigo hablar á usted con el corazón, y lia 
dicho cosas que nunca me han producido igual impresión 
en boca de otros. En un momento se ha despojado usted 
de sus preocupaciones de raza y de educación 'para mos-
t rarme loque yo no habia sospechado nunca que existiera. 

— Si — continuó la dama. — Por eso, al oirle á usted por 
primera vez, me pareció que recordaba algo. Al mismo 
tiempo me causó gran asombro y hasta cierto respeto el 
valor que se necesitaba para ser una excepción entre todos 
les demás, y decía yo : «Por fuerza ha de ser cierto lo que 
este hombre dice». 

Martin oía con asombro las palabras de la petimetra, 
que revelaban sinceridad profunda, y no fué indiferente 
á la expresión de sus sentimientos, libres en aquel mo-
mento ae las afectaciones de la coquetería y de los a r r e -
batos del orgullo. Tenía él cierta vanidad en creerse 
autor de tal transformación, verificada al contacto de su 
palabra, y la animaba á proseguir expresándose con la 
misma verdad." 



— Usted — le dijo — me ha comprendido al fin. ¡Cuánto 
vale para mi esa revelación! Una cosa extraño, y es que 
habiéndome juzgado entonces del modo que yo más deseo, 
se mostrara después tan díscola y soberbia conmigo. 

— ¡ Ah! — respondió Susana, sintiendo otra vez la pun-
zada de la dignidad herida. — Usted quiso humillarme de 
una manera cruel y descortés; usted se burlaba de mí des-
pués de I^iber bailado juntos. Yo me sentí tan ofendida, 
tan ultrajada, que en mi vida he tenido cólera mayor. 
Lo confieso; me avergoncé de haber encontrado admira-
ble su modo de expresarse. ¡Con cuánto placer le despre-
ciaba! "Yo no podía consentir que usted me tratara como 
igual, y aquel dia, después que usted desapareció, padecí 
de un modo horrible. 

— Pues yo sentí cierta alegría feroz : en el primer ins-
tante juré venganza; pero después, como me complacía 
recordar la escena... Mi familia había recibido grandes 
ofensas de la de usted. 1 

— Ya lo sé... — contestó Susana con amargura. — Y yo 
soy la destinada á expiarlas; yo, inocente de lodo, y siem-
pre inclinada á perdonarle á usted hasta lo más grave, que 
es esta reclusión. 

— Es la única ofensa real que usted ha recibido de mi. En 
cambio, ¿de quién partió la idea de mi prisión? 

— ¡Ah! — exclamó Susana turbada, — no es raía sola la 
culpa. Cuando se me amenazó con eso, yo no tuve valor 
para oponerme, y dije al marqués que tendría gran placer 
en verle á usted castigado. Pero yo he tenido siempre una 
fe supersticiosa en la superioridad de usted, y creía, acá 
para mí, que triunfaría de todas las persecuciones de 
aquellos hombi?eis por la grandeza de su destino. Yo me 
deGia: «Es imposible que le prendan». Si hubiese sabido 
que estaba usted en la Inquisición y amenazado de muerte, 
mi trastorno hubiera sido tan grande que de fijo habría 
hecho una gran locura. Unicamente me hubiera confor-
mado con su prisión, si de ella salía igual á mí; igual á mi 
por el nacimiento y la posición. 

— ¿Usted me envió una caja con dinero? 
— Sí; yo fui. En aquellos días estaba trastornada, y fui 

tan necia que le creí accesible á la seducción del oro. Me 
pareció que aquel obsequio serviría para hacerle en t ra r e n 
e l camino en que yo quería verle. 

Cada vez iba Martín leyendo más claro en el corazón de 
la hija de Cerezuelo, que, aguijoneada por la pasión, se 
sublevaba contra las preocupaciones nativas y los resabios 
de educación. 

_ Yo — continuó ella —recibo el castigo de faltas que 
no he cometido. Usted tr iunfará; tengo~la seguridad de que 
será favorecido por la Providencia... no sé por qué lo creo 
así, pero tengo una seguridad firmísima. Me parece que 
no lia de poder ser de otra manera, y que las cosas del 
mundo lo exigen así de un modo ineludible; usted cre-
cerá á cada paso que dé por ese camino y se embriagara 
con sus triunfos, viéndose elevado sobre todos los demás. 
Yo, en cambio, he concluido para siempre. Dada mi posi-
ción y mi nombre, este acontecimiento es como una muer-
te. Robada en un baile de Lavapiés, todos creerán que he 
cedido á la seducción de un libertino; y al hablar de esto, 
todos supondrán en mí una deshonra que no existe. Seré 
despreciada, aun por los míos, y siempre llevaré sobre mi 
una afrenta que nadie puede borrar. 

— Si no lleva usted mancha en la conciencia, ¿qué im-
porta el juicio de personas frivolas, incapaces de sentir ni 
aun de soñar lo que usted siente? 

— Sí, mí conciencia está tranquila; pero yo tengo al 
mundo un apego qué no sabré nunca vencer; yo voy á 
vivir ahora una vida de desesperación, azotada publica-
mente por el desprecio de todos, y se me destinará á un 
convento, donde me moriré de lo mismo que usted se mo-
riría en la Inquisición, de rabia. 

— Pues bien — dijo Martin con una idea súbita, que por 
unos segundos vaciló en sus labios sin acertar á expresar-
se. _ Pues bien: no me abandone usted, no yuelva usted 
con su familia. 

Susana oyó aquella proposición con menos espanto del 
que Muriel suponía, y le miró con atención como si no es-
tuviera segura de que hablaba con completa seriedad. 

— ¿Que no vuelva?... — dijo experimentando una gran 
confusión de ideas y queriendo buscar el verdadero sentido 
de aquella terrible propuesta. 

— ¿Aún cree usted que no somos iguales?— preguntó 
Martín planteando resueltamente el problema de la igual-
dad. — ¿No valgo yo por lo menos cómo otro cualquiera de 
esos que diariamente la rodean á usted? 

Susana no contestó y seguía mirándole. ' 
— Pero usted no se atreve — añadió Muriel. — Usted n a 

se halla con fuerzas para luchar contra ciertas cosas y per-
sonas. Teme más la ignorada y las preocupaciones de los 
demás que los propios dolores. ¡En qué situación hemos 
venido á encontrarnos después de haber estado en pugna 
tanto tiempo! Usted me ha descubierto en su alma tesoros 
que yo no conocía; pero usted se halla atada á estasocie-



dad por lazos indisolubles. No ha tenido, como yo, el valor 
de romperlos, y gemirá en perpetua esclavitud, aborre-
ciendo su cadena, como todos los esclavos. Yo le ofrezco á 
usted otros lazos. Sé me presenta la ocasión de hacer una 
prueba decisiva, y no la dejaré pasar. Oigame usted y 
decida. 

La joven estaba pendiente de las palabras de Muriel, 
como si fuera el confesor que había de absolverla de infini-
tas culpas. 

IV 

— Oyéndola á usted esta noche — prosiguió, — he creido 
percibir un eco de mi propia voz en la suya. ¡Qué dulce es 
encontrar quien sepa entender nuestro lenguaje! Acabe 
usted de mostrarme un gran corazón v un gran carácter. 

— ¿Cómo? 
— No separándose ya de mi. Usted no se atreve. Eso 

sería un heroísmo de que usted no es capaz. Desde esta 
noche ya no es ni puede ser usted para mí lo que antes era. 
La miraré siempre con respeto, y todos los agravios están 
perdonados. Pero haciendo lo que digo, renunciando por 
mi á sus preocupaciones, uniendo su suerte á mi suerte, 
usted me confundiría, lo confieso, yo me encontraría pe-
queño, y entonces... ¡si! verdaderamente humillado. Abo-
rrecido ó despreciado de todos, mi vida encontraría en esa 
unión un reposo y un estímulo para seguir adelante en mi 
jornada. Creo que no tendría bastante vida para agradecer-
lo y celebrarlo, pues si en otra cosa no, en esto habría con-
seguido una gran victoria. Me parece que con sólo ese ejem-

Í»lo, al paso que aseguraba mi felicidad y me ligaba con los 
azos más dulces, me parece, digo, que destruía la obra de 

cien siglos. Baje usted, puesto que ni la sociedad ni mis 
¡deas pueden permitir que yo suba. Usted que conoce de 
qué manera aborrezco, puede comprender de qué modo sé 
amar . 

Muriel se había expresado con profunda emoción, y Su-
sana, moralmente hundida al peso de aquella proposición, 
se abatía más á cada frase. Callada estuvo largo rato, con 
la vista fija en el suelo, hasta que al fin, súbitamente, y 
como si sintiera una inspiración, dijo muy agitada : 

— Sí; lo haré. . . lo haré. 
— ¡Oh! usted no se atreve. Necesita parecerse á mi aún 

más de lo que se parece. Su orgullo sofocará todo senti-
miento, y preferirá la coquetería de los estrados y la ocu-

pación de enloquecerá mil hombres torpes y corrompidos, 
á ser compañera y consuelo de un hijo del pueblo, fatigado 
por sueños insensatos y condenado á ser objeto de terror 
ante todas las gentes. Usted no se atreverá á bajar hasta mi. 

— Sí; me atrevo, lo haré — contestó Susana con resolu-
cióri. . j a i 

Martin halló en su semblante, visto al resplandor de la 
luna, la expresión de la verdad, y se convenció de que en 
el ánimo de la joven, atribulada por espantosa lucha, ha-
bían triunfado la pasión y la naturaleza, de la soberbia y 
de la educación. Aquel triunfo despertó én él un entusias-
mo que en asuntos amorosos dormía oculto en su pecho 
como tesoro guardado para una alta ocasión. La interesante 
y extraordinaria hermosura de la joven, su nombre, su po-
sición* su carácter, dieron proporciones á aquel triunfo a l -
canzado á la vez por el filósofo y por el hombre. Desde 
aquel instante la amó como se ama á los objetos hallados 
después de largas indagaciones; como se ama á los proble-
mas resueltos, y con ese especial cariño que ponen los 
hombres de genio á los ideales hijos de su pensamiento. 
Vió entonces una nueva fase de su vida, y si hasta entonces 
la ternura ocupaba hueco muy pequeño en su corazón, des-
de entonces'creyó que no le seria posible vivir sin aquello. 

— Cuando lo* digo estoy segura de que lo liaré. En un 
momento he meditado bastante sobre ese problema terri-
ble, y no vacilo. Yo juro no unirme á hombre alguno y 
destinarme por mi misma y sin permiso de nadie al que yo 
he elegido. Si no lo hiciera, creo que me moriría de pena. 

— Bien; yo la devolveré á usted á su familia, y más 
tarde.. . 

— Más tarde, después, yo, por mi propia voluntad y 
libremente, lo dejaré todo, renunciaré á todo é iré en busca 
de lo único con que me quedo. 

— ¿Tendrá usted valor? 
— Tendré momentos de duda; pero mi corazón se des-

borda demasiado y no lo podré contener. Iré. 
— Yo parto á Toledo esta noche. 
— Y yo iré también en esta misma semana. 
— ¿Lo jura usted? 
— Lo juro. Iré. 
— Alguna deidad existe que nos ha protegido esta noche 

v nos ha inspirado. Esperemos ese día que ha de venir, ese 
día en que yo la vea entrar á usted por las puertas de mi 
humilde morada. 

Los dos jóvenes se abrazaron casta y noblemente como 
esposos largo tiempo unidos quese separan por primera.vez. 



— Vamos — dijo Martín sosteniéndola y encaminándose 
á la galería. 

Pero apenas habían andado dos pasos cuando sonaron 
golpes tan fuertes en la puerta de la calle, que parecía que 
la echaban al suelo. 

— ¿Quién viene?... ¡A esta hora! 
— ¡Rompen la puerta! — dijo Susana muy asustada; — 

se oyen voces de mucha gente. 
— ¡Ahí si — dijo Muriel prestando atención; — son mu-

chos. No puede ser más que la justicia. 
— Huya usted.:. Han descubierto que estoy aquí y me 

vienen á salvar. Huya usted... ¿pero por dónde?... si están 
ya en la calle. 

— Yo puedo salir por otra puerta á los Pozos de Nieve. 
— ¡Ahí ya entran. . . Escuche usted. Es la voz del m a r -

qués... la voz del doctor... — dijo Susana. — Huya usted, 
yo estoy segura. Déjeme usted pronto. 

En efecto, la voz de las personas citadas se sentía bien 
clara en el portal. 

— ¿No hay nadie en esta casa? — exclamaba el marqués, 
admirado de encontrar tan sola la que creía guarida de 
ladrones. 

— ¡Huya usted! — decía Susana á Martín. — Ya estoy 
segura. 

— Sí, me voy. Son amigos. Adiós. 
—Hasta luego — dijo la joven. 
— Hasta luego — contestó Martín dirigiéndose al otro 

extremo de la galería con gran precipitación. 
De allí bajó al patio interior, y sin ser visto ni molestado 

por nadie, salió, mientras el doctor, el marqués y un sin-
número de criados y alguaciles rodeaban á Susana con 
alborozo, muy asombrados do encontrarla viva. 

CAPÍTULO XXil 

E l e s p e c t r o d e S u s a n a . 

Huyendo de! loco, Sotillo salió despavorido de la casa, y 
no había andado veinte pasos, cuando otro hombre que es-
taba oculto en el hueco de un portal, le detuvo y le dijo: 

— ¿Ya has despachado? 
— Er ré el golpe... me ha pasado un fracaso... no he po-

dido. Un maldito espantajo.. . 

— ¡Qué gallina eres! Si D. Buenaventura me hubiera 
encargado á mí esa comisión... 

El personaje que asi se expresaba no era otro que el 
famoso héroe llamado Pocas Bragas, á quien conocimos 
en casa de la Pinlosilla; hombre célebre por su reciente 
excursión á Ceuta, de donde volvió con grandes datos y 
novedades para su arriesgado oficio. 

— Buena la has hecho. Ya no te pongas más delante de 
D. Buenaventura. 

— Mira lo que pienso hacer... pero alejémonos de aquí... 
Escucha — dijo Sotillo apretando el paso. — Quedamos en 
que le haría una señal en cierta casa. Él tiene en mi una 
confianza... Voy, doy dos golpecitos en la ventana y se la 
encajo. 

— ¿Qué? 
— La gran bola de quo desempeñé la comisión. Verás 

cómo le saco los mil reales que me prometió. 
— ¡Mil reales! ¡Cosa más rara! En mis tiempos no valia 

eso más que cuatro duros, y hasta por treinta reales des-
paché yo... 

— ¿Qué te parece lo que pienso hacer? ¿No me ves cómo 
estoy manchado de sangre? 

— ¿Pero quién te ha herido, endino? Cuenta lo que te ha 
pasado. 

— Déjalo para después... te diré... aquel figurón... yo no 
había visto nunca aquel hombre....la verdad, chiquillo, me 
dió miedo. 

— Verás como no te da los mil reales. 
— Verás como sí. Tiene en mí una confianza... 
Con estas y otras razones llegaron á la calle del Factor. 

Esperó el uno tras la esquina y el otro hizo su señal; salió 
Rotondo, como sabemos, y en la turbación que dominaba 
su espíritu no dudó un momento que el hecho estaba con-
sumado, y más viendo manchado de sangre el brazo de 
Sotillo. Pero toda la elocuencia de éste no logró sacarle el 
dinero, por lo cual los dos héroes partieron muy alicaídas 
en dirección á los barrios bajos. 

— ¿Vas á casa de la Pintosilla? — dijo el uno. 
— ¡Quiá! Si está presa. Vámonos adonde Meneos. 
— Pues vamosá casa de Meneos. Buena te espera cuando 

el Sr. Rotondo descubra que le has engañado. 
— Es que no me verá el pelo por jamás amén, porque 

mañana me voy á Sevilla, en donde me han hecho una pro-
posición... 

No podemos seguirles en su diálogo, porque en otra parte 
pasa algo que exige nuestra atención. Una vez que Rotondo 



volvió al cuarto de Cárdenas después de haber hablado en 
la calle con Sotillo, los dos amigos trataron de la entrega 
de los veinte mil duros, y el afligido tío de Susana no pudo 
al fin eximirse de entregar la llave de la caja. Ya hacía 
largo rato que D. Buenaventura se ocupaba muy tranqui-
lamente en contar el dinero que necesitaba, cuando se sin-
tió ruido en él portal. 

— Es que vuelven de buscar á Susana — dijo D. Miguel 
muy agitado. - Es preciso que yo salga con el mayor inte-
rés á preguntarles;. ¿110 le (jaree« á usted? 

— ¡Excelente idea! Sí. Conviene que haga usted bien su 
papel en esta comedia. . 

— Cierre usted la caja; guarde usted ese dinero. Coja 
usted en su mano las pelucas y haga como que se despide. 

Rotondo hizo todo lo que Cárdenas le mandaba, y salió 
por la puerta excusada Don Miguel se levantó entonces del 
lecho y abrió la puerta de su despacho, en el momento en 
que se'sentía más cercano el ruido de los que subían la es-
calera. 

— ¿Qué hay? — dijo asomándose; pero apenas había arti-
culado esta pregunta lanzó un «rito agudísimo y desgarra-
dor, y cayó al suelo como herido del rayo. Lo primero que 
vió al abrir fué la figura de Susana, que, sonriendo, le dijo: 

— Tío, ya estov aquí. 
Todos entraron en el despacho á auxiliar al señor de 

Cárdenas, á quien juzgaron víctima de una impresión de 
alegría. El pobre hombre tardó mucho en volver de su 
desmayo. 

CAPÍTULO XXIII 

E l p a s t o r F i l e ñ o . 

El curso de los acontecimientos de esta historia exige que 
nos traslademos á Aranjuez, residencia entonces, á más de 
la corte de España, de los señores de Sanahuja .y de su 
pastoril engendro Pepita, que se encontró como el pez en 
el agua al "recorrer la huerta y el soto. ¡Cuán superiores 
eran aquellos sitios á la casa de Madrid, donde no se cono-
cían los placeres que proporciona la contemplación de la 
Naturaleza, ni se espaciaba el ánimo libremente respirando 
aires puros y extendiendo la vista por praderas más ó BOC-

nos risueñas, en cuyo fondo se destacaban las grandiosas y 
seculares arboledas de la Isla y del Principe. 

Pepita no cesaba dé establecer esta Comparación, ha -
ciendo notar las ventajas del campo con un entusiasmo 
que concluía por aburrir á cuantos la rodeaban, pues no 
se oían en su boca otras palabras que estas: «Papá, mire 
usted aquel árbol; ¿no ve usted aquella nube? Mamá, ¿qué 
te parece ese arroyo que Ya serpenteando hasta traspasar 
todo el llano?» Con tales razones pasó la mañana, insensi-
ble á las súplicas de su madre, empeñada en que cosiera, 
bordara ó se consagrara á cualquiera de los menesteres 
propios de su sexo. Esto 110 era posible. Pepita tenia su 
cabeza organizada de tal modo, que no cabían en ella otra 
cosa que las contemplaciones en que la vemos constante-
mente embebida. En nuestra época hubiese sido lo que hoy 
designamos con la palabra romántica; pero como entonces 
no existia el romanticismo, la sobreexcitación cerebral de la 
joven Sanabuja se alimentaba de interminables deliquios, 
en que todos los campos se le antojaban A rea días y eíla 
pastora, según había leído en sus endiabladas poesías. 

Recorría la campiña con su libro (pues había "logrado 
substraer uno do los secuestrados por su padre), se sentaba 
bajo los árboles, leía en voz alta, se recostaba sobre la 
hierba, hacía traer un par de ovejas y otros tantos cabritos, 
que adornaba con cintas y flores. Después le parecía im 
propia la lectura y mucho más conveniente el recitar de 
memoria, y así lo hizo, hasta que se cansó de este monó-
tono ejercicio y se quedó muy triste notando que le faltaba 
una cosa importante, indispensable, una cosa de que no se 
podía prescindir para que aqueíla farsa tuviera visos de 
sentido común: le faltaba el pastor. 

Fija esta idea en su imaginación, no tuvo paz en todo 
aquel día. Era.preciso buscar un pastor. ¿Pero dónde, quién? 
Digamos en honor suyo que este deseo no significaba paia 
ella una aspiración amorosa/era simplemente una exigen-
cia dé escena, y sus sentimientos, respecto al soñado com-
pañero de sus retozos pastoriles, eran puros Hasta la insul-
sez. En aquella naturaleza todo era empalagoso como la 
literatura que la inspiraba. 

Y el cielo, propicio siempre con los locos, le deparólo 
que buscaba Aquella tarde, en el momento en que los 
rayos del sol trasponían por el horizonte, dejando en ías 
copas de los árboles, en los teehos de las casas y en la 
superficie del Jarama resplandecientes rastros de luz y per-
files y destellos de mil colores; en el momento en que las 
ovejas se aproximaban unas á otras, buscando cada una 



abrigo en las calientes lanas de las demás; cuando salia el 
bunio de los techos y empezaban á pedir la palabra las 
ranas para su discusión nocturna; cuando la Naturaleza se 
adormía, impresionando los sentidos con recuerdos virgi-
lianos, Pepita encontró lo que deseaba, encontró su pastor 
en un chico que, habiéndose presentado unos días antes en 
la puerta de la casa hambriento, cubierto de harapos y 
pidiendo limosna, fué recogido por los colonos, que eran 
.'ente compasiva. Este chico le pareció desde el primer 
momento tan propio para el caso, tan interesante por su 
color tostado, sus grandes y expresivos ojos y su expresión 
inteligente, que no vaciló en poner en ejecución su pensa-
miento Á pesar de la repugnancia de sus padres, el chico 
fué arrancado al pastoreo de los cerdos en que le tenian 
ocupado; se le dió de comer y de beber á cuerpo de rey, se 
le arregló una cama en la casa, y al día siguiente las o v e -
jas los criados v los labradores le vieron en la huerta coro-
nado de flores y de cintas, y muy satisfecho del papel que 
estaba desempeñando. Se le puso el nombre de Fileno, y 
los cerdos se quedaron sin su guardián. 

Los señores de Sanahuja, aturdidos todo el día por los 
saltos, juegos y cabriolas de María y de Fileno, que trisca-
ban de lo" lindo en la huerta y en el soto, determinaron 
poner mano en tal abuso, quitándole á su hija aquel juguete 
que debia volverla más loca. Con este propósito, llamaron al 
infantil pastor al estrado y entablaron con él el siguiente 
diálogo, que es indispensable reproducir con toda puntua-
lidad. 

— ¿Cómo te llamas? 
— Pablo — contestó el chico con timidez. 
— ¿De dónde eres? 
El muchacho alzó los hombros para expresar que no tenia 

idea de la patria. 
— Este es un vagabundo de esos que no se sabe quien 

les ha parido, y no parece sino que salen de las piedras — 
dijo la señora. — ¿De dónde vienes? 

— De... de„ . — contestó el pastor recordando, — de... de 
un pueblo que está lejos, leios, lejos. 

— l 'ues nos dejas enterados. ¿Tienes padres? 
Fileno movió la cabeza para decir que no, y clavó la 

barba en el pecho avergonzado de las penetrantes miradas 
de aquellos señores. 

— ¿Conque no sabes dónde estabas antes de venir aquí? 
— En.. . en...—contestó recordando.—¡Ah! en Chinchón. 
— ¿Son de allí tus padres? 
— No, señor. Yo estaba allí con Mediodiente. 

— ¿Y quién es ese señor Mediodiente? 
— Uno que lleva títeres á los pueblos cuando las fiestas. 
— Y tú dejaste á ese saltimbanquis, ó él te echó de su 

casa? 
— Yo me fui solo; y lo dejé porque me quería poner de 

barriga en la punta de un palo que él cogía con la boca... 
Asi... 

Y Pablillo se puso su cayado en la boca, queriendo imi-
tar la. habilidad de su patrono el señor Mediodiente. 

— Á mí me ponía en la punta, allá arriba, pinchado por 
aquí, por la tripa. 

— ¿Y te pusiste tú? 
—Lo hicimos en casa algunas veces para hacerlo después 

en la plaza; pero me daba mucho miedo, y aquella tarde, 
antes de la junción, me marché por el camino. 

— ¿Y has venido pidiendo limosna hasta aquí? ¿Y ese 
Mediodiente, dónde te tomó? 

— En el camino. Allá por onde Arganda. Yo estaba con 
otros chicos pidiendo. 

— Y entonces, ¿de dónde venías? ¿Dónde estabas tú antes 
de salir por esos caminos? 

—¿Yo?... alli onde el tío Cenillo. Pero me pegaban, y una 
mañana. . . 

— Te fugaste. ¿Era la casa de tus padres? 
— No; no señor. Era onde la tía Nicolasa y la señorita y 

D. Lorenzo. Como me estaban siempre pegando, me fui de 
la casa. 

— ¿Y no te acuerdas en qué pueblo estaba esa «asa? Tú 
tienes ca ra de ser un truhán redomado. 

— Estaba en... en Alcalá. 
— Buenas cosas habrás tú hecho en ese casa. Cuando te 

pegaban no seria por cosa buena... ¿Pero tú 110 tienes 
algún pariente, no tienes hermanos? ¿Tú te acuerdas de tus 
padres? 

— Sí; yo me acuerdo... mi padre estaba en la cárcel y 
yo Con él. 

— Buena pieza seria también el padrecito, ¿no es verdad, 
Cleto?—dijo la señora. 

— ¿Y te acuerdas del apellido de tu padre? 
— Se llama lia como yo. 
— ¿Pablo? ¿Y qué más? 
— Pablo Muriel. 
— A ver, á ver—dijo el señor de Sanahuja , recordando. 

— Me parece que... ese nombre no mo es desconocido. ¿No 
es ese aquel administrador del conde de Cerezuelo, á quien 
encausaron? 



— Si; D. Pablo Muriel. Y precisamente en Alcalá vive 
el conde. 

— Yo creo que este chico debe quedarse aquí, pero en la 
labranza. Es una obra de caridad; y si dentro de diez años 
sabe algo más que cuidar los cerdos, se le puede ocupar en 
cuidar las muías. Por supuesto, que si descubre malas 
inclinaciones, con ponerlo otra vez en el camino para que 
se vaya con el señor Mediodiente... 

Mientras los Sanahujas deliberaban sobre la suerte del 
pastor Fileno, éste volvió á la huerta. El pobre chico estaba 
robosando de felicidad, porque comer bien después de tan-
tas hambres, vestir después de tanta desnudez, oirse llamar 
en verso y verse bien tratado después de tantas amarguras, 
le parecía un sueño, una de aquellas visiones que percibía 
por las noches en la casa de Alcalá, y que le impulsaron á 
salir buscando aventuras como un caballero andante. 

II 

Engracia, invitada por los de Sanahuja, llegó á Aranjuez 
al siguiente día. Desde que acaeció la prisión de Leonardo, 
la pobre viudita se había desmejorado mucho, merced á la 
infernal tiranía de doña Bernarda, dirigida en lo espiritual 
así como en lo humano por el padre Corchón. Engracia 
había sido constante y firme en sus sentimientos, á pesar 
de todo, y lejos de disminuir su afecto hacia la pobre vícti-
ma de la Inquisición, se-había aumentado, alimentando sin 
cesar una remota y endeble esperanza. Pero no había 
vuelto á recobrar su buen humor, y el trasladarse á Toledo, 
precisamente cuando el pobre preso había sido también 
conducido á las cárceles de esta ciudad, no era el mejor 
medio para curarse de sus melancolías. Doña Bernarda 
estaba, no ohstante, muy tranquila, confiada en la solidez 
probada de los muros del Santo Oficio, y creía que la pasión 
de su hija se enfriaría poco á poco hasta llegar á su com-
pleta extinción. 

Pero dejemos á un lado estas consideraciones paca venir 
á lo que ahora nos importa; á que Engracia, entretenida en 
presenciar los esparcimientos bucólicos de su amiga, y 
habiendo hecho al pastor Fileno un interrogatorio pareci-
do al que hemos copiado, comprendió al instante que era 
hermano del amigo de su desgraciado novio. Al momento 
enteró de todo á los señores de Sanahuja, asegurándoles 
que el hermano de Pablillo vivía, que estaba en Madrid, ¡ 

que habia hecho inútiles pesquisas por encontrar al pobre 
niño abandonado. 

Los padres de Pepita creyeron en conciencia que debían 
mandar á Pablillo á Madrid. De este modo hacían una obra 
de caridad, y al mismo tiempo le quitaban á la pastora 
Mirta su juguete. Asi se convino, en efecto, sin más discu-
sión, y aunque ocurrió el inconveniente de no saber dónde . 
Martin habitaba, Engracia lo arregló todo diciendo que 
ella escribiría á D. Lino Panlagua remitiéndole el chico 
para que se hiciera cargo de entregarlo á Muriel. Se noti-
licó á Pepita la determinación, y que quieras que nó. Fileno 
fué despojado de sus cintas y encomendado á unos arrieros 
que al día siguiente salían para la Corte. La felicidad de 
Pablillo, que se había visto transportado á un Edén, donde 
no sé le ocupaba en otra cosa que en brincar y en poner 
atención á las estrofas de Meléiidez y de Cadalso, concluyó 
de repente, y cuando se vió en poder dé los arrieros, le 
pareció que todo aquello había sido un sueño. 

No seguiremos íi Pablillo en su viaje antes de hacer 
mención de la llegada á Aranjuez de doña Bernarda, la 
cual, encontrándose muy sola por Ja ausencia de su hija, y 
aún más por la de Corchón, determinó ponerse en camino, 
cediendo al fin á las muchas indicaciones de los Sanahu jas. 
Llegó con todo el cuerpo molido, renegando de los zagales 
y carromateros, de la distancia, del tiempo, de la contra-
riedad de habérsele olvidado su libro de horas y una pasta 
de chocolate para la jornada. 

— ¿No sabe Hsted, Sr. D. Cleto decíaá los diez minutos 
de haber llegado,—110 sabe usted <-omo he ten ido ayer carta 
del padre Corchón? No tardará mucho en volver. ¡Qué de 
cosas dice! üJstá muy ocupado. Ya lo creo. ¡Como que ha-
brán ido pocas personas á consultar con él negocios de 
Estado! ; Pues sí viera usted, D. Cleto, el cariño que le lia 
puesto D. Juan Escoiquiz! , Vamos, que ya para él no hay 
más que D. Pedro Regalado! Corchón para arriba, Corchón 
para abajo, y sin Corchón no hay nada. Le digo á usted 
que están locos con él, y si cae Godoy, como dicen, y sube 
el Príncipe, ya le tenemos obispo, y no asi de cualquier 
parte, sino de Salamanca ó León, cuando menos, á no ser 

?ue en dos palotadas mé lo hagan arzobispo, como merece... 
•ero hijas, ¿no sabéis que á Pluma le han puesto preso? 

¡Si vierais cuántas novedades me cuenta! Y de Susañita, 
¿no sabéis nada? Pues hijas, sa ha enamoricado de ün hom-
bre, ¡santo Dios! del mismo Enemigo. Y la ro tó una noche, 
y no se ha vuelto á saber de ella, pues parece que la tiene 
escondida en una cueva. Si me he quedado muerta. . . ¡y 



qué gente tan mala hay en el mundo, Sr. D. Cleto! A mi 
que no me digan : si se hiciera un buen escarmiento... Pero, 
como dice D. Pedro Regalado, mientras estén las riendas 
del Gobierno en manos del Guardia... 

Doña Bernarda, sin dar tiempo á que los demás le con-
testaran, continuó en su charlar infatigable, ávida de des-
embuchar lo que traía en el cuerpo. 

III 

La galera en que Pablillo debia ir á Madrid estaba 
preparándose en la venta dé los Huevos, y entretanto él. 
acompañado-de otro chico de su misma edad, hijo de uno 
de los arrieros, se paseaba en la gran plaza de Aran juez en 
el momento en que una gran muchedumbre se había acu-
mulado allí para ver á las personas reales que saldrían 
pronto de paseo. Entre los diversos grupos había uno en 
que varios hombres hablaban con mucho calor. Pablillo, 
atraído siempre por todo lo que fuera animado é imponen-
te, se acercó, metiéndose en el corrillo sin más ceremonia, 
como es costumbre en los chicos curiosos y vagabundos. 
Entre aquellos hombres descollaba uno á quien los demás 
oían con mucho respeto y con evidente admiración. De 
pronto pasaron los coches de palacio cargados de principes, 
princesas, gentiles-hombres, camaristas y, por último, una 
pesadísima carroza en que iban Carlos IV, María Luisa y 
el Principe de la Paz. Al pasar junto al grupo, el hombre 
aquel á quien todos oían con tanta atención, dijo mirando 
á los personajes regias: «Todos tienen que caer». 

Pablillo ni oyó tal cosa, ni de oiría la hubiera entendi-
do, y corrió tras los coches fascinado por tanta grandeza y 
esplendor, llamándole principalmente la atención la escolta 
que^ustodiaba á los reyes. El, según dijo á su improvisado 
amigo el hijo del arriero, no habia visto nunca cosa tan 
bella. Poco después salió para Madrid, casi á la misma 
hora en que su hermano partía para Toledo. 

CAPÍTULO XXIV 

El primer programa del l ibera l i smo. 

En Aranjuez tuvo Martin una excelente acogida, y hubo 
muchos que se entusiasmaron de tal modo oyéndole, que 
resolvieron seguirle á Toledo. Aquí las personas inmedia-
tamente ocupadas en organizar la conspiración, recibieron 
con verdadero alborozo al enviado de Rotondo, el único en 
quien aquel hombre eminente habia encontrado todas las 
cualidades propias para el caso. Se le enteró con minucio-
sidad de los preparativos, vió las armas y conoció á cuantos 
estaban dispuestos por despecho, por miseria ó por espíritu 
de insubordinación á tomarlas el día señalado. No es pre-
ciso decir que la mayor parte de aquella gente no sabia lo 
que hacía ni por qué lo hacía. Cuando más, algunos esta-
ban alucinados con la generosa ilusión de que el Principe 
vendría á curar los antiguos males, desterrando la inmo-
ralidad, la miseria, la bajeza de los que á la sazón gober-
naban á España. 

Rodeados de todas las precauciones imaginables, se reu-
nían los conspiradores en una casucha de la calle del Hom-
bre de Palo, en cuyo recinto apenas cabían las treinta o 
cuarenta personas que minaban el trono del Principe de la 
Paz. A la mayor parte de ellos Muriel se les representaba 
con los caracteres de un hombre extraordinario. Nunca 
habían oído elocuencia igual, y su voz tenía el don de des-
pertar en la mente de todos ideas grandiosas. 

La gran ventaja para Muriel consistía en que encontraba 
preparado el terreno. El solo, intentando formar un pa r -
tido en aquella época, hubiera intentado lo imposible, pero 
las circunstancias le depararon aquella ocasión. La fuerza 
estaba preparada y dispuesta; él 110 necesitaba hacer otra 
cosa que infundirle su idea, y esto lo estaba consiguiendo 
sin dificultad. ¡Cuántos habría allí de voluntad Hoja que 
adquirieron grandes bríos en su compañía! Muchos que 
sentían gran desconfianza y timidez se llenaron de ardor, 
y bien pronto no hubo quien dudara del éxito de aquella 
empresa. . . . 

El redactó en pocas horas un plan completo, no solo para 
el movimiento, sino para el triunfo, y de antemano pre-
vino lo que debia hacer la Junto de gobierno de la ciudad y 
del reino, que se establecería allí provisionalmente. Esta 
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Junta había de convocar unas Cortes generales, á las cua-
les competía decidir si pasaba la corona ¿i las sienes de 
Fernando. Como medidas primordiales anteriores á la elec-
ción de Cortes, se dispondría la abolición del Santo Oficio, 
la desamortización completa, la extinción de señoríos, ha -
ciendo desaparecer el voto de Santiago, los diezmos y otros 
onerosos tributos. A las Cortes se dejaba el resolver sobre 
los mayorazgos y el fundamento de un nuevo Derecho 
penal y civil. 

Este plan cautivaba más cada día á los adeptos de la 
causa fernandista, que veían ensancharse el horizonte de 
su primitiva ¡dea. Eran estos hombres, por lo general, 
jóvenes de la clase media, que habían recibido provechosa 
enseñanza en las escuelas de aquellos tiempos, pero eman-
cipados al fin de los seminarios y conventos. Los que pro-
cedían de esta clase de institutos eran, por lo general, los. 
más ardientes. El pueblo, al principio, no se relacionaba 
con ¡Martín sino por la mediación de esta juventud en tu-
siasta. Pero él quiso conocer qué elementos tenía en la 
plebe, y exploró con afán, procurando siempre infundir 
una idea á aquella muchedumbre irreflexiva. Escoiquiz no 
aparecía en estos conciliábulos, ni Martin tenía tampoco 
grandes ganas de verle, porque estaba decidido á obrar por 
su cuenta. Tres personas se presentaban allí como autores 
de los preparativos y representantes de las altas personali-
dades del partido; estas tres personas simpatizaron de tal 
modo con el joven filósofo, que éste fué en poco tiempo el 
alma de la conspiración. 

En tanto, se acercaba el día y se tornaban todas las pre-
cauciones para que el éxito fuera seguro. Se amotinaría el 
pueblo de Toledo con el pretexto de la carestía del pan, 
apoderándose luego de la ciudad para proclamar la caída de 
Godoy. A este grito mágico, que alborozaba entonces á casi 
todos los españoles, responderían otras ciudades prepara-
das ya, como Talavera, Valladolid y Zaragoza, donde se 
enviarían emisarios en el momento crítico. Los amotinados 
de Toledo se harían fuertes en la ciudad, contando con el 
levantamiento de la población de Aranjuez, que recibiría 
de la ciudad imperial grandes auxilios. Según el pensa-
miento de'Muriel, el grito de los primeros alzamientos seria 
«¡abajo Godoy!»; después, la Junta de Toledo, que seria su 
hechura, arrojaría una idea más alta á las cuatro e x t r e m é 
dades de la nación. 

Muriel, á pesar de ver reconocida su superioridad, no 
tenía confianza ciega en algunos de los conjurados, por lo 
cual se ocupaba en vigilarlos con mucha atención para cer-

«¿orarse de que su complacencia no era una vana fórmula 
hija del miedo que había logrado infundirles. 

— Mereceremos —les decía Martín enJas reuniones pri-
vadas, en que sólo entraban muy pocos, — mereceremos el 
desprecio del mundo, si esto que ha de hacerse es un 
ridiculo aborto en vez de una fecunda reforma. Pedir la 
caída de Godoy para que todo siga como en los dias de su 
omnipotencia, es cambiar de cadena y probar al mundo 
que no podemos vivir sin la tutela de esa familia corrom-
pida, en la cual no hay ningún individuo que comprenda 
la misión que el cielo ha encargado á los reyes. El primer 
acto de la Junta de Toledo lia de ser declarar que \a fami-
lia de Borbónha cesado de reinaren España. ¿Hay alguno 
que no esté conforme? 

Al escuchar esta proposición; silencio sepulcral reinó en 
la sala, y todos callaban asustados del enorme alcance de 
la aspiración de Martin. 

— ¿Hay alguno que se sienta sin valor para sostener esta 
idea? Es preciso decirlo, para que nos conozcamos todos. 

— No, no. Si, tendremos valor para eso — contestaron á 
una todos los concurrentes. . 

— Un pueblo que toma las armas para cambiar de tirano 
merece tenerlos siempre. 

— ¡Es verdad, es verdad! 
— .Caiga en buen hora ese hombre inmoral y presumido; 

pero sobre los escombros de su poder no se alzará otro 
lema que él de la soberanía de la nación. 

—Sí ; esa es nuestra bandera. La Junta de Toledo la mos-
trará á todos los españoles el día del triunfo — contestaron 
en diversos tonos los fernandistas. 

De esta manera resonó por primera vez en una asamblea 
de conspiradores aquel emblema, que después había de 
iniciar una lucha de medio siglo entre las aspiraciones de 
la inteligencia moderna y la invencible tenacidad de la 
civilización antigua, apegada á nuestro carácter á pesar de 
tantos y tan sangrientos esfuerzos pór arrancarla. 



C A P Í T U L O X X V 

La d e s h o n r a de u n a c a s a . 

I 

Mientras llega el dia de la convulsión que se preparaba, 
volvamos á Madrid, y á la casa de Susana, donde ocurre 
un acontecimiento capital. El conde de Cerezuelo, venido 
de Alcalá al saber la. noticia del secuestro de su hija, se 
habia g r a v a d o de tal modo en su inveterada enfermedad, 
que se moría el pobre sin remedio. Ya antes del suceso 
tenia muy contados sus días; pero la impresión que le pro-
dujo la noticia, la fatiga del viaje y el considerar la des-
honra que sobre sus canas había caído, precipitaron su fin. 

La casa presentaba aquel dia aspecto pavoroso. Por un 
lado, el conde muríéndose y en un estado do exaltación 
que causaba espanto; por otro, su hermano don Miguel 
afectado de una excitación nerviosa que le tenía en conti-
nuo delirio. Ambos exigían exquisitos cuidados, y la fami-
lia se repartía junto á los dos lechos, sin saber cuál de los 
dos enfermos se hallaba en peor estado. Arriba estaba el 
conde, acompañado de su hija, de Segarra, del doctor y de 
doña Antonia; abajo, don Miguel, asistido por el marqués, 
doña Juana y don Lino, que iba y venia de un enfermo á 
otro, después de haber corrido medio Madrid buscando 
médicos, boticas y asistentes. 

El conde conocía su fin y conservaba el uso de sus facul-
tades intelectuales, lo cual le permitió hacer un nuevo tes-
tamento. Después de un período de exaltación en que 
increpaba á su hija, se habia quedado sereno, tratando sin 
duda de apar tar la mente de las miserias de la t ierra para 
elevarla á Dios en aquel trance supremo. Cuando Susana 
apareció y se la presentaron, después de haberle prepa-
rado, hizo un movimiento de horror, cerró losojosy exten-
dió las manos como para apartarla de sí. La joven se quedó 
sentada en una silla junto al lecho, muda, a terrada, sin 
atreverse á proferir palabra ni á hacer el menor movi-
miento, clavada en su asiento, con los ojos fijos en su 
padre, como si asistiera á la sentencia final en presencia 
del Supremo Juez. 

Nadie se atrevía á dirigirle la palabra, porque parecía 

que todos se juzgaban partícipes de su falta con sólo acer-
cársele. Lo que pasaba por ella en tales momentos no es 
fácil de adivinar, ni menos de transcribir. Parecía victima 
de letargo angustioso que la mantenía inmóvil y espantada, 
semejante á la estatua del terror. 

El conde, que antes habia recibido los Sacramentos, se 
agitó de nuevo con su presencia, tuvo cerrados los ojos mas 
de media hora, marcando su respiración con un bronco 
estertor, y después los abrió para fijarlos en ella con expre-
sión de ira. , . , . 

— ¡Tú .nos has deshonrado! ¡Has deshonrado mi casa, y 
mi nombre y mi familia! — dijo con voz que parecía salir 
de las profundidades de la tierra. - Yo me muero hoy, y 
me muero con indignación porque no puedo lavar esta 
mancha. , . , 

Los que asistían á tal escena le oían con profunda emo-
ción, y Susana no contestó palabra, ni hizo gesto alguno. 

— No puedo morir en paz; me muero rabiando — conti-
nuó el conde. — Tú has puesto fin al lustre de mi honrada 
casa; ¡mis padres v mis abuelos te maldecirán como yo te 
maldigo!... No digas que eres mi hija; olvida que soy tu 
padre; 110 lleves mi nombre. Lleva el de ese maldito que te 
ha robado de esta casa incitado por ti. 

En los labios de Susana se notó una ligera alteración 
como si quisiera romper á hablar; pero continuó en s i -
lencio. , . . . . . . 

— ¡Infame* — continuó el conde, — ¡infame tu e infame 
él' Si cuando naciste hubiese sabido que ibas á prendarte 
del hijo de Muriel, de ese bandido, de ese asesino, te 
hubiera estrellado. Tú no eres hija de aquella santa mu-
jer ¡Infeliz! ¿sabes lo que has hecho? ¿sabes medir la 
enormidad de tu crimen? ¡Huye! ¡sal de aquí! ¡vete con él! 
Dios permita que recibas aquí en la tierra el castigo de tu 
infamia. Unete á él para que la deshonra se una a la des-
honra. Tus hijos serán monstruos horrendos. Vivirás des-
preciada de todo el mundo. Pero no digas que fui tu padre; 
olvida mi nombre; olvida... . 

Desde aquí sus palabras fueron mal articuladas é in in-
teligibles. Sólo en aquel confuso desbordamiento de voces 
se distinguía esta frase, repetida sin cesar : «¡Con el lujo 
de Muriel! ¡Con el hijo de Muriel!» Por fin, de su boca no 
salía sino un mugido entrecortado que se fué extinguiendo, 
hasta que sacudió la cabeza con violencia y se quedo des-
pués inmóvil, con los ojos ferozmente abiertos y los labios 
muv apretados. Estaba muerto. 

Susana, en su tremendo estupor, noto que los que rodea-



ban á su padre empezaron á hablar en voz alta, ya seguros 
de 110 molestar al paciente; vió que le cubrieron el rostro 
con la sábana, y después le pareció que se alejaban. Sen-
tía pasos detrás de sí; creyóse sola, y fijaba invariable-
mente la vista en aquel gran bulto dibujado por las sába-
nas, como una gran estatua yacente á medio labrar, con 
las formas apenas toscamente* indicadas en un gran trozo 
de mármol blanco. Vió que ponían una luz junto á la cabe-
Cera, y que se retiraban dejándola sola. Ella, sin embargo, 
en el estado de su espíritu; abrumado por indecible emo-
ción, 110 se atrevía ni á levantarse ni á mirar á ningún 
lado. Llegó un momento en que no se sentía el menor rui-
do en el cuarto. Nadie se acercaba á dirigirla una pala-
bra de consuelo; nadie se dolía de s.u situación. De pronto 
siente que le ponen una mano sobre el hombro, y aquel 
ligero golfte produjo en su naturaleza una sensación igual 
á la que se experimenta al sentir la explosión de un rayo. 
Volvió la cabeza, y vió á D. Lorenzo Segarra, el cual, con 
cierta confianza inusitada y además con afectada amabili-
dad, impropia en aquellos momentos, la sostuvo con su 
brazo y la llevó fuera diciendo : 

— Señorita, debe usía salir de aquí. 

II 

Mientras esto sucedía, cerca de la madrugada, en la es-
tancia mortuoria del conde de Cerezuelo, veamos lo que 
pasaba en el despacho, donde su hermano padecía de un 
modo igualmente pavoroso. Tenía fiebre altísima, y se 
hallaba en completo estado de trastorno mental, esforzán-
dose en dejar el lecho, gritando, hablando con personas 
que sólo existían en su calenturienta fantasía, y á las cua-
les daba nombres 110 conocidos por ninguno de los presen-
tes. Se le prodigaban con mucho ahinco los auxilios que ya 
no era preciso aplicar á su infeliz hermano. 

— Tranquilízate, por Dios — le decía su esposa cubrién-
dole, mientras los demás querían impedir que saliese del 
lecho. 

— No... dejadme ir.. . —decfaél delirante, pugnando por 
levantarse. — Voy á detenerle; ¿no veis que se va á llevar 
los cien mil duros? 

— Si no hay nadie aquí más que nosotros — contestaba 
la esposa. 

— Si; ¿no lo veis?... ¿no lo veis? — dijo D. Miguel "seña-
lando la caja con aterrados ojos. — AJli está contando el 

dinero. ¿No sentís el chirrido de la tapadera de hierro que 
sostiene en su mano? ¡Infamel... Que no vuelva Susana — 
continuó cerrando los ojos y extendiendo las manos como 
para apar tar un objeto (fe horror. — Poneos todos delante; 
no quiero verla; echadla de aquí... Pero siempre la veo... 
poneos delante,.. Siempre la veo, aunque cierro los ojos... 
Marqués, sácame los ojos para que consiga no verla... 
Aquí e s t á ; me mira con sus ardientes y terribles pupi las-
Está cubierta con una ropa blanquísima, y de su pecho 
corre un raudal de sangre que llena todo el cuarto.. . ¡Po-
bre Susana!... Pero yó nb fui, yo no tengo la culpa, yo no 
quería que muriera." sino que se la llevaran lejos, lejos... 
El maestro Nicolás es quien se empeñó en que muriera. . . 
¡Infame! Y se ha llevado los cien mil duros... ¿No le veis 
cómo registra la caja?... ¡Malvado! 

— ¡Qué espantoso delirio! decía doña Juana á cada 
i-ato. — Es propenso á delirar desde que tiene calentura; 
pero nunca he visto en él un extravio igual. 

El marqués parecía más preocupado que doña Juana del 
sentido de las palabras proferidas por el enfermo. 

— Pero no lo creáis—prosiguió éste,—no se.llama maes-
tro Nicolás, se llama D. Buenaventura Rotondo, y se tinge 
barbero para penetrar en las casas. Es un conspirador y 
un. intrigante.. . Por Dios, poneos todos delante para que 
no la vea. Aqui está otra vez con su traje blanco mancha-
do desangre . . . Marqués, por piedad, sácame los ojos; no 
quiero tener ojos... Si yo no fui, fué él... ese infame R o -
tondo; yo sólo quer ía 'que se la llevaran de aqui... ¿No 
veis cómo registra la caja y cuenta el dinero? 

Al decir esto hacia esfuerzos por levantarse, al paso que 
mientras nombraba á Susana se tendía, se arropaba, ce-
rrando fuertemente los ojos. El marqués llamó aparte al 
doctor y le dijo : 

— ¿No le preocupa á usted este delirio? 
_ Sí — dijo el doctor con angustia. — Sí; en eso estaba 

pensando. Después hablaremos. 
— Me parece que esto es una revelación. ¿Conoce usted 

al maestro Nicolás? . , . 
— Sí; le he visto aqui algunas veces. Aquí hay misterio. 

Siempre me chocaron las visitas de ese hombre. ¿Sabe 
usted dónde vive? 

— No; esa es la gran contrariedad. Pero viene todos los 
días. Si viene mañana, le echaremos el guante. 

— Hoy dirá usted; porque son las cinco — dijo el doctor 
mirando su reloj. — Tremenda noche ha sido esta. ¡Pobre 
Susanilla! 



Al decir esto el buen inquisidor lloraba como un niño. 
— Y por ese hombre que se encontró en la casa, ¿no se 

podría descubrir algo? — añadió Albarado. 
— Nada absolutamente. Es un loco, y á todas lás pre-

guntas contesta con que va á la Convención ó á los Ful-
denses. 

— No cabe duda que aquí hay misterio. 
— Unicamente pienso averiguar algo por la L'intosilla, 

que está presa desde ayer. 
— Susana misma nos dirá también lo que vió en aquella 

casa. 
El marqués hizo un gesto que indicaba estar seguro de 

no averiguar nada por aquel medio. 
— ¿Usted cree (pie Susana estaría en connivencia con 

esos bandidos? Eso seria horrible. 
— Pero es verdad — contestó, el marqués tristemente. — 

El fué al baile de candil de acuerdo con ella. Eso sal ta ha á 
la vista. El encontrar la casa sola, y el aviso que aquí se 
recibió, indican que esos miserables la abandonaron des-
pués de lograr su objeto. 

Pasaron las horas y Cárdenas se fué calmando lenta-
mente, hasta que al fin reposó por completo, fatigado el 
espíritu y la materia del terrible delirio. Callaron todos 
para no interrumpir su descanso, y á eso de las siete un 
criado entró á anunciar que alli estaba el maestro Nicolás 
con las pelucas y á afeitar al señorito. 

—ÍQue deje las pelucas y se vaya — dijo doña Juana. 
— No; que espere — dijeron, saliendo el marqués y el 

doctor. 
- En efecto; Rotondo, que quería á toda costa llevarse, si 
110 los ochenta mil duros restantes, por lo menos una bue-
na parte, entró en la casa; pero aquel dia tuvo mala estre-
lla, y no volvió á salir, porque el marqués, auxiliado de la 
servidumbre, le encerró bonitamente en los sótanos de la 
casa. . 

111 

Dos días después de estos sucesos, el doctor entró en el 
cuarto de Susana, y encerrándose con ella, enlabiaron el 
siguiente importante diálogo, del que no perderemos punto 
ni coma. 

La que era ya condesa de Corezuelo se hallaba en deplo-
rable estado físico y moral, tendida sobre un canapé en la 
misma estancia donde recibió á Martín algunos días antes. 

Sólo la criada entraba para llevarle el alimento, y, más 
conturbada, más triste estaba allí que en la otra prisión de 
la calle de San Opropio, que ella juzgó el más odioso lugar 
de la t ierra. El primero que traspasó el dintel de este nue-
vo encierro, en que la joven se desesperaba acompañada 
desús pensamientos, fué el pobre abuelo, el más afligido 
de todos los de la casa. Su vista impresionó vivamente á la 
orgullosa dama, que conservaba bastante entereza en me-
dio de tantas amarguras. 

— Susana—dijo gravemente,—quiero conferenciar con-
tigo de un asunto concerniente á la honra de esta casa, que 
está, tú lo sabes, muy por los suelos. Ante todo espero de 
ti una revelación franca. Lo que á mi me digás puedes con-
siderar que se lo has confiado á un sepulcro. Después de lo 
que ha pasado nada me sorprenderá; yo, que debiera ser 
inllexible como lo ha sido tu padre, seré tolerante si tienes 
conmigo la franqueza que espero. ¿Tú quieres á ese hombre? 

— Si — contestó Susana con dignidad. ^ 
— ¿Todavía? — preguntó el doctor con ansia. 
— Todavía y siempre. 
— No; no lo puedo creer. ¡Tú estás loca, Susana! por 

Dios: mii-a lo que dices. Yo soy demasiado bueno; yo no 
debiera volver á mirarte; pero el entrañable cariño que te 
profeso me obliga á ser débil. Tú harás lo posible por sofo-
car ese afecto, ¿no? 

— No, porque me moriría. 
— Susana, Susana: tú has perdido el juicio. ¡Te mori-

rías-, dices! Ojalá te hubieras muerto antes de hacer lo que 
has hecho. Más quisiera verte en tu ataúd vestida con el 
hábito de la Virgen del Carmen, nuestra santa patrona, 
que deshonrada y perdida para siempre en el concepto del 
mundo. Dime : ¿ese hombre té arrebató de acuerdo con-
tigo? 

— No, yo nada sabía; soy inocente. Me robaron para 
exigir la libertad de Leonardo. 

— Esos hombres son unos bandidos. ¿Y tú amas á ese 
hombre? 

— Si; no lo negaré nunca. 
— ¿Ha estado él alli contigo en estos días? 

- — No; sólo ha estado una vez en que hablamos un poco, 
y él se marchó. 

— ¿Adónde? 
Susana no contestó á esla pregunta, á pesar de que fué 

muy repetida. 
— ¿Pero no te horrorizas de lo que has hecho? 
— No; porque tengo mi conciencia más limpia que ese 



espejo en que nos estamos viendo. No tengo por qué horro-
rizarme; no he cometido falta alguna. 

— ¿Pero qué es esto? Aquí hay un arcano. ¿Pero es cier-
to que tú amas á ese hombre, ó ha sido un capricho pasa-
jero? 

— No ha sido capricho pasajero : es un afecto firme y 
grande que no se extinguirá mientras yo tenga vida. 

— Pues hija : cualquiera que sea la verdad de la sucedi-
do, tú estás deshonrada para el mundo. Ningún caballero 
de familia ilustre se rebajará á darte su mano; has de vivir 
encerrada en un convento toda la vida, porque ni aun en 
esta casa quiere mi hermana que estés. Sólo una solución 
se ofrece que pueda, si no devolverte la posición que has 
tenido, porque eso ya es imposible, por lo menos ocultar 
algo de tu deshonra'y darte un nombre que puedas llevar 
con la frente erguida. 

— ¿Qué solución es esa? 
— Hay un hombre que, á pesar de lo que lia pasado, 

quiére casarse contigo. Ese hombre no hubiera sido antes 
digno ni de dirigirte la palabra; pero hoy, hija, vale más 
que tú, no lo dudes; hoy su oferta puede considerarse como 
una abnegación. 

— ¿Y quiéQ es ese hombre? — preguntó la dama. 
— Don Lorenzo Segarra. Aunque de humildísima cuna, 

no debes de rechazarle porque, con dolor te lo di»o, hoy no 
puedes asp i ra rá más. Y aun hay que agradecerle su com-
portamiento, hijo del mucho amor que tiene á la familia. 
El quiere lavar esta deshonra, y no vacila en dar su nom-
bre á la que ya no podrá honrarse con el de otra casa más 
alta. Creo qué no has podido soñar una reparación más 
aceptable. Vivirás con él en Alcalá durante algunos años 
y después podrás volver aqui. No puede decirse que lo hace 
por avaricia, porque has de saber que tu padre, en su últi-
mo testamento, lo nombra heredero de todos los bienes que 
no pertenecen al mayorazgo; de modo que el esposo que te 
propongo es Casi tan rico como tú. 

No es posible pintar el desdén y la repugnancia con que 
Susana escuchó aquella proposición. El doctor que lo cono-
ció, dijo estas palabras : 

— Yo, que te quiero como un padre, tengo gran empeño 
en que esto se haga. Vengo de hablar con D. Lorenzo, que 
asegura no poder resistir la situación en que te encuentras. 
Lo comprendo. ¡Se ihteresa tanto por la familia' Estoy 
seguro de que me harás el gusto en compensación de la 
pena que á todos has causado. Si no lo haces, Susana, haz 
cuenta de que no existo; no te veré más; puedes considerar 

que oyes de mi boca cuanto oíste de la de tu padre en su 
última hora. Esto te propongo. Si lo aceptas, seré para ti 
tan cariñoso como siempre lo he sido; si no lo aceptas, 
olvídate hasta de mi nombre; no fe conozco; eres para mí 
la última de las mujeres. Por más esfuerzos que me cueste 
este sacrificio, lo haré, te juro que lo haré. 

El buen doctor no pudo continuar porque los sollozos 
ahogaron su voz. Susana, á pesar de los esfuerzos de valor 
que desde algún tiempo hacía, á pesar de su arrogante 
serenidad, no pudo mostrarse indiferente an te las lágrimas 
de aquel buen viejo, del pobre abuelo, que la amaba tanto. 
Ya sabemos el ascendiente que el doctor tenía sobre ella, 
y bien podía asegurarse que era el único de quien se deja-
ba conmover. La orgullosa consistencia del carácter de la 
dama únicamente cedía á los mimos del consejero de la 
Suprema. Aquel día al oir sus súplicas, al ver las lágrimas 
que surcaban por las arrugadas mejillas del buen viéjo, al 
oir de sus labios promesas de perdón, cuando todos se ha-
bían mostrado tan sañudos con ella, no pudo resistir una 
emoción violenta. Albarado no quiso destruir con nuevas 
promesas ó amenazas el efecto de sus anteriores palabras, 
y catló juzgando que nada era tan expresivo como sus 
lágrimas. Se fué dejándola sola y encargándole la tranqui-
lidad. En el corredor se encontró á Segarra y le dijo al 
oído: 

— Creo, Sr. D. Lorenzo, que lo vamos á conseguir. 

C A P Í T U L O X X V I 

¿Iré ó no iré? 

I ' 

Vamos á asistir á la espantosa duda que conturbó el 
entendimiento de Susana, comprimido por dos ideas opues-
tas, disputándose la victoria con igual esfuerzo. La infeliz 
sufrió por cinco días aquella tremenda agonía que produjo 
en ella un gran trastorno moral y físico, haciéndola insen-
sible á cuanto á su lado veía. Sola, callada, inmóvil, con 
la vista fija en el suelo, estuvo cuarenta horas recostada en 
el mismo sofá en que la hemos visto hablando cón el abue-
lo. Nada la sacaba de su abstracción; nadie le hizo des-
ar rugar el ceño ni volver la vista; no contestaba á palabra 



alguna ni fué preciso comprender si era aquella reconcen-
tración de soberbia ó un fuerte acceso de remordimientos. 
Estaba tejiendo y destejiendo una tela infinita, oscilando sin 
cesar de un término á otro entre los dos de una proposicion 
terrible. Si lo que pasa en el cerebro en tales ocasiones se 
expresara al exterior por algo material, por algo que se vie-
ra y que sonara, se parecería al tic tac de un péndulo lento 
y candencioso, máquina triste que se ocupa en cantar una 
duda sin fin. „„ . 

¿Iré ó no iré? Parecerá rara esta vacilación en un carác-
ter resuelto y propenso á las determinaciones decisivas 
como era el de Susana; pero en las circunstancias en que 
se encontraba, no e ra fácil la linea recta. La duda frivola, 
que más que duda es ligereza y veleidad, no es propia de 
los caracteres fuertes y activos; la grande, la dolorosa 
duda que perturba y sacude el ánimo, sólo cabe en las 
naturalezas reflexivas y profundas ó en los caracteres apa-
sionados v fogosos. Nunca la pasión y el deber, eternos 
contendientes de estas grandes batallas, chocaron de un 
modo tan rudo como en la mente de Susanita cuando, 
muerto su padre, y decidido por la familia su matrimonio 
con Segarra, empezó á preguntarse si iría ó no a loledo 
en busca de Martin, ó renunciaría para siempre a la unión 
prometida y jurada. . , 

Cuando había consentido en renunciar a sus preocupa-
ciones, lo había hecho con plena y absoluta resolución de 
cumplir su promesa. Aquello había llegado á ser una nece-
sidad después de haber sido objeto de una gran lucha. Una 
serie de impresiones recibidas en los días de su prisión, y, 
por último, el diálogo con Martin, desarrollaron en su 
ánimo la pasión tan á expensas del orgullo que era preciso 
transigir con ella, v olvidar la baja condición del objeto 
amado. Ella no liabia conocido un hombre como aquel ni 
creía que existiera otro en quien se juntaran más calida-
des de carácter y de persona que le fueran agradables. 
Hasta lo que podrían considerar muchos como defectos, le 
era simpático, y sentía una admiración instintiva hacia 
todo lo que en él causaba terror á los demás. E r a el ser 
único, encontrado en la jornada de la vida sm que antes 
hallara otro, ni hubiera esperanza de encontrarle después 
Renunciar á él, seria renunciar á la vida, someterse al 
rigor de una familia intolerante y cerrar para siempre los 
ojos á la luz de la felicidad, sumergiéndose en noche de 
tristeza v de soledad, peor que la muerte, porque se pensa-
ba Si tenía la debilidad de ceder á sus preocupaciones y 
á las exigencias de sus parientes, era preciso optar entre 

pasar el resto de la vida en un convento ó casarse con un 
hombre como D. Lorenzo Segarra, lo cual era todavía peor 
que el convento. ¿Y qué valor tenían las exigencias de su 
familia tratándose de su felicidad? ¿Por qué había de some-
terse á la voluntad de nadie? ¿Por qué había de sacrificará 
una vana consideración social, á una pura cuestión de pa-
labras, el hecho cardinal de su vida, aquel grande y noble 
sentimiento, vagamente previsto desde que dejó de ser 
niña; anunciado, al presentarse, con el aparato de fuertes 
ataques de veleidad, de mal humor, de caprichosas livian-
dades; enseñoreado al fin de su espíritu, ae tal modo, que 
había llegado á ser su espíritu mismo? No; de ninguna 
manera. Era preciso ir. 

Pero... pero aun zumbaban en su oído, como el eco de 
las voces de todos sus antepasados juntos, las palabras del 
conde, cuyo clamor era la protesta de la raza y de la san-
gre contra aquella desnaturalizada hija que manchaba con 
el cieno de las tabernas y con el polvo de los clubs el pre-
claro nombre de la antigua familia. Don Pablo Muriel había 
sido enemigo de la casa; aquel nombre no podía ser simpá-
tico á ningún Cerezuelo. Su padre había fallecido presa de 
un rencor que no domaba ni la proximidad de la misma 
muerte. Había concluido su honrada vida con el corazón 
envenenado, maldiciéndola desde las puertas del sepulcro, 
y aborreciendo cuando-sólo debía amar, atento á su des-
honra, cuando sólo debía poner el pensamiento en Dios. 
El, que debía haber muerto como un justo, murió como un 
rèprobo, desesperado y furioso. Tal vez el alma del padre 
irritado no encontró abierta la entrada del cielo, cerrada 
para todos los rencores de este mundo. ¡Oh, este e ra un 
pensamiento terrible! La maldición del conde, su atroz as-
pecto, su frenesí, que casi parecía de ultratumba, le impo-
nían un pavor indecible. Casi le costaba trabajo creer que 
su mismo padre estuviera en aquellas escenas, y le parecía 
que, ya finado, había vuelto, traído por infernales espíri-
tus, á pronunciar el anatema de cien generaciones de a n -
tepasados ilustres. Aquel recuerdo y aquellas palabras la 
perseguirían toda su vida como un escuadrón de espectros 
zumbando en su oído y revolando ante su vista. No... de 
ninguna manera; no podía, no debía ir; era imposible ir. 

Pero.. . pero si ella no había conocido Otro hombre como 
aquel, con cuyo carácter el suyo había hecho ya un estre-
cho maridaje en la región de lo ideal. ¡Eran los dos tan 
parecidos, tan el uno para el otro! Además, ella detestaba 
la turba de galanes que conocía en la Corte, y sentía repug-
nancia invencible hacia los sandios petimetres que la h a -



bian ofrecido su mano. Á veces, antes de encontrar aquel 
ser buscado instintivamente por todos lados en el sendero 
de la vida, ella era también frivola y tonta como los que la 
rodeaban; pero en el fondo de su alma detestaba la afemi-
nación. Adoraba todo lo enérgico, todo ¿o que tuviera pro-
porciones inusitadas. La superioridad moral de Martín la 
atraía por una especie de gravitación que existe en la mis-
teriosa astrología de los espíritus. No podía resistir aquella 
atracción que propendía á fundir en una sola dos naturale-
zas afines.' Su entendimiento como su voluntad se habían 
va acostumbrado á volar continuamente en dirección a la 
voluntad y al pensamiento del revolucionario. Era tan 
triste suponer un divorcio perpetuo entre los dos, que la 
imaginación dolía, como si fuera un órgano, al lijarse en 
este punto. No era posible pensar cosa alguna que no se 
relacionase con él. Nada ocurría en el mundo moral, como 
en el físico, que estuviera desligado de la persona ó del 
pensamiento de aquel hombre; y la imaginación de la pobre 
dama no tendía ninguno de esos hilos dea raña que pueblan 
el espacio en las horas de meditación, sin que la extremi-
dad del cable imperceptible dejara de fijarse en el otro tér-
mino de aquel dualismo. No era posible renunciar a tanta 
sensibilidad desbordada, á tanta ansiedad satisfecha, á tan-
tas lágrimas de placer, á tantas cosas nuevas y desconoci-
das surgidas de improviso del fondo de la naturaleza, 
como la violenta vaporización de los materiales de un vol-
cán, sometido de pronto á la acción de enérgico luego 
interior. Su espíritu tenía horror al olvido, como la na tu-
raleza tiene horror al vacío. No, imposible; renunciar a 
aquello era un hecho; que no cabía dentro de la voluntad 
humana. Era preciso ir. , , 

Pero . pero se acababa su representación en el mundo. 
Adiós bailes, fiestas, tertulias en que todos se considera-
ban felices al ser mirados por ella. Ya se concluía la Su-
sana omnipotente, que avasallaba á todos y de todos era 
idolatrada. A d e m á s , icómo olvidar la imagen de su padre 
irritado en el momento de morir, cual nunca lo había 
estado en vida? Le había de ver todas las noches apare-
ciéndose en sueños para maldecirla; había de escuchar 
constantemente aquellas palabras: «¡Que tus hijos sean 
monstruos horrendos'.» y no tendría un momento de tran-
quilidad. Y al mismo tiempo el pobre abuelo, que la amaba 
más que su mismo padre, se moriría de pena viéndola 
uñida á aquel hombre aborrecido. Recordaba sus suplicas, 
pidiéndole con tanta ternura como un joven amante, que 
renunciara á un amor bochornoso; recordaba sus lágrimas. 

que nunca en ningún tiempo había visto en el rostro del 
anciano, y el corazón se le apretaba de angustia. Su padre 
muerto, pero vivo en la memoria eternamente por su terri-
ble anatema; su protector y amigo resuelto á abandonarla 
y á morirse también de desesperación, la perseguían como 
dos sombras irritadas y vengativas. No, de ningún modo; 
era imposible ir. 

Como una balanza matemáticamente nivelada, y osci-
lando en períodos iguales, asi estaba su espíritu, y así resis-
tió dos días de constante meditación. Bastaba un grano de 
a rena para inclinar de un lado cualquiera de los dos plati-
llos, y este grano de arena lo arrojó un hecho que parecía 
casual, pero que ella juzgó dispuesto por la Providencia. 

Don Lino Paniagua se presentó en su casa cuando menos 
ella lo esperaba, y pidió ser llevado á su presencia, en lo 
cual no hubo inconveniente, por la general creencia de que 
el abate era un ser completamente inofensivo. 

11 

— Señora condesa — le dijo complaciéndose en acentuar 
el titulo, — vengo á consultar con usted un grave asunto. 
No he querido-decir nada á la familia, porque esto es cosa 
que usted sola debe saber. Ante todo, le suplico que no vea 
en mis palabras nadá que pueda ofenderla. Usted debe 
saber que el Sr . D. Martin tiene un hermanito, el cual se 
había extraviado, y no era posible encontrarle. 

— Si — dijo Susana con la mayor viveza,^¿ha parecido? 
— Pues contaré á usted. Me Kan encargado una comi-

sión sumamente delicada. Ese niño ha parecido en Aran -
juez, en casa de los señores de Sanahuja, que le recogieron. 
Nuestra amiga doña Engracia le vió, supo por él que era 
hermano del Sr. D. Martín, y deseando hacer una obra de 
caridad, me lo envía para que yo se lo entregue al intere-
sado. He aquí mi aprieto, señora condesa; el niño está en 
mi casa, adonde ha llegado esta mañana, y como yo no sé 
dónde está el Sr. D. Martín, vengo á que usted me lo indi-
que, si lo sabe, y siempre en el caso de que esto no le cause 
molestia. 

Don Lino calló y aguardó la respuesta, no sin cierto 
temor de oir un ex abrupto. El semblanteóle Susana se 
alteró, recobrando de improviso su animación..Sus mira-
das volvieron á ser Jo que habían sido antes, expresivas y 
deslumbradoras; se levantó y dió algunos pasos. Todo 



anunciaba en ella que la lucha había concluido, y que al 
fin tomaba una resolución decisiva. Para el abate no pasó 
inadvertida aquella inopinada resurrección. 

— Voy, voy, voy — dijo para si;—voy á llevarle ese niño. 
Es un deber; ya no lo dudo. Cumpliré mi palabra, y seguiré 
mi destino. Yo necesito verle y presentarle á su hermano, 
hallado al fin y recogido por mí. Este "es un aviso del cielo,, 
que me da resuelta la cuestión. Sí... es un aviso del cielo. 
Iré; es preciso ir. Me asombro ahora de haber dudado un 
momento. 

Después, sentándose de nuevo, dijo en voz alta : 
— Don Lino, tengo que pedir á usted un favor. 
— ¡Ahí algún encargo, ¿quiere usted que le traiga otra 

caja de pastillas de casa del Mahonés? 
— No; no es eso. 
— Disponga usted de mi por esta tarde, porque ahora 

tengo que ir á casa de las escofieteras de la calle de Mi-
laneses para decirles, de parte de doña Robustiana, que 
no pongan á las papalinas cintas verdes, sino azules. 

— No es para hoy; será para mañana. Quiero que me 
acompañe usted á una parte. 

— Señora condesa — dijo el abate muy asustado. — R e -
cuerde usted las circunstancias:.. Usted no podrá salir 
de aquí. 

— ¡Que no puedo salir! — contestó Susana con un arran-
que de soberbia que asustó á Paniagua. 

— Pero.. . quería decir... Si la familia lo sabe, ¿qué creerá 
de mí! 

— Usted irá, irá conmigo — dijo Susana en un tono que 
no consentía réplica. 

— ¿Es á alguna casa conocida? 
— No es en Madrid. 
— ¿Tenemos que ir fuera? Pero señot a condesa, consi-

dere usted... 
' — Usted va conmigo; usted va conmigo sin remedio. No 

hay otra persona que pueda hacerme este inmenso favor. 
No será usted capaz de desairarme. 

En efecto, Paniagua no era capaz de decir que no á nada, 
y después de mil súplicas encantadoras, después de mil 
coqueterías irresistibles, prometió á Susana acompañarla 
al punto que ésta tuviera por conveniente. 

— Pues bien—dijo ésta;—mañana al anochecer aguár-
deme usted en su casa, y esté preparado para un viaje. 
Tenga usted un coche preparado, cueste lo que cueste. 

— ¿Y qué hago con ese chicuelo que me han enviado? 
— Ha de ir con nosotros. 

— ¡Ah! — dijo el abate asustándose otra vez. — Pero se-
ñora condesa, repare usted... la familia... el doctor... 

Se entabló de nuevo la disputa; pero al fin cedió don 
Lino, impotente para negar lo que se le pedía de un modo 
tan apremiante. Convino en prepararlo todo y en aguar-
darla á la noche siguiente. 

C A P Í T U L O X X V I I 

Quemar las naves. 

I 

Los individuos que habían de componer la Junta estaban 
reunidos y profundamente atentos al suceso ya próximo y 
cuyo éxito era un pavoroso enigma. No pasaban de doce, 
y ocupaban un gran salón mal amueblado en la planta 
baja de un caserón ruinoso. En sus semblantes, más se 
notaba tristeza de penitentes que entusiasmo de conspira-
dores. Parecía que la proximidad de los hechos había e n -
friado un tanto su primer acaloramiento, y que no estaban 
hechos aquellos caballeros do la madera con que se fabri-
can los revolucionarios. Había dos, sin embargo, que eran 
cada vez más ardientes y recogían todas las palabras de 
Martín con verdadera ansiedad, expresando en sus fiso-
nomías las diversas impresiones que experimentaban al 
oirle. 

Pálido, grave y con claras señales de haber padecido 
grandes insomnios, estaba Martín sentado en lo que parecía 
ser cabecera de la mesa oblonga colocada en el centro del 
cuarto. 

— ¿Qué hora es? — preguntó. 
— Las diez — contestó uno de los presentes. 
— Dentro de dos horas estará cada uno en el sitio que le 

corresponde — dijo Muriel solemnemente. — ¿Hay alguno 
que se sienta débil para lo que exige tanta resolución? ¿Hay 
alguno que no se halle con fuerzas para poner su firma al 
pie del acta de la constitución de la Junta? Todavía es 
t iempo: faltan aún dos horas. Los cobardes tienen tiempo 
de arrepentirse. Si hay alguno que viendo de cerca el peli-
gro quiere retirarse á su casa para llorar como mujer los 
males de la patria, en lugar de arrostrar la muerte para 



anunciaba en ella que la lucha había concluido, y que al 
fin tomaba una resolución decisiva. Para el abate no pasó 
inadvertida aquella inopinada resurrección. 

— Voy, voy, voy — dijo para si;—voy á llevarle ese niño. 
Es un deber; ya no lo dudo. Cumpliré mi palabra, y seguiré 
mi destino. Yo necesito verle y presentarle á su hermano, 
hallado al fin y recogido por mí. Este "es un aviso del cielo,, 
que me da resuelta la cuestión. Sí... es un aviso del cielo. 
Iré; es preciso ir. Me asombro ahora de haber dudado un 
momento. 

Después, sentándose de nuevo, dijo en voz alta : 
— Don Lino, tengo que pedir á usted un favor. 
— ¡Ahí algún encargo, ¿quiere usted que le traiga otra 

caja de pastillas de casa del Mahonés? 
— No; no es eso. 
— Disponga usted de mí por esta tarde, porque ahora 

tengo que ir á casa de las escofieteras de la calle de Mi-
laneses para decirles, de parte de doña Robustiana, que 
no pongan á las papalinas cintas verdes, sino azules. 

— No es para hoy; será para mañana. Quiero que me 
acompañe usted á una parte. 

— Señora condesa — dijo el abate muy asustado. — R e -
cuerde usted las circunstancias:.. Usted no podrá salir 
de aquí. 

— ¡Que no puedo salir! — contestó Susana con un arran-
que de soberbia que asustó á Paniagua. 

— Pero.. . quería decir... Si la familia lo sabe, ¿qué creerá 
de mí? 

— Usted irá, irá conmigo — dijo Susana en un tono que 
no consentía réplica. 

— ¿Es á alguna casa conocida? 
— No es en Madrid. 
— ¿Tenemos que ir fuera? Pero "señot a condesa, consi-

dere usted... 
' — Usted va conmigo; usted va conmigo sin remedio. No 

hay otra persona que pueda hacerme este inmenso favor. 
No será usted capaz de desairarme. 

En efecto, Paniagua no era capaz de decir que no á nada, 
y después de mil súplicas encantadoras, después de mil 
coqueterías irresistibles, prometió á Susana acompañarla 
al punto que ésta tuviera por conveniente. 

— Pues bien—dijo ésta;—mañana al anochecer aguár-
deme usted en su casa, y esté preparado para un viaje. 
Tenga usted un coche preparado, cueste lo que cueste. 

— ¿Y qué hago con ese chicuelo que me han enviado? 
— Ha de ir con nosotros. 

— ¡Ah! — dijo el abate asustándose otra vez. — Pero se-
ñora condesa, repare usted... la familia... el doctor... 

Se entabló de nuevo la disputa; pero al fin cedió don 
Lino, impotente para negar lo que se le pedía de un modo 
tan apremiante. Convino en prepararlo todo y en aguar-
darla á la noche siguiente. 

C A P Í T U L O X X V I I 

Quemar las naves. 

I 

Los individuos que habían de componer la Junta estaban 
reunidos y profundamente atentos al suceso ya próximo y 
cuyo éxito era un pavoroso enigma. No pasaban de doce, 
y ocupaban un gran salón mal amueblado en la planta 
baja de un caserón ruinoso. En sus semblantes, más se 
notaba tristeza de penitentes que entusiasmo de conspira-
dores. Parecía que la proximidad de los hechos había e n -
friado un tanto su primer acaloramiento, y que no estaban 
hechos aquellos caballeros do la madera con que se fabri-
can los revolucionarios. Había dos, sin embargo, que eran 
cada vez más ardientes y recogían todas las palabras de 
Martín con verdadera ansiedad, expresando en sus fiso-
nomías las diversas impresiones que experimentaban al 
oirle. 

Pálido, grave y con claras señales de haber padecido 
grandes insomnios, estaba Martín sentado en lo que parecía 
ser cabecera de la mesa oblonga colocada en el centro del 
cuarto. 

— ¿Qué hora es? — preguntó. 
— Las diez — contestó uno de los presentes. 
— Dentro de dos horas estará cada uno en el sitio que le 

corresponde — dijo Muriel solemnemente. — ¿Hay alguno 
que se sienta débil para lo que exige tanta resolución? ¿Hay 
alguno que no se halle con fuerzas para poner su firma al 
pie del acta de la constitución de la Junta? Todavía es 
t iempo: faltan aún dos horas. Los cobardes tienen tiempo 
de arrepentirse. Si hay alguno que viendo de cerca el peli-
gro quiere retirarse á su casa para llorar como mujer los 
males de la patria, en lugar de arrostrar la muerte para 



castigarlos y hundir para siempre la tiranía, puede hacerlo. 
Dentro de un rato será tarde. 

Todos escucharon estas palabras con profunda ansiedad. 
— La Junta queda en este momento constituida, y el acta 

se vaá firmar—continuó, sacando unos papeles, que exten-
dió sobre la mesa.—Aquí está; es preciso firmar esta acta, 
que dice: «Hoy, 16 de mayo, los firmantes, declaramos 
constituida la .junta revolucionaria de Toledo, y decreta-
mos: 1.° Manuel Godoy. llamado Principe de la Paz, es 
condenado á muerte. 2.° La familia de Borbón ha dejado 
de reinar en España. 3.° No hay más soberanía que la de la 
Nación. 4.° Esta Junta ejerce el poder supremo ejecutivo, 
que sólo resignará en las Cortes del reino, convocadas al 
efecto». Ahora fú-mad todos. Ya he firmado yo el primero. 

Los dos que estaban sentados junto á Martín extendieron 
su nombre al momento; los demás se consultaron con las 
miradas, y aun en alguno se notó la señal de un gran 
sobresalto. Uno se levantó de pronto, y dijo: «Yo no firmo 
eso». Pero los demás no tuvieron valor para negarse ante 
los modales y la voz autoritaria de Muriel, y firmaron. 
Inmediatamente éste sacó otro papel, que dijo ser una copia 
exacta del primero, y lo extendió también sobre la mesa, 
diciendo: «Ahora fírmenme ustedes esta otra copia». 

Los conspiradores firmaron todos, excepto aquel que 
desde un principio se había negado, y habiendo recogido 
Martín aquel segundo documeuto, lo dobló, sellándolo, y 
escribiendo con gruesos caracteres el sobre. 

—¿Pero á quién dirige usted la copia del acta?—preguntó 
uno mirando por encima del hombro del joven. 

— Véalo usted—contestó éste; á su Alteza Serenísima el 
señor Principe de la Paz. 

— ¡Oh! ¿qué hace usted?... ¡Está loco sin duda! —exc la -
maron algunos de aquellos hombres, poseídos repentina-
mente de una gran turbación. 

—¡Enviarlo al Príncipe de la Paz... y con nuestra firma! 
—Explique usted qué quiere decir esto. 
— Esto se llama quemar las naves—contestó Muriel con 

voz imperturbable. — Los que han firmado este documento 
tienen contraído un compromiso solemne, y por si alguno 
quisiere volver el pie atrás en el momento "supremo, yo le 
quito de esta manera toda esperanza de salir impune. Envío 
el acta á Godoy para que todos los que la han firmado se 
convenzan de que no hay más remedio que vencer ó morir. 
Si esto sale mal, no queda el recurso de negar toda parti-
cipación en la empresa frustrada. Si no vencemos, á todos 
nos espera el cadalso. Mañana sabrá Godoy nuestros nom-

bres, pero ya será tarde. Para estos golpes de terrible 
audacia no basta el valor, es necesaria la desesperación, y 
ésta, que hoy podré llamar fecunda virtud, la infundo á 
todos, asegurándoles que no podrán contar con la existen-
cia si no vencemos. No hay remedio; es preciso vencer ó 
morir. El que prefiera el vil cadalso á la honrosa muerte 
de una batalla, que se retire: aun es tiempo. 

Estas palabras fueron pronunciadas en medio de un 
silencio sepulcral, en que no se sentía ni la respiración de 
aquellos hombres, cuya vida había sido puesta entre el 
terrible dilema de una lucha desesperada ó de un patíbulo 
afrentoso. El efecto producido por el atrevido proyecto del 
revolucionario fué distinto: en unos avivó el entusiasmo; 
en otros produjo una especie de terror pánico, mezclado de 
abatimiento. Aun hubo una mano que acarició á escondi-
das el pomo de un puñal; pero la persona, el "carácter del 
jefe eran cada vez más imponentes, y la intención homici-
da murió en flor, sofocada por cierto estupor supersticioso 
que experimentaba su autor. 

Martín se levantó, y dijo: 
— No necesito añadir una palabra más. Dentro de dos 

horas cada uno sabe lo que tiene que hacer. 
Entre los entusiastas había dos, como hemos dicho, que 

eraií íntimamente adictos á Martín. El uno era un joven 
abobado de aquella ciudad, apasionado, ardiente, dotado de 
los mismos pensamientos revolucionarios que Muriel, aun-
que de carácter menos firme y sin poseer la voluntad 
reflexiva que daba tanto ascendiente á las determinaciones 
de aquél. El otro e ra un clérigo levantisco, natural de Se -
villa, y que profesaba las ideas más exageradas en materia 
de política y religión. Ambos reconocieron en su nuevo 
amigo las cualidades sobresalientes que exigía aquel empe-
ño en que estaban metidos; y esclavos de la superioridad 
se sometieron á cuanto él disponía, identificándose con su 
iniciativa El abogado sé llamaba Brunet. y el clérigo, aun-
que con las licencias retiradas y alejado de los altares, con-
serva lia el nombre de el padre Veles. De los demás no 
liaremos mención sino en conjunto, porque sólo asi pueden 
figurar en esta narración. 

Cuatro eran los que se mostraban más recelosos y pen-
sativos, y uno de ellos, el mismo á-quien vimos acariciando 
el mango de un oculto puñal, fué quien poco antes se había 
negado resueltamente á firmar el acta. 

Este hombre salió del cuarto y de la casa, y apenas había 
andado veinte pasos por la calle, le salió al encuentro 
otro hombre, envuelto en una ancha capa negia, y que se 



paseaba por aquellos lugares, como esperando la salida de 
alguno. , , 

¡Ah, Sr. D. Juan—dijo el que venia a la Junta.—A su 
casa iba yo. 

— ¿Qué hay? ¿Cómo va esa Junta? 
— Señor, ese loco nos va á perder. Figúrese usted que 

les ha hecho i irmar un acta en que la Junta se compromete 
á destituir la familia de Borbón y convocar unas Cortes, 
proclamando la soberanía de la Nación. Sospecho que ese 
diablo lo va á echar todo á perder. 

— ¡Dejarle, dejarle!—contestó el que respondía al nom-
bre de D. Juan.—Yo soy de la opinión de Rotondo, que me 
decía en su carta de ayer : «Nada importa que en el primer 
movimiento unos cuantos locos proclamen mil atrocidades. 
Lo que importa es que haya tal movimiento. Mientras más 
espantosa sea la sacudida, mejor». Yo opino lo "mismo, 
señor brigadier Deza; y la verdad es que Muriel tiene ver-
dadero genio revolucionario. Ya usted ve cómo ha organi-
zado en cuatro días una fuerza formidable. Es un mozo de 
cuenta, y creo que no nos dejará en el atolladero. 

— Pues yo veo la cosa mal—contestó el brigadier.—Re-
conozco sus cualidades, pero le tengo miedo. Lo cierto es 
que muchos de los que constituyen la Junta han aceptado su 
programa, quees atroz. Si nuestros enemigos se aprovechan 
á tiempo del terrible efecto que va á causar en la Corte el 
programa de la Junta, estamos perdidos. 

— Déjeles usted obrar; que hagan lo que quieran. Loque 
importa' es que caiga Godoy, y eso ya lo podemos conside-
rar como seguro. Ya ve usted cómo estaba el pueblo esta 
tarde en los barrios de Albadanaque y San Lucas con la 
carencia fingida del pan. 

— Todo está muy bien preparado, y yo soy el primero 
que hace honor á lo que Muriel ha dispuesto; pero presumo 
que nos va á perder. A fe que he tenido intenciones de qui-
tarle de en medio. Sepa usted que obligó á todos á firmar 
una copia del acta para enviarla á Godoy. Dice que esto se 
llama quemar las naves para conseguir que no haya deser-
tores en la Junta. 

— ¡Sublime idea ha tenido! — exclamó D. Juan. — Deje 
usted; mientras mayor sea el entusiasmo... 

Los dos personajes continuaron su diálogo, cada vez 
más animado, y se perdieron por las callejuelas que rodean 
á la catedral. 

II 

En tanto Martin y los demás continuaban reunidos. 
— Desde este momento — dijo el primero — queda cons-

tituida aquí la Comisión permanente de la Junta, que pre-
side Vélez, por delegación mía. Esta Comisión está en rela-
ción conmigo toda la noche, y resolverá con su criterio 
cuanto ocurra, en caso de que no haya una orden mía en 
contrario. 

—La Comisión permanente—dijo el padre Vélez sentán-
dose en el asiento de preferencia—sostendrá tus acuerdos, 
y garantiza su ejecución con la vida de todos los que aquí 
quedamos. 

Martín salió y despachó al momento un correo de toda 
su confianza que llevara á Madrid el acta firmada por todos 
los individuos de l a j u n t a . listos, por lo tanto, no teman 
escapatoria. La causa de haber dado Martin este arriesga-
do paso era que alguno de aquellos personajes, á pesar de 
ser todos muy vehementes al principio, le inspiraban cierta 
desconfianza los últimos días. 

Á las doce en punto, doscientos hombres encerrados en 
las habitaciones medio ruinosas de la Judería se amotina-
rían, apoderándose de todas las callejas y recodos de aquel 
antiguo y solitario barrio. Estos hombres eran escogidos, 
de probado valor, y en todos ellos, tratándoles separada-
mente y por grupos, había infundido Martín una decisión 
que parecía inquebrantable. Mas eran una fuerza brutal y 
ciega, que ignoraba la idea, de la cual recibía tan vigoroso 
impulso. El rencor hacia un hombre, á quien juzgaban 
causa de todos los males, era el único sentimiento que les 
movía; pero aun asi aquella fuerza era de inmensa utilidad. 
El resto del pueblo que habitaba en Toledo, ó era indife-
rente, ó estaba dispuesto á secundar el movimiento. Los 
nobles y el clero eran también revolucionarios; pero sólo 
algunos estaban enterados de lo que se preparaba. Todo 
era favorable; sólo la mala fe ó la discordia entre los cons-
piradores podía frustrar el golpe. 

Lo primero que debían hacer los amotinados e ia apode-
rarse á viva fuerza del corregidor y del coronel que m a n -
daba la escasa guarnición de la ciudad; esto parecía muy 
fácil, porque el brigadier Deza, que e ra de la Junta, podía 
entregar á los soldados, aunque no tenía mando activo. El 
clero, y principalmente los inquisidores, aunque estaban 
también en autos, no tenían participación directa, y espe-



raban confiados en las hazañas de aquel hombre, enviado 
de Madrid por Rotondo, y en quien suponían con razón 
cualidades no comunes. Todos velaban, llena el alma de 
zozobra, aguardando noticias de la Judería; sólo descan-
saba sin ningún género de cuidado ni sospecha el corregi-
dor de la ciudad, D. Ildefonso Carrillo de Albornoz, del 
cual también se susurraba que no era muy afecto á Godoy. 
Los elementos para el'primer impulso eran considerables; 
después se contaba con el concurso de España entera. 

Martín, al salir de la Junta, fué á su casa á reposar un 
momento para dirigirse á las doce á la Juderia. 

Habitaba en una casa lóbrega y escondida de la calle de 
la Chapinería, y sólo le acompañaba Alifonso, porque don 
Frutos había sido encargado de cierta comisión que se sabra 
después. Aquella noche, sintiéndose el joven con necesidad 
de tomar alimento, fué á la posada, y con gran sorpresa, 
encontró en e l l a á fray Jerónimo de Matamala. 

—Querido Martín, Martincillo — exclamó éste abrazán-
dole. — He venido sólo por verte. ¿Qué tal? Muy ocupado. 
Sabes que esto que aqui pasa no rae parece del todo bien; 
si, te dirá... he venido sólo á eso. ¡Pobre muchacho! Tu 
estás loco; ¿conoces bien la gravedad de lo que vas á haciM ? 
Corchón me ha mandado á toda prisa; esta escandalizado 
y furioso. Aquí he sabido que estás haciendo atrocidades, 
y te auguro mal fin. Hay muchas personas que están irr i-
tadas contra ti, sobre todo ciertos individuos del clero. 

— ¿Qué me importa?—contestó Martín.—Ya no es posi-
ble volver atrás; es igual que estén contentos ó no. Yo me 
rio de sus escrúpulos. ¡Gente apocada y egoísta! ¿Qué saben 
ellos lo que es valor? Querían que trabajáramos por ellos, 
por cimentar su poder, por aumentar su influjo. Vaya usted 
y diga á esos farsantes que ya no hay esperanza. El alcázar 
ele la corrupción y de la barbarie está minado; no falta 
más que aplicar la mecha. 

— ¡Infeliz! - dijo Matamala llevándose las manos á la 
cabeza. — Siempre lo mismo; siempre blasfemo. Mal haya 
quien te dió parte en este negocio. Bien decía- Corchón 
que tú nos ibas á perder.. . Pero hombre, considera... Ten 
prudencia... . 

—¡Prudencia y o!...-Esta no.es noche de prudencia. 
—Corchón está hecho un veneno contra ti. 
—Mucho me importará lo que piensa ese pedantón... 
—Y Rotondo... También está disgustado, lo sé. 
— Ningún malvado puede estar contento con lo que pasa. 

Se acerca el último día de los hipócritas, de los corrompi-
dos y de los infames. 

—¡Oh, santo Dios y el seráfico Patriarca!.. . pero qué loco 
está este hombre... Aquí, la gente de aquí, la gente gorda 
está también disgustada. Quién sabe lo que á estas horas 
estarán tramando contra ti. No seas loco; ve, preséntate á 
ellos y diles que estás arrepentido de todas tus faltas y que 
liaiás lo que ellos te manden. 

— Déjeme usted en paz, padre; yo no tengo que dar 
cuentas á nadie — dijo Martín amostazado. — Usted es un 
pobre hombre que no sabe lo que dice. Esto no se ha hecho 
para los frailes ambiciosos, ni para los clérigos intrigantes. 

— ¡Ah! también á mí me insultas... Bien: haz lo que 
quieras; no te aconsejo más; Me callo. 

—Sr. D. Martín -d i jo Alifonso, al ver que había termi-
nado la disputa. — Esta tarde ha llegado á la posada una 
señora y ha preguntado por usted. 

—¿Una señora? ¿Viene sola? 
—Con un caballero flaco y pequeñín que iba mucho á 

casa, cuando el Sr . D. Leonardo, pues... 
—¿Dónde está? Al instante quiero verla.. 
— Es la de Cerezuelo — dijo fray Jerónimo al oído de 

Martin.—La he visto al ent rar . 
Fué Martín inmediatamente ai cuarto donde le dijeron 

que estaba Susana. Dió un ligero golpe en la puerta, y al 
momento sintió el crujir de un vestido de seda rozando 
precipitadamente por el suelo. Sonó el cerrojo, y antes de 
que la puerta se abriera, hasta le pareció que un perfume 
sutil anunciaba la presencia de la gran dama. En efecto, 
era ella. Cubierta de palidez, conmovida y turbada, Susana 
se ofreció á los ojos de Martin, y después de indicarle que 
entrara, cerró de nuevo la puerta. El joven se acercó á 
ella, y besándole ambas manos con cierta efusión de galán 
enamorado, que Susana hasta entonces no conocía, le dijo: 

— ¡Ahí Bien ha cumplido, usted su palabra. Ya lo espe-
raba yo. 

—Sí; mucho he dudado - contestó Susana con emoción; — 
pero al fin... 

—¿Y duda usted todavía? 
Susana se pasó la mano por la frente, y dijo con pro-

funda melancolía: 
—No lo sé. 
—Terrible es la prueba; pero por lo que me dijo usted 

aquella noche, creo que todo cuanto usted oponga á esta 
inclinación es oponerse á su destino. 

—Después que no nos vemos me han pasado cosas terri-
bles... Pero ahora no puedo referir . . . Estoy sin fuerzas; 
he pensado tanto estos días, que me duele e f pensamiento. 



Yo creo que rae he envejecido. .Cuánto he variado Dios 
mío en unas cuantas semanas: yo misma no me conozco: 
La persona que ha tenido bastante fuerza de atracción 
para hacerme venir aquí, para hacerme menospreciar todo 
lo que se queda allí; desoír la voz de cuantos en esta vida 
Y en la otra se oponen á mi amor, debe estar orgullosa. Si 
Jesucristo bajado del cielo me hubiera dicho por su propia 
boca que yo iba á hacer esto que hago, me habría reído 

de_i' lRs verdad—dijo Martín con alguna emoción. — Al 
verla á usted en este sitio, me parece que he alcanzado la 
mitad de la victoria. Ya tengo la victoria moral, no me 
falta más que la de la fuerza. Usted bajando hasta mi parece 
que viene a sancionar mis ideas. Es la Providencia, señora, 
quien le ha enseñado á usted este camino. Si me.parece 
que aquella clase que tanto odié conoce sus ag rav .o syba j a 
á pedirme perdón, no á mí, que nada valgo, sino á l o s m . o s 
á los de mi clase, al santo pueblo, ansioso de ser amado 
después de tan tos siglos de humillación. Ya comprendo que 
el odio no resuelve ninguna cuestión n, cura nmguna 
herida, ni dulcifica ninguna pena. Los hombresno han de 
ser iguales destruyéndose, n o ; no ha de haber nunca 
igualdad en el mundo sino por el amor. 
° Susana se había sentado y parecía abrumada de nuevo 
por sus meditaciones; pero al oir las últimas palabras de 
Martín, se serenó su rostro, brillando en él aquella sonrisa 
apacible v melancólica que produce toda idea de felicidad 
al pasar con rapidez por la mente cargada de malos recuer-
dos v de crueles dudas. - , 

- ¡Cómo me he transformado! - dijo; - me acuerdo do 
mí misma en los tiempos anteriores á nuestro trato como 
se recuerda á una persona á quien hemos conocido. iMe 
asombro de que yo no hubiera sido siempre asi. 

- s X i s t e T a r a todos, menos para uno solo, el único 
destinado á vencerlo. Usted se asombrara cuando le cuente 
el sinnúmero de pensamientos, de recuerdos, de t e r r o r ^ 
de aprensiones que ha tenido que vencer p a ~ 
aquí Pero no puedo explicar ahora todo., ¡tengo tonto 
que contar!... Estaría un día entero refiriendo lo que me 
ha pasado v lo que he sentido. 

- O i r é esa historia que puedo considerar como parte de 
la mía. Es tarde, tengo que salir. Volveré. 

- A n t e s de que usted se vaya tengo que mostrarle un 
regalo que le he traído. —¡Un regalo! 

— De gran precio: una joya perdida hace tiempo y que 
alguien ha tenido la suerte de encontrar. 

Susana se acercó á uno de los dos lechos que en el 
cuarto había y descubrió á Pablillo. que dormía como un 
ángel. 

— ¡Pablo! mi hermano — dijo Martin con delirio, abra-
zando y besando al.desgraciado niño. 

—No le despierte usted—añadió Susana.—Por el camino 
me ha contado sus aventuras. Está prendado de mi y no 
ha querido dormirse sin la promesa de que no me separa-
ría de su lado. Vea usted; le ha cogido el sueño abrazado 
con mi manto y 110 lo soltará hasta que despierte. 

E11 efecto, Pablillo tenía fuertemente apretado entre sus 
brazos el manto de Susana, cómo podría tener un galán á 
su bella desposada en los primeros sueños del matrimonio. 
Muriel contemplaba con verdadera emoción á s u hermano, 
cuando sonaron fuertes golpes en la puerta. 

— Muriel, Muriel, ya es hora — dijo la voz de Hrunet 
desde fuera. 

— No me puedo detener un momento; adiós. 
— Adiós. No pregunto adónde va usted. ¿Puedo estar 

tranquila? 
— No; porque si mañana no soy lo que debo ser, y lo que 

me he prometido ser, puede decirse que he muerto. ¿Tiene 
usted miedo? 

— No—contestó Susana con enérgica decisión y arroján-
dose en los brazos del joven. 

— Esperemos. Si no venzo esta noche, es señal de que 
no hay Dios. 

— ¡Quién sabe! Adiós. 
Martin sano del cuarto y la dama 110 se separó de la 

puerta hasta que le vió desaparecer. 

CAPÍTULO XXVII1 

La traición. 

I 

Los dos hombres se dirigieron á buen paso á la calle del 
Hombre de Palo, donde estaba la Junta, pero cuando ya se 
acercaban á la casa vieron salir de ella dos hombres que 
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corrían con precipitación, v a l punto reconocieron á dos 
individuos de la Comisión permanente. ~ . 

- Martin, Mar t ín -g r i l a ron al r e r l e . - ,T ra i c ión : , 1 raí 
ción! Nos han vendido. 

' i n f t K ^ - . Vólez has ido 
asesinado^Aranzana y Bozmediano quedan mal heridos... 

d S E S t S b \ Í Í C De improviso entró Deza en el 
s a t ó n í c o m p a S de diez ó doce soldados y n o s . n n o ó q u e 
^ s rindiéramos en nombre del principe Fernando, cuya 
e a u s T d e ¿ representar él solo. Vélez increpándole por su 
S a U a d quiso echarse sobre él y al instante fué atrave-
® n n . 1 estoaue Nos hemos defendido como fieras, 
f e m o s m a t e d o u 3 " p e r o el infame ha salido con los demás. 
Creemos q u e ^ a á íaPJudería. Corramos... no hay que per-

I l í C a S É m a - d y o Martín. - Vamos á la Judería; 
ñero procuremos llegar allá serenos y con juicio. 

Itólaron en efecto" y antes de llegar observaron el res-
n l S o í de ai-unas antorchas y distinguieron rumor de 
voces Por el camino encontraban multitud de personas 
oue iban v venían demostrando alarma y á alguno de los 
f u ^ S transeúntes oyeron decir: .Aseguran que es un 
E S que quiere asesinar á todo el clero de la santa 
Iglesia y robar todas las alhajas». 

11 

Antes de seguir adelante c o n v i e n e hacer mención de 
a l o que pasó en elevados círculos de la ciudad toledana. 
D05uqan«f?Escoiquiz no había podido c o = e ; a s U ^ e -
gas en conspiración que no importaba ^ a n .osa el giro 
míe nueria dar al movimiento su principal impulsor. Desde 
? a m E a de aquel día muchos señores capitulares, regu-
ares " p a r r o q u i a l e s se habían mostrado algo fríos en el 

entusiasmo que desde el principio les 
de los acertados trabajos de organización que hab.a l levado 
á c a í ) Martín. La mayor parte esperaban con ansia; pero 
a l a n o s comprendían la tormenta quese lesven ia enc.ma 
v formaron propósito de evitarla. El brigadier Deza, que 
i S e ñ & a el papel correspondiente á la envidia de 
í o I o X s ¿ u n t o s de aquella índole, atizaba con sorda act i -
vidad esta insubordinación. 

Llegada la noche, ya D. Juan Escoiquiz no pudo conte-
ner aquella tendencia discola, nacida precisamente en lo 
que podría llamarse la aristocracia de la conspiración; y en 
los momentos en que se celebraba la junta de que hemos-
dado cuenta, zumbaba la tormenta contrarrevolucionaria 
en la habitación de un señor capellán de Reyes Nuevos, 
que había convocado para t ra tar de aquel grave asunto á 
varios dominicos, mínimos y agustinos de los muchos que 
hormigueaban en aquella ciudad plagada de conventos. 

— Estamos perdidos—decía uno. 
— Nos van á asesinar como si fuéramos perros h e r e j e s -

clamaba otro. 
— ¡Con qué gente nos hemos metido! 
— Es preciso defenderse. 
En efecto, algunos de aquellos señores, los unos disfra-

zados de seglares, los otros con sus hábitos, se desparra-
maron por la ciudad con ánimo de prevenir á los hombres 
del pueblo que les eran adictos, y que pertenecían á la for-
midable infantería de los doscientos. 

— ¡Qué timidez, santo Dios! — decía Escoiquiz al volver 
de su excursión al local de la Junta. — Déjenles que hagan 
lo que quieran. Caiga el Guardia, y después allá veremos. 

— Si; pero que no caigamos nosotros con él—indicó con 
ira el padre definidor del Santo Oficio. — Vea usted lo que 
me dice hoy mismo el ¡lustre Corchón. Dice que ese hombre 
nos va á perder sin remedio; que.es un francmasón, un he-
reje, un blasfemo y feroz. 

.— Tiemblo, en verdad, por la vida de tanto pobre fraile 
inocente -exc lamó con compungida voz el padre provincial 
de franciscanos, que era un viejecillo hipócrita y zalamero. 

— Esta disensión de última hora — gritó D. Juan con 
energía,—nos ha de perder. ¡Y todo que estaba preparado 
á pedir de boca! Señores, por todos los santos, dejad hacer; 
no impidáis el movimiento de esta noche. Ya han partido 
los correos á las provincias. Si esta noche no hacemos nada, 
renunciemos á echar por tierra al de la Paz. Los momen-
tos son decisivos. 

— Lo haremos, si; pero quitando antes de en medio á ese 
endiablado Muriel. 

— Eso de ninguna manera. El lo ha organizado todo; él 
sólo puede hacerlo. Reconozcamos que somos todos unos 
cobardes, incapaces de exponer la vida. 

— Ahora se trata de salvarla. 
— Es preciso que muera ese bandido. 
— Mañana, mañana. 
— No; esta noche, ahora mismo. 



I a disensión iba en aumento, y aunque los másse incli-
naban aún del lado de Martín y de E^o.qu.z el a rdor de 
la parte levantisca, que se creía comprometida y en g y n 
pe le ro á causa de las nuevas tendenc.as del mov miento, 
podialnutílizar en un instante los t r a a o s de tantos anos 
? perder aquella admirable ocasión que rara vez se volve-
ría á presentar. 

111 

Muriel Brunet y los otros individuos de la Junta entra-
ron en uña de las calles de la Judería y tropezaron con un 
S n o á q u i e n arengaba el brigadier Deza, a parecer con 
p S I i t o . Los hombres del pueblo que le oían se ding.e-
•onáMar t in , como si le hubieran estado esperando, y éste 
en tal nstante, creyó que la fortuna, por breve tiempo 
eclipsada, venia de nuevo á favorecerle. El tenia u n a c o n -
l l S sin límites en el éxito de aquella atrevida empresa 

El brigadier se alejó al verle; pero corriendo Martin s 
algunos más en su seguimiento, pudieron atraparle al vol-

V e l T T r a S o U r ' - d i j o Muriel asiéndole fuertemente por un 
brazo, mientras Brunet le desa rmaba . - tu s instantes están 
C Q É | X hacemos con é l? -preguntó uno de aquellos hoto-
b ' - En uso de la autoridad que me ha concedido la Junta, 
l e condeno á muerte. „ . 

— Tú ' ¿Quién eres tú, bandido infame, para conde-
narme?-gr i tó Deza echando espumarajos de rabia. 

_ Yo soy el que cas t iga- replicó Martin con d i g m d a d . -
Brunet, ejecuta esta sentencia. 

Al decir esto se alejó. A los pocos pasos un tuerte a rca-
buzazo anunció el fin del brigadier, y los que habían que-
dado detrás se reunieron á Martin. 

_ En momentos supremos, la muerte parece poca pena 
para la t r a i c i ó n - d i j o Muriel sombríamente, internándose 
más eh la J udería. 

En seguida encontraron nuevos grupos que se unían 
todos con muestras de adhesión muy viva. , . 

— Estamos vendidos — decía una parle de la gente,—se 
han ido con los frailes. 

En efecto, al llegar frente á la iglesia del Tránsito de un 
grupo muy compacto salieron voces que decían: «Muera 
ese bandido». 

.—4OI1, qué infierno! — exclamó Martín.---.Vamos á em-
plear nuestra fuerza en someter á esos viles. 

— Esta división nos mata—dijo Brunet, 
— ¡Estamos perdidos! - añad ió Muriel; — pero adelante. 

Todo el que no quiera combatir conmigo por la libertad, 
que se vayá con esa canalla. 

— No; contigo, contigo T- clamaron muchas voces; y en 
aquel mismo momento avanzaron todos. 

Los otros retrocedieron, perdiéndose en el laberinto de 
aquellas calles hechas para la defensa. Si el lector no ha 
paseado alguna vez por las revueltas, estrechas y empina-
das vías de comunicación de la ciudad imperial, no c o m -
prenderá cuán á propósito es para una revolución, por 
ofrecer.inmensas ventajas estratégicas de defensa, y tener 
pésimas condiciones para el ataque. Martín, que había 
estudiado bien este punto, rugió de ira al conocer que en 
vez de ser dueño de aquella intrincada red de callejones, 
recodos y pasadizos, iba á encontrar un eryjmigo detrás de 
cada esquina. Estaba haciendo el papel de gobierno consti-
tuido que ¿e defiende, en vez de hacér el de pueblo armado 
que destruye. No se acobardó, sin embargo, de esto, y siguió 
adelante; pero con gran asombro suyo vió que sus ene-
migos abandonaban la Judería y subían por los Alamillos 
hacia Santo Tomé, y después por la cuestá de la Trinidad 
hacia el centro del pueblo. 

—¡Vamos tras ellos!—dijo Brunet. 
Martín echó una ojeada sobre la gente que le seguía, y 

rápidamente quiso formar idea de su número/Creyó que 
no pasaban de ciento. 

—Sigámosles. Cada instante que pasa perdemos mucho 
terreno; cada vez serán ellos más fuertes. Persigámosles 
sin descanso, pero sin atropellamos. No nos fatiguemos, y 
marchemes con orden. 

Entretanto los otros subían y rodeaban la Catedral, gr i-
tando : «¡Van á robar la santa iglesia; van á llevarse á la 
Virgen del Sagrario; van á degollar á los frailes y a l santo 
clero! ¡Mueran esos bandoleros!» 

Estos gritos, proferidos por dos ó tres frailes, que azuza-
ban á la multitud, mezclados con ella, reuniéron junto á 
las venerables paredes de la gran Catedral á una inmensa 
muchedumbre, fácilmente impresionada con la idea del 
supuesto ataque á los vasos sagrados y á los benditos admi-
nistradores del culto. Esos pueblos históricos, que se eñva-
necén cóñ títulos antiguos y nombres sonoros, no aman 
cosa álguna con tanta vehemencia como su Catedral. La 
soberbia construcción secular, donde tantas generaciones 



han puesto Ja mano para embellecerla, sintetiza y encierra 
t o d o C q u e aquel pueblo ha sentido y todo lo que í.a sabido 
A1H reposan sus héroes; allí vacen sus 
miendo tranquilos el sueño de la historia; allí se ha cele-
S o un mismo culto por espacio de muchos siglos, y e « 
aquella santa custodia ¿an «jado 
miwno Dios los padres, los abuelos, todos los que lian 
S o y S e r t o e S la ciudad. Los nobles tienen sus escu-
dos en lo alto de alguna capilla; el pueblo ha cubierto de 
exvotos^os pilares ?e algún'retablo; los a r i cas ; han apren 
dido en ella, v en ella han impreso su genio La Catedral 
e n c i e l a las alegrías, las desventuras, las hazañas y el amor 
de aquel pueblo que ha construido sus ^asas j u n t o á ella y 
como á su amparo. Por eso nunca experimenta mayor ale-
e-r¡a oue al ver las torres, volviendo al hogar después de 
S n l a S S a j S B éso oye con emoción el tañido de sus 
campanas al erítrar en ) a villa, y c o n g g . 
como suyo, como parte de su propia existencia, y lo cieñen 
de^omo sé defiende la vida, no sólo la humana, sino la 
e t e r n a porque cree que el que les quitara aquel santuario 
fes arr'elbatar i a su fcn su M o g c o m j l j F 
esto el terrible acierto de los enemigos de Martín ai pro-
palar la idea de que peligraban las alhajas del culto y los 
buenos padres del claustro capitular. 

IV 

Martin v los suyos costearon las avenidas de la Catedral 
ñor h ipa r t e N orte, atravesando la calle del Plegadero, la 
l e í PozÍ Amargo y la plazuela del Seco, buscando los 
S r r i o s que raen tras A b s i d e de la f n t a ' g ^ ^ t ' o s 
d o n d e tenía gente de confianza. Si los de aquella parte se 
declaraban también en defección, era inevitable el desca-
e r á vez renació por completo la esperanza en ej , 
del revolucionario, nunca rendida ni acobardada, al ver 
míe los aue allí aguardaban permanecían neies. 

—Tomar todas'las c a l l e s ^ d i j o . - Q u e ni una mosca entre 
en este barrio. Al mismo tiempo corramos por a,qu. al Soco^ 
dover y si conseguimos cortarles el paso al Alcázar, la 

CÍUmzosf t X c S n o él mandaba; pero » - que se d i j e r o n 
al Zocodover volvieron diciendo que estaba 1 de g n t e 
que gritaba: «¡Muera el francmasón, el brujo!» ln a preciso 

renunciar á apoderarse del Alcázar. ¿Y en realidad de qué 
servía? ¿Qué podían hacer ya? El pueblo estaba en contra 
suya, y no como una fuerza bruta, sino inspirado por un 
sentimiento. El fanatismo les había vencido. Martín pensó 
rápidamente y con angustia en todo eso, considerando cuán 
difícil era para él mover la masa popular al impulso de una 
idea, y cuán fácil para sus enemigos arrastrarla con la 
fuerza de un error. Aun cuando consiguiera vencer y 
hacerse dueño de la ciudad, ¿de qué le valia su efímero 
triunfo? De cualquier manera, la revolución estaba f rus -
trada, y aquella multitud, al prestar oído á las sugestiones 
de los frailes, había derribado sus falsos ídolos para volver 
á adorar á sus verdaderos dioses. 

Pero era preciso á lo menos morir destruyendo. En t re -
garse sin herir hubiera sido una ignominia. Martin se hizo 
fuerte en el barrio, y esperó con aquella tranquilidad que 
acompaña siempre al valor y que permite razonar la misma 
desesperación. 

Hay tras el ábside de la Catedral un edificio vasto y 
sombrío, cuya puerta, de un estilo bastardo, llama la aten-
ción del viajero que discurre por aquellas soledades. No 
recordamos si es hoy cárcel ú hospital, pero entonces era 
la Inquisición, nombre fatídico que parecía transformar el 
edificio haciéndole más feo de lo que realmente era. En 
sus sótanos se pudrían multitud de s?res humanos, espe-
rando en vano el fin de un proceso que no se acababa 
nunca. Sus vastas crujías subterráneas ostentaban en fú-
nebre museo los aparatos de mortificación y tormento, 
quietos y mohosos desde largo tiempo, como si ellos mis-
mos tuvieran vergüenza de haberse movido alguna vez. 
Aquello era más triste que todas las demás prisiones inven-
tadas por la tiranía, porque éstas, en su silencio sepulcral, 
producido por la carencia absoluta de funciones judiciales 
dentro del mismo recinto, se parecían á la muerte, mien-
tras aquélla se asemejaba enteramente al infierno. En lo 
alto, un enjambre de leguleyos antipáticos, crueles, insen-
sibles á los dolores ajenos, vestidos con balandranes negros, 
y llevando impreso en su rostro el sello de la estupidez 
inhumana, emborronaban diariamente muchas resmas de 
un papel amarillo y apergaminado, con lo cual querían 
revestir al crimen de las santas fórmulas del derecho, y 
engalanaban su infame y bárbara prosa con sentencias del 
Evangelio, juzgando en su estulticia que se engaña á Dios 
tan fácilmente como se engaña á los hombres. De dia, los 
inquisidores pululaban por las galerías de sala en sala, 
dándose aire de hombres que hacen alguna cosa útil, y se 



sentaban en sus sillones muy convencidos de que la socie-
dad los necesitaba, fundándose en que les tema m.edo. No 
sé por qué nuestra generación se figura siempre a aquello^ 
h o m b r á con caras"distintas de los ^ a s d e ^ u c g y 
especie, y es que su triste oficio no.podía menos de alterar 
en ellos los rasgos naturales dé la fisonomía humana, 
haciendo én sus personas una horrenda mezcla del hombre 
y la fiera. Detrás de ellos se a zaba lívido, lustroso a m a -
rillo y profanamente pintorreado de sangre e l S a n t o G r s o 
que acostumbraban asociar a sus inicuos juidos. 
he experimentado una sensación extraña y hasta^una^ espe-
cie de alucinación al ver en cuadros ó dibujos el Cristo que 
remata la decoración de un Tribunal del Santo Ofic o. Temo 
decirlo no sea que parezca una irreverencia que no lo es, 
pero ai ver la imagen sagrada, extendiendo sus brazos 
sobre el madero donde expira, no puedo t.gurarme que 
está crucificado, sino que abre los brazos para dar de bofe-
tones á sus ministros. , 

- íHa preparado usted lo que le mandé?-preguntó Mar , 
tin á D Frutos, que era uno de los más acalorados. 

- S í aquí es tá : gran cantidad de pino y astillas costa-
les de paja, estopa empapada en r e s ina ; - contestó el otro, 
mostrando un montón de aquellos objetos, hacinados en 
U , - t p ¡ í ' f u e g o á la Inquisición" ¡Pegar fuego al mismo 
infierno! ¡Y es lástima "que todas las de España no puedan 
inflamarse con una sola tea! . 

Terribles hachazos golpearon las puertas del edrhcio, 
que caveron al fin. Muchos alguaciles y soldados fueron 
atropellados v muertos: penetraron ene l portal y acumu-
íaro -ran cantidad de combustible debajo de una escalera 
de pino que había junto á la puerta, Desde el patio se arro-
jaban á las galerías grandes manojos de estopa r e s i n o ^ 
Inflamada, / a s o m á n d o s e por las .•ejas de los g t a n o s se 
tranquilizaba á los presos, asegurándoles ki hbertad. Algu-
nos de la cruz verde perecieron en aquel ataque y Martin 
contemplaba con s i n i e s t r o júbilo el crecer de^las ltamas 
que, pegadas á diversos puntos, iban á reunirse f o r j a g o 
una espiral de humo, menos negro qye el alma de los 

Í T Í Q u é r d i r á el padre Corchón de este auto de fe! - excla-
maba «>n furibunda risa. - Siento que ese canalla no esté 

«vías horas sentenciando una causa de ad cautelara. 
Entretanto, la alarma, el griterío e ra mayor cada vez 

en el resto de la población. Ya se veían las llamas del 
aborrecido edificio/y los instigadores de la contrarrevolu-

ción aseguraban que igual suerte tendrían todos los monu-
mentos de Ta. ilustre ciudad. N o ; la única construcción 
sentenciada de antemano por Mu riel era la que ardía en 
aquellos momentos. 

El iluso joven salió de ella cuando ya no se podía res-
pirar, y cuando adquirió la seguridad de que no quedaría 
una astilla; al llegar á la calle vió notablemente mermada 
su gente. 

— ¡Nos abandonan!—gri tó Brunet con desesperación. 
— Dicen que eres el diablo que viene á destruir á Toledo y 
sus santos templos. •' 

— ¡Muerte! — gritó Martín con una furia que parecía 
-verdadero-extravío mental. — Yo les condeno á muerte. 

— En la calle de la Chapinería, cuatro frailes con cubas 
de agua bendita rocían á diestra y siniestra. 

— Que ápsiguen con su agua esta hoguera que liemos he-
cho. Yo quisiera que fuera más grande y nos consumiera á 
todos, vencedores y .vencidos, para no ver más tanta abomi-
nación. ¡Oh, cuánto odio en este momento! 

Martin estaba transfigurado, y en su palabra como en su 
ademán no había ni rastro de aquella tranquilidad flemá-
tica con que presidió los primeros actos del movimiento. 
Iluminados por la rojiza luz del incendio, los dos y cuan-
tos les rodeaban parecían en efecto demonios, arrojados 
del centro de la tierra en el seno de la llama infernal. 

— Aun está cerrado el paso por las calles— dijo Brunet; 
t - aun tenemos gente muy decidida., y desafiamos sus pu-
ñales y su agua bendita. 

— Sí; que rocíen, que rocíen — exclamó Martín con una 
carcajada estridente. 

Y luego, volviéndoseá los que le rodeaban, dijo: 
— Idos con ellos á que os santigüen también. No os ne-

cesito para nada; 
— Ed esta cajle no ha de entrar uño vivo — dijeron algu-

nos, cada vez más furiosos; pero o.tros se: apartaron tras 
algún recodó, y desaparecieron. Cada vez se quedaban más 
solos. 

— ¡Matad, matad sin piedad! — decía Martin. — ¡Cuánto 
odio esta noche! Ya se acercan los rociadores, ¡Ah, viles! 
Yo quisiera tener él Tajo en mis manos para remojaros 
bien .. A todos.os condeno á muerte... ¡Yo solo mando!... 
¡Yo soy dictador, yo suprimo de un decreto tanta abomi-
nación!*... ¡Y no me obedecen! ¡Matad, matad sin piedad! 

Estas palabras eran pronunciadas en estado de febril 
indignación, que ño es posible describir. Retorcía los bra-
zos, golpeaba el suelo, se a. raneaba los cabellos, emitía 



con su boea contraída mil extraños sonidos, tan varios 
como los acentos de una tempestad. Después se volvía al 
incendio, y exclamaba : . 

— ¡Benditas llamas: rociad, rociad con fuego, lavad sin 
cesar esta gran mancha, llevando hasta el cielo el calor de 
la tierra! ¡Brunet, subamos á lo alto de aquella pared que 
se desmorona y arrojémonos en este horno; muramos que-
mados para odiar más fuerte!... ¡Ven, vamos, subamos; 
arrojémonos á ese infierno, y hagamos auto de fe con nos-
otros mismos! i Ves esa llama que toca el cielo? Yo quiero 
subir con ella, quiero quemarme. 

Pero Brunet, que se había alejado un poco, volvió co-
rriendo y dijo: , . Tv , ,, . 

— Ya están cerca: podemos huir . Por estas calles de 
detrás no hay un alma. Huyamos. 

— Necio, ¡yo huir! Yo soy dictador, yo mando aquí, YO 
les condeno á muerte. ¡Matad, matad sin cesar! 

Brunet 110 escuchó estas razones, y ayudado de otros 
dos que allí quedaban, le llevó, mejor dicho, le arrastró, 
desapareciendo los cuatro por una calleja que costeaba el 
edificio incendiado. Martin, al ser llevado casi en brazos 
por los únicos amigos que le quedaban despues de su efí-
mero poder, gritaba siempre con voz ronca: 

— ¡Matad sin cesar!... ¡Yo soy dictador!... ¡Oh, cuánto 
odio esta noche! 

CAPÍTULO X X I X 

El dictador. 

Susana, después de la partida de Mu riel, quedó tan agi -
tada, que no se encontraba bien de ningún modo, y ya 
recorría la habitación, ya se sentaba ya abría la puerto 
para respirar el aire exterior. Tenia el presentimiento de 
que algo terrible iba á pasar aquella noche, y no podía 
contenerse dentro del reducido espacio del cuarto, donde 
no se oía otro rumor que la tranquila y acompasada respi-
ración del pobre Pablillo, embebido en un sueno feliz y 
ajeno á cuanto pasaba en torno suyo. A veces se 01a tam-
bién el ronquido agudo y cadencioso de D. Lino, que dor-
mía en la habitación inmediata con sueño tan profundo y 
dichoso como Pablillo. De tiempo en tiempo, pasos preci-
pitados resonando en el pasillo indicaban la alteración im-

paciente del padre Matomala, que tenía costumbre de hacer 
ejercicios de cuerpo en los momentos de inquietud moral. 

Susana no pudo resistir más tiempo su apremiante deseo 
de salir, deseo en el cual no había simplemente la curiosi-
dad propia del sexo y de las circunstancias, sino también 
cierto vaga idea de que hacía falta en alguna parte. Domi-
nada por este irresistible deseo llamó á Panlagua, supli-
cándole que se vistiera inmediatamente. 

— Voy, seño-a condesa, voy al momento — contestó 
desde dentro el abate con voz de sueño. — Al instante me 
visto: este diablo de zapato que no parece... ¿Pero dónde 
está este zapato? 

Esperó Susana, y un cuarto de hora después apareció 
Panlagua completamente vestido, aunque con alguna im-
perfección que indicaba la prisa. La joven sacó entonces 
con mucho cuidado su manto de las manos de Pablillo, se 
lo puso y salió, encargando á la gente de la casa que velase 
por el niño dormido. 

— ¿Adónde van ustedes? — preguntó fray Jerónimo con 
asombro. 

— Á la calle — contestó Susana. 
— ¿Pero usted está loca, señora? ¡Esto noche!... 
— Si. ¿No tiene usted curiosidad de ver lo que pasa? 
— Curiosidad, si; pero es que no me atrevía á ir solo. 
— Venga usted con nosotros — dijo Susana; — le escol-

taremos. 
— La verdad es — indicó D. Lino, — que no es muy 

cuerdo echarse á la calle esta noche. Parece que esa gente 
anda alborotada. 

— Y tan alborotada — añadió Matomala. — Y ese diablo 
de Alifonso que está ahí agazapado, con más miedo que 
un monaguillo... Pero pues tenemos compañía, vamos á 
ver eso. 

Salieron los tres, Susana tomando el brazo del abate y 
fray Jerónimo detrás, confiando en que si habia peligro 
caerían primero los que iban delante. 

No habían andado veinte pasos por Zocodover cuando ob-
servaron que había en las calles más gente que lo que era 
de esperar á aquella hora. Las mujeres salían á las venta-
nas, los hombres á las puertas, y se oía un rumor lejano, 
como de muchedumbre inquieto y bul!iciosi..Cada vez era 
mayor el número de personas que venían de la Catedral, y 
cada vez más alborotadas. 

Los tres paseantes nocturnos tuvieron al fin que dete-
nerse, porque no se podía ya dar un paso. Entonces Su-
sana prestó ansiosa atención á cuanto á su lado se decía. 



con su boea contraída mil extraños sonidos, tan varios 
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paciente del padre Matamala, que tenía costumbre de hacer 
ejercicios de cuerpo en los momentos de inquietud moral. 

Susana no pudo resistir más tiempo su apremiante deseo 
de salir, deseo en el cual no había simplemente la curiosi-
dad propia del sexo y de las circunstancias, sino también 
cierta vaga idea de que hacía falta en alguna parte. Domi-
nada por este irresistible deseo llamó á Panlagua, supli-
cándole que se vistiera inmediatamente. 

— Voy, seño-a condesa, voy al momento — contestó 
desde dentro el abate con voz de sueño. — Al instante me 
visto: este diablo de zapato que no parece... ¿Pero dónde 
está este zapato? 

Esperó Susana, y un cuarto de hora después apareció 
Panlagua completamente vestido, aunque con alguna im-
perfección que indicaba la prisa. La joven sacó entonces 
con mucho cuidado su manto de las manos de Pablillo, se 
lo puso y salió, encargando á la gente de la casa que velase 
por el niño dormido. 

— ¿Adónde van ustedes? — preguntó fray Jerónimo con 
asombro. 
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— Curiosidad, sí ; pero es que no me atrevía á ir solo. 
— Venga usted con nosotros — dijo Susana; — le escol-

taremos. 
— La verdad es — indicó D. Lino, — que no es muy 

cuerdo echarse á la calle esta noche. Parece que esa gente 
anda alborotada. 

— Y tan alborotada — añadió Matamala. — Y ese diablo 
de Alifonso que está ahí agazapado, con más miedo que 
un monaguillo... Pero pues tenemos compañía, vamos á 
ver eso. 

Salieron los tres, Susana tomando el brazo del abate y 
fray Jerónimo detrás, confiando en que si había peligro 
caerían primero los que iban delante. 

No habían andado veinte pasos por Zocodover cuando ob-
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— ; Maldita gente! - exclamaba uno. — Nada menos que 
el Ochavo querían esos señores; y dicen que no pensaban 

saque en bien de esta tormenta 
- decía otro. — Y me habían dicho que no querían más 
sino que cayera Godoy, y ahora salen con esta. 

- J i d c e n que s o n ó n o s bandoleros y ladrones de cam.-
nos — chillaba una v i e j a . - ; A v . Virgen del Sagrario d e 
mi alma, y cómo te hubieran puesto esos camaleones si te 

" ! ! l ^ e S n o m e d i g a n , señora doña P e t r o n i l a _ a ñ a -
día otra. - Esa es gente de Satanás; y cuando menos, tra-
taban de hacer, una fechoría gorda. ¿Pues no me acaban 
de decir que levantaron la Catedral del suelo y se la lleva-
ban danzando, por los.aires.como si fuera u n a ca ja de m a -

Jesús, Mar ía y José! ¡Pues allá por la Catedral debe 
d e h a b e r a r m a d a u n a m a r i m o r e n a ! . rtJajA 

La multitud que obstruía la Calle Ancha retrocedió, j 
Susana con sus dos acompañantes volvio al Zocodover 

_ ¡Si dicen que es un hombre atroz ese que.andan p e r -
siguiendo! Ahora m e dijeron que él solo mato diez y seis 
cor t ándo les las cabezas d e un golpe como si f u e r a n r a n a -
nos. Ese hombre es el diablo en persona. 

— Por fuerza. Pero, compadre, ¿no ve usted claridad por 
aquella parte? Mire usted por ahí detrás del Alcazar. 

— Párece que se quema algo.. , . . 
En efecto, el humo negro y el resplandor del incendióse 

veían ya perfectamente desde la plaza. 
— Dicen que se quema la Inquisición. 
— Pues á fe que no lo siento, aunque ya sabemos que si 

se quema ésta han de hacer otra. 
— Algo bueno había de hacer ese diablo de hombre. ¿Si 

se estará quemando él allá dentro? - J | H 
— Como que ahora décian ahi que vieron por.los aires un 

hombre encarnado como el mismo fuego, haciendo cabrio-
las y echando chispas. . . , ,. , 

— Sí, señor; yo lo vi, yo lo vi, y si no m e engaño fué a 
caer por allá por las ruinas de San Servando, donde tienen 
S U E?Resplandor se avivaba, y las llamas iluminaban la 
ciudad. Susana quería internarse por las calles para, ver 
aquello más de cerca; pero fray Jerommo no q u e n a dar 
u „ naso más, v D. Lino era del mismo parecer. 

— Péro vamos por estas otras calle« que están aquí por 
detrás 'del Alcázar. 

— ¡Señora, por Dios! Si nos metemos en esos laberintos, 
no saldremos en toda la noche. 

— Yo voy. Si alguno quiere seguirme.. . — dijo la dama 
con resolución. 

—¡Señora condesa, señora condesa!... .—exclamó el abale. 
La señora condesa, renunciando á atravesar la calle 

Mayor , que contenía mucha gente , se internó por otro 
lado, por donde ella juzgaba que se podía ir más pronto al 
lugar del incendio, y aunque disgustados y gruñendo, la 
siguieron el fraile y Paniagúa. Bien pronto se encontraron 
sin saber qué camino tomar , porque las calles tan pronto 
torcían á la izquierda como.á la derecha, subían y bajaban, 
y las llamas, en vez de acercarse, aparecían más lejos 
cada vez. . 

— Nos hemos perdido —di jo fray Jerónimo con gran 
miedo. 

También por allí se .encontraba gente , aunque poca, y 
por lo genera l hombres que corrían desaforados, atrepe-
llando cuanto encontraban al paso. 

—Retirémonos, señora condesa—dijo D. Lino.—Esto me 
huele mal . -

— N o ; sigamos, s igamos-contes tó la dama apretando el 
paso é internándose más por las callejuelas. 

Unas veces el fulgor del incendio se veía de cerca hasta 
el punto de que se sentían sofocados por el calor, otras pa -
recía retroceder. A sus oídos llegaban voces roncas y vagas, 
semejantes á alaridos de entes infernales y furiosos. Des-
pués aquellos ecos se perdían para resonar de nuevo. 

— Parece que estamos á las puer tas del Infierno—decía 
temblando f ray Jerónimo. 

— Yo no sirvo para estas cosas—añadía D. Lino cada vez 
menos sereno. . 

Susana tuvo intención de detener, con objeto de inte-
rrogarle, á alguno de los que pasaban con tan ta prisa; pero 
sus dos compañeros se opusieron á tan peligroso intento. 
De pronto, el griterío aumentó mucho, y los hombres fugi-
tivos menudearon más que antes. 

— Sálvese el que pueda - decían algunos. 
— Escapemos por aquí — clamaban otros, dándose g ran 

prisa á escurrirse por a lguna calleja, ó á ocultarse en un 
zaguán de los poquísimos que no estaban cerrados á piedra 
y barro. 

— El diablo de D. Mar t in : no hay quien le a r ranque de 
all í—apuntaba un tercero. 

— Ti ra ese fusil, ¡mal rayo!... y andemos despacio figu-
rando que no hemos tocado pito en ésto. 



— No nos vayan á confundir á nosotros con esta gente. . . 
— dijo D. Lino'al oído de Matamala. 

— Pero, señora condesa, volvámonos atras. 
El incendio iluminaba la parte alta de todas las casas, y 

los tejados y miradores proyectaban sombras pavorosas. 
Se miraban todos unos á otros, encontrándose muy raros 
con el semblante tan vivamente iluminado, como si rec i -
bieran la luz de un sol sangriento El fragor e r a indes-
criptible, porque al sordo bullicio de la c.udad se había 
un do el alarido angustioso de las cien campanas de 1 ole-
do, que, como toda! las que tocan á fuego duran te a no-
che, parecían desgañifarse en lastimeros ayes desde lo al to 

^Nues t ros*personajes tuvieron que detenerse. Los que 
venían en dirección contraria eran muchos, y ademas había 
S o m a s de lucha en lugar no lejano á la calle en que s e 
encontraban. No eran sólo fugitivos los que andaban por 
a l l í ' había gente de la que antes vimos agruparse junto a 
la Catedral; y aquello, como observaron prudentemente 
D. Lino y Matamala, tenia pésimo aspecto 

De repente ven aparecer al extremo de la calle cuatro 
hombres que corrían, aunque no con gran rapidez, porque 
uno de ellos parecía resistirse á andar , y los demás le sos-
tenían arrastrándole al mismo tiempo. 

_ • Ah señora condesa de mis pecados'. Huyamos... ocul-
témonos en cualquier portal —di jo f ray Jerónimo al ver á 

debe ser gente muy mala —añadió el aba te .— 
El diablo nos ha tentado al venir por aquí. 

Los cuatro hombres se acercaron y una voz muy ronca 
proferia gritos y clamores que no se comprendían. 

— Son bor rachos-d i jo D. Lino. 
— ; Dios nos asista! „ 
Los cuatro hombres se acercaron, y Susana, que reco-

noció á Martin en el que venía impulsado por los demás, 
dió un grito y se paró f rente á él. 

— ¡Martincillo!... ¿tú a q u í ! - d i j o el franciscano t e m -
blando de pavor.—Escóndete, huye. . 

— - Yo' ¡yo huir!—exclamó el joven después de a t ronar 
la calle con una ruidosa y bronca carcajada que e m ó los 
cabellos de todos los presentes. - ¡Yo soy dictador! ,Yo mando aquí!... ¡Matad sin piedad! 

Susana puso sus dos manos en los hombros del desgra-
' ciado hombre y le miró muy de cerca de luto en hito. Su 

temeroso aspecto, su fisonomía d e s e n o j a d a y contraída 
sus ojos espantados y rojos, sus cabellos en desorden, su 

vestido desgarrado le infundieron tanto t e r ro r , que no pudo 
art icular palabra. 

— ¡Martin, Martin! — exclamó con tono á la vez supli -
cante y conmovido, como si quisiera volverle á la razón 
con sólo el eco de su voz. 

— ¡Ah! ya te conozco— dijo el joven, apartándola con 
fuerza. — ¡Infame aristócrata! Intentas seducirme. Yo soy 
el pueblo, el santo pueblo. Vuestro reinado durará poco 
tiempo. Temblad todos, porque os aborrezco. El día de mi 
poder ha llegado. Te condeno á muerte. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Está loco!—exclamó Susana con deses-
peración. 

En aquel momento se sintieron los pasos precipitados de 
un tropel de gente, y fuertes voces decían: «¡Por aquí han 
¡do, por aquí!» 

— Que nos cogen: ¡huyamos!—exclamaron Brunet y los 
otros dos. 

— Señora condesa, señora condesa - dijo D. Lino asién-
dola por el brazo. 

Pero Susana no se movía. Llegaron los perseguidores y 
rodearon el grupo. Fray Jerónimo, que tenia agarrado por 
el cuello á Martin, le presentó á aquellos hombres, dicien-
do: «¡Éste, éste es! ¡Aquí le tenéis!» 

Hubo un momento ae confusión. Don Lino desapareció 
como si el viento se lo llevara. Brunet y los dos que le 
acompañaban huyeron también; mas no lograron escapar. 
Susana , en medio de aquella algazara espantosa, pudo 
observar un momento lo que pasaba: su entereza no la 
abandonó hasta algunos instantes después. Vió que muchos 
brazos se abalanzaron hacia Mar t in , y que la cabeza del 
desgraciado joven desapareció entre otras cabezas fatídi-
cas. Su voz, ronca y dificultosa, se sobreponía aún al cla-
mor discordante de aquella gente. 

— ¡ Apretadle bien: que no se escape!—dijo una voz. 
— La soga, la soga. ¿Dónde está la soga? — dijo uno que 

tenia cuerpo d e Hércules y un repugnante y feroz aspecto. 
— Aquí está la soga — contestó una especie de chulo, 

pequeño y travieso.—Echádsela al cuello, y á correr. 
Susana vió la cuerda fatal volar y escurrirse por encima 

de las cabezas. Pero también sintió que una voz decía 
después: 

— No es preciso cuerda: que vaya por sus pies. Anda, 
buena pieza. Está que no se puede tener de borracho. 

Susana, empujada por aquí, rechazada por allá, cayó al 
suelo, aturdida primero y desmayada después. Martin 
siguió adelante, en el seno de aquel grupo bullicioso y 



feroz, que tómo el camino de Zocodover rugiendo y apre-
tándose para atravesar las angostas calles, Susana pudo 
ve cómo se alejaban aquellas gentes, llevando al infeliz. 
I quien suponía con el dogal al cuello, muerto ya ó a r ras -
trado á la muerte por una plebe ciega y embriagada. Todo 
esto parecía una pesadilla, y la dama smt.ó alejarse las 
pisadas de aquellos hombres, como si todas golpearan sobre 
su corazón, exprimido y bollado. A sus ojos, la sangre ge-
nerosa de Martín salpicaba á cada paso de la comitiva 
manchando todo lo que encontraba al paso, las casas, el 
piso tos objetos todos, el cielo mismo. Sus huesos crujían 
al chocar en tos guijarros, y repercutían rompiéndose 
como frágiles c a ñ a l Para ella ya no quedaban del cuerpo 
de tan hermoso é interesante hombre más que sangrientos 
jirones desparramados por aquella ca le de . M g ¡ ¡ | 
ínteli-encia, pasión, vida, cuerpo, todo había sido destro-
n o e°n un momento, y los despojos de todo esto arrojados 
al azar para que no quedase en el mundo memoria de tan 

n°Matamala había seguido al grupo refiriendo cómo se las 
había compuesto para echar mano al delincuente con gran 
peligro de su vida, y bien.pronto no quedó e r .aque l s . t o 
desolado y triste más que Susana exánime sobre el suelo 
húmedo y frío. 

CAPÍTULO X X X 

Bevoloteo de una mariposa alrededor de una luz. 

i 

Susana, mientras duró su breve desvanecimiento, no 
dejó de sentir un eco de las tremendas palabras pronunc.a-
das por Martín en la corta escena que ac^baba de i^esen-
ciar Aquello parecía un sueño.: era preciso estimulai la 
ra/x'in con grandes e s fue rzos mentales p a r a adquirir tarea-
íidad de un suceso que tenía todas las apariencias de o. 
absurdo En efecto, ¿quién no ha soñado alguna vez que esta 
andando por las vueltas y revueltas ^ 
llegar nunca al punto donde se quiere ir? Y en este excur 
sión angustiosa, ¿no se nos representa de improviso la 
muerto de una persona querida, una súbita aparición, un 

asesinato ó cualquiera otra imagen terrible que nos con-
mueve, obligándonos á despertar? Pero Susana no tardó en 
hallarse en la plenitud de su razón, comprendiendo la es-
pantosa verdad de lo que había visto y oído. Se levantó, miró 
al cielo, y la estrechez de la calle, formada por altísimos 
edificios, le habría hecho creer que estaba en el fondo de 
una zanja profunda y tortuosa, si fuera ella más propensa á 
la alucinación. La faja del firmamento que desde allí se veía 
estaba aún teñida de una leve púrpura producida por el 
incendio cercano. En las casas y en la calle 110 brillaba otra 
claridad que la de una lámpara colgada frente á una Vir-
gen de tos Dolores que, metida tras de una reja, mostraba 
á los devotos su pecno atravesado por siete espadas con los 
mangos dorados. Algún transeúnte pasaba corriendo por 
las calles inmediatas y no se detenía si alguien quería inte-
rrogarle. Susana tomó la calle que le parecía llevarla más 
directamente al Zocodover, con la esperanza de encontrar 
quien le indicase el camino si se perdía. 

Apenas había andado cien pasos, vió enfrente y á gran 
altura la fachada septentrional del Alcázar, y creyó que 
podría orientarse subiendo allí. Así lo intentó, y fácilmente 
encontró el camino; subió á la explanada y desde allí vió 
el Zocodover. Ya no necesitaba más para llegar á la po-
sada. 

Desde aquella al tura se ofreció á su vista un panorama 
que produjo en su ánimo fuer te impresión de sublime pa-
vor, El incendio iluminaba toda la población, y las torres, 
los altos miradores, las chimeneas de la ciudad gótico mu-
zárabe, proyectando su desigual sombra sobre los irregula-
res tejados, parecían otros tantos espectros de distinto 
tamaño y forma, descollando entre todos la torre de la 
Catedral, que parecía cuatro veces mayor de lo que es, 
teñida de un vivo fulgor escarlata, y presidiendo como un 
gigante vestido de púrpura aquel imponente espectáculo. 
Volviendo la vista á otro lado vió el Tajo, describiendo 
ancha curva alrededor de la ciudad y precipitándose por 
su estrecho cauce con la hirviente rabia que es propia de 
aquel río impaciente y vertiginoso, que parece huir s iem-
pre de sí mismo. La tierra rojiza que arrastra ordinaria-
mente y el reflejo de las llamas de aquella noche, le ase-
mejaban á un rio de sangre, y en verdad, atendido el papel 
histórico de la ciudad que circunda, por el Tajo nos parece 
que corre sin cesar la ilustre sangre de tantas luchas, san-
gre goda, árabe, castellana, tudesca y judía, vertida á rau-
dales en aquellas calles durante diez siglos de dolorosas 
glorias. 



de pensamientos, violentamente germinado 

fede suponer que sufría entonces una grande atonía 

II 

Atravesó al Zocodover y se dirigió á la posada que esta-

íghSfa&SSfrs 
H 'Sal ió del cuarto y de la posada, llegó al Zocodover, lo: 

atravesó sin cuidarse de la gente que en él había, y bajó 
hacia el Miradero, tan derecha en su camino que cualquie-
ra hubiera creído que iba á alguna parte. Parecía que se 
dejaba llevar por alguien. Tenia sin duda una resolu-
ción y caminaba á ella con paso firme y resuelto. Al llegar 
al Miradero, sitio do descanso en la agria cuesta que baja 
al llano y á la Vega, se detuvo y se sentó en el muro que 
sirve de antepecho á aquella plazoleta irregular. ¿Por qué 
se detuvo? Sin duda no se atrevía. 

I I I 

Sentada allí, con la frente apoyada en la mano, envuelta 
en su gran manto negro, un toledano supersticioso la h u -
biera tomado por alguna bruja, habitadora en los escon-
drijos de los palacios de (Jaliana ó en algún rincón de las 
murallas de la antigua ciudad. Nadie pasó, y nadie se 
asustó de aquel bulto. 

En aquel instante la infortunada dama echó sobre sí 
misma una de esas intensas ojeadas del espíritu que ilumi-
nan instantáneamente la conciencia, aclarando todos los 
enigmas y disipando todas las dudas. ¿Qué había hecho? 
El grande alcázar que había levantado con la imaginación 
estaba en el suelo, ó se había desvanecido como una de 
esas esferas de mil colores formadas por la espuma y que 
el menor soplo reduceá la nada. ¡Ruinas por todas partes! 
Aquel hombre que el doble encanto de sus ideas generosas 
y de su carácter vehemente, embellecido á cada instante 
con todos los rasgos de la sublimidad, la había atraído, no 
era ya más que un misero despojo de espíritu humano, sin 
razón. Aquella hermosa luz que irradiaba las nobles ideas 
de emancipación y de igualdad, se había extinguido en una 
noche de tempestad social en que él fanatismo y la protesta 
revolucionaria habían chocado sin llegar á luchar. Ella no 

Íiodia. menos de creer que en la llama rojiza que cruzaba 
os aires, se había ¡do á otra región el alma ardiente del 

desdichado joven. A veces consideraba aquel suceso como 
un castigo del cielo; á veces como un llamamiento á otra 
vida mejor. A veces se le representaba Martin en propor-
ciones colosales; á veces empequeñecido hasta llegar á la 
mezquina talla de un loco vulgar, encerrado en su jaula y 
escarnecido por los chícuelos de las calles. De todas ma-
neras, el ser que había tenido el singular privilegio de 
atraerla con fuerza irresistible, continuaba deslumhrándola 
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IV 

• R u i n a s ñ o r t o d a s p a r t e s i P o r o t r o l a d o s e l e p r e s e n t a b a 
e l S á v t r d e i p a d ' r e , h a b i é n d o l e d e l h o n o r d e s u . a s a y 

d e s h o n r a e n q u e h a b í a c a í d o . E l l a n o p o d í a o l v i d a . 

» » y r f u n d a q u e ^ u r V \ T a b S ° p e a r r 

en algún hueco de aquellas viejas murallas.í Ya haWa per 
dido su nombre, su decoro su 

b l e P c o r ? n ^ d e s d i c h a s , l l o r á n d o l a s i e m p r e m i e n t r a s 
t í v i e . a v i d a A l p e n s a r e s t o , S u s a n a s e d e t u v o y s e s e n t ó 
e n u ñ a p i e d r a d e l c a m i n o . O t r a v e z n o s e a t r e v . a 
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Las lágrimas del buen inquisidor caian sobre su corazón 
quemándolo como si fueran gotas de un derretido hirviente 
metal... Pero al mismo tiempo, ¿no se le exigía ser esposa 
de Segarra? Esta pretensión desvirtuaba el cariño del doc-
tor. No; por más que investigaba con afán, tampoco había 
salvación por aquel lado. ¡Ruinas por todas partes!.-.. Se 
levantó y siguió bajando sin detenerse hasta el puente de 
Alcántara. Es ésta una soberbia construcción secular que 
enlaza las dos riberas del Tajo. Su grande arco de medio 

Íiunto, al reproducirse en las aguas del rio en las noches de 
una, parece un inmenso agujero circular abierto en una 

gran masa de tinieblas formadas por los peñascos de am-
bas orillas y por las murallas y paredones que las rematan 
en la parte oriental. Por debajo de este arco, suspendido á 
grandísima altura, corre el Tajo espumante y rabioso, tro-
pezando en las peñas de la orilla. Nada hay allí de apaci • 
ble, como sucede en las márgenes de los demás ríos: todo 
es imponente y temeroso: el ruido ensordece, la profundi-
dad causa vértigo, la lobreguez oprime el corazón; el pai-
saje todo tiene un sello de grandioso pavor que hace pen-
sar en las muertes desesperadas y terribles. La vida del 
ascetismo enconado contra la naturaleza humana y en 
lucha constante con la voluptuosidad, escogería aquel sitio 
para aprender á odiar todo lo tierno y todo lo agradable. 

Susana atravesó el puente hasta llegar al centro, y desde 
allí miró aquellas aguas horrendas que corrían huyendo de 
su propio cauce, y no pudo dominar un estremecimiento de 
terror. Miró al cielo y aun se veía el resplandor del incen-
dio, y más humo, mucho más humo que antes. Las torres 
almenadas que limitan el puente en sus dos extremos, las 
murallas de la ciudad, el mismo Alcázar, colocado arriba, 
como si quisiera pesar como un gran monolito sobre la 
ciudad oprimida; el castillo de San Servando descarnado y 
bordado de recortaduras; todo lo que remataban las dos 
orillas parecía venírsele encima... Desde donde estaba al 
centro del Tajo había una gran distancia, la suficiente para 
pensar algo antes de caer... Pero pocos momentos de recon-
centración le bastaron para serenarse y adquirir la ente-
reza de ánimo que ya había tenido antes en aquella noche. 
Sus ojos, que poco antes habían derramado algunas lágri-
mas, estaban secos, y la palidez del rostro era tan intensa, 
que parecían dos grandes manchas negras, en cuyo fondo 
brillaba un vivo resplandor cuando los movía. Miró al cielo 
para ver si aun se notaba el resplandor rojizo, y observó 
que se iba extinguiendo: después desapareció por un mo-
mento su rostro bajo el manto, al inclinar la cabeza sobre 



el necho- luego la levantó sacudiendo a t rás el manto y des-
p e n d o ^ c a b e l l e r a y 
antepecho hizo fuerza en ellas y levantó los pies, que voi, 
vieron á tocar el suelo al poco rato; se apoyo de nuevo en 
sus dos manos y alargó el busto fuera del puente, b .guraos 
e l brusco inoviniiento del que quisiera mirar algo escrito 
en el intradós del arco. El cuerpo de Susana volteó sobre 
e fan tepecho ; la seda de su vestido crujió en <d M » 
el ráoido revoleo de un ave de grandes alas, y «ayo. Un 
f u e S e espumarajo hirvió en la superficie del gran rio al 

. • p a s i h 1 ¡>asión y a q u e i * M r o r g u l 1 9 - . 

C A P Í T U L O X X X I 

Conclusión.—Saint-Just , Napoleón y Robespierre. 

I 

Hacia dos dias que Susana había partido para Toledo 

Fs teú l tknó atrevido paso acabó de perderla en el concepto 
f e ' la f a m X ? d í f i a ' u a n a , hablando de esta g rave cues-
tión con la diplomática, decia : m i d a d o 

— Ya no hay que esperar nada bueno de ella, ¡buidaao 
con la n iña ' l or mi parte m e alegraré de que no vuelva 
más porque bastantes desastres ha traído a esta casa 

El marqués, insensible ya, á fuerza de terribles sensa-

s ^ n d o cmnpUr un alto deber, bajó adonde estaba I>. B u e -
S e n t u T e n c e r r a d o y olvidado después de muchos d,as. 
EÌ conspirador, falto de alimento, y aturdido por a sor 
n r e S d e s u desUlabro, se hallaba en un estado deplorab e 
d e ^ D Í r i t u v de cuerpo. Viòle el marqués arrojado en el 
sueto y tocándole con la punta del pie le obligo á m e o r , o-
S S e exhalando un quejido, y después una maldición. 

— Sáquenme de aquí. ¿Por qué me han encerrado? — 
dijo, sin conocer á quien tenía delante. 

— Si, saldrá usted para ir á lugar más seguro — repuso 
el marqués.—Pero antes tenemos que hablar , señor maes-
tro Nicolás. 

— Yo no tengo nadá que decir, sino que ya lo pagarán 
caro los que me han puesto aquí — dijo Rotondo repo-
niéndose. 

— Eso lo hemos de ver. Usted me responderá con com-
pleta verdad á lo que voy á preguntarle , ó ahora mismo le 
sa l taré la tapa de los sesos—añadió el marqués sacando una 
pistola y poniéndola en disposición de hacer lo que decía. 

Rotondo estuvo un momento callado y meditabundo, 
pensando sin duda en la gravedad de aquella situación. 
Después, alzando los ojos, exclamó con voz desfallecida: 

— ¡Denme de comer! 
— Sí, comerás; pero antes vas á contestar á mis pregun-

tas. ¿Eres Buenaventura Rotondo? — dijo, tuteándole con 
desprecio. 

— Si — contestó el interpelado casi maquinalmente. — 
¿Y qué? 

— ¿Qué parte tuviste en el robo de Susana? 
— Ninguna; es cosa que no me ha importado nunca . . . 

¡Pero, por Dios, denme de comer? 
. — Susana fué robada en casa de la Pintosilla, que es tu 
querida, y ella nos.ha revelado todo. 

— ¿Ha revelado?... ¿Ha dicho?... ¡Esa infame!.. . la he de 
degollar — af i rmó con i ra repent ina D. Buenaventura . 

— Si; pero tus móviles para tan criminal acción nos son 
desconocidos. Dilos pronto, ó si no ya sabes la suerte que 
te espera. 

— Yo no sé nada de eso. Es cosa de Muriel : dicen que 
ella le amaba. 

— No, hay otra causa; dila pronto, ó encomiéndate á 
Dios — añadió el marqués, acercando el cañón de la pis-
tola á la f rente del preso. 

— i Oh! es usted cruel. . . lo diré. ¡Pero denme de comer! 
-> — Después, después. 

— ¡Y qué quiere usted que le diga! Yo no tengo la culpa 
de nada. El Sr . D. Miguel de Cárdenas quería que des-
apareciera Susanita para heredar á su hermano. 

— ¿Y se valió de ti para ese fin? 
— Pero yo nada hice. Muriel la robó para exigir la liber-

tad de un tal D. Leonardo. 
— ¿Y D. Miguel se contentaba con que desapareciera? 

¿No había propósito de asesinarla? 



_ No tal; pero creo que Muriel intentó acabar con ella... 
Por Dios d e n m e d e comer, denme de beber! 

_ ¡Y nó te ofrecieron dinero para hacerla desaparecer? 
_ Yo pedi á D. Miguel cien mil duros para.. . 

— N o lo puedo decir. Todo lo diró menos eso. 
F1 marqués que al principio de la revelación sentía sor-

p r o ^ v S a n t o ! concluyó por mirar con repugnancia y 
SeJTegl áaque l intrigante solapado y = cómplice 
de D Miguel de Cárdenas, más criminal todavía. fótuvo a 
í l in tó de disparar la pistola sobre la cabeza de Rotondo, 
pero?recobrando la d l m a , rechazóle con la mano y con el 
nie v le volvió la espalda diciendo: 

^ - Miserable intrigante, te perdono; porque cast.garte a 

" S í í t ? S e r r á n d o l o bien, y en cuanto vino la 
n o c h e , Rotondo, d ^ p u é s de alimentado, fué conducido a la 
cárcel. 

11 

Al dia siguiente de la catástrofe referida en el capitulo 
anterior Martín era conducido á Madrid. Los que se apo-
de ra ronde él, creyendo que tenían entre las manos una 
S rara muy por encima de los delincuentes vulgares, 
rebineiaron á arrastrarle vivo por las calles, como preten-
d í a S más piadosa de la multitud. A ju i co del señor 
S r e g W o r de l a c u s t r e ciudad, ésta no era acreedora a 
C a r i a r en su seno á un .criminal tan interesante y cunoso 
como aquel dictador de una noche, que desde el fondo de 
sSTaula mandaba á sus soñados secuaces que mataran sin 

^Dispúsose, por lo tanto, mandarle á Madrid por via de 
p resen teafGobie rno del principe de la Paz, y as, «> hizo 

fué metido en una jaula, por falta f e y e h i c u l o a 
nropósito para el traslado de criminales, la jaula clavada 
en En carre, y éste rodó por el camino real, arrastrado por 
oerezosas mu las, que si lo fuera por bueyes, había de ase-
mejaR^aquel la fúnebre procesión á la del encan ado Don 
Quijote, en la célebre escena que causa risa a \osinmos y 
á las mujeres y hace meditar á los hombres senos y pen-

^ E T a nuevo ocurrió en aquel triste viaje; ni el pnsioiiero 
pronunció desde Toledo á Madrid palabra alguna por lo 
K t u v i e r o n gran pena sus conductores, que esperaban 
ir entretenidos todo el camino. 

E L A U D A Z 3 1 3 

Don Lino volvió también al siguiente dia, y por cierto 
tan preocupado, que hasta olvidó, ¡cosa increíble!, comprar 
los mazapanes destinados á hacer un regalo á la condesa 
de Castro-Limón. El pobre abate no cabía en su cuerpo de 
puro afligido, y es cosa probada que en todo el camino 
levantó los ojos del suelo, como si tuviera empeño en con-
tar una por una las huellas que dejaban en el piso desigual 
y polvoroso las pesuñas de la muía del arcipreste que mon-
tana. Por fin llegó y entregó al doctor la carta de Susana, 
cumpliendo un sagrado deber; pero al desempeñar su triste 
encargo, el buen abate, muerto de miedo v de sobresalto, 
se arrojó á los pies de Álbarado, exclamando: 

—Perdonadme, señor doctor... yo soy inocente; yo no 
tengo parte alguna en este suceso. Yo la acompañé á To-
ledo sin sospechar lo que iba á pasar. 

Aquel acontecimiento dejó honda huella en el ánimo del 
buen corredor de toda especie de asuntos domésticos. En 
muchos días no salió á la calle; se puso más flaco de lo que 
parecían permitir sus ya enjutísimas carnes, y en largo 
tiempo no recobró aquella actividad entrometida y oficiosa 
que le elevó á la categoría de una institución social. Al fin 
adquirió de nuevo su eclipsada facultad de rotación y tras-
lación, y fué otra vez el abate Paniagua, tan necesario en 
todas las casas como el aire y el fuego. 

El doctor experimentó un golpe tan terrible, que sus ojos 
se secaron de llorar, y no volvió á poner los pies en la casa 
de su hermana. Aquel anciano amable y jovial se convirtió 
en un viejo sombrío, áspero y gruñón. Impulsado por se-
creto instinto que no podía explicar, renunció á su cargo 
de consejero de la Suprema, y se encerró en su habitación 
para no salir más que á misa. 

Un hecho acaeció entonces, que no debemos pasar en 
silencio, porque da mucha luz para apreciar la situación 
de ánimo del pobre abuelo. Leonardo, que escapó con los 
demás presos la noche del incendio, fué de nuevo cogido 
en cuanto los inquisidores se repusieron del susto; pero el 
consejero de la Suprema, al saberlo, se preocupo tanto 
de la suerte de un hombre cuyo encierro había traído tan 
grandes catástrofes á la familia, que llegó á tener cierta 
superstición, y no paró hasta lograr que le pusieran en 
libertad. El pobre francmasón, acusado de ultrajes á la 
Virgen del Sagrario, por habérsele descubierto algunas 
cartas de un amigo suyo toledano, que estaba preso como 
individuo de las sociedades secretas, recobró definitiva-
mente su libertad, sin que pudiera oponerse á ello el padre 
Cerchón, porque éste tuvo la suerte de que Godoy le temie-



ra v por tanto, que intentara comprarle, como en efecto 
I J í dándole la mitra de Coria. Desde entonces el 
S Z n de la nave del Estado, como decía ahuecándose todo 
no podía estar en manos más expertas que en las del prm 

CÍ|Dif1ci¡aiePserá al lector creer una cosa, y es que Leo-
n a r d o se casó con Engracia d e s p u é s d e t r e y n ^ s de tele-
o-rafia platónica, cuyo hilo mis erioso tendió D U n o de 
una casa á otra con su acostumbrada benevolencia. Esto 
S e ¡ 1 1 taboda, no es lo que encontramos de inverosímil 
?maravi l loso,s ino que doña Bernarda Q u m o n e s cons.n-
tiera, aunque después de una muy viva oposición Pues no 
o dude el lector, xjue es muy cierto, según constaen tesU-
monios auténticos que lian llegado hasta "«estros días 
Graves escritores atribuyen este cambio a la ausencia del 
oadre Corclión. que privó á aquella santa mujer de su rigu-
f o Í d S r espiritial, demasiado celoso por la honra de 
la casa. Después de casados Leonardo y Engracié dona 
Bernarda traía en palmitas á su yerno 
de Corchón que había tenido el mal gusto de trocarla a 
e f lapor una mitra. Los dos esposos recocieron educaron 
v adoptaron al fin á Pablillo, a quien el doctor obede-
ciendo la patética recomendación que Susana le h.z^ ei su 
nostrera carta, había puesto en el Seminario de Nobles, 
5 o S era t ra tado c o m í el hijo de un grande de España 

La boda se había celebrado s.n aparato alguno en a ten-
ción á la triste suerte de Muriel, enterrado aun en la ca r -
S i do Villa y cada vez más loco. No dejó Pluma de asistir, 
aunque haciendo tal cual puchero. Don Lino.por su parte 
Se excusó con la mayor cortesía, porque aque la nod.e 
tenia que representar en casa J e Porreno el papel de 1- ede-
S o el Grande en la tragedia de Cornelia, El mas celebrado 

r < ? - f e ñ í r de P f i m a - decía doña Bernarda en tono com-
pungido, - ¿no ha pasado hoy usted á ver á ese buen señor 
conde de Cerezueto, que dicen está tan malito que se nos 

^ s d e aquello 
de Susanita no ha vuelto á levantar cabeza. Fué muy gran-

f M n ^ ^ ^ X se han quedado todos 
los de esa familia! Cuidado que el marques ¿f F ^ g ^ 1 

está que no parece sino que le han pasado setenta anos por 
ta íLbeza, Ayer le vi por la calle ; Jesús! iba tan e n c o r v a ^ 
que daba lástima, y no le ha quedado un pelo negro. Vaya, 
si es cosa que horripila. 
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Rotondo fué conducido á la cárcel y puesto en el mismo 
calabozo que el pobre La Zarza,, hallado en la calle de San 
Opropio, como sabemos, é incluido antes que ninguno en 
Ja sumaria que se empezó á instruir El infeliz •conspirador, 
extenuado por el hambre y turbado por la impresión que 
experimentara, cayó en profundísima melancolía cuando se 
vió solo con su antiguo huésped en tan triste sitio. El loco no 
había variado en lo más mínimo, y sus palabras, como sus 
hechos, no indicaban diferencia alguna ni en su cabeza ni 
en su manía. Hablaba sin cesar, ora pronunciando discur-
sos, ora increpando á personas invisibles, existentes sólo 
en su fantasía. -

En el cerebro de D. Buenaventura fué poco á poco rea -
lizando un gran trastornó la presencia continua de aquel 
hombre, sus voces, y sobre todo la firme convicción que 
mostraba en cuanto decía. Pasd uh día y pasó otro, y al 
fin Rotondo, como cansado de su propio silencio y de su 
propio hastio, cambió con La Zarza algunas palabras y 
después" entabló con él diálogos muy vivos, en los cuales 
las ideas, si así puede llamárselas, del loco tenían la p r in -
cipal parte. Á los cinco días Rotondo hablaba de la Con-
vención, de los thermidorianos, de los jacobinos y de 
Robespierre con tanta seriedad como su compañero de 
cárcel. En su cabeza se verificó un raro fenómeno, á causa 
del sacudimiento moral que había sufrido: comenzó á per-
der la memoria, y al fin la perdió por completo. El despe-
cho, la rabia y el miedo primero; la miseria, el aislamiento 
y la compañía de La Zarza después, le debilitaron el juicio 
poco á poco hasta que se volvió tan loco como aquél. 

Á los diez días de entrar allí Rotondo llegó Martin á la 
cárcel y le encerraron también en el mismo calabozo. No 
es posible dar idea de lo que pasaba en la vida íntima de 
aquélla trinidad horrorosa. La Zarza había dado en la flor 
de decir que estaban en la Conserjería y que los tres serían 
guillotinados á la mañana siguiente. Rotondo dió en creer 
que e r a Napoleón y que al día siguiente se coronaria empe-
rador. La misma cordura hubiera perdido el juicio en aquel 
.¡encierro. 

Martín hablaba poco y pasaba la mayor parte del tiempo 
acurrucado en un rincón con semblante tétrico y profi-
riendo á cada rato su lúgubre estribillo : 



m C o í el 'cuerpo lleno de contusiones y los vestidos desga-
rrados era insensible á sus dolores físicos. Ningún recuerdo 
de personas ó hechos anteriores á la catástrofe de la noche 
de E d o indicaba que conservase un residuo de memo-
ria E s t S a T o mismo que en los instantes del »ncendio con 
e entendimiento parado y como clavado en aquel punto. 
C r e e r í aseque su cerebro había sufrido una petrificación. 

Ta Zarza puesto en pie sobre el único banco que en la 
prisión había se daba el nombre de Saint-Just y r e n g a b a 
H ñ a multitud imaginaria. Rotondo paseaba con agitado 
andar ^ r el calabozo diciendo : «Ajustaré) la pazcon tos 
austríacos; entre tendré con promesas a los prusianos^ 
absorberé a España; conquistaré la Holanda, Y decretaré 
l l bloqueo continental contra Inglaterra. . . ¡Ah, pérfida 
Inglaterra . <» Los tres, cubiertos de harapos, con el rostro 
S S a d o v los ojos hundidos y sanguíneas , parecían 
no sé mié tétrica burla de la razón humana. Aque la triple 
T o c u r a rauíb" espanto á cuantos bajaban á visitarlos como 
una ^ ra ra . Veían á Rotondo dictando leves al mundo 
T i a z X r a refiriendo lo que habia de pasar el dia siguiente 
al a t r a e r en carretas l a calle de San Honorato pa ra ir 
á 1 ? o S a d e l a Revolución; á Muriel sumergido en estu-
pido marasmo, menos cuando se f » f x C i t ^ b ^ m e n t o 
para mandar destruir, para condenar a m u e r t e ^ barrer 
de un golpe la corrupción y el fanatismo. ¿Podía áavse 
S r i c a t u r a más pavorosa de las ideas, de las aspiraciones 
S las virtudes y de los crímenes que agitan y ar ras t ran al 
hombre en el camino de la existencia? 

T l u r i e l tenia en todos sus actos el sello de la superiori-
dad aun en aquella so l edad de insensatos. Sus movimien-
to^ erañ dignos, su modo de c a n d a r majestuoso, su voz 
t r a v e aunque estridente y sofocada. No se dignaba fijar 
f a vií ta en los extraños que venían á contemplarle d ^ d e 
S mundo de fuera, desde el imperio de la razón; lanzaba 
S b ™ ellos una mirada de desprecio, y les volvía la espalda 
diciendo * «Estos necios no me conocen». 

Otras veces parecía asombrarse de que le miraran tanto, 
y daba ónienes eh voz alta, mandando cortar cabezas sin 
cesar y l lamándose dictador y omnipotente : después a d -
viniendo la compasión é hilaridad délos curiosos, se estre-
mecía de indignación y les increpaba diciendoK «TemWad 
todos... ;Ah! Sin duda no saben quien soy... imbéciles! xo 
soy Robespierre». 

Octubre de 1871. 
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