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S E Ñ O R E S ACADÉMICOS: 

Cuantos recibieron aquí honores s e -

mejantes á los que os dignáis tr ibutar-

me en esta solemnidad, habrán de fijo 

sentido menos turbación que yo, ante el 

deber de disertar sobre un tema l i tera-

rio digno de vosotros y de esta ilustre 

casa. Ordenan la cortesía y la costum-

bre que al ingresar en ésta, que bien 

puedo llamar orden suprema de las L e -

tras, se hagan pruebas de aptitudes c r í -

ticas y de sólidos conocimientos en las 

varias materias del Arte, que cultiváis 

con tanta gloria. Pero el que en la o c a -

sión presente habéis traído á vuestro 

seno, con sufragio en que se ha de ver 



siempre más benevolencia que justicia, 

ha consagrado su vida entera á cultivar 

lo anecdótico y narrativo, y por efecto 

de las deformaciones que produce en 

nuestro sér el uso exclusivo de una f a -

cultad y su forzado desarrollo á expen-

sas de otras, hállase privado casi en a b -

soluto de aptitudes críticas, y no le o b e -

decen las ideas ni la palabra cuando 

trata de aplicarlas al arduo examen de 

los peregrinos ingenios que ilustraron 

en nuestra nación y en las extrañas la 

Poesía, el Drama ó la Novela. 

L a inmensa labor de los siglos que 

fueron, y a sentenciada por el tiempo y 

la opinión humana; la labor de nuestros 

contemporáneos, más difícil de senten-

ciar en el viciado ambiente de esta a t -

mósfera de disputas que autores y cr í t i -

cos respiramos, sobrecogen igualmente 

el ánimo del que os habla, balanceán-

dolo entre el respeto y el pavor. Intento 

pedir auxilio á la erudición, á esa fácil 

y somera sabiduría que en los moder-

nos centros de cultura puede encontrar 

quien se tome el trabajo de buscarla. 

Pero las bibliotecas, aun llegándome á 

ellas con el honrado intento de benefi-

ciar tan sólo los yacimientos á flor de 

tierra, me imponen un respeto supers-

ticioso, y sus ingentes masas de letra 

impresa, desde lo superficial y corriente 

para uso del estudiante precoz, hasta 

las capas hondísimas de griego y latín, 

en que sólo penetra el minero de profe-

sión, conturban terriblemente mi espí-

ritu, dándome una impresión tan clara 

como triste de la magnitud de lo que 

ignoro: ante aquellos depósitos de c ie n-

cia, mi flaca memoria desmaya, mi r a -

zón se desvanece, y tengo que alejarme, 

convencido de que allí donde otros e n -

cuentran manantial de luz, de vida, de 

verdad, yo he de encontrar tan sólo c o n -



fusión y desaliento, quizás el error y la 

duda. 

A otra obligación, también impuesta 

por la costumbre y la cortesía, puedo 

dar más fácil cumplimiento en este acto, 

pues aunque los estudios y trabajos á 

que consagró toda su vida mi digno a n -

tecesor D . León Galindo de Vera per-

tenecen al orden legislativo, que casi en 

absoluto desconozco, tienen, por feliz 

consorcio de facultades, un valor l i t e -

rario que los profanos en materia jurí-

dica podemos apreciar claramente. Gra-

tísimo es para mí ensalzar la memoria 

del sabio jurisconsulto que supo dar á 

las áridas cuestiones de Derecho una 

forma de intachable hermosura. De su 

profundo estudio de la legislación hipo-

tecaria, á cuyo planteamiento contribu-

yó activamente, resultaron los Comenta-

rios que todos conocéis y apreciáis como 

un modelo de literatura jurídica. E n su 

Historia de la lengua castellana en los Có-

digos, premiada por la Academia, ad-

miramos la investigación crítica y la dic-

ción castiza y elegante. Fué asimismo 

historiador de las Posesiones españolas en 

Africa, y prodigó su entendimiento en 

multitud de escritos de controversia ó 

de apología religiosa, en que resplande-

cen su culto de la tradición y la forma 

severa y castiza. Aparte de sus méritos 

literarios, fué generalmente apreciado y 

enaltecido por la integridad de su carác-

ter, por la firmeza de sus convicciones, 

más bien religiosas que políticas, realza-

das siempre por el más puro desinterés. 

Cumplido el deber que me imponía la 

memoria del ilustre Académico á quien 

sucedo, afronto de nuevo las dificultades 

de esta solemnidad; y no pudiendo e s -

perar cosa de provecho de la erudición 

ni del estudio crítico, me atengo á v u e s -

tra probada indulgencia, suplicándoos 



que me permitáis por excepción, que mi 

inexperiencia justificará, cumplir este 

trámite sin ningún alarde ni esfuerzo de 

ciencia literaria, encerrándome dentro 

de límites modestísimos, sin más objeto 

que dar á este acto la extensión conve-

niente, atendiendo á que la excesiva 

brevedad pudiera ser tomada por des-

cortesía. A mi buena estrella debo que 

haya sido designado para contestar á es-

tas indoctas páginas un insigne ingenio, 

crítico y filósofo literario, á quien dotó 

Naturaleza de prodigiosas facultades pa-

ra definir y desentrañar toda la ciencia 

estética del mundo, y además de un arte 

soberano para expresar sus opiniones. 

Pues bien: la mayor prueba de respeto 

que puedo dar al ilustre Académico que 

se digna contestarme en vuestro n o m -

bre, es no poner mis manos profanas en 

el sagrado tesoro de la erudición y del 

saber crítico y bibliográfico. 

S i por una parte mi incapacidad cr í -

tica y mi instintivo despego de toda 

erudición me imposibilitan para expla-

nar ante vosotros un asunto de puras 

letras, por otra una ineludible ley de 

tradición y de costumbre ordena que 

estas páginas versen sobre la forma l i -

teraria que ha sido mi ocupación prefe-

rente, ó más bien exclusiva, desde que 

caí en la tentación de escribir para el 

público. ¿Qué he de deciros de la N o -

vela, sin apuntar alguna observación 

crítica sobre los ejemplos de este sobe-

rano arte en los tiempos pasados y pre-

sentes, de los grandes ingenios que lo 

cultivaron en España y fuera de ella, 

de su desarrollo en nuestros días, del 

inmenso favor alcanzado por este en-

cantador género en Francia é Inglate-

rra, nacionalidades maestras en ésta co-

mo en otras cosas del humano saber? 

Imagen de la vida es la Novela, y el arte 



de componerla estriba en reproducir los 

caracteres humanos, las pasiones, las 

debilidades, lo grande y lo pequeño, las 

almas y las fisonomías, todo lo espir i -

tual y lo físico que nos constituye y nos 

rodea, y el lenguaje, que es la marca de 

raza, y las viviendas, que son el signo 

de familia, y la vestidura, que diseña 

los últimos trazos externos de la perso-

nalidad: todo esto sin olvidar que debe 

existir perfecto fiel de balanza entre la 

exactitud y la belleza de la reproduc-

ción. Se puede tratar de la Novela de 

dos maneras: ó estudiando, la imagen 

representada por el artista, que es lo 

mismo que examinar cuantas novelas 

enriquecen la literatura de uno y otro 

país, ó estudiar la vida misma, de donde 

el artista saca las ficciones que nos ins-

truyen y embelesan. La sociedad presente 

como materia novelable, es el punto sobre 

el cual me propongo aventurar ante vos-

otros algunas opiniones. E n vez de m i -

rar á los libros y á sus autores inmedia-

tos, miro al autor supremo que los ins-

pira, por no decir que los engendra, y 

que después de la transmutación que la 

materia creada sufre en nuestras manos, 

vuelve á recogerla en las suyas para juz-

garla; al autor inicial de la obra artís-

tica, el público, la grey humana, á quien 

no vacilo en llamar vulgo, dando á esta 

palabra la acepción de muchedumbre 

alineada en un nivel medio de ideas y 

sentimientos; al vulgo, sí, materia p r i -

mera y última de toda labor artística, 

porque él, como humanidad, nos da las 

pasiones, los caracteres, el lenguaje, y 

después, como público, nos pide cuentas 

de aquellos elementos que nos ofreció 

para componer con materiales artísticos 

su propia imagen: de modo que e m p e -

zando por ser nuestro modelo, acaba por 

ser nuestro juez. 



Quiero, pues, examinar brevemente 

ese natural, hablando en términos p i c -

tóricos, que extendido en derredor nues-

tro, nos dice y aun nos manda que le 

pintemos, pidiéndonos con ardorosa su-

gestión su retrato para recrearse en él, 

ó abominar del artista con crítica seve-

ra. Con él me encaro valerosamente, y 

de todas veras os digo que el mal ceño 

de este modelo y su rostro de pocos ami-

gos, me imponen también vivísima tur-

bación, aunque ésta no llega á las pro-

porciones del espanto que siento ante 

las bibliotecas. L a erudición social es 

más fácil que la bibliográfica, y se halla 

al alcance de las inteligencias i m p e r -

fectamente cultivadas. Examinando las 

condiciones del medio social en que v i -

vimos como generador de la obra l i t e -

raria, lo primero que se advierte en la 

muchedumbre á que pertenecemos, es 

la relajación de todo principio de u n i -

dad. L a s grandes y potentes energías de 

cohesión social no son y a lo que fueron; 

ni es fácil prever qué fuerzas sustituirán 

á las perdidas en la dirección y gobier-

no de la familia humana. Tenemos tan 

sólo un firme presentimiento deque esas 

fuerzas han de reaparecer; pero las p r e -

visiones de la Ciencia y las adivinacio-

nes de la Poesía no pueden ó no saben 

aún alzar el velo tras el cual se oculta 

la clave de nuestros futuros destinos. 

L a falta de unidades es tal, que hasta 

en la vida política, constituida por n a -

turaleza en agrupaciones disciplinadas, 

se determina claramente la disolución 

de aquellas grandes familias formadas 

por el entusiasmo de la acción constitu-

yente, por afinidades tradicionales, por 

principios más ó menos deslumbradores. 

Para que todo falte, desaparece también 

el fanatismo, que ligaba en estrecho haz 

enormes masas de personas, uniforman-



do los sentimientos, la conducta y hasta 

las fisonomías, de lo cual resultaban c a -

racteres genéricos de fácil recurso para 

el Ar te , que supo utilizarlos durante 

largo tiempo. L a s disgregaciones de la 

vida política son el eco más próximo de 

ese terrible rompan filas que suena de 

un extremo á otro del ejército social, 

como voz de pánico que clama á la des-

bandada. Podría decirse que la sociedad 

llega á un punto de su camino en que se 

ve rodeada de ingentes rocas que le cie-

rran el paso. Diversas grietas se abren 

en la dura y pavorosa peña, indicándo-

nos senderos ó salidas que tal vez nos 

conduzcan á regiones despejadas. C o n -

tábamos, sin duda, los incansables v i a -

jeros con que una voz sobrenatural nos 

dijera desde lo alto: por aquí se vaf y 

nada más qiie por aquí. Pero la voz s o -

brenatural no hiere aún nuestros oídos, 

y los más sabios de entre nosotros se 

enredan en interminables controversias 

sobre cuál pueda ó deba ser la hendidu-

ra ó pasadizo por el cual podremos salir 

de este hoyo pantanoso en que nos r e -

volvemos y asfixiamos. 

Algunos, que intrépidos se lanzan por 

tal ó cual angostura, vuelven con las 

manos en la cabeza, diciendo que no 

han visto más que tinieblas y enmara-

ñadas zarzas que estorban el paso; otros 

quieren abrirlo á pico, con paciente l a -

bor, ó quebrantar la piedra con la a c -

ción física de substancias destructoras; 

y todos, en fin, nos lamentamos, con 

discorde vocerío, de haber venido á pa-

rar á este recodo, del cual no vemos ma-

nera de salir, aunque la habrá segura-

mente, porque aquí no hemos de que-

darnos hasta el fin de los siglos. 

E n esta muchedumbre consternada, 

que inventa mil artificios para ocultarse 

su propia tristeza, se advierte la de s-



composición de las antiguas clases s o -

ciales forjadas por la historia, y que h a -

bían llegado hasta muy cerca de nos-

otros con organización potente. Pueblo 

y aristocracia pierden sus caracteres tra-

dicionales, de una parte por la desmem-

bración de la riqueza, de otra por los 

progresos de la enseñanza; y el camino 

que aún hemos de recorrer para que las 

clases fundamentales pierdan su fisono-

mía, se andará rápidamente. L a llama r 

da clase media, que no tiene aún exis-

tencia positiva, es tan sólo informe aglo-

meración de individuos procedentes de 

las categorías superior é inferior, el pro-

ducto, digámoslo así, de la descompo-

sición de ambas familias: de la plebeya, 

que sube; de la aristocrática, que baja, 

estableciéndose los desertores de ambas 

en esa zona media de la ilustración, de 

las carreras oficiales, de los negocios, 

que vienen á ser la codicia ilustrada, de 

la vida política y municipal. Esta enor-

me masa sin carácter propio, que absor-

be y monopoliza la vida entera, s u j e -

tándola á un sin fin de reglamentos, l e -

gislando desaforadamente sobre todas 

las cosas, sin excluir las espirituales, del 

dominio exclusivo del alma, acabará por 

absorber los desmedrados restos de las 

clases extremas, depositarías de los sen-

timientos elementales. Cuando esto l le-

gue, se ha de verificar en el seno de esa 

muchedumbre caótica una fermentación 

de la que saldrán formas sociales que 

no podemos adivinar, unidades v igoro-

sas que no acertamos á definir en la con-

fusión y aturdimiento en que vivimos. 

De lo que vagamente y con mi natu-

ral torpeza de expresión indico, resulta, 

en la esfera del Arte, que se desvanecen, 

perdiendo vida y color, los caracteres 

genéricos que simbolizaban grupos c a -

pitales de l a familia humana. Hasta los 



rostros humanos no son y a lo que eran, 

aunque parezca absurdo decirlo. Y a no 

encontraréis las fisonomías que, al modo 

de máscaras moldeadas por el conven-

cionalismo de las costumbres, represen-

taban las pasiones, las ridiculeces, los 

vicios y virtudes. L o poco que el pueblo 

conserva de típico y pintoresco se desti-

ñe, se borra, y en el lenguaje advertimos 

la misma dirección contraria á lo carac-

terístico, propendiendo á la uniformidad 

de la dicción, y á que hable todo el mun-

do del mismo modo. A l propio tiempo, 

la urbanización destruye lentamente la 

fisonomía peculiar de cada ciudad; y si 

en los campos se conserva aún, en perso-

nas y cosas, el perfil distintivo del cuño 

popular, éste se desgasta con el continuo 

pasar del rodillo nivelador que arrasa 

toda eminencia, y seguirá arrasando has-

ta que produzca la anhelada igualdad de 

formas en todo lo espiritual y material. 

Mientras la nivelación se realiza, el 

Arte nos ofrece un fenómeno extraño 

que demuestra la inconsistencia de las 

ideas en el mundo presente. E n otras 

épocas, los cambios de opinión literaria 

se verificaban en lapsos de tiempo de 

larga duración, con la lentitud majes-

tuosa de todb crecimiento histórico. Aun 

en la generación que ha precedido á la 

nuestra, vimos la evolución romántica 

durar el tiempo necesario para producir 

multitud de obras vigorosas; y al m a r -

carse el cambio de las ideas estéticas, 

las formas literarias que sucedieron al 

romanticismo tardaron en presentarse 

con vida, y vivieron luego años y más 

años, que hoy nos parecerían siglos, da-

da la rapidez con que se transforman 

ahora nuestros gustos. Hemos llegado á 

unos tiempos en que la opinión estética, 

ese ritmo social, harto parecido al flujo 

y reflujo de los mares, determina sus 



mudanzas con tan caprichosa prontitud, 

que si un autor deja transcurrir dos ó 

tres años entre el imaginar y el impri-

mir su obra, podría resultarle envejeci-

da el día en que viera la luz. Porque si 

en el orden científico la rapidez con que 

se suceden los inventos, ó las apl icacio-

nes de los agentes físicos, hace que los 

asombros de hoy sean vulgaridades m a -

ñana, y que todo prodigioso descubri-

miento sea pronto obscurecido por nue-

vas maravillas de la mecánica y de la 

industria, del mismo modo, en el orden 

literario, parece que es ley la volubi l i -

dad de la opinión estética, y de conti-

nuo la vemos pasar ante nuestros ojos, 

fugaz y antojadiza, como las modas de 

vestir. Y así, en brevísimo tiempo, s a l -

tamos del idealismo nebuloso á los e x -

tremos de la naturalidad: hoy amamos 

el detalle menudo, mañana las líneas 

amplias y vigorosas; tan pronto vemos 

fuente de belleza en la sequedad filosó-

fica mal aprendida, como en las ardien-

tes creencias heredadas. 

E n resumen: la misma confusión e v o -

lutiva que advertimos en la sociedad, 

primera materia del Arte novelesco, se 

nos traduce en éste por la indecisión de 

sus ideales, por lo variable de sus for-

mas, por la timidez con que acomete 

los asuntos profundamente humanos; y 

cuando la sociedad se nos convierte en 

público, es decir, cuando después de 

haber sido inspiradora del Arte lo con-

templa con ojos de juez, nos manifiesta 

. la misma inseguridad en sus opiniones, 

de donde resulta que no andan menos 

desconcertados los críticos que los au-

tores. 

Pero no creáis que de lo expuesto in-

tentaré sacar una deducción pesimista, 

afirmando que esta descomposición s o -

cial ha de traer días de anemia y de 



muerte para el Arte narrativo. Cierto 

que la falta de unidades de organiza-

ción nos va sustrayendo los caracteres 

genéricos, tipos que la sociedad misma 

nos daba bosquejados, cual si trajeran 

y a la primera mano de la labor artísti-

ca. Pero á medida que se borra la c a -

racterización general de cosas y perso-

nas, quedan más descarnados los mode-

los humanos, y en ellos debe el novelista 

estudiar la vida, para obtener frutos de 

un Arte supremo y durable. L a crítica 

sagaz no puede menos de recoñocer que 

cuando las ideas y sentimientos de una 

sociedad se manifiestan en categorías 

muy determinadas, parece que los c a -

racteres vienen y a á la región del Arte 

tocados de cierto amaneramiento ó con-

vencionalismo. E s que, al descompo-

nerse las categorías, caen de golpe los 

antifaces, apareciendo las caras en su 

castiza verdad. Perdemos los tipos, pero 

el hombre se nos revela mejor, y el Arte 

se avalora sólo con dar á los seres ima-

ginarios vida más humana que social. Y 

nadie desconoce que, trabajando con 

materiales puramente humanos, el es-

fuerzo del ingenio para expresar la vida 

ha de ser más grande, y su labor más 

honda y difícil, como es de mayor e m -

peño la representación plástica del des-

nudo que la de una figura cargada de 

ropajes, por ceñidos que sean. Y al com-

pás de la dificultad crece, sin duda, el 

valor de los engendros del Arte, que si 

en las épocas de potentes principios de 

unidad resplandece con vivísimo deste-

llo de sentido social, en los días azaro-

sos de transición y de evolución puede y 

debe ser profundamente humano. 

Encuéntrome al llegar á este punto 

con que las ideas que voy expresando, 

sin ninguna arrogancia dogmática me 

llevan á una afirmación que algunos po-



drían creer falsa y paradógica, á saber: 

que la falta de principios de unidad f a -

vorece el florecimiento literario; afirma-

ción que en buena lógica destruiría la le-

yenda de los llamados Siglos de Oro en 

ésta y la otra literatura. El lo es que la 

historia literaria general no nos permite 

sostener de una manera absoluta que la 

divina Poesía y artes congéneres prospe-

ren .más lozanamente en las épocas de 

unidad que en las épocas de confusión. 

Quizás podría comprobarse lo contrario 

después de investigar con criterio pene-

trante la vida de los pueblos, haciendo 

más caso de la documentación privada 

que de los relatos de la vieja Historia, 

comunmente artificiosa y recompuesta. 

Esta narradora enfática y algo tocada 

del delirio de grandezas, nos habla con 

tenaz preferencia de los altos poderes del 

Estado, de guerras, intrigas y privan-

zas, de los casamientos y querellas entre 

familias de reyes y príncipes, dejando en 

la penumbra las profundísimas emocio-

nes que agitan el alma social. Teniendo 

esto en cuenta, no creo dislate asegurar 

que en los llamados Siglos de Oro hay no 

poco de aparato oficial ó ficción palati-

na; hechura de cronistas asalariados, ó 

de historiadores de oficio, más atentos á 

la composición de su arte, que á repro-

ducir la interna verdad política. No dan 

valor sino á las que son ó aparecen ser 

acciones culminantes, y descuidan, c o -

mo asunto prosàico y baladí, el verda-

dero sentir y pensar de los pueblos. 

Bien sé que ésta es materia para un 

examen lento, y si yo intentara desen-

trañarla, incurriría en mi propia censu-

ra, por lanzarme á trabajos para cuyo 

empeño he declarado mi ineptitud en las 

primeras cláusulas de este discurso. Con 

paciencia y libros á mano todo se prue-

ba, y yo intentaría demostrar lo que an-



tes indiqué, si más fuerza que mis deseos 

no tuviera mi incapacidad para compul-

sar textos antiguos y modernos. Dejo, 

pues, á otros que diluciden este punto, y 

concluyo diciendo que el presente es ta-

do social, con toda su confusión y n e r -

viosas inquietudes, no ha sido estéril pa-

ra la novela en España, y que tal vez la 

misma confusión y desconcierto han f a -

vorecido el desarrollo de tan hermoso 

arte. No podemos prever hasta dónde 

llegará la presente descomposición. Pero 

sí puede afirmarse que la literatura n a -

rrativa no ha de perderse porque mue-

ran ó se transformen los antiguos o r g a -

nismos sociales. Quizás aparezcan f o r -

mas nuevas, quizás obras de extraordina-

rio poder y belleza, que sirvan de anun-

cio á los ideales futuros ó de despedida 

á los pasados, como el Quijote es el adiós 

del mundo caballeresco. Sea lo que quie-

ra, el ingenio humano vive en todos los 

ambientes, y lo mismo da sus flores en 

los pórticos alegres de flamante arqui-

tectura, que en las tristes y desoladas 

ruinas. 

H E D I C H O . 



C O N T E S T A C I Ó N 

DEL E X C M O . SEÑOR 

M. MENÉNDEZ Y P E L A Y O 



S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

Más de veintitrés años hace (período 

considerable en la vida del Sr. Pérez 

Galdós y en la mía, y bastante próximo 

al que Tácito llamaba magnum cevi hu-

mani spatimn) tuve la honra de estrechar 

relaciones de amistad con el fecundísimo 

y original novelista, cuya entrada en 

nuestro gremio festeja hoy la Real Aca-

demia Española. Desde entonces, á p e -

sar del transcurso del tiempo, que suele 

enfriar todos los afectos humanos, y á 

pesar de nuestra pública y notoria dis-

cordancia en puntos muy esenciales, y á 

pesar, en fin, de los muy diversos rum-

bos que hemos seguido en las tareas l i -
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terarias, nuestra amistad, como c imen-

tada en roca viva, ha resistido á todos los 

accidentes que pudieran contrariarla, y 

ni una sola nube la ha empañado hasta 

el presente. Baste decir que ni siquiera 

se ha quejado de mí el Sr. Galdós, por-

que habiendo sido elegido miembro de 

esta Academia en 1889, venga, por cul-

pa mía principalmente, á recibir siete 

años después la investidura que le otor-

garon vuestros sufragios, con aplauso 

unánime de la crítica y del pueblo espa-

ñol, que ve en el Sr. Galdós á uno de sus 

hijos predilectos y de los que con más 

gloria han hecho sonar el nombre de la 

patria, donde quiera que la literatura de 

imaginación es conocida y estimada. 

L a misma notoriedad del Académico 

que hoy toma asiento entre nosotros pa-

rece reclamar en esta ocasión un exten-

so y cabal estudio de su inmensa labor 

literaria, tan rica, tan compleja, tan me-

morable en la historia literaria de nues-

tro tiempo, tan honda y eficaz aun en 

otras relaciones distintas del puro arte. 

Imposible es hablar en este momento de 

otra cosa que no sean los libros y la per-

sona del S r . Pérez Galdós, artífice v a -

liente de un monumento que, quizá des-

pués de la Comedia humana, de Balzac , 

no tenga rival, en lo copioso y en lo va-

rio, entre cuantos ha levantado el genio 

de la novela en nuestro siglo, donde con 

tal predominio ha imperado ésta sobre 

las demás formas literarias. Pero la mis-

ma gravedad del intento haría imposible 

su ejecución dentro de los límites de un 

discurso académico, aunque mis fuerzas 

alcanzasen, que seguramente no a l c a n -

zan, á dominar un tema tan arduo por 

una parte, y por otra tan alejado de mis 

estudios habituales. Al hablar de litera-

tura contemporánea, yo vengo como caí-

do de las nubes, si me permitís lo fami-



liar de la expresión. Me he acostumbra-

do á vivir con los muertos en más estre-

cha comunicación que con los vivos, y 

por eso encuentro la pluma difícil y re-

hacía para salir del círculo en que v o -

luntaria ó forzosamente la he confinado. 

Sin alardes de falsa modestia, podría 

decir que nadie menos abonado que yo 

para dar la bienvenida al Sr. Galdós en 

nombre de la Academia, si, á falta de 

cualquier otro título de afinidad, no me 

amparase el de ser aquí, por ventura, el 

más antiguo de sus amigos, y aquí y en 

todas partes uno de los admiradores más 

convencidos de las privilegiadas dotes 

de su ingenio. Oidme, pues, con indul-

gencia, porque nunca tanto como hoy la 

he necesitado. 

H a sido tema del discurso del Sr. Gal-

dós, que tantas ideas apunta, á pesar de 

su brevedad sentenciosa, la considera-

ción de las mutuas relaciones entre el 

público y el novelista, que de él recibe la 

primera materia y á él se la devuelve ar-

tísticamente transformada, aspirando, 

como es natural y loable, a la aprobación 

y al sufragio, y a del mayor, número, y a 

de los más selectos entre sus contempo-

ráneos. Por más que esta ley, compara-

ble en sus efectos á la ley económica de 

la oferta y la demanda, rija en todas las 

producciones de arte, puesto que ningu-

na hay que sin público contemplador se 

conciba (por la misma razón que nadie 

habla para ser oído por las paredes sola-

mente), no se cumple por igual en todas 

las artes ni en todos los ramos y v a r i e -

dades de ellas. Artes hay, como la p o e -

sía lírica, la escultura y aun cierto g é -

nero de música, que, á lo menos en su 

estado actual, ni son populares ni c o n -

viene que lo sean con detrimento de la 

pureza é integridad del arte mismo. S i 

ha habido pueblos y épocas más exqui— 



sitamente dotados de aquella profunda y 

á la vez espontánea intuición estética 

que es necesaria para percibir este g r a -

do y calidad de bellezas, tales momen-

tos han sido fugacísimos en la historia de 

la humanidad, muy raros los pueblos 

que han logrado tales dones; y el árbol 

maravilloso que floreció al aire libre en 

el At ica ó en Florencia, sólo puede pros-

perar en otras partes, y nunca con tanta 

lozanía, amparado por mano sabia y s o -

lícita que le resguarde de lluvias y v i e n -

tos. Ta les artes son, esencialmente, aris-

tocráticas; y aunque conviene que cada 

día vaya siendo mayor el número de los 

llamados á participar de sus goces, es 

evidente que la delicada educación del 

gusto que requieren, los hará siempre 

inaccesibles para el mayor número de 

los mortales. 

Pero hay otros géneros que, sin reba-

jarse, sin perder ni un ápice de su inter-

na virtud y eficacia, requieren una difu-

sión más amplía, una acción más conti-

nua de la fantasía del contemplador so-

bre la del artista; de la facultad estéti-

ca pasiva, que es la del mayor número de 

los hombres, sobre la facultad activa y 

creadora. El teatro y la novela viven, y 

no pueden menos de vivir, en esta bené-

fica servidumbre; como vive también el 

arte de la oratoria, género mixto, pero 

que nadie concibe puesto al servicio del 

pensamiento solitario y de la especula-

ción abstracta, sino cobrando bríos y 

empuje con el calor de la pelea y con el 

contacto de la muchedumbre á quien ha-

bla de lo que todos comprenden y de lo 

que á todos interesa. E l público colabo-

ra en la obra del orador; colabora en la 

obra del dramaturgo; colabora también, 

aunque de una manera menos pública y 

ostensible, en la obra del novelista. Y 

esta colaboración, cuando es buscada y 



aceptada de buena fe y con la sencillez 

de espíritu que suele acompañar al g e -

nio, le engrandece, añadiendo á su fuer-

za individual la fuerza colectiva. Los 

más grandes novelistas, los más grandes 

dramaturgos, han sido también los más 

populares: así, entre nosotros, Cervan-

tes y Lope. E l pueblo español no sólo 

dió á Lope la materia épica para crear el 

drama histórico; no sólo le dió el espec-

táculo de su vida actual para crear la co-

media de costumbres, sino que le eman-

cipó de las trabas de escuela, le infundió 

la conciencia de su genio, le obligó á en-

cerrar los llamados preceptos con cien 

llaves, le ungió vate nacional, casi á p e -

sar suyo, y se glorificó á sí mismo en su 

apoteosis, proclamándole soberano poeta 

de los cielos y de la tierra. 

Cervantes, que pertenece quizá á otra 

categoría superior de ingenios (si es que 

puede imaginarse otra más alta), no deja 

de ser profundamente nacional, puesto 

que España está íntegra en sus libros, 

cuya interpretación y comentarios, r e c -

tamente hechos, pudieran equivaler á 

una filosofía de nuestra historia y á una 

psicología de nuestro carácter en lo que 

tiene de más ideal y en lo que tiene de 

más positivo; pero es al mismo tiempo, 

elevándonos ya sobre esta consideración 

histórica y relativa, ingenio universal, 

ciudadano del mundo; y lo es por su i n -

tuición serena, profunda y total de la 

realidad; por su optimismo generoso, 

que todo lo redime, purifica y ennoblece. 

No se traen tan altos ejemplos para 

justificar irreverentes y ociosas compa-

raciones entre lo pasado y lo presente. 

L a estimación absoluta de lo que hoy se 

imagina y produce, sólo podrán hacerla 

con tino cabal los venideros. Es grave 

error creer que los contemporáneos pue-

dan ser los mejores jueces de un autor. 



Por lo mismo que sienten más la impre-

sión inmediata, son los menos abonados 

para formular el juicio definitivo. Cono-

cen demasiado al autor para entender 

bien su obra, que unas veces vale menos 

y otras veces vale más que la persona 

que la ha escrito. Tratándose de inge-

nios que han vivido en tiempos muy pró-

ximos á nosotros, me ha acontecido mu-

chas veces encontrar en completa dis-

cordancia el juicio que yo en mis lectu-

ras había formado y el que formaban de 

esos mismos escritores los que más ínt i -

mamente los habían tratado. Y , sin e m -

bargo, he tenido la soberbia de persistir 

en mi opinión, porque el numen artísti-

co es tan esquivo por una parte, y tan 

caprichoso por otra, que muchas veces 

se disimula cautelosamente á los amigos 

de la infancia, y , en cambio, se revela y 

manifiesta al extraño que recorre las pá-

ginas de un libro, en las cuales, al fin y 

al cabo, suele quedar lo más puro y e x -

quisito de nuestro pensamiento, lo que 

hubiésemos querido ser más bien que lo 

que en realidad somos. 

Quiere decir todo esto, que el princi-

pal deber que nos incumbe á los con-

temporáneos es dar fe de nuestra impre-

sión y darla con sinceridad entera. L o 

que nosotros no hayamos visto en las 

obras de arte de nuestro tiempo, ya ven-

drá quien lo vea: las demasías de nues-

tra crítica y a las corregirá el tiempo, 

que es, en definitiva, el gran maestro de 

todos, sabios é ignorantes. 

Hablar de las novelas del Sr. Galdós, 

es hablar de la novela en España duran-

te cerca de treinta años. A l revés de mu-

chos escritores en quienes sólo tardía-

mente llega á manifestarse la vocación 

predominante, el Sr. Galdós, desde su 

aparición en el mundo de las letras en 

1871, apenas ha escrito más que novelas, 



y sólo en estos últimos años ha buscado 

otra forma de manifestación en el teatro. 

E n su labor de novelista, no sólo ha sido 

constante, sino fecundísimo. Más de 45 . 

volúmenes lo atestiguan, pocos menos de 

los años que su autor cuenta de vida. 

T a n perseverante vocación, de la cual 

no han distraído al Sr. Galdós ninguna 

de las tentaciones que al hombre de le-

tras asedian en nuestra patria (ni siquie-

ra la tentación política, la más funesta y 

enervadora de todas), se ha mostrado 

además con un ritmo progresivo, con un 

carácter de reflexión ordenada, que con-

vierte el cuerpo de las obras del Sr. Gal-

dós, no en una masa de libros heterogé-

neos, como suelen ser los engendrados 

por exigencias editoriales, sino en un 

sistema de observaciones y experiencias 

sobre la vida social de España durante 

más de una centuria. Para realizar t a -

maña empresa, el Sr. Pérez Galdós ha 

empleado sucesiva ó simultáneamente 

los procedimientos de la novela históri-

ca, de la novela realista, de la novela 

simbólica, en grados y formas distintos, 

atendiendo por una parte á las cual ida-

des propias de cada asunto, y por otra á 

los progresos de su educación individual 

y á lo que vulgarmente se llama el gusto 

del público, es decir, á aquel grado de 

educación general necesaria en el públi-

co para entender la obra del artista y 

gustar de ella en todo ó en parte. 

Con esta clave, quien hiciese con la 

detención que aquí me prohibe la índole 

de este discurso, el examen de las nove-

las del Sr. Pérez Galdós en sus relacio-

nes con el público español, desde el día 

en que salió de las prensas La Fontana 

de Oro como primicias del vigoroso i n -

genio de su autor, hasta la hora presen-

te en que son tan leídos y aplaudidos 

Nazarín y Torquemada, trazaría al mis-



mo tiempo las vicisitudes del gusto p ú -

blico en materia de novelas, formando, 

á la vez que un curioso capítulo de p s i -

cología estética, otro no menos impor-

tante de psicología social. Porque es 

cierto y averiguado que desde que el se-

ñor Pérez Galdós apareció en el campo 

de las letras, se formó un público p r o -

pio suyo, que le ha-ido acompañando 

con fidelidad cariñosa, hasta el punto en 

que ahora se encuentran el novelista y 

su labor, con mucha gloria del novelista 

sin duda, pero también con esa anóni-

ma, continua é invisible colaboración 

del público, á la-cual él tan modesta-

mente se refiere en su discurso. 

Cuando empezó el Sr. Galdós á escri-

bir, apenas alboreaba el último renaci-

miento de la novela española. E l arte de 

la prosa narrativa de casos ficticios, ese 

arte tan propio nuestro, tan genuino ó 

más que el teatro; tan antiguo como que 

sus orígenes se confunden con los pri-

meros balbuceos de la lengua; tan g l o -

rioso como que tuvo fuerza bastante para 

retardar un siglo entero la agonía de la 

poesía caballeresca mediante la maravi-

llosa ficción de Amadís, y para enterrar-

la después cubriéndola de flores en su 

tumba; ese arte que dió en la represen-

tación de costumbres populares tipo y 

norma á la literatura universal y abrió 

las fuentes del realismo moderno, había 

cerrado su triunfal carrera á fines del 

siglo X V I I . 

Su descendencia legítima durante la 

centuria siguiente, hay que buscarla fue-

ra de España: en Francia, con Lesage; 

en Inglaterra, con Fielding y Smollett. 

A ellos había transmigrado la novela pi-

caresca, que de este modo se sobrevivía 

á sí misma y se hacía más universal y 

adquiría á veces formas más amenas, 

aunque sin agotar nunca el rico contení-



do psicológico que en la Atalaya de la 

vida humana venía envuelto. 

Pero durante el siglo xvin, la musa de 

la novela española permaneció silencio-

sa, sin que bastasen á romper tal si len-

cio dos ó tres conatos aislados: memora-

ble el uno como documento satírico y 

mina de gracejo más abundante que cul-

to; curiosos los otros como primeros y 

tímidos ensayos, y a de la novela histó-

rica, y a de la novela pedagógica, cuyo 

tipo era entonces el Emilio. L a escasez 

de estas obras, y todavía más la falta de 

continuidad que se observa en sus pro-

pósitos y en sus formas, prueba lo sol i-

tario y, por tanto, lo infecundo de la em-

presa, y lo desavezado que estaba el vul-

go de nuestros lectores á recibir graves 

enseñanzas en los libros de entreteni-

miento, cuanto más á disfrutar de la be-

lleza intrínseca de la novela misma; lo 

cual exige hoy un grado superior de cul i 

tura, y en tiempos más poéticos no e x i -

gía más que imaginaciones frescas, en 

quien fácilmente prendía la semilla de 

lo ideal. 

Así entramos en el siglo xix, que tuvo 

para España largo y sangriento apren-

dizaje, en que el estrépito de las armas 

y el fiero encono de los opuestos bandos 

ahogaron por muchos años la voz de las 

letras. Sólo cuando la invasión románti-

ca penetró triunfante en nuestro suelo, 

empezó á levantar cabeza, aunque t ími-

damente, la novela, atenida al principio 

á los ejemplos del gran maestro escocés, 

si bien seguidos en lo formal más que en 

lo substancial, puesto que á casi todos 

los imitadores, con ser muchos de ellos 

varones preclaros en otros ramos de l i -

teratura, Ies faltó aquella especie de se-

gunda vista arqueológica con que W a l -

ter-Scott hizo familiares en Europa los 

anales domésticos de su tierra y las tra-
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diciones de sus montañas y de sus lagos. 

Abundaba entre los románticos españo-

les el ingenio; pero de la historia de su 

patria sabían poco, y aun esto de un 

modo general y confuso, por lo cual rara 

vez sus representaciones de costumbres 

antiguas lograron eficacia artística, ni 

siquiera apariencias de vida, salvo en el 

teatro y en la leyenda versificada, donde 

cabía, y siempre parece bien, cierto g é -

nero de bizarra y poética adivinación, 

que el trabajo analítico y menudo de la 

novela no tolera. 

De este trabajo, que dentro del molde 

de la novela histórica prosperó en P o r -

tugal más que en Castilla, por el feliz 

acaso de haberse juntado condiciones de 

novelista y de grande historiador en una 

misma persona, se cansaron muy prestó 

nuestros ingenios, que suelen ser tan f á -

ciles y abundosos en la producción, como 

rehacios al trabajo preparatorio; tan fér-

tiles de inventiva, como desestimadores 

de la obscura labor en que quieta y c a -

lladamente se van combinando los e l e -

mentos de la obra de arte. Vino, pues, y 

muy pronto, la transformación de la no-

vela histórica en libro de caballerías ado-

bado al paladar moderno; y hubo en Es-

paña un poeta nacido para mayores c o -

sas, que pródigamente despilfarró los te-

soros de su fantasía en innumerables fá-

bulas, muchas de ellas enteramente ol-

vidadas y dignas de serlo; otras donde 

todavía los ceñudos Aristarcos pueden 

pedir más unidad y concierto, más res-

peto á los fueros de la moral y del gusto, 

más aliño de lengua y de estilo; pero no 

más interés novelesco, ni más pujanza 

dramática, ni más fiera osadía en la l u -

cha con lo inverosímil y lo imposible. 

Este género, sin embargo, tenía sus 

naturales límites. Si á la novela históri-

ca, entendida según la práctica de los 



imitadores de Walter-Scott, le había fal-

tado base arqueológica, á la nueva no-

vela de aventuras, concebida en absolu-

ta discordancia con la realidad pasada y 

con la presente, le faltaba, además del 

fundamento histórico, el fundamento hu-

mano, sin el cual todo trabajo del espí-

ritu es entretenimiento efímero y bala-

di. S i las obras de la primera manera so-

lían ser soporíferas, aunque escritas muy 

literariamente, las del segundo período, 

además de torpes y desaseadas en la dic-

ción, eran monstruosas en su plan y aun 

desatinadas en su argumento. E l arte de 

la novela se había convertido en granje-

ria editorial; y entregado á una turba de 

escritores famélicos, llegó á ser mirado 

con desdén por las personas cultas, y 

finalmente rechazado con hastío por el 

mismo público iliterato cu3^os instintos 

de curiosidad halagaba. 

Pero al mismo tiempo que la novela 

histórica declinaba, no por vicio intrín-

seco del género, sino por ignorancia y 

desmaño de sus últimos cultivadores, ha-

bía ido desarrollándose lentamente y con 

carácter muy original la novela de cos-

tumbres, que no podía ser y a la gran no-

vela castellana de otros tiempos, porque 

á nuevas costumbres correspondían f á -

bulas nuevas. Tímidos y obscuros fueron 

sus orígenes: nació, en pequeña parte, 

de ejemplos extraños; nació, en parte 

mucho mayor, de reminiscencias casti-

zas, que en algún autor, erudito á la par 

que ingenioso, nada tenían de involunta-

rias. Pero ni lo antiguo renació tal como 

había sido, ni lo extranjero dejó de trans-

formarse de tal manera que en su tierra 

natal lo hubieran desconocido. E l con-

traste de la realidad exterior, finamente 

observada por unos, por otros de un mo-

do más rápido y somero, dió á estos bre-

ves artículos de pasatiempo una base 



real, que faltaba casi siempre en las no-

velas históricas, y todavía más en los 

ensayos de novela psicológica, que de 

vez en cuando aparecían por aquellos 

tiempos. 

Pero la observación y la censura f e s -

tiva de las costumbres nacionales, se ha-

bía encerrado al principio en marco muy 

reducido: escenas aisladas, tipos s ingu-

lares, pinceladas y rasguños, á veces de 

mano maestra, pero en los cuales, si po-

día lucir el primor de los detalles, falta-

ba el alma de la composición, faltaba un 

tema de valor humano, en cuyo amplio 

desarrollo pudiesen entrar todos aque-

llos accidentes pintorescos, sin menos-

cabo del interés dramático que había de 

resultar del conflicto de las pasiones y 

aun de las ideas apasionadas. T a l e m -

presa estaba reservada á una mujer i lus-

tre, en cuyas venas corrían mezcladas la 

sangre germánica y la andaluza, y cuyo 

temperamento literario era manifiesta 

revelación de sus orígenes. Si un velo de 

idealismo sentimental parecía interpo-

nerse entre sus ojos y la realidad que 

contemplaban, rompíase este velo á tre-

chos ó era bastante transparente para que 

la intensa visión de lo real triunfase en 

su fantasía y quedase perenne en sus pá-

ginas, empapadas de sano realismo p e -

ninsular, perfumadas como arca de c e -

dro por el aroma de la tradición, y real-

zadas juntamente por una singular espe-

cie de belleza ética que no siempre coin-

cide con la belleza del arte, pero que á 

veces llega á aquel punto imperceptible 

en que la emoción moral pasa á ser fuen-

te de emoción estética: altísimo don con-

cedido sólo á espíritus doblemente pr i -

vilegiados por la virtud y por el ingenio. 

No puede decirse que fuera estéril la 

obra de Fernán Caballero; pero sus pri-

meros imitadores lo fueron más bien de 



sus defectos que de sus soberanas belle-

zas, y en vez de mostrar nuevos aspectos 

poéticos de la vida, confundieron lo po-

pular con lo vulgar y lo moral con lo ca-

sero, creándose así una literatura necia-

mente candorosa, falsa en su fondo y en 

su forma, y que sólo las criaturas de cor 

ta edad podían gustar sin empalago. 

Así, entre ñoñeces y monstruosidades, 

dormitaba la novela española por los 

años de 1870, fecha del primer libro del 

Sr. Pérez Galdós. Los grandes novelis-

tas que hemos visto aparecer después, 

eran y a maestros consumados en otros 

géneros de literatura; pero no habían 

ensayado todavía sus fuerzas en la nove-

la propiamente dicha. No se habían es-

crito aún ni Pepita Jiménez, ni Las Ilu-

siones del Doctor Faustino, ni El Escán-

dalo, ni Sotileza, ni Peñas Arriba. 

Alarcón había compuesto deleitosas na-

rraciones breves, de corté y sabor trans-

pirenáicos; pero su vena de novelista cas-

tizo no se mostró hasta 1875 con el s a l -

pimentado cuento El Sombrero de tres pi-

cos. Valera, en Parsondes y en algún otro 

rasgo de su finísimo y culto ingenio, ha-

bía emulado la penetrante malicia y la 

refinada sencillez del autor de Cándido, 

de Memnón y de los Viajes del escarmen-

tado; pero su primera novela, que es al 

mismo tiempo la más célebre de todas las 

suyas, data de 1874. Y finalmente, P e -

reda, aunque fuese ya nada menos que 

desde 1864 (en que por primera vez fue-

ron coleccionadas sus Escenas montañe-

sas) el gran pintor de costumbres rústi-

cas y marineras, que toda España ha 

admirado después, no había concedido 

aún á los hijos predilectos de su fanta-

sía, al Tuerto y á Tremontorio, á Don 

Silvestre Seturas y á D. Robustiano 

T r e s Solares, á sus mayorazgos, á sus 

pardillos y á sus indianos, el espacio su-



ficiente para que desarrollasen por ente-

ro su carácter como actores de una f á -

bula extensa y más ó menos complicada. 

No hay duda, pues, que Galdós, con ser 

el más joven de los eminentes ingenios á 

quienes se debió hace veinte años la res-

tauración de la novela española, tuvo 

cronológicamente la prioridad del inten-

to; y quien emprenda el catálogo de las 

obras de imaginación en el período no-

vísimo de nuestras letras, tendrá que co-

menzar por La Fontana de Oro, á la cual 

siguió muy luego El Audaz, y tras él la 

serie vastísima de los Episodios Nacio-

nales, iniciada en 1873, y que compren-

de por sí sola veinte novelas, en las cua-

les intervienen más de quinientos perso-

najes, entre los históricos y los fabulo-

sos: muchedumbre bastante para poblar 

un lugar de mediano vecindario, y en la 

cual están representados todas las castas 

y condiciones, todos los oficios y esta-

dos, todos los partidos y banderías, t o -

dos los impulsos buenos y malos, todas 

las heroicas grandezas y todas las extra-

vagancias, fanatismos y necedades que 

en guerra y en paz, en los montes y en 

las ciudades, en el campo de batalla y 

en las asambleas, en la vida política y en 

la vida doméstica, forman la trama de 

nuestra existencia nacional durante el 

período exuberante de vida desordena-

da, y rico de contrastes trágicos y cómi-

cos, que se extiende desde el día de Tra-

fáigar hasta los sangrientos albores de 

la primera y más encarnizada de nues-

tras guerras civiles. 

E l Sr. Galdós, entre cuyas admira-

bles dotes resplandece una, rarísima en 

autores españoles, que es la laboriosi-

dad igual y constante, publicaba con ma-

temática puntualidad cuatro de estos vo-

lúmenes por año: en diez tomos, expuso 

la guerra de la Independencia; en otros 



diez, las luchas políticas desde 1814 á 

1834. No todos estos libros eran ni p o -

dían ser de igual valor; pero no había 

ninguno que pudiera rechazar el lector 

discreto; ninguno en que no se viesen 

continuas muestras de fecunda inventi-

va, de ingenioso artificio, y á veces de 

clarísimo juicio histórico disimulado con 

apariencias de amenidad. E l amor p a -

trio, no el bullicioso, provocativo é i n -

temperante, sino el que, por ser más ar-

diente y sincero, suele ser más recatado 

en sus efusiones, se complacía en la ma-

yor parte de estos relatos, y sólo podía 

mirar con ceño alguno que otro; no á 

causa de la pintura, harto fiel y verídi-

ca, por desgracia, del miserable estado 

social á que nos condujeron en tiempo 

de Fernando VII reacciones y revolucio-

nes igualmente insensatas y sanguina-

rias; sino porque quizá la habitual sere-

nidad del narrador parecía entoldarse 

alguna vez con las nieblas .de una pasión 

tan enérgica como velada, que no llama-

ré política en el vulgar sentido de la pa-

labra, porque transciende de la esfera en 

que la política comunmente se mueve, 

y porque toca á más altos intereses h u -

manos, pero que, de fijo, no es la mejor 

escuela para ahondar con entrañas de 

caridad y simpatía en el alma de nuestro 

heroico y desventurado pueblo y aplicar 

el bálsamo á sus llagas. En una palabra 

(no hay que ocultar la verdad, ni yo sir-

vo para ello), el racionalismo, no ira-

cundo, no agresivo, sino más bien man-

so, frío, no puedo decir que cauteloso, 

comenzaba á insinuarse en algunas n a -

rraciones del Sr. Galdós, torciendo á ve-

ces el recto y buen sentido con que g e -

neralmente contempla y juzga el movi-

miento de la sociedad que precedió á la 

nuestra. Pero en los cuadros épicos, que 

son casi todos los de la primera serie de 



los Episodios, el entusiasmo nacional se 

sobrepone á cualquier otro impulso ó / 

tendencia; la magnífica corriente histó-

rica, con el tumulto de sus sagradas 

aguas, acalla todo rumor menos noble; 

y entre tanto martirio y tanta victoria 

sólo se levanta el simulacro augusto de 

la patria, mutilada y sangrienta, pero 

invencible, doblemente digna del amor 

de sus hijos por grande y por infeliz. E n 

estas obras, cuyo sentido general es a l -

tamente educador y sano, no se enseña 

á odiar al enemigo, ni se aviva el rescol-

do de pasiones ya casi extinguidas, ni se 

adula aquel triste género de infatuación 

patriótica que nuestros vecinos, sin du-

da por no ser los que menos adolecen de 

tal defecto, han bautizado con el n o m -

bre especial de chauvinisme; pero t a m -

poco se predica un absurdo y estéril cos-

mopolitismo, sino que se exalta y v i g o -

riza la conciencia nacional y se la tem— 

pía para nuevos conflictos, que ojalá no 

sobrevengan nunca; y al mismo tiempo 

se vindican los fueros eternos é impres-

criptibles de la resistencia contra él i n -

vasor injusto, sea cual fuere el manto de 

gloria y poder con que quiera encubrir-

se la violación del derecho. 

Estas novelas del Sr. Galdós son his-

tóricas, ciertamente, y aun algunas pue-

den calificarse de historias anoveladas, 

por ser muy exigua la parte de ficción 

que en ellas interviene; pero por las con-

diciones especiales de su argumento, di-

fieren en gran manera de las demás obras 

de su género publicadas hasta entonces 

en España. Con raras y poco notables 

excepciones, así los concienzudos imita-

dores de Walter-Scott , como los que, si-

guiendo las huellas de Dumas, el padre, 

soltaron las riendas á su desbocada fan-

tasía en libros de monstruosa invención, 

que sólo conservaban de la historia a l -



gunos nombres y algunas fechas, habían 

escogido por campo de sus invenciones 

los lances y aventuras caballerescas de 

los siglos medios, ó á lo sumo de las 

centurias décimasexta y decimoséptima, 

épocas que, por lo remotas, se prestaban 

á una representación más arbitraria, en 

que los anacronismos de costumbres po-

dían ser más fácilmente disimulados por 

el vulgo de los lectores, atraídos tan sólo 

por el prestigio misterioso de las edades 

lejanas y poéticas. Distinto rumbo tomó 

el Sr. Galdós, y distintos tuvieron que 

ser sus procedimientos, tratándose de 

historia tan próxima á nosotros y que 

sirve de supuesto á la nuestra. El espa-

ñol del primer tercio de nuestro siglo no 

difiere tanto del español actual, que no 

puedan reconocerse fácilmente en el uno 

los rasgos característicos del otro. L a 

observación realista se imponía, pues, al 

autor, y á pesar de la fértil lozanía de su 

imaginación creadora, que nunca se 

mostró tan amena como en esta parte de 

sus obras, tenía que llevarle por sende-

i'os muy distintos de los de la novela ro-

mántica. No sólo era preciso el rigor 

histórico en cuanto á los acontecimien-

tos públicos y famosos, que todo el mun-

do'podía leer en la Historia del Conde 

de Toreno, por ejemplo, ó en cualquier 

otro de los innumerables libros y Me-

morias que existen sobre la guerra de la 

Independencia; sino que en la parte más 

original de la tarea del novelista, en los 

episodios de la vida familiar de medi© 

siglo, que van entreverados con la a c -

ción épica, había que aplicar los proce-

dimientos analíticos y minuciosos de l a 

novela de costumbres, huyendo de a b s -

tracciones, vaguedades y tipos conven-

cionales. De este modo, y por el natural 

desarrollo del germen estético en la men-

te del Sr. Galdós, los Episodios que en 



su pensamiento inicial eran un libro de 

historia recreativa, expuesta para más 

viveza y unidad en la castiza forma auto-

biográfica, propia de nuestra antigua no-

vela picaresca, presentaron luego c o m -

binadas en proporciones casi iguales la 

novela histórica y la de costumbres, y 

ésta no meramente en calidad de acceso-

rio pintoresco, sino de propia y genuí-

na novela, en que se concede la debida 

importancia al elemento psicológico, al 

drama de la conciencia, como generador 

del drama exterior, del conflicto de las 

pasiones. Claro es que no en todas las 

novelas, aisladamente consideradas, es-

tán vencidas con igual fortuna las dif i-

cultades inherentes al dualismo de la 

concepción; y así hay algunas, como Za-

ragoza (que es de las mejores para mi 

gusto), en que la materia histórica se 

desborda de tal modo que anula entera-

mente la acción privada; al paso que en 

otras, como en Cádiz, que también es 

excelente en su género, la historia se re-

duce á anécdotas, y lo que domina es la 

acción novelesca (interesante por cierto, 

y romántica en sumo grado), y el tipo 

misterioso del protagonista, que parece 

trasunto de la fisonomía de Lord Byron. 

Pero esta misma variedad de maneras 

comprueba los inagotables recursos del 

autor, que supo mantener despierto el 

interés durante tan larga serie de nove-

las, y enlazar artificiosamente unas con 

otras, y no repetirse casi nunca, ni s i -

quiera en las figuras que ha tenido que 

introducir en escena con más frecuen-

cia, como son las de guerrilleros y las de 

conspiradores políticos. Son los Episo-

dios Nacionales una de las más afortuna-

das creaciones de la literatura española 

en nuestro siglo; un éxito sinceramente 

popular los ha coronado: el lápiz y el bu-

ril los han ilustrado á porfía; han pene-



trado an los hogares más aristocráticos y 

en los más humildes, en las escuelas y en 

los talleres; han enseñado verdadera his-

toria á muchos que no la sabían; no han 

hecho daño á nadie, y han dado honesto 

recreo á todos, y han educado á la j u -

ventud en el culto de la patria. Si en 

otras obras ha podido el Sr. Galdós pa-

recer novelista de escuela ó de partido, 

en la mayor parte de los Episodios q u i -

so, y logró, no ser más que novelista es-

pañol; y sus más encarnizados detracto-

res no podrán arrancar de sus sienes esta 

corona cívica, todavía más envidiable 

que el lauro poético. 

Cuando Galdós cerró muy oportuna-

mente en 1879 la segunda serie de los 

Episodios Nacionales, la novela históri-

ca había pasado de moda, siendo indicia 

del cambio de gusto la indiferencia con 

que eran recibidas obras muy estimables 

de este género, por ejemplo Amaya, de 

Navarro Villoslada, último representan-

te de la escuela de Walter-Scott en Es-

paña. En cambio, la novela de costum-

bres populares había triunfado con P e -

reda, ingenio de la familia de C e r v a n -

tes; la novela psicológica y casuística 

resplandecía en las afiligranadas páginas 

de Valera, que había robado á la lengua 

mística del siglo xvi sus secretos; c o -

menzaba á prestarse principal atención 

á los casos de conciencia; traíanse á la 

novela graves tesis de religión y de mo-

ral, y hasta el brillantísimo Alarcón, 

poco inclinado por carácter y por hábito 

á ningún género de meditación especula-

tiva, había procurado dar más transcen-

dental sentido á sus narraciones, compo-

niendo El Escándalo. Había en todo esto 

un reflejo del movimiento filosófico, que, 

extraviado ó no, fué bastante intenso en 

España desde 1860 hasta 1880; había la 

influencia más inmediata de la crisis re-



volucionaria del 68, en que por primera 

vez fueron puestos en tela de juicio los 

principios cardinales de nuestro credo 

tradicional. E l llamado problema reli-

gioso preocupaba muchos entendimien-

tos, y no podía menos de revestir forma 

popular en la novela, donde tuvieron re-

presentantes de gran valer, si escasos en 

número, las principales posiciones del 

espíritu en orden á él: la fe íntegra, r o -

busta y práctica; la fe vacilante y c o m -

batida; la aspiración á recobrarla por 

motivos éticos y sociales, ó bien por di-

lettantismo filosófico y estético; el escep-

ticismo mundano, y hasta la negación 

radical más ó menos velada. 

Galdós, que sin seguir ciegamente los 

caprichos de la moda, ha sido en todo 

tiempo observador atento del gusto p ú -

blico, pasó entonces del campo de la no-

vela histórica y política, donde tantos 

laureles había recogido, al de la novela. 

idealista, de tesis y tendencia social, en 

que se controvierten los fines más altos 

de la vida humana, revistiéndolos de 

cierta forma simbólica. Dos de las más 

importantes novelas de su segunda épo-

ca pertenecen á este género: Gloria y La 

Familia de León Rock. Juzgarlas hoy sin 

apasionamiento, es empresa muy difícil: 

quizá era imposible en el tiempo en que 

aparecieron, en medio de una atmósfera 

caldeada por el vapor de la pelea, c u a n -

do toda templanza tomaba visos de com-

plicidad á los ojos de los violentos de 

uno y otro bando. E n la lucha que de s-

garraba las entrañas de la patria, lo que 

menos alto podía sonar era la voz repo-

sada de la crítica literaria. Esas novelas 

no fueron juzgadas en cuanto á su valor 

artístico: fueron exaltadas ó maldecidas 

con igual furor y encarnizamiento, por 

los que andaban metidos en la batalla de 

ideas de que aquellos libros eran trasun— 



to. Y o mismo, en los hervores de mi j u -

ventud, los ataqué con violenta saña, sin 

que por eso mi íntima amistad con el s e -

ñor Galdós sufriese la menor quiebra. 

Más de una vez ha sido recordada, con 

intención poco benévola para el uno ni 

para el otro, aquella página mía. Con 

decir que no está en un libro de estética, 

sino en un libro de historia religiosa, 

creo haber dado bastante satisfacción al 

argumento. Aquello no es mi juicio l i te-

rario sobre Gloria, sino la reprobación 

de su tendencia. 

De su tendencia digo, y no puede ex-

tenderse á más la censura, porque no 

habiendo hablado la única autoridad que 

exige acatamiento en este punto, á n a -

die es lícito, sin nota de temerario ú otra 

más grave, penetrar en la conciencia 

ajena, ni menos fulminar anatemas que 

pueden dilacerar impíamente las fibras 

más delicadas del alma. Una novela no 

es obra dogmática ni ha de ser juzgada 

con el mismo rigor dialéctico que un tra-

tado de teología. Si el novelista perma-

nece fiel á los cánones de su arte, su obra 

tendrá mucho de impersonal, y él debe 

permanecer fuera de su obra. Si pode-

mos inducir ó conjeturar su pensamiento 

por lo que dicen ó hacen sus personajes, 

no por eso tenemos derecho para identi-

ficarle con ninguno de ellos. En Gloria, 

por ejemplo, ha contrapuesto el Sr. Gal-

dós creyentes de la ley antigua y de la 

ley de gracia: á unos y otros ha atribuí-

do condiciones nobilísimas, sin las c u a -

les no merecerían llevar tan alta repre-

sentación; en unos y otros ha puesto 

también el germen de lo que él llama in-

tolerancia. Es evidente para el lector 

más distraído, que Galdós no participa 

de las ideas que atribuye á la familia de 

los Lantiguas; pero ¿por dónde hemos de 

suponer que simpatiza con el sombrío 



fanatismo de Daniel Morton, ni con la 

feroz superstición, todavía más de raza 

y de sangre que de sinagoga, que mueve 

á Ester Espinosa á deshonrar á su pro-

pio hijo? T a l e s personajes son en la no-

vela símbolos de pasiones más bien que 

de ideas, porque Gloria no es novela pro-

piamente filosófica, de la cual pueda d e -

ducirse una conclusión determinada, co-

mo se deduce, por ejemplo, del drama de 

Lessing, Nathán el Sabio, que envuelve, 

además de una lección de tolerancia, 

una profesión de deísmo. E l conflicto trá-

gico que nuestro escritor presenta, es pu-

ramente doméstico y de amor, aunque 

sea todavía poco verosímil en España: es 

el impedimento de cultus disparitas lo 

que sirve de máquina á la novela; lo que 

prepara y encadena sus peripecias: el 

nudo se corta al fin, pero no se suelta; l a 

impresión del libro resulta amarga, des-

consoladora, pesimista si se quiere; pero 

el verdadero pensamiento teológico del 

autor queda envuelto en nieblas, porque 

es imposible que un alma de su temple 

pueda reposar en el tantum relligio potait 

suadere malorum. Galdós ha padecido el 

contagio de los tiempos; pero no ha sido 

nunca un espíritu escéptico ni un espíri-

tu frivolo. No intervendría tanto la re l i -

gión en sus novelas, si él no sintiese la 

aspiración religiosa de un modo más ó 

menos definido y concreto, pero induda-

ble. Y aunque todas sus tendencias sean 

de moralista al modo anglo-sajón, más 

bien que de metafísico ni de místico, 

basta la más somera lectura de los últi-

mos libros que ha publicado para ver 

apuntar en ellos un grado más alto de su 

conciencia religiosa; una mayor espiri-

tualidad en los símbolos de que se vale; 

un contenido dogmático mayor, aun den-

tro de la parte ética, y de vez en cuando 

ráfagas de cristianismo positivo, que vie-



nen á templar la aridez de su antiguo es-

toicismo. Esperemos que esta saludable 

evolución continúe, como de la genero-

sa naturaleza del autor puede esperarse, 

y que la gracia divina ayude al honrado 

esfuerzo que hoy hace tan alto ingenio, 

hasta que logre á la sombra de la Cruz 

la única solución del enigma del destino 

humano. 

Pero tornando á Gloria, diremos que, 

aunque esta novela nada pruebe, es l i -

terariamente una de las mejores de Gal-

dós, no sólo porque está escrita con más 

pausa y aliño que otras, sino por la gra-

vedad de pensamiento, por lo patético 

de la acción, por la riqueza psicológica 

de las principales figuras, por el desarro-

llo majestuoso y gradual de los sucesos, 

por lo hábil é inesperado del desenlace 

y, principalmente, por la elevación ideal 

del conjunto, que no se empaña ni aun 

en aquellos momentos en que la emoción 

es más viva. Con más desaliño, y t a m -

bién con menos caridad humana y más 

dureza sectaria, está escrita La Familia 

de León Roch, en que se plantea y no se 

resuelve el problema del divorcio moral 

que surge en un matrimonio por dispa-

ridad de creencias, atacándose de paso 

fieramente la hipocresía social en sus di-

versas formas y manifestaciones. E l pro-

tagonista, ingeniero sabio é incrédulo, 

es tipo algo convencional, repetido por 

Galdós en diversas obras, por ejemplo, 

en Doña Perfecta, que como cuadro de 

género y gálería de tipos castizos, es de 

lo más selecto de su repertorio, y lo s e -

ría de todo punto si no asomasen en ella 

las preocupaciones anti-clericales del 

autor, aunque no con el dejo amargo que 

hemos sentido en otras producciones 

suyas. 

Con las tres últimamente citadas, abrió 

el Sr. Galdós la serie de sus Novelas es— 



pañolas contemporáneas, que cuenta á la 

hora presente más de veinte obras diver-

sas, algunas de ellas muy extensas, en 

tres ó cuatro volúmenes, enlazadas casi 

todas por la reaparición de algún perso-

naje, ó por línea genealógica entre los 

protagonistas de ellas, viniendo á formar 

todo el conjunto una especie de Comedta 

humana, que participa mucho de las gran-

des cualidades de la de Balzac, así como 

de sus defectos. Para orientarse en este 

gran almacén de documentos sociales, 

conviene hacer, por lo menos, tres s u b -

divisiones, lógicamente mareadas por un 

cambio de manera en el escritor. Perte-

necen á la primera las novelas idealistas 

que conocemos ya, á las cuales debe aña-

dirse El Amigo Manso, delicioso capr i -

cho psicológico, y Marianela, idilio trá-

gico de una mendiga y un ciego; menos 

original quizá que otras cosas de Pérez 

Galdós, pero más poético y delicado: en 

el cual, por una parte, se ve el reflejo del 

episodio de Mignon en Wilhelm Meister, 

y por otra aquel procedimiento antitéti-

co familiar á Víctor Hugo, combinando 

en un tipo de mujer la fealdad de cuer-

po y la hermosura de alma, el abandono 

y la inocencia. 

L a segunda fase (tercera y a en la obra 

total del novelista) empieza en 1881 con 

La Desheredada, y llega á su punto c u l -

minante en Fortunata y Jacinta, una de 

las obras capitales de Pérez Galdós, 

una de las mejores novelas de este siglo. 

En las anteriores, siento decirlo, á vuel-

tas de cosas excelentes, de pinturas fide-

lísimas de la realidad, se nota con exce-

so la huella del naturalismo francés, que 

entraba por entonces á España á bande-

ras desplegadas, y reclutaba entre nues-

tra juventud notables adeptos, muy d i g -

nos de profesar y practicar mejor doctri-

na estética. Hoy todo aquel estrépito ha 



pasado con la rapidez con que pasan t o -

dos los entusiasmos ficticios. Muchos de 

los que bostezaban con la interminable 

serie de los Rougon Macquart y no se 

atrevían á confesarlo, empiezan y a á ca-

lificar de pesadas y brutales aquellas na-

rraciones; de trivial y somera aquella 

psicología, ó dígase psico-física; de ba jo 

y ruin el concepto mecánico del mundo, 

que allí se inculca; de pedantesco ó i n -

congruente el aparato pseudo-científico 

con que se presentan las conclusiones del 

más vulgar determinismo, única ley que 

en estas novelas rige los actos, ó más 

bien los apetitos de la que llaman bestia 

humana, víctima fatal de dolencias here-

ditarias y de crisis nerviosas; con lo cual, 

además de decapitarse al sér humano, se 

aniquila todo el interés dramático de l a 

novela, que sólo puede resultar del c o n -

flicto de dos voluntades libres, ó bien 

de la lucha entre la libertad y la pasión. 
* 

Había, no obstante, en el movimiento 

naturalista, que en algunos puntos era 

una degeneración del romanticismo, y 

en otros un romanticismo vuelto del r e -

vés, no sólo cualidades individuales muy 

poderosas, aunque por lo común mal re-

gidas, sino una protesta, en cierto gra-

do necesaria, contra las quimeras y alu-^ 

cinaciones del idealismo enteco y a m a -

nerado; una reintegración de ciertos 

elementos de la realidad dignísimos de 

entrar en la literatura, cuando no pre-

tenden ser exclusivos; y una nueva y 

más atenta y minuciosa aplicación, no 

de los cánones científicos del método 

experimental, como creía disparatada-

mente el patriarca de la escuela, sino 

del simple método de observación )T ex-

periencia, que cualquier escritor de cos-

tumbres ha usado; pero que, como todo 

procedimiento técnico, admite continua 

rectificación y mejora, porque la técnica 

6 



es lo único que hay perfectible en arte. 

Galdós aprovechó en numerosos libros 

de desigual valor toda la parte útil de la 

evolución naturalista, esmerándose, so-

bre todo, en el individualismo de sus pin-

turas; en la riqueza, á veces nimia, de 

detalles casi microscópicos; en la copia 

fiel, á veces demasiado fiel, del lenguaje 

vulgar, sin excluir el de la hez del p o -

pulacho. No fué materialista ni determi-

nista nunca; pero en todas las novelas de 

este segundo grupo, se ve que presta mu-

cha y muy loable atención al dato fisio-

lógico y á la relación entre el alma y el 

temperamento. Así, en Lo Prohibido, 

verbigracia, Camila, la mujer sana de 

cuerpo y alma, se contrapone física y 

moral mente al neurótico y degenerado 

protagonista. Por abuso de esta disec-

ción, que á veces da en cruda y feroz, 

Polo, el clérigo relajado y bravio de 

Tormento, difiere profuñdamente de aná-

logos personajes de los Episodios, y q u i -

zá sea más humano que ellos; pero no 

alcanza su talla ni su prestigio épico. 

L a mayor parte de las novelas de este 

grupo, además de ser españolas, son pe-

culiarmente madrileñas, y reproducen 

con pasmosa variedad de situaciones y 

caracteres la vida del pueblo bajo y de 

la clase media de la capital; puesto que 

de las costumbres aristocráticas ha pres-

cindido Galdós hasta ahora, y a por con-

siderarlas mera traducción del francés y , 

por tanto, inadecuadas para su objeto, 

ya porque su vida retirada y estudiosa le 

ha mantenido lejos del observatorio de 

los salones, aunque con los ojos muy 

abiertos sobre el espectáculo de la calle. 

Tienen estos cuadros un valor sociológi-

co muy grande, que ha de ser apreciado 

rectamente por los historiadores futuros; 

tienen á veces un gracejo indisputable 

en que el novelista no desmiente su p r o -



sapia castellana; tienen, sobre todo, un 

hondo sentido de caridad humana, una 

simpatía universal por los débiles, por 

los afligidos y menesterosos, por los ni-

ños abandonados, por las víctimas de la 

ignorancia y del vicio, y hasta por los 

cesantes y los llamados cursis. T o d o 

esto, no sólo honra el corazón y el e n -

tendimiento de su autor, y da á su labor 

una finalidad muy elevada, aun prescin-

diendo del puro arte, sino que redime de 

la tacha de vulgaridad cualquiera c r e a -

ción suya, realza el valor representativo 

de sus personajes y ennoblece y purifica 

con un reflejo de belleza moral hasta lo 

más abyecto y ruin: todo lo cual separa 

profundamente el arte de Galdós de la 

fiera insensibilidad y el dilettantismo i n -

humano con que tratan estas cosas los 

naturalistas de otras partes. Pero no se 

puede negar que la impresión general de 

estos libros es aflictiva y penosa, aunque 

no toque en los lindes del pesimismo; y 

que en algunos la fetidez, el hambre y 

la miseria, ó bien las angustias de la po-

breza vergonzante y los oropeles de una 

vanidad todavía más triste que ridicula, 

están fotografiados con tan terrible y 

acusadora exactitud, que dañan á la im-

presión serena del arte y acongojan el 

ánimo con visiones nada plácidas. ¡Qué 

distinta cosa son las escenas populares, 

de ese mismo pueblo de Madrid, llenas 

de luz, color y alegría, que Pérez G a l -

dós había puesto en sus Episodios, roban-

do el lápiz á Goya y á D. Ramón de la 

Cruz! Y en otro género, compárese la té-

trica Desheredada con aquella inmensa 

galería de novelas lupanarias de nuestro 

siglo xvi, en que quedó admirablemente 

agotado el género (con más regocijo, sin 

duda, que edificación ni provecho de los 

lectores), y se verá que algo perdió Gal-

dós con afrancesarse en los procedimien-



tos, aunque nunca se afrancesase en el 

espíritu. 

¡Fatal influjo el de la tiranía de escue-

la aun en los talentos más robustos! P o r -

que los defectos que en esta sección de 

las obras de Galdós me atrevo á notar, 

proceden de su escuela únicamente, así 

como todo lo bueno que hay en ellas es 

propio y peculiar de su ingenio. E s más: 

son defectos cometidos á sabiendas, y 

que, bajo cierto concepto de la novela, 

se razonan y explican. L a falta de selec-

ción en los elementos de la realidad; la 

prolija acumulación de los detalles; esa 

selva de novelas que, aisladamente con-

sideradas, suelen no tener principio ni 

fin, sino que brotan las unas de las otras 

con enmarañada y prolífica vegetación, 

indican que el autor procura remedar el 

oleaje de la vida individual y social, y 

aspira, temerariamente quizá, pero con 

temeridad heroica, sólo permitida á tan 

grandes ingenios como el suyo y el de 

Balzac, á la integridad de la represen-

tación humana, y por ella á la creación 

de un microcosmos poético, de un mundo 

de representaciones todo suyo, en que 

cada novela no puede ser más que un 

fragmento de la novela total, por lo mis-

mo que en el mundo nada empieza ni 

acaba en un momento dado, sino que to-

da acción es contigua y simultánea con 

otras. 

Pero hay entre estas novelas de G a l -

dós una que para nada necesita del apo-

yo de las demás, sino que se levanta so-

bre todas ellas cual majestuosa encina 

entre árboles menores; y puede campear 

íntegra y sola, porque en ninguna ha r e -

suelto con tan magistral pericia el arduo 

problema de convertir la vulgaridad de 

la vida en materia estética, aderezándola 

y sazonándola (como él dice) con olorosas 

especias, lo cual inicia y a un cambio en 



sus predilecciones y manera. T a l es For-

tunata y Jacinta, libro excesivamente lar-

go, pero en el cual la vida es tan densa; 

tan profunda á veces la observación m o -

ral; tan ingeniosa y amena la psicología, 

ó como quiera llamarse aquel entrar y 

salir por los subterráneos del alma; tan 

interesante la acción principal en medio 

de su sencillez; tan pintoresco y curio-

so el detalle, y tan amplio el escenario, 

donde caben holgadamente todas las 

transformaciones morales y materiales 

de Madrid desde 1868 á 1875, las v i c i -

situdes del comercio al por menor y las 

peripecias de la revolución de Sept iem-

bre. E s un libro que da la ilusión de la 

vida: tan completamente estudiados es-

tán los personajes y el medio ambiente. 

Todo es vulgar en aquella fábula, menos 

el sentimiento; y , sin embargo, hay algo 

de épico en el conjunto, por gracia, en 

parte, de la manera franca y valiente del 

narrador, pero todavía más de su pere-

grina aptitud para sorprender el íntimo 

sentido é interpretar las ocultas relacio-

nes de las cosas, levantándolas de este 

modo á una región más poética y l u m i -

nosa. Por la realización natural, vivien-

te, sincera; por el calor de humanidad 

que hay en ella; por la riqueza del m a -

terial artístico allí acumulado, Fortuna-

ta y Jacinta es uno de los grandes esfuer-

zos del ingenio español en nuestros días, 

y los defectos que se la pueden notar, y 

que se reducen á uno solo, el de no pre-

sentar la realidad bastante depurada de 

escorias, no son tales que puedan contra-

pesar el brío de la ejecución, con que 

prácticamente se demuestra que el ideal 

puede surgir del más humilde objeto de 

la naturaleza y de la vida, pues, como 

dice un gran maestro de estas cosas, no 

hay ninguno que no presente una faz e s -

tética, aunque sea eventual y fugitiva. 



Si alguna de las posteriores fábulas de 

nuestro autor pudiera rivalizar con ésta, 

sería, sin duda, Angel Guerra, principio 

de una evolución cuyo término no hemos 

visto aún, pero de la cual debemos f e l i -

citarnos desde ahora, porque en ella Gal-

dós, no sólo vuelve á la novela novelesca 

en el mejor sentido de esta fórmula, sino 

que demuestra condiciones no adverti-

das en él hasta entonces, como el senti-

do de la poesía arqueológica de las vie-

jas ciudades castellanas; y entra además, 

no diré que con paso enteramente firme, 

pero sí con notable elevación de pensa-

miento, en un mundo de ideas espiritua-

les y aun místicas, que es muy diverso 

del mundo en que la acción de Gloria se 

desenvuelve. Algo ha podido influir en 

esta nueva dirección del talento de G a l -

dós el ejemplo del gran novelista ruso 

Tolstoi; pero mucho más ha de atribuir-

se este cambio á la depuración progresi-

va, aunque lenta, de su propio pensa-

miento religioso, no educado, c ierta-

mente, en una disciplina muy austera, 

ni muy avezado, por sus hábitos de o b -

servación concreta, á contemplar las co-

sas sub specie ceternitatis, pero muy d is-

tante siempre de ese ateísmo práctico, 

plaga de nuestra sociedad aun en m u -

chos que alardean de creyentes; de ese 

mero pensar relativo, con el cual se vive 

continuamente fuera de Dios, aunque se 

le confiese con los labios y se profane 

para fines mundanos la invocación de su 

santo nombre. 

Esta misma tendencia persiste en Na-

zarín, novela en cuyo análisis no puedo 

detenerme ya, como tampoco en el de la 

trilogía de Torquemada, espantable ana-

tomía de la avaricia; ni menos en los en-

sayos dramáticos del Sr. Galdós, que 

aquí, como en todas partes, no ha veni-

do á traer la paz, sino la espada, rom-



piendo con una porción de convenciones 

escénicas, transplantando al teatro el 

diálogo franco y vivo de la novela, y 

procurando más de una vez encarnar en 

sus obras algún pensamiento de reforma 

social, revestido de formas simbólicas, 

al modo que lo hacen Ibsen y otros dra-

maturgos del Norte. Si no en todas estas 

tentativas le ha mirado benévola la ca-

prichosa deidad que preside á los éxitos 

de las tablas, todas ellas han dado moti-

vo de seria meditación á críticos y p e n -

sadores; y aun suponiendo que el autor 

hubiese errado el camino, irt magnis vo-

luisse sat est, y hay errores geniales que 

valen mil veces más que los aciertos vul-

gares. 

T a l es, muy someramente inventaria-

do, el caudal enorme de producciones 

con que el Sr. Galdós llega á las puertas 

de esta Academia. Sin ser un prosista 

rígidamente correcto, á lo cual su propia 

fecundidad se opone, hay en sus obras 

un tesoro de lenguaje familiar y expre-

sivo. H a estudiado más en los libros vi-

vos que en las bibliotecas; pero dentro 

del círculo de su observación, todo lo ve, 

todo lo escudriña, todo lo sabe: el más 

trivial detalle de artes y oficios, lo mis-

mo que el más recóndito pliegue de la 

conciencia. Sin aparato científico, ha 

pensado por cuenta propia sobre las más 

arduas materias en que puede ejercitar-

se la especulación humana. Sin ser h i s -

toriador de profesión, ha reunido el más 

copioso archivo de documentos sobre la 

vida moral de España en el siglo xix. 

Quien intente caracterizar su talento, 

notará desde luego que, sin dejar de ser 

castizo en el fondo, se educó por una 

parte bajo la influencia anatómica y fisio-

lógica del arte de Balzac; y por otra en 

el estudio de los novelistas ingleses, e s -

pecialmente de Dickens, á quien se p a -



rece en la mezcla de lo plástico y lo so-

ñado, en la riqueza de los detalles mira-

dos como con microscopio, en la a t e n -

ción que concede á lo pequeño y á lo hu-

milde, en la poesía de los niños y en el 

arte de hacerlos sentir y hablar; y final-

mente, en la pintura de los estados e x -

cepcionales de conciencia, locos, sonám-

bulos, místicos, iluminados y fanáticos 

de todo género, como el maestro S a r -

miento, Carlos Garrote, Maximiliano 

Rubín y Angel Guerra. Dir ías ! que estas 

cavernas del alma atraen á Galdós, cuyo 

singular talento parece formado por una 

mezcla de observación menuda y refle-

xiva y de imaginación aludiente, con vis-

lumbres de iluminismo, y á veces con 

ráfagas de teosofía. Se le ha tachado 

unas veces de frío; otras de hiperbólico 

en las escenas de pasión. Para nosotros, 

esa frialdad aparente disimula una p a -

sión reconcentrada que el arte no deja 

salir á la superficie: parcentis viribus et 

extenuantis eas consulto, como decían los 

antiguos. E n su modo de ver y de c o n -

cebir el mundo, Galdós es poeta, pero le 

falta algo de la llama lírica. E n cambio, 

pocos novelistas de Europa le igualan en 

lo transcendental de las concepciones, y 

ninguno le supera en riqueza de inven-

tiva. Su vena es tan caudalosa, que no 

puede menos de correr turbia á veces; 

pero con los desperdicios de ese caudal 

hay para fertilizar muchas tierras esté-

riles. Si Balzac, en vez de levantar el 

monumento de la Comedia humana, con 

todo lo que en él hay de endeble, tosco 

y monstruoso, se hubiera reducido á e s -

cribir un par de novelas por el estilo de 

Eugenia Grandet, sería ciertamente un 

novelista muy estimable; pero no sería 

el genial, opulento y desbordado Balzac 

que conocemos. Galdós, que tanto se le 

parece, no valdría más si fuese menos 



fecundo, porque su fecundidad es signo 

de fuerza creadora, y sólo por la fuerza 

se triunfa en literatura como en todas 

partes. 
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S E Ñ O R E S ACADÉMICOS: 

Sin poner en duda la sinceridad de 

cuantos predecesores míos en este sitio y 

en otras tantas ocasiones idénticas á és-

ta, se han lamentado de ser poco mere-

cedores y hasta indignos de ocuparle, 

puedo afirmar yo, con el testimonio de 

los que, de vosotros, me conocen de cer-

ca, que si no existiera, consagrada por 

el uso y admitida por las leyes de la cor-

tesía, aquélla casi fórmula de encaje, ha-

bría que inventarla hoy para mí; porque 

si hay un hombre que, verdaderamente, 

pueda considerarse en esíe recinto fuera 

de su elemento natural y propio, ese 

hombre soy yo, que «de mis soledades 



vengo,» avezado á contemplar el sol k 

través de los follajes de la tierra nativa, 

y expuesto aquí, de repente, á los rayos 

de su luz deslumbradora, sin la interpo-

sición de una sola nube que la empañe y 

temple sus rigores en el hermoso cielo en 

que surge y centellea. Y válgame lo que 

significa esta declaración honrada y cor-

dial, como medida de la gratitud que os 

debo, y hasta de mi asombro por a t r e -

verme á decirlo en estas alturas, jamás 

contadas entre las limitadísimas a m b i -

ciones de mi vida. 

Pero independientemente de estos mo-

tivos, hay otro, de índole tan especial, 

que, como comprenderíais desde luégo si 

me fuera lícito publicarle con todos sus 

interesantes pormenores, basta por sí 

solo para que yo mire y considere con un 

respeto rayano del temor supersticioso, 

el sitial que me habéis designado al que-

dar vacante por la muerte de vuestro in-

signe compañero y muy querido y admi-

rado amigo mío, el Sr. D . José de Castro 

y Serrano. 

E s ambición corriente, por no decir 

innata, en las gentes aficionadas á la lec-

tura, y muy en particular de obras de 

imaginación, la de conocer personalmen-

te al autor de los libros más de su gusto, 

y hecho muy comprobado por la expe-

riencia, que rara vez se satisface una co-

dicia de éstas sin el castigo de un desen-

canto. Ni en lo moral ni en lo físico, sue-

le resultar la persona que ha forjado la 

imaginación. No es raro que el autor de 

unas páginas en que chisporrotean los 

donaires y las filigranas de un ingenio 

vivo y regocijado, sea un hombre maci-

zo, basto de líneas, torpe y seco de p a -

labra y perezoso de ideas; ó, al contra-

rio, que hayan brotado de la pluma de 

un sujeto enfermizo, débil y atrabiliario, 



aquellos capítulos espléndidos, gallardos 

y viriles que nos entusiasmaron en letras 

de molde. Castro y Serrano era una s e -

ñaladísima excepción en ésta que yo ten-

go por regla punto menos que general. 

E l hombre y el escritor eran una misma 

cosa. Oirle, equivalía á leerle; y mucha 

de lo que en ocasiones se adivinaba en 

el libro, todo lo que la malicia daba por 

entendido en las páginas impresas, p o -

día verse confirmado en labios del autor; 

y siempre llegaba á dudarse cuál, entre 

lo escrito y lo hablado, entretenía y cau-

tivaba más. 

Proverbiales son entre vosotros y cuan-

tos tuvieron la fortuna de intimar con él r 

su exquisita cultura, su incomparable 

gracejo, su palabra chispeante, sus d o -

naires y agudezas, contenidos siempre 

en los linderos de la más correcta e d u -

cación; aquél, en fin, su don de gentes, por 

cuya virtud se le abrían puertas y c o r a -

zones. Y por ser ello tan sabido, no quie-

ro insistir en la pintura de este aspecto 

interesantísimo de una figura de tan sim-

pático relieve en el cuadro de la l i tera-

tura española de estos últimos tiempos. 

Y o no fui de los afortunados que le t r a -

taron mucho; pero me glorío de ser de 

los que con mayor desinterés admiraron 

sus prendas personales y sus dotes de es-

critor. Me tocó conocer las primeras en 

los últimos años de su vida, y lo breve de 

este goce dobló en mi corazón el senti-

miento de su muerte. 

Como escritor, no fué de los llamados 

de alto vuelo; pero sí de los que, volando 

á flor de tierra, mejor han sabido mirar 

hacia arriba para orientarse acá abajo en 

la tarea de buscar, para sus inspiracio-

nes de artista, el lado más útil y pinto-

resco de la vida humana. De este modo 

consiguió tan á menudo extraer oro finí-

simo del barro común de las flaquezas 



más vulgares y corrientes en el mundo 

de la realidad, y con la sutileza de su 

observación, descubrir y estimar lo que 

á la simple vista parecía más oculto ó 

más insignificante. Con arte exquisito lo 

daba color y forma: lo demás era obra 

privativa y misteriosa de su corazón, 

henchido siempre de nobles y hermosos 

sentimientos. Así logró más de" una vez 

inclinar los caritativos de sus lectores al 

alivio de grandes y verdaderos infortu-

nios, presentados como asuntos de sus 

cuadros literarios. Por cierto que los 

triunfos de este l inaje debieron de ser los 

que más le halagaron, porque, ó no hay 

vanidad lícita en la tierra, ó debe serlo 

la de poseer una pluma con la virtud ex-

traña de convertir las palabras que t r a -

za y las ideas que diluye en un papel, en 

pan y abrigo para los hambrientos, des-

nudos y desamparados. 

De la solidez de sus escritos da testi— 

monio, particularmente en los de crítica 

y sátira, pero sátira culta, comedida y 

urbana, el interés con que aún se leen, 

no obstante lo envejecido y remoto de 

las costumbres ó de los asuntos á que se 

refieren algunos de ellos; ye i to por ejem-

plo las Cartas trascendentales y La Nove-

la del Egipto, dos de los libros más l e í -

dos y con mayor justicia popularizados 

en España. 

Quizás le fué la palabra más dócil que 

la pluma, porque se ve en sus escritos la 

huella del escrúpulo y el paso de la lima; 

pero nada de ello, como trabajo de art is-

ta delicado, quita brillo ni frescura á la 

obra de arte: antes la perfecciona y e m -

bellece. Así andan en sus libros las sanas 

y honradas ideas expresadas en lenguaje 

y estilo primorosos, lo mismo en lo festi-

vo que en lo grave, porque á ambos tonos 

se adaptaba igualmente la complexión li-

teraria del insigne escritor granadino. 



«Si queréis ser leídos, sed amenos,» 

dijo al entrar por vez primera en esta 

Casa. Y al hablar así, predicaba con el 

ejemplo, porque cabalmente es la ame-

nidad el encanto mayor de esas obras 

que le conquistaron un lugar de prefe-

rencia en la literatura contemporánea, y 

un puesto merecidísimo entre vosotros. 

Del Académico, no debo ser yo quien 

hable sino para decir que fué bien poco 

afortunado en el sucesor que le cupo en 

suerte; porque un escritor como él, hom-

bre, á la vez, que alcanzó, por lo n o t o -

rio de sus virtudes y talentos, el raro 

privilegio de pasar á mejor vida sin de-

jar en el mundo un enemigo que con su 

enconada protesta turbe y desconcierte 

el nutrido coro de alabanzas de sus a d -

miradores, merecía en esta ocasión pa-

negírico más resonante y autorizado que 

el que le tributa, en estos pocos y des-

cosidos renglones, mi pluma inhábil y 

torpe, aunque la muevan impulsos de 

cariño y de admiración. 

En rigor, y juzgando de estos actos y 

de estas cosas por los cánones de mi pro-

pio criterio, no muy de fiar, aquí debie-

ra poner fin á mi tarea, pues que en lo 

dicho se contiene y a cuanto puede p e -

dirse á un hombre de bien y muy a g r a -

decido, al atravesar los umbrales que se 

le franquean, por inmerecido favor, de 

una morada cuyo esplendor y señorío le 

imponen y amedrentan; pero la costum-

bre admitida, ó los preceptos reglamen-

tarios de esta Casa, piden algo más; y 

y o , sometiéndome respetuosamente á 

esa ley, aunque muy dura para mí, voy 

á intentar su cumplimiento, no dogma-

tizando sobre punto alguno de los innu-

merables de vuestra competencia bien 

acreditada, sino apuntando algunas o b -

servaciones, á mi modo y á la buena de 
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Dios, sobre aquello que menos mal se 

me alcanza dentro de la jurisdicción de 

mi temperamento literario, en el cual 

habéis visto vosotros, con gran sorpresa 

mía, méritos bastantes para traerme á 

vuestro lado. 

Hablaré, pues, en cumplimiento de 

aquel penoso deber, que vuelvo á men-

cionar para ofrecérosle por disculpa de 

la mortificación que he de causaros, de 

la novela; pero no de la novela como gé-

nero, sino de una de sus variedades ó es-

pecies, la más acomodada á la extensión 

de mis alcances: la novela regional. 

Se ha convenido en dar este nombre á 

aquélla cuyo asunto se desenvuelve en 

una comarca ó lugar que tiene vida, ca-

racteres y color propios y distintivos, los 

cuales entran en la obra como parte prin-

cipalísima de ella; con lo que queda di-

cho implícitamente que no cae dentro 
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de aquella denominación la novela urba-

na, de donde quiera que fuere la ciudad, 

siempre que sea de las que se visten á la 

moderna y se rigen por la ley de todas 

las sociedades llamadas cultas por ir ab-

sorbidas, y muy á su gusto, en el torren-

te circulatorio de las modas reinantes. 

L a novela á que yo me refiero aquí, tie-

ne más puntos de contacto con la natu-

raleza que con la sociedad; con lo per-

durable, que con lo efímero y pasajero; 

con la eternidad del arte, que con el hu-

mano artificio de las circunstancias; y ca-

si me atrevo á asegurar que en pocas na-

ciones del mundo tiene esta importante 

rama de la literatura tan bien cimentada 

su razón de existencia, como en España, 

cuya unidad moral es, por la firmeza de 

su cohesión, tan de notarse, como la fal-

ta de ella en sus precedentes históricos y 

etnográficos, y en sus costumbres, c l i -

mas y temperamentos. Se impone, pues, 



aquí la novela regional, como se impone 

el sentimiento que la engendra y produ-

ce: el regionalismo, pasión acerca de la 

cual tiene el vulgo de los que discurren 

en los centros populosos y descoloridos, 

muy equivocados conceptos. 

En opinión de estos aprensivos, el sen-

timiento, no ya la pasión, del regionalis-

mo, conduce á la desmembración y ani-

quilamiento de la colectividad histórica 

y política, de la patria de todos, de la 

patria grande. Y o no sé si existirá algún 

caso de éstos en la tierra española, y , por 

de pronto, le niego, porque no le conci-

bo en mi lealtad de castellano viejo; pero 

exista ó no, no es ese el regionalismo que 

yo profeso y ensalzo, y se nutre del amor 

al terruño natal, á sus leyes, usos y b u e -

nas costumbres; á sus aires, á su luz, á 

sus panoramas y horizontes; á sus fiestas 

y regocijos tradicionales, á sus consejas 

y baladas, al aroma de sus campos, á los 

frutos de sus mieses, á las brisas de sus 

estíos, á las fogatas de sus inviernos, á 

la mar de sus costas, á los montes de sus 

fronteras; y como compendio y suma de 

todo ello, al hogar en que se ha nacido 

y se espera morir; al grupo de la familia 

cobijada en su recinto, ó á las sombras 

veneradas de los que y a no existen de 

ella, pero que resucitan en el corazón y 

en la memoria de los vivos, en cada re-

zo de los que pide por los muertos, e n -

tre las tinieblas y el augusto silencio de 

la noche, la voz, que jamás se olvida, de 

la campana de la Iglesia vigilante Y 

así, por este orden, hasta lo que no se 

cuenta por números. Pues á este regio-

nalismo le tengo yo por saludable, e l e -

vado y patriótico; y no comprendo cómo 

se le puede conceptuar de otra manera 

menos honrosa sin desconocer y confun-

dir lastimosamente los organismos f u n -

damentales de los Estados; organismos 



cuya consistencia no dimana de unas 

cuantas leyes estampadas en un papel, 

por la convicción ó la conveniencia de 

unos cuantos hombres erigidos en legis-

ladores, sino de algo que puso Dios en la 

esencia de otros más humildes; algo que 

se roza más con el alma que con el cuer-

po; con el espíritu que se eleva, que con 

la materia que se arrastra; algo en que 

no se fijan los hombres tocados del v é r -

tigo de la preponderancia en todos los 

aspectos de las humanas ambiciones, y 

que, sin embargo, es la única sangre rica 

que va quedando en el cuerpo social, 

medio podrido á estas horas, si no mien-

ten las señales que todos lamentáis á ca-

da instante en libros y papeles. 

Pero aun considerado este regionalis-

mo como mera pasión romántica y sen-

timental, es acreedor á mayores respe-

tos que los que debe al llamado moder-

nismo hoy triunfante, que alardea de 

desdeñarle siempre que le encuentra al 

paso, cuando no le escarnece y vi l ipen-

dia, como á cosa vetusta y mal oliente, 

nocivo á la salud de las nuevas ideas, y 

estorbo á las corrientes de la cultura so-

cial y del progreso humano, incompati-

ble, por lo visto, con toda casta de fron-

teras, las ideales inclusive; porque, á mi 

modo de ver, no sienta mal un poco de 

estética hasta en la ciencia de los núme-

ros y en la prosa de la vida doméstica, y 

no puedo convencerme de que á un cau-

dal le perjudique el estar compuesto de 

muchos tipos de moneda, ni de que los 

vínculos de una familia se relajen porque 

el hijo militar se engría con sus arreos 

marciales, el sacerdote con sus negros 

talares y su púlpito, y el abogado con 

su toga y sus batallas forenses. Al cabo, 

de varios miembros se compone un cuer-

po bien constituido, y ningún miembro 

se parece á otro, ni en la forma ni en el 
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destino que le está señalado por la natu-

raleza. 

Quien haya tenido la desgracia de na-

cer y vivir entre calles urbanizadas y ve-

cinos temporeros, sin otros horizontes á 

la vista que las dos bocas extremas de la 

calle, ni otro cielo que la menguada tira 

de él columbrada por la rendija de los 

contrapuestos aleros de ambas aceras, y 

se sienta arrastrado por las seducciones 

de la vida mundana, por la fiebre de la 

política ó la fiebre de la Bolsa, ó por el 

hechizo de los salones y espectáculos; 

quien viva, en suma, obligado por el gus-

to ó por la necesidad, aclimatado á los 

ruidos de las muchedumbres y al es -

truendo de las máquinas, y , como reñi-

do con el sol, acostándose al amanecer 

y despertando á la caída de la tarde, no 

puede ser juez competente en esta clase 

de litigios. No sabrá nunca, no penetra-

rá jamás lo que hablan, lo que dicen, lo 

que enseñan; la fuerza, el poder a t r a c -

tivo y vivificante que poseen esos mil 

componentes de la vida regional gozada 

al aire libre y «de padres á hijos,» sin 

las trabas y cortapisas del código del lla-

mado «bien vivir» en los centros popu-

losos; lo que esas cosas, tan pequeñas, 

comparadas con lo que ahora se entien-

de por grande, arraigan en el espíritu de 

quien se haya formado entre ellas; cómo 

las lleva en el corazón y en la memoria 

adonde quiera que va, y le guían y con-

fortan en las prosperidades y en los i n -

fortunios de la vida, y son el norte fijo 

de sus grandes ilusiones para el día, am-

bicionado siempre, de su vuelta al solar 

abandonado por los rigores de la nece-

sidad. 

No me atrevo á decir que les suceda 

lo propio á los hijos de las grandes p o -

blaciones, á los nacidos y formados e n -

tre los hormigueros de sus calles, con 



los recuerdos, mal grabados en la memo-

ria, de una vivienda, de una plaza ó de 

un holgadero cualquiera, que y a no exis-

ten ó han cambiado de forma y de des-

tino varias veces por imperio de una ley 

de conveniencia pública; pero no se puede 

negar que el hombre de las ciudades se 

acomoda fácilmente á vivir y morir en 

otras semejantes fuera de su patria, ni 

que esto jamás le sucede al hombre de la 

región, especialmente si es montañosa, 

que siempre vuelve á ella, como no se lo 

impida la mala fortuna, aunque no sea 

más que para morir al amparo de la cruz 

del campanario y entregar la inútil car-

ga de sus huesos á la tierra sagrada del 

pobre camposanto de su remoto y escon-

dido lugar. 

Repito que conozco lo mísero del pre-

cio que estas minucias de la vida senci-

lla, obscura y semipatriarcal, alcanzan 

en el mercado en que tan alto se ava lo-

ran los llamados «grandes intereses» de 

la vida moderna; pero también me cons-

ta, con toda certidumbre, que no son tan 

de despreciar entre los hombres de bien 

cultivado entendimiento, que todavía se 

resisten á dejarse conducir entre las pia-

ras de Epicuro, porque saben que tienen 

un alma, la cual necesita, por su dest i-

no y por su origen, un ambiente puro en 

que respirar, y que este ambiente no 

abunda en el espacio en que se revuel-

ven las desenfrenadas ambiciones que 

imprimen sello y carácter á los tiempos 

que corren y á las gentes que se usan. De 

todas maneras, y por eso le apunto, el 

dato no deja de ser de fuerza contra los 

aprensivos que afirman que el entusias-

mo por el terruño natal, es decir, por la 

patria chica, amengua el amor á la patria 

grande. ¡Como si la idea de toda esta pa-

tria no cupiera en aquel pedazo suyo! 

¡Como si hasta para dar la vida por ella, 



no fuera aguijón más poderoso que una 

imperfecta y vaga abstracción simbóli-

ca, el conocimiento y la posesión de una 

realidad palpable! 

Pero no es éste el fin á que yo quiero 

ir á parar por la senda elegida de propio 

intento, aunque no me disgusta haberme 

tropezado con él de pasada: lo que me 

he propuesto, sencillamente, es presen-

taros un esbozo siquiera de lo que yo en-

tiendo por región y por regionalismo, 

como campo de observación y materia 

inspiradora de la novela que ha de ser 

objeto de las consideraciones con que, 

bien á pesar mío, he de seguir molestán-

doos; sólo que en nadie como en mí se 

cumple lo de que «rara vez se corta por 

donde se señala,» ni en ningún trance de 

mi vida han andado tan desacordes como 

en éste, el sentimiento de la materia tra-

tada y los medios de su expresión clara 

y metódica. 

Quería yo deciros que el regionalismo 

de que voy hablando no tiene nada que 

ver con la Geografía política, ni con la 

Historia, ni con la ley fundamental del 

Estado, ni mucho menos con el Catastro 

nacional y demarcación de fronteras; ni 

con nadie ni con nada está reñido, sino 

con la pompa de los salones, el tufo de 

las grandes industrias, los «hombres de 

negocios» y el ajetreo político con todos 

sus derivados, congéneres, similares y 

partehabientes; y de aquí que pueda e x -

tenderse su jurisdicción hasta la ciudad 

misma, ó á la parte de ella en que, por 

milagro de Dios, respire todavía, como 

salamandra en el fuego, algo de la masa 

pintoresca del pueblo original y castizo, 

con su fe y sus gustos y sus leyes de abo-

lengo. Donde algo de esto quede, allí 

hay regionalismo de ese que yo profeso y 

ensalzo y me atrevo á presentaros como 

rica, inagotable cantera en que acopia 



sus materiales la novela regional, ó rús-

tica, ó, más genérica y expresiva y pro-

piamente hablando, la novela popular, 

y , por ende, nacional, española neta. 

Dicho esto, y bien considerada su ín-

dole singularísima, la sencillez de colo-

rido y contextura de sus elementos prin-

cipales, se da por entendido que no bas-

ta, por sí solo, para componerla, el buen 

ingenio, por cultivado que esté en otros 

ambientes extraños, sino que se necesita 

llevar en la masa de la sangre el jugo de 

los componentes, que no podrá asimilar-

se nunca el novelista, por muy avispado 

que sea, llegado, por curiosidad, á la co-

marca elegida, con la cartera de apuntes 

en la mano, como si se tratara de inven-

tariar los estragos de un incendio ó los 

productos de una cosecha; porque bien 

sabido es que en la pintura de caracte-

res y costumbres, particularmente los de 

este linaje, importa más lo de adentro que 

lo exterior; y lo de adentro no lo ve ni 

lo siente nadie que no lo lleve consigo 

y bien infiltrado en el alma; afirmación 

que me obliga á haceros una adverten-

cia, aunque también parezca innecesa-

ria, tratándose de jueces de tan recto 

pensar como vosotros, y de una sinceri-

dad tan patente como la mía; y es, á sa-

ber, que ha de darse también por enten-

dido que lo que diga en elogio de la no-

vela regional, no irá ni siquiera en d e -

fensa de las desdichadas que yo compon-

go, sino de la calidad de los elementos 

de que me valgo para componerlas y de 

otros semejantes. 

Volviendo al asunto, repito que no 

anda muy conforme con la definición que 

dejo hecha de la llamada vulgarmente 

novela regional, cierta crítica al uso, 

que no quiere ver en ella otra cosa que 

una pintura más ó menos fiel, especie de 

monografía, más ó menos literaria, de un 



lugar determinado y de unas gentes y 

unas cosas singularísimas y excepciona-

les, fuera de toda relación y comercio 

con el resto de la patria común; «ordina-

rieces y vulgaridades» más que suficien-

temente remuneradas con el «pase» des-

deñoso del lector «culto y distinguido.» 

Para estos señores compasivos, que muy 

á menudo se equivocan, la novela pro-

piamente «seria» y digna de los honores 

de la crítica sesuda y docta; la novela 

nacional, legítima, de costumbres espa-

ñolas, es la de guante blanco, la de los 

salones elegantes, la de la alta banca, de 

la alta política; la filosófica de los pro-

blemas y conflictos en cualquiera de los 

órdenes y jerarquías del presente estado 

social, etc. Y es que estos apasionados 

«modernistas» confunden lo interesante 

con lo castizo; lo más usual y á la moda, 

con lo característico y permanente; las 

ramas con el tronco; porque pase, y de 

buen grado mío, que esta novela que tan 

altos y admirables vuelos ha tomado en 

el día, sea más interesante y atractiva 

para mayor número de lectores que la 

otra, porque es el reflejo del estado a c -

tual de ciertas cosas en muchas partes 

del mundo; pero por lo mismo que es 

así; por lo mismo que su asunto es m o -

neda corriente en todos los salones, ó en 

todos los talleres, ó en todas las plazas 

públicas, en todas las sociedades, en fin, 

que alcanzan altura igual en el nivel de 

la cultura moderna, no puede ser la no-

vela de ninguna de esas partes, porque 

está formada de elementos comunes á 

todas ellas; y todo lo podrá ser en Espa-

ña, que es la nación de Europa que más 

de lo ajeno va vestida, cuando á la moda 

se viste, menos novela de costumbres es-

pañolas, porque no son genuinamente es-

pañoles ni el modo de ser de sus perso-

najes, ni los fondos de su escenario, ni 



siquiera las pasiones ó virtudes que en 
ella juegan. 

A la francesa ó á la inglesa, se vi-

ve hoy en la clásica tierra castellana, y 

se anda, y se legisla, y se viaja, y se 

piensa; á ias horas que en Francia ó en 

Inglaterra, se sientan á comer nuestros 

proceres y gentes encopetadas; en fran-

cés se imprime la minuta de lo que van 

comiendo y hasta de los famosos vinos 

españoles que van bebiendo; extranjeros 

son los criados que hormiguean en d e -

rredor de la mesa; extranjero el vestido 

que los confunde con sus amos; extran-

jeros el aparato y los nombres de cada 

mueble y objeto de la estancia; extran-

jera la lengua que á ratos se habla e n -

tre los satisfechos comensales; extran-

jera la decoración del resto de la casa, y 

extranjeros, en fin, han de ser los libros 

que lean en sus ratos de ocio las señoras 

que la habitan. A l procer ostentoso r e -

meda el industrial acaudalado, y á éste 

el tendero presumido y el rentista vani-

doso; y así, por esta escala abajo, hasta 

el empleadillo del entresuelo y el b a r -

bero de la esquina. A l teatro nacional le 

ahogan, como la yedra al arbusto que 

nació sano y vigoroso, los mal llamados 

arreglos de las producciones del vecino; 

de malas traducciones se nutren y at i-

borran los folletines de nuestros papeles 

públicos, y sabe Dios en qué lengua e s -

tán escritas las restantes secciones de 

muchos de ellos; el deslavazado cuadrú-

pedo inglés ha sustituido en calles y pa-

seos al gallardo potro jerezano, y á la 

hora presente y a le encuentra su jinete 

caprichoso menos divertido y elegante 

que pernear, encorvado y á horcajadas, 

sobre un artefacto, exótico también. De 

afuera han venido ciertas ideas que, ó 

porque no son buenas, ó por haber sido 

mal digeridas, tienen á los hombres, al-



tos y bajos, en perpetua locura y des-

concierto. Por último, y en honra nues-

tra se diga, no brotó en España, tierra 

de cristianos, el germen venenoso del 

impulso brutal y despiadado que, con 

mano española, lanza la bomba mort í-

fera y siembra el estrago sangriento en 

las muchedumbres desprevenidas é in-

defensas. 

De este modo anda el extranjerismo 

infiltrado en nuestra vida social; en las 

costumbres que seguimos, dentro y fue-

ra del hogar; en los nombres de las c o -

sas 'más usuales y corrientes; en las ideas 

que ventilamos, en las leyes que nos ri-

gen, y hasta en la lengua que se habla, 

y en los libros que se leen, y en la a t -

mósfera que se respira. Y yo pregunto 

en vista de ello: ¿se puede construir con 

estos materiales extranjeros, y sin un 

milagro de Dios, una obra española, en 

el sentido en que debe tomarse esta pa-

labra cuando se trata de obras de arte? 

Responda el más obcecado modernista, y 

advierta de paso que, al negar esta con-

dición á esa novela que tantas y tantas 

otras eminentísimas posee, no hago más 

que reclamar lo que el vulgo equivocada-

mente le adjudica, para dárselo á quien 

pertenece en buen derecho: á la novela 

regional, motivo de estas descosidas é 

insignificantes observaciones. Porque, ó 

no hay novela propiamente española, ó 

lo es ésta, hecha precisamente con los 

elementos indígenas desdeñados ó de s-

conocidos por la otra; lo es, repito, esta 

novela, la novela de la provincia, la no-

vela del campo ó de la costa; la del pue-

blo, en fin, alto ó bajo, urbano ó rústico, 

pero pueblo siempre, libre aún del con-

tagio de esa invasión extraña, que todo 

lo desnaturaliza, confunde y amontona; 

del pueblo con sus leyes, usos, grande-

zas y miserias, virtudes y preocupacio-



nes, y , sobre todo, con su lengua origi-

nal, rica y briosa; con sus modismos 

provinciales, que son, al decir de una 

autoridad (i) que no rechazaréis v o s -

otros seguramente, «la savia, el jugo de 

la hermosa lengua castellana;» de la 

lengua del Quijote, y de todo el i n a -

preciable tesoro de nuestra literatura 

clásica, del cual es parte principalísima 

la novela picaresca de los siglos de oro, 

y cuyos Guzmanes de Alfarache, L a z a -

rillos de Tormes, Rinconetes, Monipo-

dios, Pablos de Segovia y otros tales, 

bien poco tienen, en verdad, de caballe-

ros elegantes de salón, ó de personajes 

de Parlamentos y Academias; ilustre y 

nunca bastante ensalzado abolengo del 

actual realismo castellano, bien escaso, 

por desdicha, en el vertiginoso movi-

miento literario de nuestros días; realis-

(1) Menéndez y Pelayo. 

mo apenas advertido por los linces de la 

crítica poco há mencionada, y eso para 

considerarle como esfuerzo, «muy plau-

sible,» de imitación del intruso, descon-

solador y, á menudo, mal oliente n a t u -

ralismo; que á extremos tales conduce 

la ceguedad humana, ó la fuerza de la 

rutina pedantesca, que tanto monta. 

Pues bien, señores Académicos, y sal-

vo siempre mejor parecer que el mío: y o 

creo que si no se otorga á la novela r e -

gional contemporánea el título de casti-

zamente española, hay que negársele tam-

bién á las citadas de los siglos de oro de 

nuestra literatura; porque, mal ó bien, 

hechas están las de hoy con los mismos 

elementos que las de ayer, y la condi-

ción de la hechura no modifica en nada 

la calidad de las cosas. 

Con tiempo que yo no quiero robaros, 

se podrían establecer aquí unas cuantas 

diferencias muy substanciales entre las 



dos castas de novela á las cuales voy 

refiriéndome, para venir á parar á que, 

siendo, como es, la moderna, la de hon-

do análisis, la filosófica y social, la l la-

mada, en fin, en castellano vigente, 

auuque bien poco castizo, «alta nove-

la;» siendo ésta, repito, la preeminente 

hoy, no tanto por la fuerza de la moda, 

como por el valor positivo que la han 

dado sus grandes prendas artísticas, no 

es la otra, la popular, cosa de menos-

preciarse, y mucho menos tomada en el 

punto de perfección á que ha llegado la 

primera. 

Os diría, entre otras cosas, que esta 

novela es á la regional, lo que los c u a -

dros de taller son á las pinturas murales: 

hay en aquélla mayor lujo de composi-

ción y de estudio del modelo; la otra es, 

en cambio, más espontánea y briosa. L a 

primera es la novela de las ideas; la se-

gunda es preferentemente la de los h e -

chos, más real, menos retórica. Aquélla 

estudia las cosas en el estado en que las 

pone el movimiento incesante de las no-

vedades que pasan; ésta prefiere lo ina-

movible y duradero; la una pule y c i n -

cela, investiga y ahonda en los organis-

mos sociales influidos por el llamado me-

dio ambiente; la otra esculpe las figuras 

de sus cuadros en la roca misma de los 

montes, al aire libre y á la luz del sol. 

L a primera busca para fondo de sus 

creaciones el aliño artificioso de la c i u -

dad, hechura de los hombres; la segun-

da la naturaleza, obra de Dios é inmu-

table y de todos los tiempos. Aquélla se 

cuida y se paga más del dibujo, de las 

filigranas; ésta, del colorido. Por eso es 

más sencilla, y por ser así, menos inte-

resante que la otra para la gran masa de 

lectores que respiran el mismo ambien-

te que el novelista que produce la de su 

S u s t o aunque estirando un poco la 



materia y sin gran esfuerzo, esto del in-

terés en las novelas (que no es siempre 

el placer estético) pudiera también dar 

motivo á otra larga serie de considera-

ciones que yo haría de muy buena gan-

na, sin el temor de molestaros con ellas. 

Porque, en primer lugar, ¿qué se entien-

de por interés en una novela? Para un 

lector adocenado, el que resulta de las 

complicaciones y sorpresas de su argu-

mento. Todo lo demás huelga para él en 

el libro. 

Para otro lector, de los que se llaman 

simplemente «bien educados,» es decir, 

de los que andan muy á punto en lo de 

vivir á la moda, discretos á su manera y 

«correctamente» duchos en todos los ti-

quismiquis de la buena sociedad, el in-

terés consiste en que cada personaje y 

cada accesorio ocupe en la novela de «su 

mundo» el lugar correspondiente; que el 

marqués sea siempre marqués, y el laca-

yo, lacayo; y , por último, que todo a c a -

be en el libro como los gladiadores r o -

manos sobre la arena del circo: con la 

elegancia que piden el escenario y los 

personajes. 

Para otros lectores más modernistas 

aún, es decir, para los tétricos de la ne-

gación y de la duda, que son los mele-

nudos de ahora,, el interés estriba en el 

escalpelo sutil, en el análisis minucioso 

de las profundidades del espíritu huma-

no; profundidades sombrías, ¡muy som-

brías!.... negras si es posible, y en las 

cuales no exista nada, absolutamente 

nada de lo que hemos supuesto en ellas 

los simples mortales; nada, por consi-

guiente, de impulsos vírgenes, de ideas 

madres, de sentimientos nativos, espon-

táneos; nada de amor ciego, desintere-

sado y noble, como recurso, como ele-

mento artístico. Este es achaque de ton-

tos, rutinario y vetusto. S i acaso, la pie-



dad puramente filantrópica y razonada, 

á fin de que el marido, hombre de los re-

fundidos en los últimos troqueles, que 

no es capaz de hacer dichosa á su m u -

jer, aunque la idolatra y colma de r e s -

petos y de lujos, acabe por darle, gusT 

t o s a y espontáneamente, la libertad que 

ella desea para ser más feliz con el aman-

te, consentido y aceptado, tiempo hace, 

en el domicilio conyugal; que á esto y 

mucho más obliga la dignidad del h o m -

bre nuevo, sometida á la ley de su r a -

zón soberana y luminosa; ley que des-

conocieron ó profanaron lastimosamen-

te los galanes puntillosos de Lope y C a l -

derón. Mucho «molde nuevo» para todo, 

y nada, por consiguiente, de Providencia 

de tejas abajo ni de tejas arriba; algún 

cadáver que otro por los suelos al final, 

y , si acaso, el «hombre superior,» héroe 

de la novela, gozándose á su modo en 

aquella palpable demostración de la con-

sistencia y buena calidad de su tesis r e -

dentora, y condensando su sentir huma-

nitario en un aforismo rimbombante, 

muy parecido á la blasfemia de otros 

tiempos. 

Suplid vosotros con la memoria los 

ejemplos que yo me callo, para venir á 

parar cuanto antes á la afirmación que 

me atrevo á hacer de que se cuentan por 

los dedos los lectores que buscan el i n -

terés y la verdadera delectación estética 

en sus legítimas fuentes: en las galas ar-

tísticas de la obra; en su desarrollo firme, 

natural y diáfano; en la verdad eterna-

mente humana de sus caracteres, y , s o -

bre todo, en la concordancia substancial» 

íntima, justa, del asunto y del lugar, con 

el lenguaje y el estilo del novelista que 

los refiere y describe. E l mejor asunto 

tratado impropia, incorrecta ó desaliña-

damente por el escritor, resulta, á lo 

sumo, estatua fría, marmórea y obra más 



de cantero que de escultor; porque el 

lenguaje y el estilo, no solamente han de 

ser la vida que dé movimiento y color 

al cuadro literario, sino el alma que le 

infunda expresión, fisonomía y carácter-

propios é inequívocos. Y quien esto sabe 

leer en un libro, sabe igualmente, y sin 

que yo se lo diga, que todos los idiomas, 

según dictamen de un meritísimo escri-

tor contemporáneo (0, «tienen en sí una 

virtualidad estética que obra en el espí-

ritu del lector como manantial de d e -

leite, independientemente del contenido 

interior de ideas, de imágenes ó de afec-

tos á que sirven de vestidura, y que esta 

virtualidad estética radica en la contex-

tura gramatical y sintáxica de la frase, 

en el valor prosódico de los vocablos, 

valor que, aun mentalmente, distingue 

ese cierto oído que reside en el fondo 

(i) J. Sardá. 

del cerebro; radica en el enlace de las 

letras, de las sílabas, de las palabras; en 

la elección de éstas, en el desarrollo de 

las cláusulas, en el ritmo del período, en 

la trabazón, en fin, de todos y cada uno» 

de los elementos gramaticales que for-

man los idiomas en la pluma de los 

escritores privilegiados.» 

Privilegio, añado yo, que, como el nu-

men poético, es don de Dios, y no se en-

seña en ninguna escuela ni se aprende 

en ningún libro. Es el de la lengua un 

sentimiento como el de la poesía, como 

«1 del color, como el de la música, como 

e l de la escultura. O se nace con él, ó no 

se adquiere. Donde le hay, se educa y se 

perfecciona; pero no se crea donde no 

existe. Así son los gérmenes, el instinto, 

la vocación del arte en todas y cada una 

de sus manifestaciones; y por eso en el 

empeño, en el afán de adquirir aquel 

don, se concluye por caer en el vicio del 



lenguaje culto, arcáico, pedantesco y ar-

tificioso; pero no se llega jamás al pro-

piamente clásico y castizo, que ha de ser 

personal, espontáneo, desenvuelto, no— 

.ble y jugoso; y son ambos lenguajes tan 

distintos entre sí, aunque el vulgo de los 

lectores los confunda á cada paso, como 

la mentira y la verdad, ó el similor de 

alquimia y el oro nativo y puro. 

Pues alguien en mi caso, y más a t r e -

vido que yo en lo de sentar jurispruden-

cia y hacer afirmaciones absolutas, di-

ría aquí, fundado en las razones apunta-

das en su lugar correspondiente, que si 

hay novela bien cortada y dispuesta para 

engalanarse con esas prendas, es la r e -

gional, por la misma sencillez y pureza 

nativas de sus componentes. 

Pero es también innegable, volviendo 

á lo y a insinuado, que la multiplicidad 

de gustos, buenos y malos, en lo tocan-

te á novelas, está bien justificada en el 

abundante campo que la contemporánea 

ofrece hoy á la voracidad insaciable de 

los lectores, y en el buen crédito de que 

goza una gran parte de ella, sólidamente 

cimentado en el arte exquisito y en el ta-

lento poderoso de sus autores. Y por cier-

to que á la obra de ese tan glorioso rena-

cimiento, no ha sido la falange española 

la que ha llegado más tarde ni con peor 

fortuna; ni esta Casa ilustre la que m e -

nor contingente ha dado á esa falange 

insigne. Testimonio de ello, entre otros 

que están á la vista, es la persona que 

habéis designado para apadrinarme en 

esta solemnidad; y bien sabe Dios cuán-

to deploro no tener yo otros títulos para 

merecer tan señalada honra, que la efu-

sión con que la quiero y el entusiasmo 

con que admiro su ingenio soberano. 

Pues esta misma persona, cuya labor 

literaria (ideas é intenciones aparte, que 

muy á menudo no son las mías ni de las 



que yo aplaudo, como á él le consta sin 

llevarlo á mal, y le consta también al 

público que nos lee á los dos), cuya enor-

me labor literaria, repito, es ya impere-

cedero monumento del arte español con-

temporáneo, discurriendo, pocos días 

hace, en este mismo lugar que yo ocupo 

ahora, sobre las corrientes que arrastra-

ban é imponían rumbos determinados á 

la novela de costumbres, terminaba su 

luminosa disertación dudando cuál sería 

el último modelo de ella, ó adonde iría 

á parar, según el andar que llevaba 

Pura modestia de mi ilustre compañero 

y amigo del alma; porque talento, vista, 

experiencia y perspicacia le sobran para 

saber, sabiendo, como y a sabe, en qué 

para todo lo que corre demasiado y se 

sale de sus legítimos cauces, sin otro 

guía que el vértigo de la inquietud y el 

estímulo de la novedad, que el objeto de 

sus dudas ha de parar, irremisiblemen-

te, ó en despeñarse, ó en volver al aban-

donado punto de partida para encauzar-

se de nuevo. 

Sobre la roca solitaria de los mares 

pasa la furia de los vientos desencadena-

dos, y las olas la flagelan con su azote, 

cuyas espumas escalan el espacio y se 

difunden en los plomizos nubarrones que 

se desgajan del cielo, preñado de t in ie-

blas hasta que la ira de los vientos 

se calma, las aguas se adormecen, brilla 

el sol espléndido en el azul purísimo de 

la bóveda celeste, y la roca solitaria 

vuelve á erguirse inmóvil en la superficie 

mansa y rumorosa de la mar sin límites. 

Pues algo semejante acontece cada día 

en todos los desbordamientos y tempes-

tades de la veleidad humana. L o que no 

muere nunca, lo que sobrevive á todo 

linaje de tempestades y de revoluciones, 

es lo que por sí es indestructible é inmu-

table, como el poder que lo ha creado y 



la ley por que se rige y gobierna. A unos 

tiempos siguen otros tiempos, á unas 

modas otras modas, á unas costumbres 

otras costumbres; y miradas la humani-

dad y sus obras desde cada uno de estos 

puntos de vista, ningún tiempo se parece 

á otro, ninguna sociedad á otra sociedad, 

ninguna moda áotra moda, ninguna cos-

tumbre á otra costumbre, ningún h o m -

bre á otro hombre; y, sin embargo, d e -

jad que los vientos se calmen, que lo r e -

vuelto se ordene; quiero decir, que se 

despoje á todos los hombres de sus a t a -

víos y accesorios, desde el cayado y la 

zalea de los tiempos bíblicos, hasta la 

púrpura de los Césares, ó la armadura 

del Cruzado, ó la ropilla y los gregües— 

eos de ayer, ó la chupa ó el frac ó la cha-

queta de este siglo y de nuestros días, y 

siempre se hallará, debajo de éstas y de 

aquellas caprichosas, pegadizas y muda-

bles envolturas, el mismo núcleo, el mis-

mo sér, el mismo padre Adán caído, en 

carne y hueso, con su naturaleza física 

asediada por todo linaje de pestes; con 

su naturaleza moral perseguida por t o -

das las roñas de que es susceptible su 

corazón, puñado, al fin, de tierra i m p u -

ra; con su inteligencia, infundida por 

Dios para buscarle en el bien, y cegada 

por el diablo para extraviarle en el c a -

mino, ó, en otros términos y para otros 

gustos, con una razón que podría guiar-

le lejos de todo mal, y unas pasiones que 

le arrastran continuamente hacia él 

¿Qué importan, para el caso, el color de 

las ideas, ó unas cuántas de menos ó de 

más en el cerebro? ¿Qué la casta ni el va-

lor de las codicias que le devoran y ace-

leran el andar incierto de su vida? ¿Qué 

la ocasión ni el motivo de que se e j e r c i -

ten y resplandezcan sus talentos y virtu-

des? Todas estas diferencias, que p a r e -

cen esenciales, son pura casualida.d, me-



ros accidentes de tiempo y de lugar, in-

dumentos y accesorios exteriores; y el 

más ó el menos en lo postizo, eventual 

y mudable, no altera en nada, como dije 

de su hechura, la esencia de las cosas. D e 

manera que el hombre, siempre y en t o -

dos los tiempos y lugares, es el mismo, 

y siempre nuevo en el escenario del mun-

do, como es siempre la misma, y nueva 

siempre, la naturaleza que le circunda. 

Pues á este origen, á este punto de 

partida, han de volver, á la larga, las 

desbordadas corrientes de que t r a t á b a -

mos; porque el hombre y la naturaleza 

punca pasarán de moda ni dejarán de ser 

motivo de inspiración para el novelista, 

como el desnudo para las artes plásticas; 

y sabido es, además, que cuanto mayor 

es la sencillez del elemento artístico, 

más grande resulta la obra de arte; y en 

un libro inspirado en estos componen-

tes, siempre hallarán vivo y profunda 

interés los lectores de buen gusto, para 

quienes, dicho sea de paso, deben escr i -

birse los libros. 

Por eso creo yo que no está la cordu-

ra del novelista en oponerse á las c o -

rrientes impetuosas de las ideas y de las 

modas literarias, sino en elegir un pun-

to fuera del radio de su poder absorben-

t e , para verlas pasar. Y séame lícito,, 

porque no es injusto, colocar en este l u -

gar indemne la novela de mi tesis, que 

es la más extraña á esas corrientes a s o - . 

ladoras; la más sencilla y modesta, y la 

que, como os dije al principio, tiene más 

puntos de contacto con la naturaleza que 

con la sociedad; con lo perdurable que 

con lo efímero y pasajero; con la e ter-

nidad del arte que con el artificio ende-

ble de las circunstancias. 

Pero (y vaya como término de la mor-

tificación que os estoy causando rato 

hace) quiero yo suponer y dar por hecho 

10 



que todos estos razonamientos míos son 

puras visiones de la fantasía apasiona-

da; que en el torrente que se desborda y 

precipita, que en la tempestad que se 

desata, caiga y se derrumbe hasta la roca 

de mi ejemplo, que parecía inconmovi-

ble; que nada quede de lo que antes fué; 

que en su desatentada velocidad, nada 

respete el carro del triunfador en su ca-

mino; que todo, absolutamente todo lo 

existente en este bajo mundo, se desfi-

gure y refunda en los nuevos moldes de 

un porvenir más ó menos lejano Pues 

razón de más para que yo sustente con 

doblado empeño mis declaradas convic-

ciones en la materia, y juzgue su pre-

ponderancia de mayor necesidad. Para 

cuando llegue ese día; para cuando no 

haya fronteras en las comarcas ni en las 

naciones; cuando en todo el mundo, que 

seguirá llamándose civilizado y culto, se 

vista un mismo traje y se sienta y se 

piense del mismo modo, y por contera 

y remate se hable el volapuk; es decir, 

cuando los pueblos y las gentes pierdan 

sus peculiares rasgos fisonómicos; cuan-

do el vastísimo cuadro de la humanidad 

no tenga más que un color, y ese muy 

triste, y el mundo llegue á ser una in-

mensa y desconsoladora estepa, y se mue-

ran en ella de tedio sus habitadores, 

quédeles, por misericordia de Dios, el 

refugio del arte de estos tiempos, como 

fiel archivo de las olvidadas costumbres 

nacionales, donde hallen los desespera-

dos algo en que poner los ojos del espí-

ritu y emplear las fibras del corazón ate-

rido y ocioso, y que este noble y puro 

deleite se difunda y circule por sus v e -

nas, como germen de más levantados 

estímulos y savia de una nueva vida. 

H E D I C H O . 



C O N T E S T A C I Ó N 

DEL 

SR. D. BENITO P É R E Z GALDÓS 



S E Ñ O R E S ACADÉMICOS: 

Sin necesidad de juramento, espero 

convencer á cuantos me escuchan de la 

sinceridad de mi orgullo y satisfacción 

por haber sido designado para contes-

tar, en vuestro nombre, al nuevo A c a -

démico D . José María de Pereda; honor 

insigne en el cual todos veréis, como la 

veo yo, una alteración de jerarquías, y 

como un cambio de papeles, pues no p a -

rece natural que los ahijados presenten 

á sus padrinos, ni que los discípulos a l -

cancen antes que los maestros esta clase 

de honores. Accidentes de tiempo y l u -

gar, y anomalías reglamentarias que t o -

dos conocéis, han producido el caso e x -

traño de que me encuentre aquí quien 



debió precederme; y en cuanto á títulos 

que expliquen, y a que no justifiquen, 

padrinazgo que tanto me envanece, me 

permito invocar exclusivamente la amis-

tad que desde muy antiguo al Sr. Pereda 

me une; amistad que junta en un solo 

haz fibras de la vida moral y del senti-

miento estético, y que no vacilo en ofre-

cer como modelo á la gente del oficio, 

creyendo firmemente que es un inmenso 

bien y una fuerza eficaz en los turbados 

tiempos que corren; amistad que no ha 

sucumbido ni sucumbirá nunca ante di-

vergencias de criterio en cosas muy subs-

tanciales, porque estas mismas discor-

dias han sido para el afecto que nos liga 

como la forja consistente que da al m e -

tal mayor dureza y temple más fino. 

Con múltiples ejemplos, bien lo sa-

béis, la vida nos enseña que los más vi-

vos y durables afectos deben su firmeza 

á una ponderación feliz entre la comu-

nidad de gustos, reforzada por afinida-

des de un orden moral, y la discrepancia 

de opiniones, que si son profesadas con 

honrada convicción, dan á los caracteres 

el vigor de que los sentimientos se n u -

tren. Recuerdo que en los primeros tiem-

pos de nuestro trato, veinticinco años 

há, cuando hablábamos de cosas l i tera-

rias, ó de las varias cuestiones políticas 

y sociales que con ellas se relacionan, 

tan pronto veíamos confundidas nuestras 

almas en fraternal concordia, como s e -

paradas por profundo y ancho surco que 

yo no veía manera de llenar. Nuestras 

sabrosas conversaciones terminaban á 

menudo con disputas, cuya viveza no 

traspasó jamás los límites de la cordia-

lidad. No pocas veces, llevado yo de mi 

natural conciliador, cedía en mis opinio-

nes. Pereda no cedía nunca. Es irreduc-

tible, homogéneo, y de una consistencia 

que excluye toda disgregación. Más f á -



cilmente conquistaba él en mí zonas r e -

lativamente vastas, que yo en él pulga-

das de terreno. Pero esas extensas z o -

nas, justo es decirlo ingenuamente, las 

volvía él á perder en cuanto nos separá-

bamos, y la pulgada de terreno, si por 

acaso lograba yo ganarla con gran esfuer-

zo, era recuperada por mi contrario, y á 

la primera entrevista nos encontrábamos 

lo mismo, siempre lo mismo: él con sus 

creencias, yo con mis opiniones. Y e m -

pleo con toda intención estos dos térmi-

nos, creencias ^ opiniones, para indicar 

con ellos que Pereda me llevaba la v e n -

taja de no tener dudas. Ved aquí t a m -

bién la diferencia capital entre nuestros 

caracteres considerados literariamente: 

Pereda no duda; yo, sí. Siempre he visto 

mis convicciones obscurecidas en alguna 

parte por sombras que venían no sé de 

dónde. El es un espíritu sereno, yo un 

espíritu turbado, inquieto. E l sabe adón-

de va, parte de una base fija. L o s que 

dudamos mientras él afirma, buscamos 

la verdad, y sin cesar corremos hacia 

donde creemos verla, hermosa y f u g i -

tiva. E l permanece quieto y confiado, 

viéndonos pasar, y se recrea en su teso-

ro de ideas, mientras nosotros, siempre 

descontentos de las que poseemos, y am-

bicionándolas mejores, corremos tras 

otras, y otras, que, una vez alcanzadas, 

tampoco nos satisfacen. 

Esta diferencia notoria en caracteres 

pertenecientes á una misma generación, 

oblígame á repetir algunas ideas expre-

sadas en el discurso que tuve el honor 

de leer ante vosotros en una ocasión para 

mí inolvidable. L a sociedad en que h e -

mos nacido nos da su propio sér; diríase 

que reparte ó distribuye en sus hijos sus 

calidades fundamentales, para que sea-

mos lo que es ella misma, y hagamos 

real el dualismo que por naturaleza la 



constituye. L a sociedad presente es en 

todos los momentos, y con acción simul-

tánea, revolucionaria y conservadora. S i 

en el orden político, regido por el t i e m -

po, se manifiestan alternativamente y 

con movimiento pendular estos dos esta-

dos, en el orden literario aparecen j u n -

tamente. Los hechos alternan. L a s ideas 

coexisten, y aparecen confundidas como 

apretados hilos de una tela sutil. L a s o -

ciedad siente y expresa su ansia de r e -

forma, vagos anhelos de mejorarse, ó si-

quiera de cambiar de postura; siente y 

expresa también su anhelo de reparar 

las energías perdidas en aquel esfuerzo. 

Piensa en lo nuevo; piensa en lo inmu-

table. Sus aspiraciones á lo desconocido 

se confunden con el profundo amor de 

su sér ingénito y de sus propiedades esen-

ciales. Un doble instinto, y así lo expre-

so por no poder expresarlo de otro modo, 

la mueve constantemente: el instinto de 

renovación, el instinto de reparación. 

Sus fiebres ardientes son tan naturales, 

como la grave sedación con que vuelve 

sobre sí misma, y en su propio sér h is-

tórico y castizo se encierra. Ni quiere 

lanzarse sin freno al vértigo de las inno-

vaciones, ni estancarse en mohosa ruti-

na. Desarróllase ampliamente en las dos 

vidas que la constituyen, porque dos vi-

das son, y bien podemos observarlas y 

reconocerlas, así en el orden social y po-

lítico, como en el literario. 

No necesito decir que desde que me 

deparó mi buena estrella el grandísimo 

bien de trabar amistad con Pereda, me 

arrastró hacia él una profunda admira-

ción. Admiré primero su ingenio, que 

potente se revelaba en sus obras juveni-

les; pronto admiré su carácter; en el 

trato amistoso con la persona que, an-

dando el tiempo, había de ser una de las 

más ilustres de nuestra nación, aprendí 



muchas cosas y adquirí no pocas ideas, 

entre ellas una que estimo de gran valor: 

la idea de que existe perfecta fusión en-

tre la naturaleza moral y la naturaleza 

artística. Advertí en Pereda que hombre 

y poeta eran uno solo, y que sus cual i -

dades preciosas se compenetraban m a -

ravillosamente. E l buen montañés e s -

cribía como pensaba, y obraba como es-

cribía: inspiración y conciencia se con-

fundían en una sola llama, en una sola 

luz. E l arte y la vida no podían en él 

separarse; su prosa era su existencia, ra-

diación de un alma austera en lo esencial 

y festiva en lo accesorio, toda pureza, 

convicción y exquisita donosura. 

Desde el primer día de nuestro cono-

cimiento, le vi como un gran carácter, y 

mi admiración y cariño fueron m a d u -

rándose y fortaleciéndose con el correr 

del tiempo, á medida que aquel excelso 

ingenio desarrollaba su primorosa labor 

literaria. Me seducía la firmeza de sus 

ideas, en las cuales veía la seguridad y 

permanencia de los bienes heredados; 

me encantaba el reposo de su noble e s -

píritu, embargado por el culto de la vida 

española, y aquel afán, tan generoso 

como quimérico, de resucitar todo lo be-

llo y bueno de un hermoso pasado; me 

atraía su caudalosa vena satírica, impla-

cable con el prosaísmo de nuestra edad 

de azogue; el ardor, en cierto modo c a -

balleresco, con que sostenía sus creen-

cias en cualquier disputa familiar; la her-

mosa sencillez de su vida, no turbada por 

otra ambición que el santo anhelo del 

bien moral y del bien artístico; esa fie-

bre del éxito que á cada cual le empu-

j a con más ó menos fuerza en su camino, 

y á él le ha llevado á ganar la corona 

más excelsa, produciendo obras de un 

valor imperecedero. 

Y puesto que todo se ha de decir, y en 



este acto, como en otros menos solem-

nes, la sinceridad es gran virtud, diré 

que mi insigne amigo correspondía con 

efusión al cariño que yo le mostraba, y 

en nuestras cordialidades, como en nues-

tras discordias, no se desmentía jamás 

aquella benevolencia fraternal, como de 

hermano mayor, con que me distinguía 

y alentaba. Cuando presentaba yo, en 

mis novelas de los años 75 y 76, casos 

de conciencia que no eran de su agrado 

ó desdecían de sus ideas, me reñía con 

sincero enojo, y á mí me agradaba que 

me riñese. Conservo como oro en p a -

ño, entre los papeles de nuestra larga 

correspondencia, sus acerbas críticas 

de algunas obras mías que no necesito 

nombrar; juicios de gran severidad que 

son la mejor prueba de la consistencia 

de sus doctrinas y del afecto que me 

profesaba, el cual ni por éstas ni por 

otras divergencias menos importantes 

se ha enfriado en los años sucesivos. 

Examinando la vida artística de P e -

reda, primero como pintor de costum-

bres y paisajes de la Montaña, después 

como escritor de aliento en la novela 

grande, hemos de ver en su aparición un 

caso lógico de los más claros que podría 

consignar la filosofía de la historia l i t e -

raria. Bien sabéis, pues aun los más j ó -

venes de entre vosotros alcanzan con 

sus recuerdos más allá del último tercio 

de este siglo, que los años que siguieron 

al 68 trajeron á nuestra sociedad y á las 

letras patrias grande agitación. L a ruina 

de un estado social y político, que no 

hay por qué examinar aquí, y su brusca 

sustitución por otro, produjeron forzo-

samente expansiones del espíritu, mayor 

desembarazo en las acciones, vuelo más 

libre en las ideas, marcándose direccio-

nes en cierto modo aventureras, con ge-

nerosas audacias en algunos casos, con 
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temerarios rumbos en otros. Era la ine-

ludible ocasión histórica en que una raza 

se ve impulsada con irresistible sed i n -

terna á buscar en las esferas amplísimas 

de los países más avanzados en la c i v i -

lización, ideas y formas nuevas. C u a n -

do una sociedad llega á sentir este anhe-

lo de nueva sangre, es porque en cierto 

modo la necesita. No entraré á determi-

nar si esta querencia del sentir y pensar 

de otras razas, se contuvo dentro de los 

límites de un prurito generoso, indicio 

de necesidad orgánica. Contuviérase ó 

no, fuese ó no demasiado lejos en su ca-

mino, era natural que se marcase en 

nuestra sociedad el anhelo de restaurar 

su existencia castiza, de hacer recuento 

y nuevo uso de su caudal de ideas p r o -

pias. Esta tendencia de un pueblo á e n -

volverse sobre sí, á ensimismarse, es re-

presentada por Pereda; y por lo que al 

arte de la Novela se refiere, en él se en-

carnó la España soñadora de lo pasado, 

anhelando ser lo que fué, con la a d a p -

tación natural á las exigencias de los 

tiempos nuevos. Esto quiere decir que 

no resulta el gran escritor completamen-

te ajeno á toda influencia de las ideas 

importadas, si bien esta influencia, en 

ingenio tan inflexible y dueño de sí, no 

mengua su potente originalidad. T o d o 

lo que piensa y siente Pereda es suyo, 

todo de formación castiza; su labor pre-

senta en altísimo grado los dos caracte-

res culminantes del arte castellano: la 

austeridad en las ideas fundamentales, 

y la gracia de la forma. Tesoros que 

creíamos perdidos, él los descubre d o n -

de menos se pensaba, debajo de su p r o -

pia planta; aunque suele recrear excesi-

vamente su espíritu en la contemplación 

y alabanza de las edades remotas, toda 

su creación pertenece á la realidad pre-

sente, y el lenguaje que emplea, incom-



parable por su n i t i d e z y elegancia, no 

nos resulta arcàico. E s nuestra lengua, 

viva, coetánea, vigente; la lengua que 

hablaríamos si habláramos bien. 

Tenemos, pues, en Pereda el contra-

peso poderoso de las impaciencias inno-

vadoras. Nuestra literatura novelesca h a 

logrado ese beneficio, y por eso está equi-

librada, y por eso vive. Vive , porque h a 

podido ensanchar su esfera de ideación 

en mayor ó menor grado; vive, porque 

ha sabido sostener el alma y los modos 

de la raza. L o armónico de este conjun-

to se comprende y aprecia mejor, a d v i r -

tiendo que las tentativas de renovación 

no tendrían eficacia sin ese contrapeso 

que les impide lanzarse á desvarios p e -

ligrosos, ni ese contrapeso valdría lo que 

valé si no existiese algo que le estimula 

en su misión grandiosa. 

Expresada, con mi torpeza natural, 

esta opinión sincera sobre lo que Pereda 

significa y representa en la literatura 

contemporánea, intentaré un breve c o -

mentario de sus creaciones más afama-

das; trabajo difícil que otros han hecho 

con grande maestría, y que yo desempe-

ñaré como Dios me dé á entender, d i -

simulando la insuficiencia en materias 

de crítica con mi conocimiento del carác-

ter del maestro, de sus hábitos, de su 

modo de sér literario, y de la región ven-

turosa que le tiene por hijo, y en la cual 

reside, como el alma en el cuerpo, con 

fusión misteriosa que sólo la muerte pue-

de destruir, todo su sér mundano y a r -

tístico. Porque de tal modo se infiltra y 

compenetra el espíritu de Pereda en la 

región cántabra, que no hay forma ni 

manera de separarlo de ella. Su pensar 

inflexible lo vemos en la ingente majes-

tad de las montañas altísimas; su intran-

sigencia en los cantiles formidables que 



resisten el empuje de las aguas; su g r a -

cia melancólica en las apacibles colinas 

cubiertas de un verdor mate; su existen-

cia plácida y sencilla consagrada á la fa-

milia, á la amistad y al arte, en aquel 

ambiente tibio y en aquel plateado c i e -

lo; su pasión artística, que sufre convul-

siones hondas, en aquel mar que, tan 

pronto furioso, tan pronto encalma, pero 

siempre movido y respirando con el r i t -

mo de sus ondas inquietas, nos ofrece la 

imagen viva del pensamiento. 

Error notorio es la suposición de que 

el ingenio de Pereda se empequeñece 

encerrándose en la tierra nativa, en la 

cual se arraiga su vida entera. Creo fir-

memente que la preferencia sistemática 

del ilustre autor por su tiemica monta-

ñesa, le engrandece; creo asimismo que 

por el supremo arte con que ha sabido 

pintar la vida en una comarca española, 

ha entrado tan de lleno en la vida nacio-

nal. L a s creaciones artísticas necesitan 

suelo y ambiente. Nuestra nación carece 

de unidad, fuera del orden político, cu-

yos artificios, que sin duda responden á 

una necesidad, no se ocultan á nadie. 

Pereda ha escogido aquella parte del 

suelo y del ambiente en que nació y que 

mejor conoce, lo que siente como su pro-

pia vida, lo que es carne de su carne y 

hueso de sus huesos; de lo que resulta 

una intensidad en la creación, que no es 

posible sea igualada por quien empleara 

el procedimiento extensivo, pretendien-

do pintar toda la vida española en las 

distintas comarcas que constituyen nues-

tra heterogénea nacionalidad. Y como 

ha sabido encontrar lo profundamente 

humano en la casta regional; como ade-

más posee cual ninguno el primer e l e -

mento de unidad, que es la lengua, r e -

sulta que su particularismo lleva en alto 

grado el sello patrio y de conjunto. E n 



realidad, todos somos regionalistas, aun-

que con menor fuerza que Pereda, p o r -

que todos trabajamos en algún rincón, 

digámoslo así, más ó menos espacioso de 

la tierra española; porque elegimos nues-

tro modelo en determinadas fisonomías ó 

tipos de esta variada familia que se ha 

formado, sabe Dios cómo, de innúmeras 

mezcolanzas y contubernios en el tálamo 

de una historia en que se revolvieron di-

ferentes razas, caracteres, temperamen-

tos y religiones. 

E n esto del regionalismo he creído 

siempre que cada cual debe escribir co-

mo piensa, y pensar lo que vive y s ien-

te, sin cuidarse de los que regatean el 

sentido nacional á las creaciones que no 

lleven siquiera un barniz de apariencias 

metropolitanas. Paréceme á mí que la 

metrópoli es región y de las más carac-

terísticas, con su vida mixta, entrevera-

d a de extranjerismos elegantes y de las 

ranciedades más españolas, juntando los 

vicios de la raza á los vicios exóticos, y 

las marrullerías castizas á los desenfados 

adquiridos en el trato abierto y francote 

de las sociedades modernas. Creo que 

Madrid no es la capital espiritual, com-

pendio del sentir y pensar de un pueblo, 

como no es capital geográfica, por care-

cer de condiciones físicas; veo aquí un 

intenso regionalismo, que podríamos lla-

mar urbano, cual ninguno interesante y 

pintoresco, grande y riquísimo venero 

para el artista. Creo que con igual acier-

to se pueden imaginar y componer gran-

des obras de verdadera transcendencia 

nacional, aquí ó en cualquiera de los 

reinos, provincias y lugares de nuestra 

hilvanada nación; porque en todas las 

partes del territorio hay algo que es c o -

mún á cuantos en él vivimos; porque la 

síntesis nacional existe, aunque se escon-

de á nuestras miradas, y si en nuestras 



virtudes no sería fácil descubrirla, segu-

ramente en nuestros defectos la descu-

briríamos. 

L o que importa es que el artista sepa 

encontrar la desnudez humana, y acier-

te á ornarla con el colorido local sin que 

sus bellezas se pierdan, y en esto es Pe-

reda consumado maestro. Sus obras r e -

bosan de vida, de verdad; su estilo abra-

za todos los tonos, desde el lenguaje pri-

vativo con que da existencia tangible á 

los tipos populares, hasta la expresión 

cadenciosa y grave que aborda los temas 

descriptivos, narrativos y psicológicos. 

Entre los principales caracteres de sus 

grandes obras, como Sotileza, Pedro Sán-

chez, La Puchera y Peñas Arriba, hay 

seres vivos de intensa realidad, que, sin 

perder su filiación montañesa, son espa-

ñoles netos y sintéticos, de los pies á la 

cabeza, como el propio D , Quijote y el 

propio Sancho, que serán todo lo m a n -

chegos que se quiera, pero son también 

la representación más vital del alma y 

rostro de nuestra tierra. 

Hizo Pereda sus primeras armas en La 

Abeja Montañesa, periódico que se publi-

có en Santander por los años 1858 á 

1870, y de la misma época datan las pri-

meras Escenas Montañesas, en que se r e -

veló como extraordinario pintor de cos-

tumbres. Coleccionados en un volumen 

aquellos lindísimos grupos, dieron r e -

nombre á su autor; y cuando aparecie-

ron los Tipos y Paisajes, la fama le seña-

ló como maestro sin igual en esta clase 

de obras, al modo de rudimentos de no-

velas, ó materiales reunidos para compo-

ner cuadros más amplios y complejos de 

la humana vida. No todos los anteceso-

res de Pereda en este arte de los dibujos 

de escenas sueltas lograron dar á sus 

obras el sello de la realidad, que es la 

virtud culminante en las pinturas del i n -



signe montañés. Arte más fácil es el que 

consiste en idealizar aldeanos y marine-

ros, dibujándolos con afectadas líneas, 

conforme á un tipo de receta que el l e c -

tor se sabe de memoria antes de abrir el 

libro. Pereda acometió la difícil tarea de 

expresar con absoluta verdad los tipos 

populares, no apartándose del modelo 

que ante sus ojos le ofrecía constante-

mente la Naturaleza, y este procedi-

miento le llevó pronto á eclipsar á cuan-

tos le habían precedido. E l sistema de 

escrupulosa sujeción á las inflexiones, 

contornos y luces que da el natural, s is-

tema empleado por Velázquez con tenaz 

perseverancia, que tiene algo de fe r e -

ligiosa, fué empleado por Pereda, p r i -

mero en sus cuadritos, después en las 

grandes telas de su labor novelesca. Sus 

planes sencillos, la derivación pausada 

en que presenta los sucesos, su repug-

nancia de las combinaciones en que la 

novela parece usurpar su terreno al t e a -

tro, la lógica rigurosa, la moral franca y 

todas las demás calidades eminentes que 

avaloran las obras del insigne maestro, 

no tendrían tanto realce si no campeara 

sobre ellas la individualidad de los c a -

racteres, arrancados del natural; no con 

la minuciosa atención fragmentaria del 

pintor que analiza en el modelo, sino 

sorprendidos de un solo golpe, como 

quien siente los caracteres en la vida 

real, los sorprende en los círculos de la 

amistad y de la familia, los encarna en 

las personas más queridas, en sí mismo 

tal vez, y asimilándose la figura, la e x -

presa en el libro, y éste, como espejo mi-

lagroso, reproduce la imagen de quien lo 

escribe. Contribuye á este admirable re-

sultado la facultad retentiva que Pereda 

posee como nadie, y con la cual archiva 

y perpetúa los recuerdos de la infancia, 

de la juventud, de toda la vida, agasa-



jándolos en el espíritu, hasta que a d -

quieren esa madurez inexplicable que los 

habilita para pasar de los senos nebulo-

sos de la memoria á los resplandecientes 

de la creación artística. 

Después de las Escenas Montañesas se 

lanzó Pereda, ávido de espaciarse en re-

giones más altas, á la novela de aliento. 

El Buey suelto, De tal palo, tal astilla, y 

Don Gonzalo González de la Gonzalera, 

señalan la segunda manifestación l i t e -

raria de aquel preclaro ingenio, y lo que 

podríamos llamar su primera manera 

como novelista. E n las tres obras c i t a -

das revela todo su poder narrativo y des-

criptivo. Preciosas escenas y cuadros de 

la vida montañesa se admiran en ellas; 

desarrollos psicológicos en los que el au-

tor persigue fines docentes ó alguna tesis 

de actualidad. Pero con todos sus acier-

tos no llega todavía á la esfera culmi-

nante en que le vemos años después, crea-

dor asombroso de Sotileza, obra magis-

tral, de la que no haré un juicio crítico, 

sencillamente porque no sé hacerlo: tan 

sólo expresaré la profunda emoción con 

que siento ese libro, y aprecio y palpo 

su verdad pasmosa. En él ha sabido con-

densar el gran narrador toda la poesía 

de la marina cantábrica, combinándola 

con la realidad v iva, alma y cuerpo en 

perfecta unión. Nunca ha tenido la gen-

te de mar pintor más hábil. Sotileza es, 

al propio tiempo, montañesa y universal, 

porque los seres retratados en ella son 

casi los mismos en todos los países: les 

iguala la unidad del grandioso elemen-

to en que se consumen sus vidas de ab-

negación, de rudo trabajo, de candorosa 

inocencia. E l sentir y pensar de los m a -

rinos son casi idénticos en todas las r e -

giones donde hay mar, como éste habla 

la misma lengua, con más ó menos e s -

truendo, en todas las costas y cantiles en 



que rompe ó extiende sus olas. Desde 

San Pedro á Tremontorio, advertimos 

pocas diferencias en lo esencial del tipo, 

y en nuestra España de hoy, el pesca-

dor cántabro y el canario, como el ba-

lear y el gallego, son un solo mártir de 

la Naturaleza, con diferencias de l e n -

guaje no tan notorias como la uniformi-

dad de las ideas, y del laconismo que-

jumbroso con que las expresa. Resulta 

el libro de Pereda un poema del O c é a -

no costero, del Océano en cierto modo 

popular, granjeria de toda una raza que 

en él y por él vive, con trabajos indeci-

bles, hostigada por inclemencias de que 

no tenemos idea los que en tierra v i v i -

mos; raza infeliz y creyente que d e v o -

ran las galernas en el mar, y en tierra 

las miserias y ahogos de la vida, y que, 

baqueteada por las tempestades de fue-

ra y de dentro, muere en el santo amor 

de las soledades oceánicas, pues no hay 

afición que, como la del mar, tenga la 

virtud de acrecerse con las desdichas y 

trabajos. 

Esta sociedad singular, con sus carac-

teres bien definidos, su sencillez ruda, 

su fe inquebrantable y el fondo soberano 

en que se agita, como ella rudo, elemen-

tal, aproximado emblema de lo infinito, 

la reproduce Pereda con tanta verdad 

como poesía. L a s figuras principales del 

libro, Sotileza, Carpía, Muergo, el p a -

dre Apolinar, etc. , son tan verdaderas, 

que la manipulación artística desapare-

ce en ellas, y se nos ofrecen surgiendo 

con vida efectiva, cuerpo y espíritu, ros-

tros y palabra, del seno de las páginas. 

En la acción sencilla y con fácil lógica 

no vemos la mano que compone. C r e -

yérase que todo se ha hecho por sí mis-

mo, con espontáneo proceder y por n a -

tural formación, sin que lo tocaran los 

dedos del artífice. Libros como Sotileza 
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pertenecen á la literatura europea, y 

para adaptarlos á una región y hacerlos 

caber en ella, hemos de imaginar en ésta 

un tamaño desmedido. E s joya tan gran-

de, que para darle estuche tenemos que 

empalmar nuestra nación con otras, bus-

cando la universalidad del sentimiento 

estético. 

N o es de menos fuerza que Sotileza, 

Peñas Arriba; y si en la primera erigió 

un monumento al mar y sus trabajado-

res, en la segunda ha reproducido la ma-

jestad de las alturas, donde acaba la hu-

manidad y empiezan las nubes. T a m -

bién los que habitan en las montañas tie-

nen algo de héroes y mártires, porque 

viven en continua lucha con las inc le-

mencias atmosféricas, y soportan mil 

privaciones y trabajos. Como los que del 

mar y en el mar viven, los montañeses 

de altura son rudos, de temple vigoroso, 

creyentes, tamSién apegados á la roca, 

como los mareantes á las ondas tra ic io-

neras. Huéspedes de las cumbres sol i ta-

rias, gozan de una espiritualidad que no 

es común en los que pueblan los valles 

templados y las ciudades bulliciosas. Pe-

reda nos da en su bella obra perfecto co-

nocimiento del suelo abrupto y del p a i -

sanaje que en él tiene sus inaccesibles 

guaridas; y si maestro es en la pintura 

del fondo, de las majestuosas peñas, de 

los tortuosos desfiladeros, áridas l a d e -

ras y musgosos riscos, no lo es menos en 

la de aquella humanidad que se codea 

con las águilas, y conserva en su fisono-

mía perfiles acentuados de antiguos c a -

racteres y virtudes, que el roce social va 

borrando en la tierra baja. De tal relie-

ve son las figuras de D . Celso, Facia , 

D . Sabas y el señor de la torre de P r o -

vedaño, que no las hallaréis semejantes, 

como no sea en los marinos de Sotileza. 

Por el poético encanto de su austero pai-



saje, tan cercano del cielo, y la intere-

sante sencillez, la compostura genuina-

mente infanzona de los hidalgos m o n -

tañeses en ella pintados, la lectura de 

Peñas Arriba produce en cierto modo 

el vértigo de las alturas. Se siente el lec-

tor transportado á las regiones en que el 

aire se rarifica, la vista se desvanece, la 

respiración es tarda y ansiosa. E l trato de 

aquellos solitarios, vecinos de las nubes, 

nos impone un respeto parecido al m i e -

do: vemos en ellos raza de titanes, que 

podrían despedazarnos fácilmente entre 

sus dedos. L a s marrullerías lugareñas 

son allí ya, al influjo de aquel ambiente 

sutil y del rudo baqueteo que impone la 

Naturaleza, un completo sistema filosó-

fico mundano que da quince y raya á la 

gramática parda de los llanos de Castilla; 

pero, en cambio, la espiritualidad es ma-

yor que en ninguna parte, y el sér moral 

alcanza grados de peregrina grandeza. 

E n Pedro Sánchez tanteó Pereda la no-

vela urbana con singular acierto; y si no 

tuviera más títulos que éste para que su 

ingenio adquiriera diploma de universa-

lidad, éste sólo le bastara. L a amenidad, 

la gracia de este libro, de acabada com-

plexión cervantesca, son incomparables. 

E n el héroe, arrancado á la realidad pre-

sente, se nos ofrece una vulgaridad sim-

pática, el tipo común de honrado provin-

ciano, que trasplantándose á Madrid des-

de su aldea, en busca de fortuna, sólo 

encuentra aquí confusión y desengaños. 

Siempre que Pereda presenta un perso-

naje en esta situación, infiltra en su alma 

la nostalgia hondísima de la tierruca, co-

municándole sin pensarlo el sentimiento 

que en él domina, pues hombre menos 

cortesano no creo que haya venido al 

mundo. Y habréis de notar que la aver-

sión del buen montañés á cosas y perso-

nas de esta capital, no le ha impedido 



retratar fielmente la sociedad madri le-

ña en los tiempos del 54 al 56, harto dis-

tintos de los presentes. Salones y casas 

de huéspedes, oficinas y barricadas, t e r -

tulias burguesas, reñideros políticos, for-

man en Pedro Sánchez una entretenida 

serie de cuadros urbanos, que reprodu-

cen con pintoresca exactitud la vida ma-

tritense anterior al 68. Pero el suelo n a -

tivo y el entoldado cielo montañés le l la-

man con irresistible sugestión, y nos da 

El Sabor de la tierruca y La Puchera, que 

vienen á ser como un enlace entre las 

dos obras culminantes Sotileza y Peñas 

Arriba: en ellas recorre el camino a p a -

cible que separa, y al propio tiempo une, 

los dos términos grandiosos entre los 

cuales se encierra la vida de aquella r e -

gión: de una parte, la terrorífica i n m e n -

sidad del mar; de otra, las frías alturas 

selváticas. Diríase que el autor, para 

transportarse de una á otra soledad, del 

Océano sublime á la sublime altivez de 

los montes, ha tenido que tomar aliento 

y emprender despacio su camino, espar-

ciendo el ánimo en la contemplación de 

los risueños paisajes que á cada paso e n -

cuentra; charlando, como él solo sabe 

hacerlo, con los socarrones tipos del país 

que de todas las corraladas, casonas y 

rústicos albergues salen á rendirle pleito 

homenaje, y á ofrecerle sus deliciosos 

solecismos, sus extraños modos gramati-

cales y prosódicos, escoria del lenguaje, 

que él convierte en oro finísimo de A r a -

bia con las artes de su mágico estilo. 

Por no fatigaros, no termino el recuen-

to del caudal literario de Pereda, y el 

corto espacio que me resta, antes que á 

las obras de arte, de todos conocidas, lo 

consagraré á la persona, en Madrid y en 

nuestro tiempo, poco familiar á los ojos 

y al trato. Si por la gallardía de su p r o -

sa, por la irreductible firmeza de sus 



ideas, en el orden religioso más que en 

el político, y hasta por su empaque, le 

creyérais transportado del siglo X V I I al 

nuestro, por virtud de una evocación mi-

lagrosa, en que anduvieran el espíritu de 

Cervantes para el ingenio festivo, el de 

Fr . Luis de Granada para el discerni-

miento grave, y las manos de Velázquez 

para dar los últimos toques á la figura, 

por su decidido amor á las letras con-

temporáneas, por la atención con que si-

gue y aprecia todas sus manifestaciones, 

y por la cordial simpatía con que distin-

gue á los que las cultivan, es de nuestro 

tiempo, nos pertenece, y con nosotros 

alienta y vive. 

E l hombre es tan digno de admiración 

como el escritor, á poco que se le trate. 

Pero habríais de poneros en guardia con-

tra sus levantiscos y siempre insubordi-

nados nervios. Podría expresarse el tem-

peramento de Pereda con una frase imi-

tada de Quevedo, que quiero emplear 

aunque resulte algo estrambótica: Erase 

un hombre pegado á un sistema nervioso. 

Desde que empieza á componer y escri-

bir sus obras hasta que las concluye, se 

desata la máquina de sus nervios de un 

modo tal, que inspira cuidado á cuantos 

le rodean. Epiléptico literario, creyéra-

se que las ideas y el estilo brotan como 

chispas de su tostada epidermis, de su 

áspera cabellera, y hasta parece que se 

siente dentro de él el traqueteo de la 

elaboración artística, como el de un t e -

lar que trabaja con ruidoso choque de 

piezas mecánicas. Pero esto no es nada 

en comparación del estado espasmódico 

en que se pone nuestro excelso autor 

cuando, terminada la obra, y con todo 

esmero impresa, sale al mundo en busca 

de lectores que la compren, la saboreen 

y la juzguen. E n esta expectación a n -

gustiosa, como la que precede á la b o -



tadura de un barco, Pereda no vive; sus 

nervios se encalabrinan y desmandan 

hasta lo increíble; padece ansiedades, 

alucinaciones, desvarios del gusto y del 

sentimiento, que le llevan á considerar 

sus propias obras como engendros mons-

truosos incapaces de sacramento. E l te-

mor de que su libro sea recibido con des-

dén, le quita el sueño; la idea de que ha 

cometido un error al publicarlo, le amar-

ga la existencia. Cierto que, al fin, estos 

temores se disipan con la carta del a m i -

go que le felicita; con el periódico que 

publica, aunque tarde, estudios ó rese-

ñas de su obra, y torna el hombre á la 

vida jurando no volver á pasar las t r e -

mendas agonías de la gestación, parto y 

crianza del libro, hasta que los nervios, 

hostigados de la imaginación, vuelven á 

funcionar; la voluntad, primero rebelde, 

acaba por hacerles caso, y y a le t e n e -

mos otra vez armando el andamiaje y 

luego la soberbia fábrica de un nuevo 

libro que, como todos sus hermanos, ha 

de salir bello y ejemplar, para gloria de 

las letras patrias. 

E s cosa averiguada también que nues-

tro ilustre amigo, entre otras rarezas de 

su carácter, siente un grande aborreci-

miento de las ciudades populosas, que 

interponen entre su espíritu y la N a t u -

raleza grueso mural de calles antipáti-

cas, de caseríos repletos, de gentes frivo-

las, embusteras y maleantes. Ama con 

pasión exclusiva los valles melancólicos 

de su tierra, y la capital cántabra, donde 

no hay piedra, ni ladrillo, ni alero, ni 

poste que no le hable, que no le mire, 

que no despierte en él sentimientos f a -

miliares, sonriendo con sus alegrías y 

llorando con sus penas. Cantabria es su 

nido, y en él encuentra el dulce atavis-

mo que recrea su alma, y un presente 

fácil y plácido; en él su familia y su pue-
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blo, que es más amplia familia. L a s ge-

neraciones fenecidas y la viviente le i n -

teresan por igual, y entre ellas pasa sus 

días gloriosos, sosegado y triste, unido á 

las primeras por el recuerdo, que m a n -

tienen fresco las cosas materiales; unido 

á la otra por la franca y cariñosa c o n v i -

vencia. No esperéis curarle de este amor 

á su región nativa, enclavada entre el 

mar y el monte; no penséis que ha de 

tomar cariño á la vida bulliciosa de acá, 

ni que hemos de conquistarle con los ho-

nores que aquí se le tributen, honores 

que su merecimiento justificaría aunque 

fueran mayores y más ruidosos. Esfuerzo 

grande ha tenido que hacer para venir á 

recibirlos, en ésta como en otras ocasio-

nes, no porque no los estime en lo que 

valen y significan, sino porque ama la 

soledad nemorosa, y es un espíritu soña-

dor y meditabundo, que no puede vivir 

fuera de la maternal compáñía de la N a -

turaleza. Sin duda su corazón está hoy 

* con nosotros, con cuantos cultivamos en 

este ingrato suelo el árbol de la literatu-

ra; principalmente con los que han d e -

dicado sus esfuerzos á dar vida al arfe 

novelesco, y son muchos y buenos por 

dicha de todos. Pero si hoy está con nos-

otros, no sólo en espíritu y en cuerpo, y 

su corazón nos pertenece, no pensemos 

en retenerle, porque cometeríamos un 

acto de crueldad. Dejémosle volver á las 

soledades de que nos habla en las p r i -

meras cláusulas de su discurso, porque 

en esas soledades existe el alma mater 

que da luz á su ingenio y lo hace pujante 

y fecundo. Al l í está su numen, allí su 

felicidad. Al l í le sigue nuestra admira-

ción y la de toda España. 

i 
H E D I C H O . 
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