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SENORES ACADEMICOS:

Cuantos recibieron aqui honores se—
mejantes 4 los que os dignais tributar—
me en esta solemnidad, habran de fijo
sentido menos turbacién que yo, ante el
deber de disertar sobre un tema litera—
rio digno de vosotros y de esta ilustre

casa. Ordenan la cortesia y la costum—

bre que al ingresar en ésta, que bien

puedo llamar orden suprema de las Le-
tras, se hagan pruebas de aptitudes cri-
ticas y de solidos' conocimientos en las
varias materias del Arte, que cultivais
con tanta gloria. Pero el que en la oca—
sion presente habéis traido &4 vuestro

seno, con sufragio en que se ha de ver
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siempre mas benevolencia que justicia,
ha consagrado su vida entera 4 cultivar
lo anecdético y narrativo, y por efecto
de las deformaciones que produce en
nuestro sér el uso exclusivo de una fa—
cultad y su forzado desarrollo 4 expen—
sas de otras, hallase privado casi en ab—
soluto de aptitudes criticas, y no le obe-
decen las ideas ni la palabra cuando
trata de aplicarlas al arduo examen de
los peregrinos ingenios que ilustraron
en nuestra nacién y/en las extranas la
Poesia; el Drama 6 la Novela.

La inmensa labor.de los siglos que
fueron; ya sentenciada por el tiempo y
la. opinion humana; la labor de nuestros
contemporaneos, mas dificil de senten—
ciar en el viciado ambiente de esta at—
moésfera de disputas que autores y criti—
cos respiramos, sobrecogen igualmente
el Animo del que os habla, balancedn-

dolo entre el respeto y el pavor. Intento
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pedir auxilio 4 la erudicién, 4 esa facil
y somera sabiduria que en los moder—
nos centros de cultura puede encontrar
quien se tome el trabajo de buscarla.
Pero las bibliotecas, aun llegandome a
ellas con el honrado intento de benefi-
ciar tan solo los yacimientos 4 flor de
tierra, me imponen un respeto Supers—
ticioso, y sus ingentes masas de letra
impresa, desde lo supezficialy corriente
para uso del estudiante precoz, hasta
las capas hondisimas de griego y latin,
en que solo penetra el minero de profe—
sion, conturban terriblemente mi espi—
ritu, dandome una impresion tan clara
como triste de la magnitud de lo que

ignoro: ante aquellos depésitos de cien—

cia, mi flaca memoria  désmaya, mi ra—
z6n se desvanece, y tengo que alejarme,
convencido de que alli donde otros en=
cuentran manantial de luz, de vida, de

verdad, yo he de encontrar tan solo con—
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fusion y desaliento, quizas el error y la
duda.

A otra) obligacién; también impuesta
por la costumbre y la cortesia, puedo
dar mas facil cumplimiento.en este acto,
pues aunque los estudios y \trabajos 2
que consagré toda su vida mi digno an—
tecesor D. Leén Galindo de Vera per—

tenecenal orden legislativo, que casi en

absoluto desconozco, tienen, por feliz

consorcio de facultades, un walor lite—
rario que los profanos en materia juri=
dica podemos apreciar claramente. Gra-
tisimo es para mi ensalzar la memoria
del sabio jurisconsulto que supo dar 4
las aridas cuestignes de. Derecho una
forma de intachable hermosura. De su
profundo estudio de/la legislacion hipo-
tecaria, 4 cuyo planteamiento contribu-
y6 activamente, resultaron los Comenta-~
rios que todos conoceis’y apreciais como
un modelo de literatura juridica. En su
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Historia de la lengua castellana en los Co-
digos, premiada por la Academia, ad-
miramos lainvestigacion critica yla dic-
cion castiza y elegante. Fué asimismo
historiador de las Posesiones espanolas en
Africa, y prodigo su entendimiento en
multitud de escritos de controversia 0
de apologia religiosa, en que resplande-
cen su culto de la tradicién y la forma
severa y-castiza. Aparte de sus meéritos
literarios, fué generalmente apreciado y
enaltecido por la integridad de su carac-
ter, por la firmeza de sus cOnvicClODES,
mas bien religiosas que politicas, realza-
das siempre por el mas puro desinterés.

Cumplido el deber que me imponia la
memoria del ilustre Académico 4 quien
sucedo, afronto de nuevoilas dificultades
de esta solemnidad; y no pudiendo es—
perar cosa de provecho de la erudicion
ni ldel éstudio critico, me atengo a vues—

tra probada indulgencia, suplicandoos
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que me permitais por excepeion, que mi
inexperiencia justificard, cumplir este
tramite sin ningtn alarde ni esfuerzo de
ciencia literaria, encetrandome dentro
de limites modestisimos, sin mas objeto
que dar 4 este acto la extension conve—
niente, atendiendo 4 que la excesiva
brevedad pudiera ser tomada por des-
cortesia:. A-mi buena estrella debo que
haya sido designado para contestar-aes=
tas indoctas paginas un insigne ingenio,
critico y filosofo literario; 4 quien dot6
Naturalezade prodigiosasfacultades pa-
ra definir y desentranar toda la ciencia
estética del mundo, y ademds de un arte
soberano para expresar sus opiniones.
Pues bien: la mayor prueba de respeto
que puedo dar al ilustre Académico que
se digna contestarme en vuestro nom-
bre, es no poner mis manos profanas en
el sagrado tesoro della erudicion y del

saber critico y bibliografico.

IX
Si por una parte mi incapacidad cri-
tica y mi instintivo despego de toda
erudicion me imposibilitan para expla—
nar ante vosotros un asunto de puras
letras, por otra una ineludible ley de
tradicion y de costumbre ordena que

estas pAginas versen sobre la forma li-

teraria que ha sido mi ocupacion prefe—

rente, 6 mas bien exclusiva, desde que
cai en la tentacion-de-escribir para el
publico. ;Qué he de deciros de la No-
vela, sin apuntar alguna observacion
critica sobre los ejemplos de este sobe-
rano arte en los tiempos pasados y pre-
sentes, de los grandes ingenios que.lo
cultivaron en Espana y fuera de ella,
de su desarrollo en nuestros dias, del
inmenso favor alcanzado por este en-
cantador género en Francia é Inglate-
rra, nacionalidades maestras en ésta co-
mo én otras cosas del humano saber?
Imagen de la vida es la Novela, y el arte
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de componerla estriba en reproducir los
caracteres humanos, las pasiones, las
debilidades, 16 grande y lo pequeno, las
almas y las fisonomias, todo lo espiri—
tual y lo fisico que nos constituye y nos
rodea, yrel lenguaje; que esla marcade
raza, y las viviendas, que son el signo

de familia; y la vestidura, que disena

los ultimos trazos externos 'de la perso—

nalidad: todo esto sin olvidar que debe
existir perfecto fiel de balanza entre la
exactitud y la belleza de la reproduc—
cion. Se puede tratar de la Novela de
dos maneras: 6 estudiando. la imagen
representada _por el artista, que es lo
mismo que examinar cuantas novelas
enriquecen la literatura de uno y otro
pais, 0 estudiar la vida misma; de donde
el artista saca las ficciones que nos ins—
truyen y embelesan. La sociedad presente
como materia novelable, esel punto sebre

el cual me propongo aventurar ante vos-

13

otros algunas opiniones. En vez de mi-
rar 4 los libros y 4 sus autores inmedia-
tos, miro al autor supremo que los ins—
pira, por no decir que los engendra, y
que después de la transmutacién que la
materia creada sufre en nuestras manos,
vuelve 4 recogerla en las suyas para juz-
garla; al autor inicial de la obra artis—
tica, el pablico, la grey humana, 4 quien
no vacilo en llamar sulgo, dando a esta
palabra la acepcion de muchedumbre
alineads en un nivel medio de ideasy
sentimientos; al vulgo, si, materia pri-
mera y dltima de toda laber artistica,
porque €l, como humanidad, nos da las
pasiones, los caracteres, el lenguaje, y
después, como publico, nos pide cuentas
de aquellos elementos que nos ofrecio
para componer con materiales artisticos
su propia imagen: de modo que empe-—
zando pot ser nuestro modelo, acaba por

ser nuestro juez.
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Quiero, pues, examinar brevemente
ese natural, hablando en términos pic—
toricos, que extendido en derredor nues-
tro, nos dice y aun nes. manda que le
pintemos, pidiéndonos con ardorosa su-
gestion su retrato para recrearse en el
0 abominar del artista con critica seve—
ra. Con ¢l me encaro valerosamente, y
de todas veras os digo que el'mal ceno
de este modelo'y su rostro de pocos ami=
gos, me imponen también vivisima tut-
baeion, aunque ésta no llega a las pro-
porciones del espanto que siento ante
las biblioteeas. LLa erudicion social es
més facil que la bibliografica, y se halla
al alcance de las inteligencias imper—
fectamente cultivadas. Examinando las
condiciones del medio social en que vi—
vimos como generador de la obra lite—
raria, lo primero que se advierte en la
muchedumbre 4 que pertenecemos, s
la relajacion de todo principio de uni—
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dad. Las grandes y potentes energias de
cohesion social no son ya lo que fueron;
ni es facil prever qué fuerzas sustituiran
4 las perdidas en la direccion y gobier-

no de la familia humana. Tenemos tan

solo un firme presentimiento de que esas

fuerzas han de reaparecer; pero las pre—
visiones de la Ciencia y las adivinacio-
nes de la Poesia no pueden 6 no saben
afin alzar_el velo tras el cual se oculta
la clave de nuestros futuros destinos.
La falta de unidadeses tal, que hasta
en la vida politica, constituida por na—
turaleza en agrupaciones disciplinadas,
se determina claramente la disolucion
de aquellas grandes familias formadas
por el entusiasmo de laaccion constitu—
yente, por afinidades tradicionales; pot
principios mas 0 menos deslumbradores.
Para que todo falte, desaparece también
el fanatismo, que ligaba en estrecho haz

enormes masas de personas, uniforman—
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do los sentimientos, la conducta y hasta
las fisonomias, de lo cual resultaban ca—
racteres genéricos de facil recurso para
el Arte, que supo wutilizarlos durante
largo tiempo. Las disgregaciones de la
vida politica son el eco més proximo de
ese terrible rompan filas-que suena de
un extremo a otro del ejéreito social,
como voz de panico que clama 4 la des-
bandada. Podria decirse que la sociedad
llega 4 un punto de su camino en que se
ve rodeada de ingentes rocas que le cie-
rran el paso. Diversas grietas se abren
en la dura y pavorosa pena, indicindo—
nos.senderos 6 salidas que tal vez nos
conduzcan a regiones despejadas. Con—
tabamos, sin duda, los incansables via—
jeros con' que una voz sobrenatural nos
dijera desde lo alto: por agui se va, y
nada mads que por aquz. Pero la voz so-
brenatural no hiere atn nuestros oidos,

y los mas sabios de entre nosotros se
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enredan en interminables controversias
sobre cual pueda 6 deba ser la hendidu-
ra 6 pasadizo por el cual podremos salir
de este hoyo pantanoso en que nos re—
volvemos y asfixiamos.

Algunos, que intrépidos se lanzan por
tal 6 cual angostura, vuelven con las
manos en la cabeza, diciendo que no
han visto mas que tinieblas y enmara—

nadas zarzas que estorban el paso; otros

quieren abrirlo'a pico, con pagiente la—

ber, 6 quebrantar la piedra con la ac—
cion fisica de substancias destructoras;
y todes, en fin, nos lamentamos, con
discorde vocerio, de haber venidoa pa-
rar a este recodo, del cual no vemos ma-
nera de salir, aunque la habra segura—
mente, porque 'aqui no_hemos de que—
darnos hasta el fin de los siglos.

En esta muchedumbre consternada,
que inventa mil artificios para ocultarse

su propia tristeza, se advierte la des—

2
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composicion de las antiguas clases so-
ciales forjadas por la historia, y que ha-
bian llegado hasta muy cerca de nos—
otros con organizacion potente. Pueblo
y aristocracia pierden sus.caracteres tra-
dicionales,; de una parte por la desmem-

bracion de la riqueza, de otra por los

progresos de la ensenanza; y el camino

que ain hemos de recorrer para que las
clases fundamentales pierdan su fisono=
mia, se andara rapidamente; La llama-—
da clase media, que no tiene atn exis—
tencia positiva, es tan solo informe aglo-
meracion de individuos procedentes de
las categorias supgrior € inferior, el pro-
ducto, digdmoslo asi, de la descompo-
sicion de ambas familias: de la plebeya,
que sube; de la aristocratica, que baja,
estableciéndose los desertores de ambas
en esa zona media de la ilustracion, de
las carreras oficiales, de los negocios,

que vienen a ser la codicia ilustrada, de
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la vida politica y municipal. Esta enor—
me masa sin caracter propio, que absor—
be y monopoliza la vida entéra, suje-
tandola a un sin fin de reglamentos, le—
gislando desaforadamente sobre todas
las cosas, sin excluir las espirituales, del
dominio exclusivo del alma, acabara por
absorber los desmedrados restos de las
clases extremas, depositarias de los sen-
timientos elementales. Cuando-esto lle-
gue, se ha de verificar en el seno de esa
muchedumbre caética una fermentacion
de la que saldran formas sociales que
no podemos adivinar, unidades vigoro—
sas que no acertamos a definir en la con-
fusion y aturdimiento en que vivimos.

De lo que vagamente y con mi natu—
ral torpeza de expresién indico, resulta,
en la esfera del Arte, que se desvanecen,
perdiendo vida y color, los caracteres
genéricos que simbolizaban' grupos ca—
pitales de la familia humana. Hasta los
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rostros humanos no son ya lo que eran,
aunque parezca absurdo decirlo. Ya no
encontraréis las fisonomias que, al modo
de mascaras moldeadas por el conven—
cionalismo de las costumbres, represen—
taban las pasiones, las ridiculeces, los
vicios y virtudes. Lo poco que el pueblo
conserva de tipico y pintorescose desti-
fie, se borra, v en el lenguaje advertimos
la misma direccion contraria a lo carac-
teristico, propendiendo 4 la uniformidad
de la diccion, y a que hable todo el mun-
do del mismo modo. Al propio tiempo,
la urbanizacion destruye lentamente la
fisonomia peeuliar de cada ciudad; y si
en los campos se conserva aun, en perso-
nas y cosas, el perfil distintivo del cuno
popular, éste se desgasta con el continuo
pasar del rodillo nivelador que arrasa
toda eminencia, y seguira arrasando has-
ta que produzca la anhelada igualdad de
formas en todo lo espiritual y material.

21
Mientras la nivelacién se realiza, el

Arte nos ofrece un fen6meno extrano

que demuestra la inconsistencia de las

ideas en el mundo presente. En otras
épocas, los cambios de opinion literaria
se verificaban en lapsos de tiempo de
larga duracion, con la lentitud majes—
tuosa de toddb crecimiento historico. Aun
en la generacion que ha precedido a la
nuestra, vimos la evelucién romantica
durar el tiempo necesario para producir
multitud de obras vigorosas; y al mar—
carse el cambio de las ideas estéticas,
las formas literarias que sucedieron al
romanticismo tardaron en presentarse
con vida, y vivieron luego afnos y mas
aiios, que hoy nos parecerian siglos, da-
da la: rapidez con qué se transforman
ahora nuestros gustos. Hemos llegado a
unos tiempos en que la opinion estética,
ese ritmo social, harto parecido al flujo

y reflujo de los mares, determina sus
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mudanzas con tan caprichosa prontitud,
que si un autor deja transcurrir dos 6
tres anos. entre el imaginar y el impri-
mir su obra, podria resultarle envejeci-
da el dia en que viera la luz. Porque si
en el orden cientifico la rapidez con que
se suceden los inventos, 6 las aplicacio—-
nes de los agentes fisicos, hace que los
asombros de hoy sean vulgaridades ma—
nana, y que todo prodigioso descubri=—
iniento sea pronto obscurecido por nue—
vas maravillas de la mecanica y de la
industria, del mismo modo, en el orden
literario, parece que es'ley la volubili—
dad de la opinién estética, y de conti—
nuo la vemos pasar ante nuestros ojos,
fugaz y antojadiza, como las modas de
vestir. Y asi; en brevisimo tiempo, sal-
tamos del 1dealismo nebuloso 4 los ex—
tremos de la naturalidad: hoy amames
el detalle menudo, manana las lineas
amplias y vigorosas; tan pronto vemos
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fuente de belleza en la sequedad filos6-
fica mal aprendida, como en las ardien—
tes creencias heredadas.

En resumen: la misma confusion evo—
lutiva que advertimos en la sociedad,
primera materia del Arte novelesco, se
nos traduce en éste por la indecision de
sus ideales, por lo variable de sus for—
mas, por la timidez con que acomete
los asuntos profundamente humanos; y
cuando la seciedad se nos convierte en
ptiblico, es deeir, cuando después de
haber sido inspiradora del Arte lo con—

templa con ojos de juez, nos manifiesta

.la misma inseguridad en sus opiniones,

de donde resulta que no andan menos
desconcertados los criticos que los au-
tores.

Pero no creais que de lo expuesto in—
tentaré sacar una deduccién pesimista,
afirmando que ‘esta descomposicion so—-

cial ha de traer dias de anemia y de
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muerte para €l Arte narrativo. Cierto
que la falta de unidades de organiza-
cidn nos-va sustrayendo los caracteres
genériecos, tipos'que la sociedad misma
nos daba bosquejados, eual si trajeran
ya la primera mano de la labor artisti—
ca. Pero a medida que se-borra la ca—
racterizacion general de cosas y perse—
nas, quedan mas descarnados los mode~
los humanos, y en ellos debe el novelista
estudiar la vida, para obtener frutos de
un Arte supreme y durable. La eritica
sagaz no puede menos dereconocer que

cuando las ideas y sentimientos de una

sociedad se manifiestan en categorias

muy determinadas, parece que los ca—
racteres vienen ya a la region del Arte
tocados de cierto amaneramiento 6 con-
vencionalismo. Es que, al descompo-
nerse las categorias, caen de golpe los
antifaces, apareciendo las caras en su

castiza verdad. Perdemos los tipos, pero
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el hombre se nos revela mejor, y el Arte
se avalora sélo con dar a los seres ima-
ginarios vida mas humana que social. Y
nadie desconoce que, trabajando con
materiales puramente humanos, el es-
fuerzo del ingenio para expresar la vida
ha de ser mas grande, y su labor mas
honda y dificil, como es de mayor em—
peno la representacion plastica del des—
nudo que la de una figura cargada de
ropajes, por cenidos que sean. Y al com-
pas de la dificultad crece, sin duda, el
valor de los engendros del Arte, que si
en las épocas de potentes principios de
unidad resplandece ¢on vivisimo deste—
llo de sentido social, en los dias azaro-
sos de transicion y de evolucion puede y
debe ser profundamente humano:

Encuéntrome al llegar a este punto
con que las ideas que voy expresando,
sin ‘ninguna arrogancia’ dogmatica me

llevan 4 una afirmacién que algunos-po-
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drian creer falsa y paradobgica, a saber:
que la falta de principios de unidad fa—
vorece el florecimiento literario; afirma-
cion que en buena légica destruiria la le-
yenda de los llamados Siglos de Oro en
ésta y la otra hiteratura. Ello es que la
historia literaria general nonos permite
sostener de una manera abseluta que la
divina Poesia y artes congérneres prospe-
ren .mas lozanamente en las épocas de
unidad que en las épocas de confusion.
Quizas podria comprobarse lo contrario
después de investigar con criterio pene-
trante la wida de los pueblos, haciendo
mas caso de la documentacion privada
que de los relatos de la vieja Historia,
comunmente artificiosa y recompuesta.
Esta narradora enfatica y algo tocada
del delirio de grandezas, nos habla con
tenaz preferencia delos altos poderes del
Estade, de guerras, intrigas y privan—

zas, de los casamientos y querellas entre
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familias de reyes y principes, dejando en
la penumbra las profundisimas emocio—
nes que agitan el alma social. Teniendo
esto en cuenta, no creo dislate asegurar
que en los llamados Siglos de Oro hay no
poco de aparato oficial 6 ficcion palati-
na; hechura de cronistas asalariados, 6
de historiadores de oficio, mas atentos a
la composicion de su arte, que 4 repro—
ducir la.interna verdad politica. No dan
valor sino 4 las que son 6 aparecen ser
acciones culminantes, y deseuidan, co—
mo asunto prosaico y baladi, el verda-
dero sentir y pensar de los pueblos.

Bien sé que ésta es materia para un
examen lento, y si yo intentara desen—
tranarla, incurriria en mi propia censu—
ra, por lanzarme a trabajos para cuyo
empeno he declarado mi ineptitud en las
primeras clausulas de este discurso. Con

paciencia y/libros 4 mane todo se prue—

ba, y yo intentaria demostrar lo que an-
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tes indiqué, si més fuerza que mis deseos

no tuviera mi incapacidad para compul-

sar textos antignos y modernos. Dejo,
pues, 4 otros que diluciden este punto, y
concluyo diciendo que el presente esta—
do social, con toda su confusién y ner—
viosas inquietudes, no ha sido estéril pa-
ra la novela en Espafa, y que tal vez la

misma confusion y desconcierto han fa-

vorecido el desarrollo de tan hermoso
arte. No podemos prever hasta dénde
llegara la presente descomposicion. Pero
si puede afirmarse que la literatura na-
rrativa no ha de perderse porque mue-
ran 6 se transformen los antiguos orga—
nismos sociales. Quizis aparezcan for—
mas nuevas, quizas obras de extraordina-
rio poder y belleza, que sirvan de anun-
- cio & los ideales futuros 6 de despedida
a los pasados, como el Quijote es el adibs
del mundo caballeresco. Sea lo que quie-
ra, el ingenio humano vive en todos los
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ambientes, y lo mismo da sus flores en
los porticos alegres de flamante arqui—
tectura, que en las tristes y desoladas
ruinas.

He picuo.




CONTESTACION

DEL EXCMO. SENOR

. MENENDEZ Y PELAYO




SENORES ACADEMICOS:

Mis de veintitrés anos hace (periodo
considerable en la vida del Sr. Pérez
Galdos yeenda mia, y bastante proximo
al que Tacito Hamaba magnum woi hu—
man: spatium) tuve la henra de estrechar
relaciones de amistad con el fecundisimo
y original novelista, cuya entrada en
nuestro gremio festeja hoy la Real Aca-
demia Espafiola. Desde entonces, a pe—
sar del transcurso del tiempo, que suele
enfriar todos los afectos humanos, y a
pesar de nuestra publica y notoria dis—
cordancia en puntos muy esenciales, y 4

pesar, en fin; de los muy diversos rum-

bos que hemos segnido en las tareas li—

>
D
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terarias, nuestra amistad, como cimen—
tada en roca viva, ha resistido a todos los
accidentes que pudieran contrariarla, y
ni una sola nube la ha _empanado hasta
el presente. Baste decip que ni siquiera
se ha quejado de mi el Sr.'Galdés, por-
que habiendo sido elegido miembro de
esta Academia’en 188g, venga, por cul-
pa iz principalmente, 4 recibir siefe
afios después la investidura que le otor-

garon vuestros sufragios, con aplanso

o
unanime de la eritica y del pueblo espa-

nol, que ve en el Sr. Galdos 4 uno deisus
hijos prédilectos y de los que con mas
gloria han hecho” sonar el nombre de'la
patria, donde quiera que la literatura de
imaginacion es conocida y estimada.
La 'misma notoriedad del ‘Académico
que hoy toma asiento entre nOsotros pa-
rece reclamar en esta ocasion un exten-
so y! cabal éstudio de su inmensa labor

literaria, tan rica, tan compleja, fan me-=
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morable en la historia literaria de nues-
tro tiempo, tan honda y eficaz aun en
otras relaciones distintas del puro arte.
Imposible es hablar en este momento de
otra cosa que no sean los libros y la per-
sona. del Sr. Pérez Galdés, artifice va—
liente de un monumento que, quiza des-
pués de la Comedia humana, de Balzac,
no tenga rival, en lo copioso y en lo va-
rio, entre.cuantos halevantado.el genio
de la novela en nuestro siglo, dende con
tal predominio ha imperado ésta sobre
las demas formas literarias. Pero la mis-
ma gravedad del intento haria imposible
su ejecucion dentro de los limites de un
discurso académico, aunque mis fuerzas
alcanzasen, que seguramente no alcan—
zan, a dominar un tema tan ardue per
una barte, y por otra tan alejado de mis
estudios habituales. Al hablar de litera-
tura contemporanea, yo vengo como cai-

do de las nubes, si me permitis lo fami-
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liar de la expresion. Me he acostumbra-
do 4 vivir con los muertos en més estre-
cha eomunicacién que con los vivos, y
por eso encuentro la pluma dificil y re-
hacia para salir del circulo en que vo-
luntaria 6 forzosamente la he confinado.
Sin alardes de falsa medestia, podria
decir que nadie menos abonado que yo
para dar la bienvenida al Sr. Galdés en
nombre de la Academia, si, 4 falta de
cualquier otro titulo de afinidad, no me
amparase el de ser aqui; por ventura, el
més antiguo de sus amigos, y aqui y en
todas pastes uno de los'admiradores mas
convencidos de las privilegiadas dctes
de su ingenio. Oidme, pues, con indul-
gencia, porque nunca tanto como hoy la
he necesitado.

Ha sido tema del discurso del Sr. Gal-
dés, que tantas ideas apunta, 4 pesar de
su brevedad sentenciosa, la considera—

cion de las mutuas relaciones entre el
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publico y el novelista, que de él recibe la
primera materia y a €l se la devuelve ar-
tisticamente transformada, aspirando,
como es natural y loable, 4 la aprobacién
y al sufragio, ya del mayor, ntimero, ya
de los mas selectos entre sus contempo-
raneos. Por mas que esta ley, compara-
ble en sus efectos a la ley econémica de
la oferta y la demanda, rija en todas las
producciones de arte, puesto que ningu—
na hay que sin ptblico contemplador se
conciba (por la misma razon que nadie
habla para ser oido per las paredes sola -
mente), no se cumple por igual en todas
las artes.ni en todos los rames y varie—

dades de ellas. Artes hay, como la poe—
Y

sia lirica, la escultura y aun cierto-gé-—

nero de musica, que; 4 lo menos en su
estado actual, ni son populares ni con—
viene que lo sean con detrimento de la
puteza ¢ integridad del arte mismo. Si

ha habido pueblos y épocas mas exqui—
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sitamente dotados de aquella profunda y

a la vez espontinea intuicion estética
que es mecesaria para percibir este gra—
do y calidad de bellezas, tales momen—
tos han sido fugacisimosen la historia de
la humanidad, muy raros los pueblos
que han logrado tales dones; y el arbol
maravilloso que florecit al aire libre en
el Atica 6.en Florencia, sélo puede pros-
perar en otras partes, y nunca con tanta
lozania, amparado por mano sabia y so—
licita que le resguarde de lluvias y vien—
tos: Tales artes son, esencialmente, aris-
tocraticas; y aunque conviene que eada
dfa ‘vaya siendo mayor el nimero de los
llamados a participar de sus goces, es
evidente que la delicada educacion del
gusto que-requieren, los hara siempre
imaccesibles para el mayor nimero de
los mortales.

Pero hay otros géneros que, sin reba-

jarse, sin perder ni un apice de su inter-
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na virtud y eficacia, requieren una difu-
si6n mas amplia, una accién mas conti—
nua de la fantasia del contemplador so-
bre la del artista; de la facultad estéti-
ca pasiva, que es la del mayornimero de
los hombres, sobre la facultad activa y
creadora. El teatro y la novela viven, y
no pueden menos de vivir, en esta bené-
fica servidumbre; como vive también el
arte de-laseratoriaygénero. mixto, pero
que nadie concibe puesto al servicio del
pensamiento solitario y de la especula—
cibn abstracta, sino cobrando brios y
empuje con el calor de la pelea y con el
contactode lamuchedumbre 4 quien ha-
bla de lo que todos comprenden y de lo
que 4 todos interesa. El publico colabo-
ra en la obra del orador; colabora enla
obra del dramaturgo; colabora también,
aunque de una manera menos piblica y
ostensible, en /la obra del novelista. Y

esta colaboracién, cuande es buscada y
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aceptada de buena fe .y con la sencillez
de espiritu que suele acompanar al ge-
nio, le engrandece, afiadiendo 4 su fuer—
za individual la fuerza colectiva. Los
més grandes novelistas, los mas grandes
dramaturgos, han sido también los mas
populares: asi, entre nosotros, Cervan—
tes y Lope. El pueblo espafiol no sélo
di6 4 L.ope la materia épica para crear el
drama histérico; no sélo le di6 el espec—
taculo de su vida actual para crear la co-
media de costumbres, sino que le eman-
cipb de las trabas de escuela, le infundi6
la conciencia de su genio, le obligb 4 en-
cerrar los llamados preceptos con cien
llaves, le ungi6 vate nacional, casi 4 pe-
sar suyo, y se glorificé 4 si mismo en su
apoteosis, proclamandole soberano poeta
de los cielos y de la tierra.

Cervantes, que pertenece quiza 4 otra

categoria superior de ingenios (sies que
puede imaginarse otra masalta), no deja

41
de ser profundamente nacional, puesto
que Espaia estd integra en sus libros,
cuya interpretacién y comentarios, rec—
tamente hechos, pudieran equivaler a
una filosofia de nuestra historia y 4 una
psicologia de nuestro caracter en lo que
tiene de mas ideal y en lo que tiene de
més positivo; pero es al mismo tiempo,
elevandonos ya sobre esta consideracion
histérica y relativa, ingenio universal,
ciudadano del mundo; y lo es por su in-
tuicién serena, profunda y total de la
realidad; por su optimismo generoso,
que todo lo redime, purifica y ennoblece.
No se traen tan altos ejemplos para
justificar irreverentes y ociosas compa—
raciones entre lo pasado y lo presente.
La estimacién absoluta de lo que hoy se
imagina y produce, solo pedran hacerla
con tino cabal los venideros. Es grave
error creer que los contemporaneos pue-
dan ser los mejores jueces de un autor.
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Por lo mismo que sienten més la impre-

sion inmediata, son los menos abonados
para formular-el juicio definitivo. Cono-
cen demasiado al antor para entender
bien su obra, que unas veces vale menos
y ofras veeces vale mas que la persona
que la halescrito. Tratdndose de inge-
nios que han vivido'en tiempos muy pré-
X1mos’a nosotros, me ha acontecido mu-
chas/veces encontrar en completadis—
cordancia el juicio que yo en mis lectu-
ras habia formado y el que formaban de
€S0s mismos escritores los que mas inti—
mamente 1os habian tratado. Y, sin em—
bargo, he tenido la soberbia de persistir
en mi opini6n, porque el numen artisti—
€O es tan esquivo por una parte, y tan
caprichoso.por otra, que muchas veces
se disimula cautelosamente 4 los amigos
de la infancia, y, en cambio, se revela y
manifiesta al extrafio que recorre las pa-

ginas de un libro, en las cuales, al fin y
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al cabo, suele quedar lo mas puro y ex—
quisito de nuestro pensamiento, lo que
hubiésemos querido ser mas bien que lo
que en realidad somos.

Quiere decir todo esto, que el princi—
pal deber que nos incumbe 4 los con-
temporaneos es dar fe de nuestra impre—
sibn y darla con sinceridad entera. Lo
que nosotros no hayamos visto en las
obras dearte de nuestro tiempo, ya ven-
dra quien lo vea: las demasias de nues—
tra critica ya las corregira ¢l tiempo,
que es, en definitiva, el gran maestro de
todos, sabios ¢ ignorantes.

Hablar.de las novelas del St. Galdes,
es hablar de la novela en Espana duran-
te cerca de treinta anos. Al revés de mu-
chos eseritores en quienes solo tardia-
mente llega 4 manifestarse la vocacion
predominante, el Sr. Galdoés, desde su
aparicion/en el mundo de las letras en

1871, apenas ha escrito mas que novelas,
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y solo en estos ultimos anos ha buscado
otra forma de manifestacion en el teatro.

En su labor de novelista, no sélo ha sido

constante, sino fecundisimo. Mas de 45 ,

volimenes lo atestiguan, pocos menos de
los anos que su autor cuenta de vida.
Tan perseverante yocacién, de la cual
no han distraido al Sr. Galdés ninguna
de las tentaciones que al hombre de le-
tras asedian en nuestra patria (ni siquie=
ra la tentacion politica, la mas funesta y
enervadora de todas), se ha mostrado
ademds con un ritmo progresivo, con un
caracter dereflexion ordenada, que con-

vierte el cuerpo-de las obras del Sr. Gal-

do6s, no en una masa de libros heterogé—

neos, como suelen ser los engendrados
por exigenecias editoriales, 'sino en un
sisterna de observaciones y experiencias
sobre la vida social de Espana durante
mas de una centuria. Para realizar ta-

mana empresa, el Sr. Pérez Galdés ha
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empleado sucesiva ¢ simultdneamente
los procedimientos de la novela histori—
ca, de la novela realista, de la novela
simbolica, en grados y formas distintos,
atendiendo por una parte a las cualida—
des propias de cada asunto, y por otra a
los progresos de su educacion individual
y a lo que vulgarmente se llama el gusfo
del pitblico, es decir, 4 aquel grado de
educacion general necesaria.en-el pibli—
co para entender la obra del artista y
gustar de ella en todo 6 en parte.

Con esta clave, quien hiciese con la
detencion que aqui me prohibe la indole
de este discurso, el examen de las nove—
las del Sr. Pérez Galdés en sus relacio-
nes con €l publico espanol, desde el dia
en que sali6 de las prensas La Fontana
de Oro como primicias del vigoroso in—
genio de su autor, hasta la hora presen—
te en que son tan leides'y aplaudidos
Nazarin y Torquemada, trazaria al mis-
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mo tiempo las vicisitudes del gusto pa-
blico en materia de novelas, formando,
4 la vez que un curioso capitulo de psi—
cologia estética, otro no menos impor—
tante de psicologia social. Porque es
cierto y averiguado que desde que el se-
fior Pérez Galdos apareci6 en el campo
de las letras, se formoé un publico pro-
pio suyo, que le ha.ido acompanando
con fidelidad carinosa, hasta el punto en

"que ahora se encuentran el noyelista y

su labor, con mucha gloria del novelista.
sin duda, pero también con esa anoni—
ma, continua é invisible colaboracién
del piiblico, 4 la-cual él tan modesta-
mente se refiere en su discurso.
Cuando empez6 el Sr. Galdés 4 escri-
bir, apenas alboreaba el Gltimo renaci--
miento de la novela espanola. El arte de
la prosa narrativa de casos ficticios, ese
arte tan propio nuestro, tan genuino 6
mas que el teatro; tan antiguo como que
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sus origenes se confunden con los pri-
meros balbuceos de la lengua; tan glo—-
rioso como que tuvo fuerza bastante para
retardar un siglo entero la agonia de la
poesia caballeresca mediante la maravi-
llosa ficcion de Amadis, y para enterrar—
la después cubriéndola de flores en su
tumba; ese arte que di6 en la represen—
taci6on de costumbres populares tipo y
norma 4 la literatura universal y abrié
las fuentes del realismo moderno, habia
cerrado su triunfal carrera a fines del
siglo xvir.

Su descendencia legitima durante la
centuria siguiente, hay que buscarla fue-
ra de Espana: en Francia, con Lesage;
en Inglaterra, con Fielding y Smollett.
A ellos habia transmigrado la novela pi-
caresca, que de este modo se sobrevivia
4 si misma y se hacia mas universal y
adquiria 4 veces formas mds amenas,
aunque sin agotar nunca el rico conteni-




do psicolégico que en la Afalaya de la

vida huwmana venia envuelto.

Pero - durante el siglo xviir, la musa de
la novela espanola: permanecid silencio—
sa, sin que bastasen a remper tal silen—
cio dos 0 tres conatos aislados: memora—
ble el uno como dacumento satirico y
mina de gracejo mas abundante que cul-
to; curiosos los otros como primeros y
timidos ensayos, ya de la novela hist6-
rica, ya de la novela pedagbgica, cuye
tipo.era entonces el Emilio. I.a escasez
derestas obras, ytodavia mas la falta de
continuidad que se observa en sus pro-
positos y en sus formas, prueba lo soli=
tario y, por tanto, lo infecundo de la em-
presa, y lo desavezado que estaba el vul-
go de nuestros lectores 4. recibir graves
ensenanzas en los libros de entreteni-
miento, cuanto mas 4 disfrutar de la be-
lleza 1intrinseca. de la novela misma; lo

cual exige hoy un grado superior de cul-
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tura, y en tiempos méas poéticos no exi—
gia mas que imaginaciones frescas, en
quien facilmente prendia la semilla de
lo ideal.

Asi entramos en el siglo x1x, que tuvo
para Espana largo y sangriento apren—
dizaje, en que el estrépito de las armas
y el fiero encono de los opuestos bandos
ahogaron por muchos anos la voz de las
letras. Solo cuando la inyasién romanti—
ca penetro triunfante en nuestro suelo,
empezo 4 levantar cabeza, aunque timi-
damente, la novela, atenida al principio
a los ejemplos del gran maestro escocés,
si bien seguidos en loformal mas que en
lo substancial, puesto que a4 casi todos
los imitadores, con ser muchos de ellos
varones preclaros en otros ramosde li—
teratura, les falto aquella especie de se-
gunda vista arqueolégica con que Wal-
ter—Scott hizo familiares en Europa los
anales domésticos de su tierra y las tra-

4
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diciones de sus montanas y de sus lagos.
Abundaba entre los romanticos espano-
les el ingenio;-pero de la historia de su
patria sabjan ‘poco; y aun esto de un
modo general y confuso, por lo cual rara
vez sus representaciones de costumbres
antiguas lograron eficacia artistica, ni
siquieraapariencias de vida, salvo en el
teatro y en la leyenda versificada, donde
cabia, y siempre parece bien, cierto gé-
nero de bizarra y poética adivinaeion,
que el trabajo-analitico.y/ menudo de la
novela no tolera.

De este trabajo, que dentro del molde
de la novela historica prosperd en Por—
tugal mas que en Castilla, por el feliz
acaso de haberse juntado condiciones de
novelista.y de grande historiador enuna
miSma persona, se cansaron muy presto
nuestros ingenios, que suelen ser tan fa—

cilesy abundesos en laproduceion, como

rehacios al trabajo preparatorio; tan fér-
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tiles de inventiva, como desestimadores
de la obscura labor en que quieta y ca—
Jladamente se van combinando los ele—
mentos de la obra de arte. Vino, pues, y
muy pronto, la transformacién de la no-
vela historica en librode caballeriasado-
bado al paladar moderno; y hubo en Es-
pana un poeta nacido para mayores co—
sas, que prodigamente despilfarré los te-
soros de su fantasia en innumerables fa-
bulas, muchas de ellas enteramente ol-
vidadas y dignas de serlo; otras donde
todavia los cefudos Aristarcos pueden
pedir mas unidad y concierto, mas res—
peto a los fueros de la moral y del gusto,
mas alino de lengua y de estilo; pero no
mas interés novelésco, ni mas pujanza
dramatica; ni mas fiera esadia en la lu—
cha con lo inverosimil 'y lo-imposible.

Este género, sin embargo, tenia sus
naturales limites. Si a la novela histori-

ca, entendida segiin la practica de los
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imitadores de Walter-Scott, le habia fal-
tado base arqueoldgica, 4 la nueva no-
vela de aventuras, concebida en absolu-
ta discordancia conla realidad pasada y
con la presente, le faltaba, ademas del
fundamento historico, el fundamento hu-
mano, sin el cual todo trabajo del espi—
ritu es entretenimiento efimero y bala-
di. Si las obras de la priméra manera so-
lian sersoporiferas, aunque escritas muy
literariamente, las del segundo periodo,
ademas de torpes y desaseadas en la dic-
¢i6n, eran monstruosas/en su plan yaun
desatinadas en su argumento. El arte de
}a novela se habfa convertido en granje-
ria editorial; y entregado 4 una turba de
escritores famélicos, llegd a ser mirado
con. desdén por las| personas cultas, y
finalmente rechazado con hastio por el
mismo publico iliterato cuyos instintos
de curiosidad halagaba.

Pero al mismo tiempo que la novela
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histérica declinaba, no por vicio intrin-
seco del género, sino por ignorancia y
desmaiio de sus tltimos cultivadores, ha-
bia ido desarrollandose lentamente y con
cardcter muy original la novela de cos-
tumbres, que no podia serya la gran no-
vela castellana de otros tiempos, porque
4 nuevas costumbres correspondian fa—
bulas nuevas. Timidos y obscuros fueron
sus origenes: nacig, en pequena parte,
de ejemplos extranos; nacio, en parte
mucho mayor, de reminiscencias casti-
zas, que en algnautor, erudito a la par
que ingenioso, nada tenfan de involunta-
rias. Peroni lo antiguo renaci6 tal como
habia sido, ni loextranjero dejo de trans-
formarse de tal manera que en su tierra
natal lo-hubieran desconocido. El con-
traste de la realidad exterior, finamente
observada por unes, por otros de un mo-

do mas rapido y somero, di6 4 estos bre-

ves articulos de pasatiempo una base
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real, que faltaba casi siempre en las no-
velas histéricas, y todavia mas en los
ensayos de novela psicologica, que de
vez en cuando aparecian por aquellos
tiempos.

Pero la observacion y la censura fes—
tiva de las costumbres nacionales, se ha-
bia encerrado al principio.en marco muy
reducido: escenas aisladas, tipos singu—
lares, pinceladas y rassuinies, a veces de
mano maestra, pero en los cuales, si po-
dia lucir el primor de los detalles, falta-
ba el alma-de la-composicion, faltaba un
tema de yalor humano, en cuyo amplio
desarrollo pudiesen entrar todos aque-
llos accidentes pintorescos, sin menos-
cabo del interés dramatico que habia de
resultar 'del conflicto de las pasiones y
aun de las ideas apasionadas. Tal em—
presa estaba reservada 4 una mujer ilus—
tre, en cuyas venascorrian mezcladas la

sangre germanica y la andaluza, y cuyo
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temperamento literario era manifiesta
revelacion de sus origenes. Siun velode
idealismo sentimental parecia interpo-
nerse entre sus ojos y la realidad que
contemplaban, rompiase este velo a tre-
chos 6 era bastante transparente paraque
la intensa vision de lo real triunfase en
su fantasia y quedase perenne €n sus pa-
ginas, empapadas de sano realismo pe—
ninsular, perfumadas como arca de ce—
dro por el aroma de la tradicién, y real-
zadas juntamente por una singular espe-
cie de belleza ética que no siempre coin-
cide con la bellezardel arte, pero que 4
veees llega 4 aquel punto imperceptible
en que la erocion moral pasa 4 serfuen-
te deemocion estéticasaltisimo don con-

cedido s6lo 4 espiritus doblemente pri—

vilegiados por lawvirtud y por el ingenio.

No puede decirse que fuera estéril la
obra de Fernan Caballero; pero sus pri-

meros imitadores lo fueron mas bien de




sus defectos que de sus soberanas belle-

zas, y en vez de mostrar nuevos aspectos

poéticos-de la vida, confundieron lo po

pular con lo vulgary lo moral con lo ca-
sero, creandose asi una literatura necia—
mente candorosa, falsa'en'su fondo y en
su forma, y que solo las criaturas de cor
ta edad podian gustar sin empalago.
Asi, entre fioheces y monstruosidades,
dormitaba la novela espanola por los
anos de 1870, fecha del primer libro del
Sr. Pérez Galdés. Los grandes novelis-
tas que hemos visto aparecer después,
eran ya maestros consumados en otros
géneros (de literatura; pero no habian
ensayado todavia sus fuerzas en la nove-
la propiamente dicha. No se habian es-
crito atn ni Pepita Fiménez, ni|Las Ili—
siones del Doctor Faustino, ni El Escdi—
dalo, ni Sotileza, ni Penas Arriba.
Alarconhabiacompuesto deleitosas na-

rraciones breves, de corte y sabor trans—
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pirenaicos; pero su vena de novelista cas-
tizo no se mostro hasta 1875 con el sal-
pimentado cuento E/ Sombrero de tres pi-
cos. Valera, en Parsondes y en algin otro
rasgo de su finisimo y culto ingenio, ha-
bia emulado la penetrante malicia y la
refinada sencillez del autor de Cdndido,
de Memnon y de los Viajes del escarmen-
tado; pero su primera novela, que es al
mismo tiempo la mascélebre de todas las
suyas, data de 1874. Y finalmente, Pe—
reda, aunque fuese ya nada menos que
desde 1864 (en que por primera vez fue-
ron coleccionadas sus Escenas montane—
sas) el gran pintor de costumbres risti—
cas y marineras, que toda Espana ha
admirado después, no habia concedido
aun a los hijos predilectos de sufanta—
sia, al Tuerto y a Tremontorio, 4 Don
Silvestre Seturas y a4 D. Robustiano
Tres Solares; 'a sus mayorazgos, a sus

pardillos y a sus indianocs, €l espacio su-
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ficiente para que desarrollasen por ente-
ro su caracter como actores de una fa-
bulaextensa y mas 6 menos complicada.
No hay duda, pues, que Galdos, con ser
el mas joven de los eminentes ingenios a
quienes se debio hace veinte anos la res-
tauracion de la novela espaiola, tuvo
cronolbgicamente la prioridad del inten-
to; y quien emprenda el catdlogo de las
obras de imaginacion en el-periode no—
visimo de nuestras letras, tendra que co-
menzar por LaFontana de Oro, 4 la cual
sigui6 muy lueg6 El Audaz, y tras él la
Serie vastisima de los” Episodios Nacio—
nales, iniciada en 1873, y que cCOmpren=
de por si sola veinte novelas, en las cua-
les intervienen mas de quinientos perso-
najes; entre los histéricos y los fabulo—
sos: muchedumbre bastante para poblar
un lugar de mediano vecindario, y en la
cual estan representados todas las castas

y condiciones, todos los oficios y esta—

r————
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dos, todos los partidos y banderias, to—
dos los impulsos buenos y malos, todas
las herbicas grandezas y todas las extra-

vagancias, fanatismos y necedades que

en guerra y en paz, en los montes y en

las ciudades, en el campo de batalla y

en las asambleas, en la vida politica y en
la vida doméstica, forman la trama de
nuestra existencia nacional durante el
periodo-exuberante de vida desordena—
da, y rico de contrastes tragicos y comi-
cos, que se extiende desde el dia de Tra-
faigar hasta los sangrientos albores de
la primera y mas encarnizada de nues-
tras guerras civiles.

El Sr. Galdés, entre cuyas admira-
bles dotes resplandece una, rarisima en
autores espaioles, que es la laboriosi—
dad igunal y constante, publicaba con ma-
tematica puntualidad cuatro de estos vo-
lameneés por aio: en diez tomos, expuso

la guerra de la Independencia; en otros
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diez, las luchas politicas desde 1814 4 alguna vez con las nieblas de una pasion

1834. No todos estos libros eran ni po— tan enérgica como velada, que no llama-
dian ser'de igual wvalor; pero no habia ré politica en el vulgar sentido de la pa-
ninguno que pudiera rechazar el lector labra, porque transciende de la esfera en
discreto; minguno em que no se viesen que la politica comunmente se mueve,
continuas muestras de feeunda inventi— y porque toca 4 mas altos intereses hu—

va, de-ingenioso artificio, y\a veces de manos, pero que, de fijo, no es la mejor
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clarisimo juicio historico disimulado con escuela para ahondar con entranas de

apariencidas de amenidad. ‘El amor pa— caridad y simpatia en el alma de nuestro

herdico y desventurado pueblo y aplicar

i i

trio, no el bullicioso, provocativo € in=

temperante, sino €l que, por ser mas at-
diente y sincero, suele ser mas recatado
en sus efusiones, se complacia en la ma-
yor, parte de estos relatos, y solo podia
mirar -con- ceno alguno que otro; no a
causa de la pintura, harto fiel y veridi—
ca, por desgracia, del miserable estado
social 2 que nos condujeron en tiempo
de Fernando VII reacciones y revolucio-
nes igualmente insensatas y sanguina—
rias; sino porque quiza la habitual sere-

nidad del narrador parecia entoldarse

el balsamo 4 sus llagas. En una palabra
(no hay que ocultar la verdad, ni yo sir-

vo para ello), el racionalismo, no ira-

cundo, no agresivo, sino mas bien man-

so, frio, no puedo decir que cauteloso,
comenzaba 4 insinuarse en algunas na-
rraciones del Sr. Galdos, torciendo a ve-
ces el recto y buen sentida con que ge—
neralmente contempla y juzga el movi—
miento de la sociedad que precedi6 a la
nuestra. Pero en los cuadros épicos, que

son casi todos les de la primera serie de
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los Episodios, el entusiasmo nacional se
sobrepone 4 cualquier otro impulso &
tendenciza; la magnifica corriente histo-
rica, con el tumulto de sus sagradas
aguas, acalla todo rumox menos noble;
y entre tanto martirio y fanta victoria
solo se levanta el simulacro augusto de
la patria, mutilada y sangrienta, pero
invencible, doblemente digna del amor
de sus hijes por grande y por infeliz. En
estas obras, cuyo sentido general es al—
tamente educador y sano, no se ensena
4 odiar al.enemigo, ni se aviva el rescol-
do de pasiones ya casi extinguidas, ni se
adula aquel triste género de infatuacion
patri6tica que nuestros vecinos, sin du-
da por no ser los que menos adolecen de
tal defecto;, han bautizado conl el nom—
bre especial de chauvinisme; pero tam—
poco se predica un absurdo y estéril cos-
miopolitismo, sino que se exalta ywigo—

riza la conciencia nacional y se la tem—
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pla para nuevos conflictos, que ojala no
sobrevengan nunca; y al mismo tiempo
se vindican los fueros eternos € impres—
criptibles de la resistencia contra el in—
vasor injusto, sea cual fuere el manto de
gloria y poder con que quiera encubrir-
se la violacion del derecho.

Estas novelas del Sr. Galdés son his-
toricas, ciertamente, y aun algunas pue-
den calificarse de lisforias anoveladas,
por ser muy exigua la parte de ficcion
que en ellas interviene; pero por las con-
diciones especiales de su argamento, di-
fieren en gran manera de las demés obras
de su género publicadas hasta entonces
en Espana. Con raras y poco notables
excepciones, asi los concienzudos imita-

dores de Walter-Scott, como los que;si-

oniendo las huellas de Dumas, €l padre,

soltaron las riendas 4 su desbocada fan-
tasia en libros de:menstruosa invencion,

que solo conservaban de la historia al—
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gunos nombres y algunas fechas, habian
escogido por campo de sus invenciones
los lances y" aventuras caballerescas de
los 'siglos medios, 6-a lo sumo de las
centurias décimasexta y decimaséptima,
épocas que, por lo remotas; se prestaban
4 una representacion mas-arbitraria, en
que los anacronismos de costumbres po-
dian ser masfacilmente disimulados por
el vulgo de loslectores, atraidos tanséle
por el prestigio misterioso de las edades
lejanas y poéticas. Distinto rumbo tomoé
el Sr. Galdos, y distintes tuvieron que
ser sus procedimientos, tratandose de
historia 'tan préxima a nosotros y que
sirve de supuesto a la nuestra. El espa-
nol del primer tercio de nuestro siglo no
difiere tante del espanol actual, que no
puedan reconocerse facilmente en el uno
los rasgos caracteristicos del otro. La
observacion realista se imponia, pues, al

autor, y a pesar de la fértil lozania de su
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imaginacion creadora, que nunca se
mostré tan amena como en esta parte de
sus obras, tenia que llevarle por sende—
ros muy distintos de los de la novela ro-
mantica. No solo era preciso el rigor
historico en cuanto a los acontecimien—
tos pablicos y famosos; que todo el mun-
do podia leer en la Historia del Conde
de Toreno, por ejemplo, 6 en cualquier
otro de.los innumerables libros y Me-
morias que existen sobre la guerra de la
Independencia; sino que en la parte mas
original de la tarea del novelista, en los
episodios 'de la vida familiar de medie
siglo, que van entreverados con la ae—
cién épica, habia que aplicar los proce-
dimientos analiticos y minuciosos de la
novela de costumbres; huyendo de abs—
tracciones, vaguedades y tipos conven—
cionales. De este modo, y por el natural
desarrollo del germen estético en la men-

te del Sr. Galdos, los Episodios que en

3y
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su pensamicnto inicial eran un libro de

historia recreativa, expuesta para mas
viveza yunidad en la castiza forma auto-
biogrifica, propia de nuestra antigua no-
vela picaresca, presentaron luego com-—
binadas en proporciones casi iguales la
novela histérica y la de costumbres, y
&sta mo meramente en calidad de acceso-
rio pintoresco, sino de propia y genui-—
na novela, en que se concede la-debida
importancia al elemento psicologico, al
drama de la eonciencia, como generador
del drama exterior, del conflicto de las
pasiones. Claro esique no €n todas las
novelas; aisladamente consideradas, ‘€s-
tin vencidas con igual fortuna las difi-
cultades inherentes al dualismo de la
concepcion; y ast hay algunas, como Za-
ragoza (que es de las mejores para mi
gusto), en que la materia historica se
desborda de tal modo que anula entera-

mente la accion privada; al paso que en
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otras, como en Cddiz, que también es
excelente en su género, la historia se re-
duce a anécdotas, y lo que domina es la
accion novelesca (interesante por cierto,
y romantica en sumo grado), y el tipo
misterioso del protagonista, que parece
trasunto de la fisonomia de LLord Byron.
Pero esta misma variedad de maneras
comprueba los inagotables recursos del
autor, que-supo mantener despierto el
interés durante tan larga serie de nove—
las, y enlazar artificiosamente unas con
otras, y no repetirse casi nunca, ni si—
quiera en las figuras que ha tenido que
introducie en escena con mas frecuen—
cia, como son las de guerrilleros y las de
conspiradores politicos. Son los Episo~
dios Nacionales una delas mas afortuna-
das creaciones de la literatura espanola
en nuestro siglo; un éxito sinceramente
popular los/ha coronado: ellapiz yel bu-

ril los han ilustrado & porfia; han pene—
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trado en los hogares mas aristocraticos y
en los mas humildes, en las escuelas y en
los talleres; han enseiado verdadera his-
toria 4 muchos que no la sabian; no han
hecho dafio a nadie, y han dado honesto
recreo 4 todos, y han educado 4 la ju—
ventud en el culto de la patria. Si en
otras obras ha podido el Sr. Galdos pa-
recer novelista’ de escuela 6 de partido,
en la mayor parte de los Episodios. qui—
so, y logrd, no ser mas que novelistaes-
paitol; y sus mias encarnizados detracto-
resmo podraparrancar de sus sienesiesta
corona ‘eivica, todavia mas envidiable
que el lauro poético.

Cuando Galdés cerr6é muy oportuna—
mente en 1879 la segunda serie de los
Episodios-Nacionales, la novela histori—
ca habia pasado de moda, siendo indicio
del cambio de gusto la indiferencia con
que eran recibidas obras muy estimables

de este género, por ejemplo Amaya, de
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Navarro Villoslada, Gltimo representan-
te de la escuela de Walter-Scott en Es-
paia. En cambio, la novela de costum-
bres populares habfa triunfade con Pe-
reda, ingenio de la familia de Cervan-
tes; la novela psicologica y casuistica
resplandecia en las afiligranadas paginas
de Valera, que habia robado a la lengua
mistica del siclo xvi sus secretos; co—
menzaba 4 prestarse principal atencion
A los cases de conciencia; traianse a la
novela graves tesis de religion y de mo-
ral, y hasta el brillantisimo Alarcén,
poco inclinado por earacter y por habito
A ningtn género de meditacion especula-
tiva, habia procurado dar mas transcen-
dental sentido & sus narraciones, compo-
niendo'El Escandalo. Habia en todo esto
un reflejo del movimiento filosoéfico, que,

extraviado 6 no, fué bastante intenso en

Espaia desde 1860 hasta 1880; habia la

influencia mas inmediata de la erisis re-
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volucionaria del 68, en que por primera
vez fueron puestos en tela de juicio los
principios cardinales de nuestro credo
tradicional. El llamado problema reli-
gioso preocupaba muchos entendimien—
tos, y no podia menos de revestir forma
popular en la novela, donde tuvieron re-
presentantes de gran valer, si escasos en
nlumero, las principales posiciones del
espiritu en orden 4 €él: la fe integra, ro—
busta y practica; la fe vacilante y com—
batida; la aspiraciéon 4 recobrarla por

motivos éticos'y sociales, 6 bien por di-

Lettartismo filosofico y estético; el eseep-

ticismo mundano, y hasta la negacion
radical mas 6 menos velada.

Galdos, que sin seguir ciegamente los
caprichos de la moda, ha sido en todo
tiempo observador atento del gusto pu—

blico, pasé entonces del campo de la no-

“vela histérica y politica, donde tantos

laureles habia recogido, al de la novela
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idealista, de tesis y tendencia social, en
que se controvierten los fines mas altos
de la vida humana, revistiéndolos de
cierta forma simbolica. Dos de las mas
importantes novelas de su segunda épo-
ca pertenecen a este género: Gloriay La
Familia de Leén Rock. Juzgarlas hoy sin
apasionamiento, es empresa muy dificil:
quiza era imposible en el tiempo en que
aparecieron, en medio de una atmésfera
caldeada por el vapor de la pelea, cuan—
do toda templanza tomaba visos de com-
plicidad & los ojos de los violentos de
uno y otre bando. En la lucha que des—
garraba las entranas de la patria, lo que
menos alto podia sonar era la voz repo-
sada de la critica literaria. Esas novelas
no fueron juzgadas en cuanto 4 su yalor
artistico: fuéron exaltadas 6 maldecidas
con igual furor y encarnizamiento, por
los que andaban metidos en la batalla de

ideas de que aquellos libroseran trasun—
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to. Yo mismo, en los hervores de mi ju-
ventud, losataqué con violenta sana, sin
que poreso'mi intima amistad con el se~
nor (Galdés sufriese la menor quiebra.
Mis de una vez ha sido recordada, con
intencién poco benévola para el uno ni
para el otro; aquella pagina mia. Con
decir que no esta en un libro de estética,
sino_en un libro de histeria religiosa,
creo haber dado bastante satisfaccion al
argumento. Aquello no esmi juicio lite—
rario sobre Glori@, sino la reprobacion
de su tendencia.

De su tendencia digo, y no puede ex-
tenderse a mas la censura, porque no
habiendo hablado la Ginica autoridad que
exige acatamiento en este punto, 4 na—
die és licito, sin nota de temerario t otra
mas grave, penetrar en la conciencia
ajena, ni menos fulminar anatemas que
pueden dilacerar impiamente las fibras

mas delicadas del alma. Una novela no
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es obra. dogmatica ni ha de ser juzgada
con el mismo rigor dialéctico que un tra-
tado de teologia. Si el novelista perma—
nece fiel a los canones de su arte, su obra
tendra mucho de impersonal, y él debe
permanecer fuera de su obra. Si pode—
mosinducir 6 conjeturar su pensamiento
por lo que dicen 6 hacen sus personajes,
no por eso tenemos derecho para identi—
ficarle con ningunode ellos. En Gloria,
por ejemplo, ha contrapuestoel Sr. Gal-
doés creyentes de la ley antigua y de la
ley de gracia: a unos y otros ha atribui-

do eondiciones nobilisimas, sin las cua=

les no merecerian lievar tan alta repre—

sentacion; en unos y otros ha puesto
también el germen de lo que €l llama in-
tolerancia. Es evidente para el lector
mas distraido, que Galdés no participa
de las ideas que atribuye a la familia de
los Lantiguas; pero ¢por donde hemos de
suponer que simpatiza con el sombrio
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fanatismo de«Daniel Morton, ni con la
feroz supersticion, todavia mas de raza
y desangre que de sinagoga, que mueve
4 Ester Espinosa 4 deshonrar a su pro-
pio hijo? Tales personajes son en la no-
vela simbolos de pasiones mas bien que
de idexs, porque Gloria no es novela pro-
piamente filosofica, de la cual pueda de-
ducirse una conclusion determinada, co-
mo se deduce, por ejemplo, del drama de
Iessing, Nathdn el Sabio, que envuelve,
ademas de una leccion de toleraneia,
una profesiénde deismo: El conflicto tra-
gico que nuestro eseritor presenta, espu-
ramente doméstico y de amor, aunque
sea todavia poco verosimil en Espana: es

el impedimento de cultus disparitas lo

que sirve de méquinaa la novela; lo que

prepara y encadena sus peripecias: el
nudo se corta al fin, pero no se suelta; la
impresion del libro resulta’amarga, des—

consoladora, pesimista si se quiere; pero
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el verdadero pensamiento teoldgico del
autor queda envuelto en nieblas, porque
es imposible que un alma de su temple
pueda reposar en el fantum relligio potuit
suadere malorum. Galdés ha padecido el
contagio de los tiempos; pero no ha sido
nunca un espiritu escépticoni un espiri-
tu frivolo. No intervendria tanto la reli—
oion en sus novelas, si €l no sintiese la
aspiracion religiosa de un-medo mas 6
menos definido y concreto, pero induda-
ble. Y aunque todas sus tendencias sean
de moralista al modo anglo-sajon, mas
bien que de metafisico ni de mistico,
basta la mas somera lectura de los Glti-
mos libros que ha publicado para ver
apuntar en ellos un grado més alto de su
conciencia religiosa; una mayor espiri—
tualidad en los simbolos de que se vale;
un contenido dogmatico mayor, aun den-
tro de la parte ética, y de vez en cuando
rafagas de cristianismo positivo, que vie-




I e

&

-_—

e

-

76

nen 4 templar la aridez de su antiguo es-
toicismo. Esperemos que esta saludable
evolucion contintie, como de la genero—
sa naturaleza del autor puede esperarse,
v que la gracia divina ayude al honrado
esfuerzo que hoy hace tan alto ingenio,
hasta que logre 4 la sombra de la Cruz
la Ginica solucion del enigma del destino
humano:

Pero tornando a Gloria, diremes:que,
aunque esta novela nada ‘pruebe, esli—
terariamente una de las mejores de Gal-
dés, no sélo porque estd escrita con mas
pausa y-alifio que otras, sino por la gra-
vedad de pensamiento, por lo patético
de la acci6n, por la riqueza psicoldgica
de las principales figuras, por el desarro-
1lo majestuoso y gradual de los sucesos,
por lo habil & inesperado del desenlace
y, principalmente, por la elevacion ideal

del conjunto; que no se empana ni aun

en aquellos momentos en que la emocion
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es mas viva. Con mas desalio, y tam—
bién con menos caridad humana y mas
dureza sectaria, esta eserita La Familia
de Leon Rock, en que se plantea y no se
resuelve el problema del divorecio moral
que surge en un matrimonio por dispa—
ridad de creencias, atacandose de paso
fieramente la hipoeresia social en sus di-
versas formas y manifestaciones. El pro-
tagonista; ingeniero.sabio-é inerédulo,
es tipo alge eonvencional, repetido por
Galdos en diversas obras, per ejemplo,
en Dona Perfecta, que come cuadro de
genero y galeria de tipos castizos, es de
lo mas selecto de su repertorio, y lo se—
ria de todo punto si no asomasen en ella
las preocupaciones anti—clericales del
autor, aunqgue no con el dejo amargo que
hemos sentido en otras producciones
suyas.

Conlastresultimamente eitadas, abrio
el Sr. Galdés la serie de sus Nowvelas es—
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paiiolas contemporaneas, que cuenta ala
hora presente més de veinte obras diver-
sas, algunas de-ellas muy extensas, en
tres 6 cuatro volamenes, enlazadas casi
todas por la reaparicion.de alglin perso—
naje, 6 por'linea genealdgica entre los
protagonistas de ellas, viniendoa formar
todo el conjunto una especie de Comedia
hmana, que participa mucho delas gran-
des cualidades de la de Balzac, asicomo
de sus defectos. Para orientarse en este
gran almacén de documentos sociales,
conviene hacer, por lo/menos, tres sub-
divisiones, logicamente marcadas porun
cambio de manera en el escritor. Perte-
necen 4 la primera las novelas idealistas
que CONnoCceInos ya, 4 las cuales debe ana-
dirse El Amigo Manso, delicioso capri—
cho psicologico, y Marianela, 1dilio tra-
gico de una mendiga y un Ciego; menos
original quiza que otras €osas de Pérez

Galdés, pero mas poético y delicado: en
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el cual, por una parte, se ve el reflejo del
episodio de Mignon en Wilheln Meister,
v porofra aquel procedimiento antitéti-
co familiar 4 Victor Hugo, combinando
en un tipo de mujer la fealdad de cuer—
po y la hermosura de alma, el abandono
y la inocencia.

La segunda fase (tercera ya en la obra
total del novelista) empieza en 1881 con
La Desheredada, y llega.a su.punto cul—

minante en Fortunata y Facinta, una de

las obras capitales de Pérez Galdos,

una de las mejores novelas de este siglo.
En las anteriores, siento decirlo, a vuel-
tas de cosas excelentes, de pinturas fide-
lisimas de la realidad, se nota con exce-
so la huella del naturalismo franeés, que
entraba porentonces 2 Espana a bande-
ras desplegadas, y reclutaba entre nues—
tra juventud notables adeptos, muy dig—

o

nos de profesar y practicar mejor doctri-

na estética. Hoy todo aquel estrépito ha
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pasado con la rapidez con que pasan to—
dos los entusiasmos ficticios. Muchos de
los que bostezaban con la interminable
serie de los Rougon Macquart y no s€
Atrevian 4 confesarlo, empiezan ya 4 ca-
lificar de pesadas y brutales aquellas na-
rraciones; de trivial y 'somera aquella
psicologia, 6 digase psico-fisica; de bajo
v ruin el coneepto mecanico del mundo,
que alli se inculca; de pedantesco 6:in=
congruente el aparato pseado-cientifico
con que se presentanlas conclusiones del
mAs-vulgar. determinisino, anica ley que
ol ostas novelas rige los actes, 6 nias
bien los apetitos de la que llaman bestia
humana, victima fatal de dolencias here-
ditarias y de crisis nerviosas; con lo cual,
+demé4s de decapitarse al sér humano, se
aniquila todo el interés dramatico de la
novela, que solo puede resultar del con—
ficto. de dos voluntades libres, 0 bien

de 1a lucha entre la libertad y la pasion.-

+
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Habia, no obstante, en el movimiento
naturalista, que en algunos puntos era
una degeneracién del romanticismo, y
en otros un romanticismo vuelto del re-
vés, no soélo cualidades individuales muy
poderosas, aunque por lo comin mal re-
gidas, sino una protesta, en cierto gra—
do necesaria, contra las quimeras y alu—
cinaciones del idealismo enteco y ama—
neradoj.una reintegracion de. ciertos
elementos de la realidad dignisimos de
entrar en la literatura, cuando no pre-
tenden ser exclusivos; y una nueva y
mas atenta y minuciosa aplicacion, no
de los canones cientificos del método
experimental, como creia disparatada—
mente el patriarca de la escuela, sino
del simple método de observacion y ex-
periencia, que cualquier escritor de cos-
tumbres ha usado; pero que, como todo

procedimiento técnico, admite continua

rectificacién y mejora, porque la técnica

(5]
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es lo tnico que hay perfectible en arte.
Galdés aprovecht en numerosos libros
de desiguali valor toda la parte atil de la
evolucion naturalista, esmerandose, so—
bre todo, en el individualismo de sus pin-
turas; en la riqueza, 4 veces nimia, de
detalles casi microscopicos; en la copia
fiel, 4 veces demasiadofiel, del lenguaje
vulgar, sin excluir el de la hez del po-—
pulacho. No fu¢ materialista ni-determi-
nista nunca; pero en todas las novelas de
este secundo grupo, se ve que presta mu-
cha y muy loable atencién al dato fisio-
16cico y 4 la relacion entre el alma y el
temperamento. Asi, en Lo Prolubido,
verbigracia, Camila, la mujer sana de
cuerpo y alma, se contrapone fisica y

moralmente al neurotico y degenerado

protagonista. Por abuso de esta disec—

ci6n, que 4 veces da en cruda y feroz,
Polo, el clérigo) relajado. y bravio de

Tormento, difiere profundamente de ana-
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logos personajes de los Episodios, y qui—
za sea mas humano que ellos; pero no
alcanza su talla ni su prestigio épico.

La mayor parte de las novelas de este
orupo, ademas de ser espanolas, son pe-
culiarmente madrilenas, y reproducen
con pasmosa variedad de situaciones y
caracteres la vida del pueblo bajo y de
la clase media de la capital; puesto que
de las'eostumbres-aristocraticas ha pres-
cindido Galdos hasta ahora, ya por con—
siderarlas mera traduccion del francésy,
por tanto, inadecuadas para su objeto,
ya porque su vida retirada y estudiosa.le
ha mantenido lejos del observatorio de
los salones, aunque con los ojos muy
abiertos sobre el espectaculo de la calle.
Tienen estos cuadros un valor sociologi-
co muy grande, que ha de ser apreciado
rectamente por los historiadores futuros;
tienen a veces un gracejo indisputable

en que el novelista no desmiente su pro—




sapia castellana; tienen, sobre todo, un
hondo sentido de caridad humana, una
simpatia universal por los débiles, por
los afligidos y menesterosos, por los ni-
fios abandonados, porlas victimas de la
ignorancia y del vicio, y hasta por los
cesantes y los llamados cursis. Todo
esto, no s6lo honra el corazén y el en—
tendimiento de su autor, y da a su labor
una finalidad muy elevada, aun prescin-
diendo del puro arte, sino que redime de
la tacha de vulgaridad cnalquiera crea—
ci6n suya, realza el valor representativo
de sus personajes y ennoblece y purifica
con un reflejo-de belleza moral hasta lo
més abyecto y ruin: todo lo cual separa
profundamente el arte de Galdés de la
fiera insensibilidad y el dileftantisimo in—
humano con que tratan estas cosas los

naturalistas de otras partes. Pero no se

puede negar que la impresion general de

estos libros es aflictiva y penosa, aunque
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no toque en los lindes del pesimismo; y
que en algunos la fetidez, el hambre y
la miseria, 6 bien las angustias de la po-
breza vergonzante y los oropeles de una
vanidad todavia mas triste que ridicula,
estan fotografiados con tan terrible y
acusadora exactitud, que danan 4 la im-
presion serena del arte y acongojan el
animo con visiones nada placidas. {Qué
distinta  cosa son las escenas populares,
de ese mismo pueblo de Madrid, llenas
de luz, color y alegria, que Pérez Gal-
dos habia puesto en sus Episodios, roban-
do el lapiz 4 Goya y a D. Ramén de la
Cruz! Y enotro género, comparese la té-
trica Desheredada con aquella inmensa
galeria de novelas lupanarias de nuestro
siglo xvr, en que qued6 admirablemente
agotado el género (con mas regocijo, sin
duda, que edificacién ni provecho de los
lectores), y se vera que algo perdi6 Gal-
dos con afrancesarse en los procedimien-
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tos, aunque nunca se afrancesase en el
espiritu.

{Fatal influjo elde la tirania de escue-
la aun en los talentos mas robustos! Por—
que los defectos que €n esta seccion de
las obras de Gald6s me atrevo a notar,
proceden de su escuela finicamente, ast
como todo 1o bueno que hay en ellas es
propio y peculiar de su ingenio. Es mas:
son_defectos cometidos 4 sabiendas, y
que, bajo cierto concepto de la novela,
se razonan y explican. La falta de selec-
cion'en loselementosde la realidad; la
prolija-acumulacién de los detalles; esa
selva de novelas que, aisladamente con=
sideradas, suelen no tener principio ni
fin, sino que brotan las unas de las otras

getacion,

con enmaranada’ y prolifica ve
indican que el autor procura remedar el
oleaje de la vida individual y social, y
aspira, temerariamente quiza, PEro con

temeridad heréica, sélo permitida 4 tan
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grandes ingenios como ¢l suyo y el de
Balzac, 4 la integridad de la represen-
tacion humana, y por ella 4 la creacién
de un smicrocosmos poético, de un mundo
de representaciones todo suyo, en que
cada novela no puede ser mas que un
fragmento de la novela total, por lo mis-
mo que en el mundo nada empieza ni
acaba en un momento dado, sino que to-
da accién es contigua y simultanea con
otras.

Pero hay entre estas novelas de Gal—
d6s una que para nada necesita del apo-
yo de las demas, sino que se levanta so—
bre todas ellas cual majestuosa encina

entre arboles menores; y puede campear

integra y sola, porque en ninguna ha re—

suelto con tan magistral pericia el arduo
problema de convertir la vulgaridad de
la vida en materia estética, aderezandola
y sazondndola (como él dice) corn olorosas

especias, lo cual inicia ya un cambio en
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sus predilecciones y manera. Tal es For-
tunata y Facinta, libro excesivamente lar-
go, pero enel cual la vida es tan densa;
tan profunda a vecesla observacién mo-

ral; tan ingeniosa y amena la psicologia,

6 como’quiera llamarse aquel entrar y

salir por'los subterraneos del alma; tan
interesante la accion principal en medio
de susencillez; tan pintoresco y curio—
so el detalle, y tan amplio el escenario,
donde caben holgadamente todas las
transformaciones morales y materiales
de Madrid desde 1868 4 1875, las vici—
situdes del comercio al por menor y las
peripecias dela revolucion de Septiem—
bre. Es un libro que da la ilusién de la
vida: tan completamente estudiados es—
tan los personajes 'y el medio ambiente.
Todo es vulgar en aquella fabula, menos
el sentimiento; y, sin embargo, hay algo
de épico en el conjunto, por gracia, en

parte, de la manera franca y valiente del
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narrador, pero todavia mas de su pere-
grina aptitud para sorprender el intimo
senfido é interpretar las ocultas relacio—
nes de las cosas, levantandolas de este
modo 4 una regién mas poética y lumi—
nosa. Por la realizaciéon natural, vivien-
te, sincera; por el calor de humanidad
que hay en ella; por la riqueza del ma—
terial artistico alli acumulado, Fortuna-
ta y Facintgesuno delos grandes-esfuer-
zos del ingenio espaiol en nuestros dias,
y los defectos que se la pueden notar, y
que se reducen 4 uno solo, el de no pre—
sentar la realidad bastante depurada de
escorias, no son tales que puedan contra-
pesar el brio de la ejecuciéon, con que
practicamente se demuestra que el ideal
puede surgir del mas humilde objeto de
la naturaleza y de la vida, pues, como
dice un gran maestro de estas cosas, no
hay ninguno que no presente una faz es—
tética, aunque sea eventual y fugitiva.
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Si alguna de las posteriores fabulas de
nuestro autor pudiera rivalizar con ésta,
seria, sin duda; Angel Guerra, principio
de una evolucién euyo término no hemos
visto atn, pero de lacual debemos feli—
citarnos desde ahora, porque en ella Gal-
dé6s, no solo vuelve 4 la novela novelesca
en'el mejor sentido de esta formula, sino
que demuestra condiciones no adverti—
das en él hasta entonces, como el senti-
do de la poesia arqueoldgica de las vie-
jasciudades castellanas; yentra ademas,
no-diré que con paso énteramente firme,
pero si con notable elevacion de pensa—
miento,.enun mundo de ideas espiritua=
les y.aun.misticas, que es muy diverso
del mundo en que la accion de Gloria se
desenyuelve. Algo ha podido influir en
esta nueva direcci6n del talento de Gal-
dos el ejemplo del gran novelista ruso
Tolstoi; pero mucho mas ha de atribuir-
se este cambio 4 la depuracién progresi-

g1

va, aunque lenta, de su propio pensa-
miento religioso, no educado, cierta—
mente, en una disciplina muy austera,
ni muy avezado, por sus héabitos de ob—
servacidn concreta, 4 contemplar las co-
sas sub specie @ternitatis, pero muy dis—
tante siempre de ese ateismo practico,
plaga de nuestra sociedad aun en mu-—
chos que alardean de creyentes; de ese
mero pensar relativo, con el enal se vive
continuamente fuera de Dios, aunque se
le confiese con los labios y se profane
para fines mundanos la invoeacién de su
santo nombre.

Esta misma tendencia persiste en Na-
~arin, novela en cuyo analisis no puedo

detenerme ya, como tampoco en el de la

trilogia de Torguemada, espantable ana-

tomia de la avaricia; ni menos en los en-
sayos dramaticos del Sr. Galdos, que
aqui, como en todas partes, no ha veni-
do 4 traer la paz, sino la espada, rom—
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piendo con una porcién de convenciones
escénicas, transplantando al teatro el
dialoge franco y vivo de la novela, y
procurando mas:de una vez encarnar en
sus obras alglin pensamiento de reforma
social, revestido de formas simbélicas,
al modo que lo hacen Ibsen y otros dra-
maturgos del Norte. Si no en todas estas
tentativas le ha mirado benévola la ca-
prichosa deidad que preside a los éxitos
de las tablas, todas ellas han dado moti-
vo de seria meditacion & criticos y pen—
sadores; y aun suponiendo que el auntor
hubieseé errado el camino, in magnis vo-
liisse sat est, vy hay errores geniales que
valen mil veces mas que los aciertos vul-
gares.

Tal es, muy someramente inventaria-
do, el caudal enorme de producciones
con que el Sr. Galdoés llega 4 las puertas
de esta Academia. Sin ser un prosista

rigidamente correcto, a lo cual su propia
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fecundidad se opone, hay en sus obras
un tesoro de lenguaje familiar y expre—
sivo. Ha estudiado mas en los libros vi-
vos que en las bibliotecas; pero dentro
del circulo de su observacion, todo lo ve,
todo lo escudrina, todo lo sabe: el mas
trivial detalle de artes y oficios, lo mis-
mo que el mds recondito pliegue de la
conciencia. Sin aparato cientifico, ha
pensado-por cuenta propia sobre las mas
arduas materias en que puede ejercitar-
se la especulacién humana. Sin ser his—
toriador de profesién, ha reunido el mas
copioso archivo de documentos sobre la
vida moral de Espana en el siglo xix.
Quien intente caracterizar su talento,
notara desde luego que, sin dejar de ser

castizo en el fondo, se educé por una

parte bajola influencia anatémica y fisio-
l6gica del arte de Balzac; y por otra en
el estudio de los/novelistas ingleses, es—

pecialmente de Dickens, 4 quien se pa—
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rece en la mezcla de lo plastico y lo so-
nado, en la riqueza de los detalles mira-
dos como con microscopio, en la aten—
cibn que concede alo pequeno y a lo hu-
milde, en la poesia de los ninos y en el
arte de hacerlos sentir y hablar; y final-
mente; en la pintura de los estados ex—
cepcionales de conciencia, locos, sonam-
bulos, misticos, iluminades y fanaticos
de todo género, como €l maestro; Sar—
miento, Carlos Garrote, Maximiliano
Rubin y Angel Guerra. Dirfase que eéstas
cavernas deldalma atraen a Galdos, cuyo
singular talento parece formado per una
mezcla de obsérvaciéon menuda y refle—
xiva y de imaginacion ardiente, con vis-
lumbres de iluminismo, y a veces con
rafagas de teosofia. Se le ha tachado
unas veces de frio; otras de hiperbolico
en las escenas de pasion. Para nosotros,

esa frialdad (aparente disimula una pa—

sién reconcentrada que el arte no deja
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salir 4 la superficie: parcentis vivibus et
extenuantis eas consulto, como decian los
antiguos. En su modo de ver y de con-
cebir el mundo, Galdos es poeta, pero le
falta algo de la llama lirica. En cambio,
pocos novelistas de Europa le igualan en
lo transcendental de las concepciones, y
ninguno le supera en riqueza de inven—
tiva. Su vena es tan caudalosa, que no
puede menos de correr turbia a veces;
pero con los desperdicios de ese caudal
hay para fertilizar muchas tierras esté—
riles. Si Balzae, en vez de levantar el
monumento de la Comedia humana, con
todo lo que en €l hay de endeble, tosco
y monstruoso, se hubiera reducido 4 es—
cribir un par de novelas por el estilo de
Eugenia\Grandet, ‘seria ciertamente un
novelista muy estimable; pero no seria
el genial, opulento y desbordado Balzac
que conocemos. Galdés; que tanto se le

parece, no valdria mas si fuese menos




fecundo, porque su fecundidad es signo
de fuerza creadora, y sélo por la fuerza
se-triunfa en literatura como en todas
partes.
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SENORES ACADEMICOS:

Sin poner en duda la sinceridad de
cuantos predecesores mios en este sitio y
€n otras tantas ocasiones idénticas 4 és-
ta, se han lamentado de ser poco mere-
cedores y hasta indignos de ocuparle,
puedo afirmar yo, con el testimonio de
los'que, de vosotros, me conocen de cer
ca, que si no existiera, consagrada por
el uso y admitida porlas leyesde 1a cor
tesia, aquélla casi f6rmula de encaje, ha-
bria que inventarla hoy para mi; porque
si hay un hombre que, verdaderamente,

pueda considerarse en este recinto fuera

de 'su’ elemento natural Y propio, ese

hombre soy yo, que «de mis soledades
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yengo,» avezado 4 contemplar el sol &
través de los follajes de la tierra nativa,

y expuesto aqui, de repente, a los rayos

de su luz deslumbradora, sin la interpo-
sici6n de una sola nube que la empane y
temple sus rigores en el hermoso cielo en
rge y centellea. Y valgame lo que

que su
significa esta declaraciéon honrada y cor-

dial, como medida de la gratitud que os
debo, ¥ hasta de mi asombro por atre—
verme A decirlo en estas alturas, jamas
contadas entre las limitadisimas ambi—
ciones de mi vida.
Peroindependientemente de estos mo-
tivos, hay otro, de indole tan especial,
mprenderiais desde luégo st
con tados sus

basta. por si

que, €OmMo €O
e fuera licito publicarle
interesantes pormenores,
solo para que yo mire y considere con un
respeto, rayano del. temo
el sitial que me habgis designado al que-
por la muerte de vuestro in-

¢ supersticioso,

dar vacante
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signe companero y muy querido y admi-
rado amigo mio, el Sr. D. José de Castro
y Serrano.

: Es ambicion corriente, por no decir
innata, en las gentes aficionadas a la lec-
.tura, y muy en particular de obras de
imaginacion, la de conocer personalmen-
te al autor de los libros mas de su gusto,
y hecho muy comprobado por la expe—
riencia, que rara vez se satisface una co-
dicia de éstas sinel castigo de un desen-
canto. Ni en lo moral ni en lo fisice, sue-
%e resultar la persona que ha forjado la
imaginacion. No es raro que el autor de
unas paginas en que chisporrotean los
df)nau'es y. las filigranas de un ingenio
vivo y regocijado, sea un hombre maci-
zo, basto de lineas, torpe y seco de pa—
L?bra y perezoso de ideas; 0, al contra—
rio, que hayan brotado de Ia pluma de
un sujeto enfermizo, débil yatrabiliario,
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aquellos capitulos espléndidos, gallardos
yviriles que nos entusiasmaron en letras
de molde. Castro y Serrano era una S€=
faladisima excepeion.en ésta que yo ten-
vo por tegla punto menos que gen.eral.
El hombre y el escritor eran una misma
cosa. Oirle, equivalia 4 leerle; y mucho
de lo que en ocasiones se adivinaba en
el libro, todo lo quela malicia daba por
entendido en las pAginas impresas, po—
dia verse confirmado en labios del autor;
y siempre llegaba 4 dudarse cual, entre
lo escritoy lo hablado, entretenia y cat-
tivaba mas.
Proverbiales son entre vosotrosy cuan=
{os tuvieron la fortuna de intimar con él,

su exquisita cultura, su incomparable

: T YA WA
gracejo, su palabra chispeante, sus

naires y agudezas, contenidos siempre
en los linderos de la mas correcta edu—
cacion; aquel,en fin, su donde gentes, POor

3 " 4 - 7 ~ l.rl__
cuya virtud sele abrian puertas y core
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zones. Y porser ello tan sabido, no quie-
ro insistir en la pintura de este aspecto
interesantisimo de una figura de tan sim-
patico relieve en el cnadro de la litera—
tura espanola de estos tltimos tiempos.
Yo no fui de los afortunados que le tra-
taron mucho; pero me glorio de ser de
los que con mayor desinter¢s admiraron
sus prendas personales y sus dotes de es-
critor. Me tocé conocer las primeras en
los Gltimos anos de suvida, y lo breve de
este goce doblé en mi corazén el senti-
miento de su muette.

Como escritor, no fué de los llamados
de alto vuelo; pero side los que, volando
a flor de tierra, mejor han sabido mirar
hacia arriba para orientarse aca abajo en
la tarea de buscar, para sus inspiracio—
nes de artista, el lado mas 1til y pinto—
resco de la vida humana. De este modo
consigui6 tan'a menundo extraer oro fini—~

simo del barro comin de las flaquezas
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mas vulgares y corrientes en el mundo
de la realidad, y con la sutileza de su
observacion, descubrir y estimar lo que
4 la simple vista parecia mas oculto 6
més insignificante. Con arte exquisito lo
daba color y forma: lo deméas era obra
privativa y misteriosa de su corazon,
henchido siempre de nobles y hermosos
sentimientos. Asi logré.mas de una vez
inclinar los caritativos de sus lectoresal
alivio de grandes y verdaderos infortu-
nios, presentados como’ asuntos de sus
cuadros literarios. Por cierto que los
triunfos'de este linaje debierondeser los
que mas le halagaron, porque, 6 no hay
vanidad licita en la tierra, 6 debe serlo
la. de poseer una pluma con la virtud ex-
trana de convertir las palabras que tra—
za y las ideas que diluye en un papel, en
pan y abrigo para los hambrientos, des-
nudes y desamparados.

De la solidez de sus escritos da testi—
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monio, particularmente en los de critica
y satira, pero satira culta, comedida y
urbana, el interés con que atn se leen,
no obstante lo envejecido y remoto de

las costumbres 0 de los asuntos 4 que se

refieren algunos de ellos; ycito porejem-

plo las Cartas trascendentales y La Nove-
la del Egipto, dos de los libros mas lei—
dos y con mayor justicia popularizados
en Espana.

Quizas le fué la palabra mas décil que
la pluma, porque se ve en sus escritos la
huella del escripulo y el paso de la lima;
pero nada de ello, como trabajo de artis—
ta delicado, quita brillo ni frescura 4 la
obra de arte: antes la perfecciona y em—
bellece. Asi andan en sus libros las sanas
y honradas ideas expresadas enlenguaje
y estilo primorosos, lo mismo en lo festi-
VO que en lo grave, porque 4 ambos tonos
se adaptaba igualmentela complexién li-
teraria del insigne escritor granadino.
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«Si queréis ser leidos, sed amenos,»
dijo al entrar por vez primera en esta
Casa. Y al hablar asi, predicaba con el
ejemplo, porque cabalmente es la ame-
nidad el encanto mayor de esas obras
que le conquistaron un lugar de prefe—
rencia en la literatura contemporanea, y
un puesto merecidisimo entre vosotros.

Del Académico, no debo ser yo quien
hable sino para decir que fué bien poco
afortunado en el sucesor que le cupo en
suerte; porque un eseritor como €l, hom-
bre, 4 la vez, que alcanz6, por lo noto-
rio de sus virtudes y talentos, el raro
privilegio de pasar 2 mejor vida sin de-
jar en el mundo un enemigo que con su
enconada protesta turbe y desconcierte
el nutrido coro de alabanzas de(sus ad—
miradores, merecia en esta ocasion pa—
negirico masresonante y autorizado que
el que le tributa, en estos pocos y des—

cosidos renglones, mi pluma inhabil y

107
torpe, aunque la muevan impulsos de
carino y de admiracion.

En rigor, y juzgando de estos actos y
de estas cosas por los cAnones de mi pro-
pio criterio, no muy de fiar, aqui debie-
ra poner fin 4 mi tarea, pues que en lo
dicho se contiene ya cuanto puede pe-
dirse 2 un hombre de bien y muy agra—
decido, al-atravesar los umbrales que se
le franquean, por inmerecido favor, de
una morada cuyo esplendor y senorio le
imponen y amedrentan; pero la costum-
breadmitida, 6 los preceptos reglamen-
tarios de esta Casa, piden algo mas; y
yo, sometiéndome respetuosamente a
esa ley, aunque muy dura para mi, voy
a intentar su cumplimiento, no dogma—
tizando sobre punto alguno de los innu-
merables de vuestra competencia bien
acreditada, sino apuntando algunas ob—

servaciones, a mi modo y a la buena de




R T A

108
Dios, sobre aquello que menos mal se
me alcanza dentro de la jurisdiccion de
mi temperamento literario, en el cual
habéis visto vosotres, con gran sorpresa
mia, méritos bastantes para traerme a
vuestro lado.

Hablaré, pues, en cumplimiento de
aquel penoso deber, que vuelvo a men—
cionar para ofrecérosle por disculpa de
la mortificacién que he de causaros; de
la novela; pero no de la novela como gé-
nero, sino de una de'sus variedades 0 es-
pecies, la mas acomodada a la extension

de mis alcances: 1a novela regional.

Se ha conyenido en dar este nombre &
aquélla cuyo asunto se desenvuelve en
una comarca 6 lugar que tiene vida, ca-
racteres y color propios y distintivos, los

cualesentran en la obra como parte prin-

cipalisima de ella; con lo que queda di-

cho implicitamente que no cae dentro
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de aquella denominacion la novela #rba-
na, de donde quiera que fuere la ciudad,
siempre que sea de las que sewisten d la
moderna y se rigen por la ley de todas
las sociedades llamadas cultas por ir ab-
sorbidas, y muy 4 su gusto, en el torren-
te circulatorio de las modas reinantes.
La novela 4 que yo me refiero aqui, tie-
ne mas puntos de contacto con la natu-
raleza que con la seciedad;con lo per—
durable, que con lo efimero y pasajero;
con la eternidad del arte, que con el hu-
mano artificio de lgs circunstancias; y ca-
si me atrevo a asegurar que en pocas na-
ciones del mundo tiene esta importante
rama de la literatura tan bien cimentada
su razon de existencia, como en Espana,
cuya. unidad moral es, por la firmeza de
su cohesién, tan de notarse, como la fal-
ta de ella en sus precedentes historicos y
etnograficos, \y en sus costumbres, cli—
mas y temperamentos. Se impone, pues,
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aqui la novela regional, como se impone
el sentimiento que la engendra y produ-
ce: el régionalismo, pasion acerca de la
cual tiene el valgo de los que discurren
en los centros populosos y descoloridos,
muy equivocados conceptos.

En opinion de estos aprensivos, el sen-
timiento, no ya la pasion, del regionalis-
mo, conduce 4 la desmembracion y ani-
quilamiento de ia colectividad historica
y politica, de la patria de todos, de la

4 3 = e -' ,.,
patria grande. Yo no s€ si existird algln

caso de éstes en la tierra espanola, ¥y, por
de pronto, le niego, porque no le conci-
bo enmilealtad de castellano viejo; pero
exista 6 0o, no es ese el regionalismo que
yo profeso y ensalzo, y se nutre del amor
al terruno natal, 4 sus leyes, usos y bue-
nas costumbres; 4 sus aires, 4 su luz, a
sus panoramas y horizontes; 4 sus fiestas
y regocijos tradicionales, 4 sus.consejas

y baladas, al aroma de sus campos, a los

II1

frutos de sus mieses, a las brisas de sus
estios, a las fogatas de sus inviernos, a
1z mar de sus costas, a los montes de sus
fronteras; y como compendio y suma de
todo ello, al hogar en que se ha nacido
y se espera morir; al grupo de la familia
cobijada en su recinto, 6 4 las sombras
veneradas de los que ya no existen de
ella, pero que resucitan en el corazom y
en la memoria de los vives, en cada re-
zo de los que pide por los muertos, en—
tre las tinieblas y el augusto silencio de
la noche, la voz, que jamas se olvida, de
lIa ecampana de [a Iglesia vigilante

asi, por este orden, hasta lo que no se
cuenta por nameros. Pues 4 este regio—
nalismo le tengo yo por saludable, ele—
vado y patriotico; y no eomprendo como
se le puede conceptuar de otra manera
menos honrosa sin desconocer y confun-
dir lastimosamente los'organismos fun—

damentales de los Estados; organismos
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cuya consistencia no dimana de unas
cuantas leyes estampadas en un papel,
por ta conviceién 6 la conveniencia de
unos cuantos hoembres erigidos en legis-
ladores, sino de algo que puso Diosen la
esencia de otros mas humildes; algo que
se roza. mas con el alma que con el cuer-
po; con €l espiritu que se eleva, que con
la_ materia «que se arrastra; algo en que
no se fijan los hombres tocados del vér—
tigo de la preponderancia en todoes los
aspectos de las humanas ambiciones, y
que, sin embargo, es ladnica sangre rica
que va.quedando en el cuerpo social,
medio podrido4 estas horas, si no mien-
ten las senales que todos lamentais a ca-
da instante en libros y papeles.

Pero aun considerado este regionalis-
mo como mera pasion romantica y sen-

timental, es acreedor 4 mayores respe—

tos que los que debe al llamado mader=
nismo hoy triunfante, que alardea de
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desdenarle siempre que le encuentra al
paso, cuando no le escarnece y vilipen—
dia, como 4 cosa vetusta y mal oliente,
nocivo 4 la salud de las nuevas ideas, y
estorbo 4 las corrientes de la cultura so-
cial y del progreso humano, incompati-
ble, por lo visto, con toda casta de fron-
teras, las ideales inclusive; porque, 4 mi
modo de ver, no sienta mal un poco de
estética-hasta en la-eienciadelos niime-
ros y en la prosa de la vida deméstica, y
no puedo convencerme de que 4 un cau-
dal le perjudique el estar compuesto de
muchos tipos de moneda, ni de que los
vinculos de una familia se relajen perque
el hijo militar se engria con sus arreos
marciales, el sacerdote con sus negros
talares y'su pulpite, y el abogado con
su toga y sus batallas forenses. Al cabo,
de varios miembros se compone un cuer-
po bien| constituido, 'y ningn miembro
se parece a otro, ni en la forma ni en el
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destino que le esté senalado por la natu-
raleza.

Quien haya tenido la desgracia de na-
cer y vivir entre calles urbanizadas y ve-
¢inos temporeros, sin otros horizontes a
la vista que las dos bocas extremas de la
calle, ni otro cielo que la menguada tira
de &l columbrada por la rendija de los
contrapuestos aleros de ambas aceras, y
se sienta arrastrado por las seduceiones
de la vida mundana, por la fiebre de la
politica 6la fiebre-de la Bolsa, 6 por el

hechizo de los salones y espectaculos;

quien viva, en suma, obligado per el gus-

to 6 por la necesidad, aclimatado a les
ruidos de las muchedumbres y al es—
truendo de las maquinas, y, como reni—
do con el sol, acostandose al amanecer
y despertando a la caida de la tarde, no
puede ser juez competente en esta clase
de litigios. No sabrd nuneca, no penetra-

ra jamas lo que hablan, lo que dicen, lo
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que ensenan; la fuerza, el poder atrac—
tivo y vivificante que poseen esos mil
componentes de la vida regional gozada
al aire libre y «de padres 4 hijos,» sin
las trabas y cortapisas del codigo del lla-
mado «bien vivir» en los centros popu—
losos; lo que esas cosas, tan pequenas,
comparadas con lo que ahora se entien-
de por grande, arraigan en el espiritu de
quien se haya formade entre ellas; como
las lleva en el corazon y en la memoria
adonde quiera que va, y le gufan y con-
fortan en las prosperidades y en los in—
fortunios de la vida, y son el norte fijo
de sus grandes ilusiones para el dia, am-
bicionado siempre, de su vuelta al solar
abandonado por los rigores de la nece—
sidad.

No me atrevo a decir que les suceda
lo propio a los hijos de las grandes po—
blaciones, a losinacidos y formados en—

tre los hormigueros de sus calles, con
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los recuerdos, mal grabados en la memo-
ria, de una vivienda, de una plaza 6 de
un helgadero enalquiera, que ya no exis-
ten 6 han cambiado de forma y de des—
tino varias veces por imperio de una ley
de conveniencia publica; pero no se puede
negar que el hombre de las ciudades se
acomoda facilmente a4 vivir y morir en
otras semejantes fuera de su patria, ni
que-esto jamas le sucede al hombre de la

-’

region, especialmente si es montanosa,
que siempre vuelve a ella, comomno se lo
impida la-mala fortuna, aunque no sea
mas que para morir al amparo dela cruz
del campanario y entregar la initil car-
ga de sus huesos a.la tierra sagrada. del
pobre camposanto de su remoto y escon-
dido lugar.

Repito que conozco lo misero del pre-
cio que estas minucias de la vida senci-
Ha, obscura y semipatriarcal, alcanzan
en el mercado en que tan alto se avalo—

17
ran los llamados «grandes intereses» de
la vida moderna; pero también me cons-
ta, con toda certidumbre, que no son tan
de despreciar entre los hombres de bien
cultivado entendimiento, que todavia se
resisten 4 dejarse conducir entre las pia-
ras de Epicure, porque saben que tienen
un alma, la cual necesita, por su desti~
no y por su origen, un ambiente puro en
que respirar, y que este ambiente no
abunda en el espacio en que se revael—
ven las desenfrenadas ambiciones que
imprimen sello y earicter 4 los tiempos
que corren y a las gentes que se usan. De
todas maneras, y por eso le apunto, el
dato no deja de ser de fuerza contra los
aprensivos que afirman que el entusias=
mo por el terrufio natal, es decir, por la
patria chica, amengua el amor 4 la patria
grande. jComo silaidea de toda esta pa-

tria no ‘eupiera en aquel’ pedazo suyo!

iComo si hasta para dar la vida por ella,
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no fuera aguijéon mas poderoso que una
imperfecta y vaga abstraccion simboli—
ca, el conocimiento y la posesion de una
realidad palpable!

Pero no es éste el fin a que yo quiero
ir-a parar porla senda elegida de propio
intento, annque no me disgusta haberme
tropezado con €l de pasada: lo que me
he propuesto, sencillamente, es presen—
taros un esbozo siquiera de'lo que yo en-
tiendo por region y por regionalismo,
como campo de observacion y materia
inspiradora-de la novela que ha de ser
objeto de las consideraciones con que,
bien & pesar mio, he de seguir molestan-
doos; s6lo-que en nadie como en mi'se
cumple lo de que «rara vez se corta por
donde se sefnala,» ni enningun trance de
mi vida han andado tan desacordes como
en éste, el sentimiento de la materia tra-
tada 'y los medios de su expresién clara

y metdédica.

IY()

Queria yo deciros que el regionalismo
de que voy hablando no tiene nada que
ver con la Geografia politica, ni con la
Historia, ni con la ley fundamental del
Estado, ni mucho menos con el Catastro
nacional y demarcacion de fronteras; ni
con nadie ni con nada esta renido, sino
con la pompa de los salones, el tufo de
las grandes industrias, los «<hombres de
negocios» y el ajetreo politieo con todos
sus derivados;, congéneres, similares y
partehabientes; y de aqui que pueda ex—
tenderse su jurisdiecion hasta la ciudad
misma, 0 a la parte de ella en que, por
milagro de Dios, respire todavia, como
salamandra en el fuego, algo.de la.masa
pintoresca del pueblo original y castizo,
con su fe y sus gustos y sus leyes de'abo-
lengo. Donde algo de esto quede, alli
hay regionalismo de ese que yo profesoy
ensalzo y me atrevo a presentaros como

rica, inagotable cantera en que acopia
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sus materiales la novela regional, 0 ris-
tica, 6, mas genérica y expresiva y pro-
piamente-hablande, la novela popular,
¥, por ende, nacional, espanola neta.

Dicho esto, y bien considerada su in-
dole singularisima, la sencillez de colo—
rido y contextura de sus elementos prin—
cipales, se da por entendido que no bas-
ta, por sisolo, para componerla, el buen
ingenio, por cultivado que esté en 0tros
ambientes extranos, sino que se necesita

llevaren la masa de la sangre el jugode

los componentes, que no podra asimilar-

se nunca €l novelista, por muy avispado
que seay llegado, por curiosidad, 4 la co-
marca elegida, con la cartera de apuntes
en la mano, como si se tratara de inven—
tariar los estragos de un incendio ¢ los
productos de una cosecha; porque bien
sabido es que en la pintura de caracte—
res y costumbres, particularmente los de
este linaje, importa maslo de adentro que

I21

lo exterior; y lo de adentro no lo ve ni
lo siente nadie que no lo lleve consigo
y bien infiltrado en el alma; afirmacion
que me obliga 4 haceros una adverten—
cia, aunque también parezca innecesa—
ria, tratandose de jueces de tan recto
pensar como vosotros, y de una sinceri-
dad tan patente como la mia; y es, 4 sa-
ber, que ha de darse también por enten-
dido que’lo'que diga en elogio de’'la no-
vela regional, no ira ni siquieta en de—
fensa de las desdichadas que yo compon-
go, sino de la calidad de los elementos
de que me valgo para componerlas y de
otros semejantes.

Volviendo al asunto, repito que no
anda muy conforme con la definicién que
dejo hecha de la llamada vulgarmente
novela regional, cierta critica al uso,
que no quiere ver en ella otra cosa que
una pintura mas 6 menos fiel; especie de

monografia, mas 6 menos literaria, de un
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lugar determinado y de unas gentes y
unas cosas singularisimas y excepciona—
les; fuera (de toda relacion y comercio
con el resto de la patria comin; «ordina-
rieces y vulgaridades» mas que suficien—
temente remuneradas con el «pase» des-
denoso del lector «cultoy distinguido.»
Para estos sefores compasivos, que muy
4 menudo se equivocan, la novela pro-
piamente «seria» y digna de los honores
de la critica sesuda y docta; la novela
nacional, legitima, de costumbres espa-
nolas, es la de'guante blanco, la de los
salones elegantes, la-de la alfa banca, de
la alta politica; la filosofica de los pro—
blemas y conflictos en cualquiera de los
ordenes y jerarquias del presente estado
social, etc., Y es que estos’ apasionados
«modernistas» confunden lo interesante
con lo castizo; lo mas usual y 4 la moda,
con lo: caracteristico y'permanente; las

ramas con €l tronco; porque pase, y de
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buen grado mio, que esta novela que tan

altos y admirables vuelos ha tomado en
el dia, sea mdas interesante y atractiva
para mayor numero de lectores que la
otra, porque es el reflejo del estado ac—
tual de ciertas cosas en muchas partes
del mundo; pero por lo mismo que es
asi; por lo mismo que su asunto es mo—
neda corriente en todos los salones, 6 en
todos los talleres, ‘6 en todas las plazas
publicas, en todas lassociedades, en fin,
que alcanzan altura igual en el nivel de
la cultura moderna, no puede ser la no-
vela de ninguna de esas partes, porque
esta formada de elementos comunes 2
todas ellas; y todo lo podra ser en Espa-
na, que es la nacion de Europa que mas
de lo ajeno va vestida, cnando 4 la moda
se viste, menos novela de costumbres es-
panolas, porque no son genuinamente es-
panoles ni el modo de ser de sus perso—

najes, ni los fondos de su escenario, ni
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siquiera las pasiones 6 virtudes que en
ella juegan.

A-a francesa..... 6 4 la inglesa, se vi-
ve hoy en la clasica tierra castellana, y
se anda, y se legisla, y se viaja, y se
piensa; 4 las horas que ‘en Francia 6 en
Inglaterra; se sientan 4 comer nuestros

proceres y gentes encopetadas: en fran-

ces se imprime la minuta de lo que van

comiendo y hasta de los famosos “vinos
espanoles que van bebiendo; extranjeros
son los criados que hormiguean en de—
rredor dela mesa; extranjero el vestido
que los confunde con sus amos; extran—
jerosiel aparato y los nombres de cada
mueble y objeto de la estancia; extran-
jera la lengua que 4 ratos se habla en—
tre ios satisfechos comensales; extran—
jera la decoracion del resto de la casa, y
extranjeros, en fin, han de ser los libros
que léan en sus ratos de acio las senoras

que la habitan. Al procer ostentoso re—
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meda el industrial acaudalado, y 4 éste
el tendero presumido y el rentista vani-
doso; y asi, por esta escala abajo, hasta
el empleadillo del entresuelo y el bar—
bero de la esquina. Al teatro nacional le
ahogan, como la yedra al arbusto que
nacio sano y vigoroso, los mal llamados
arreglos de las producciones del vecino;
de malas traducciones se nutren y ati-
borran lesfolletines'de nuestros papeles
publicos, y sabe Dios en qué lengua es—
tan escritas las restantes secciones de
muchos de ellos; el deslavazado cuadri-
pedo inglés ha sustituido en ealles y pa-
seos al gallardo potro jerezano; .y a'la
hora presente ya le encuentra su jinete
caprichoso menos divertido y elegante
que pernear, encorvado y a horcajadas,
sobre un artefacto, exético también. De
afuera han venido ciertas ideas que, 6
porque no son buenas, 6 por haber sido
mal digeridas, tienen 4 los hombres, al-
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tos y bajos, en perpetua locura y des—
concierto. Por ultimo, y en honra nues-
tra se diga, no broté en Espana, tierra
de cristianos, el germen venenoso del
impulso brutal y despiadade que, con
mano espafiola, lanza la'bomba morti—
fera y siembra el estrago sangriento en
las muchedumbres desprévenidas € in-
defensas.

De este modo anda el extranjerismo
infiltrado en nuestra vida social; en las
costumbres qué seguimos, dentro y fue-
ra. del hogar; en los nombres de las co—

sas mas usuales y cortientes; en las ideas

que ventilamos, en las leyes que nos ri-

gen, y hasta en la lengua que se babla,
y en los libros que se leen, y en la at-—
mosfera que se respira, Y/ yo pregunto
en vista de ello; ;se puede construir con
estos materiales extranjeros, y sin un
milagro de Dios, una obra espaiiola, en
el sentido en que debe tomarse esta pa-
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labra cuando se trata de obras de arte?
Responda el mas obcecado modernista, y
advierta de paso que, al negar esta con-
dicion 4 esa novela que tantas y tantas
otras eminentisimas posee, no hago mas
que reclamar lo que el vulgo equivocada-
mente le adjudica, para darselo a quien
pertenece en buen derecho: a la novela
regional, motivo de estas descosidas é
insignificantes observaciones: Porque,

no hay novela propiamente espaiola, 6
lo es ésta, hecha precisamente con los
elementos indigenas desdenados 6 des—
conocidos por la otra; lo es, repito, esta
novela, la novela de la provincia, la no-
vela del campo 6 de la costa; la del pue-
blo, en fin, alto 6 bajo, urbano 6 rustico,
pero pueblo siempre, libre atn del con—
tagio de esa invasioén extrana, que todo
lo desnaturaliza, confunde y amontona;
del pueblo con sus leyes, usos, grande—

zas y miserias, virtudes y preocupacio—
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nes, y, sobre todo, con su lengua origi—
nal, rica y briosa; con sus modismos
provinciales, que son, al decir de una
autoridad (1) que no. rechazaréis vos—
otros seguramente, «la savia, el jugo de
la hermosa lengua castellana;» de la
lengua del Quijotz, y d€ todo el ina—
preciable tesoro de nuestra literatura
clasica, del cual es parte principalisima
la novela picaresca de los siglos de oro,
y cuyos Guzmanes de Alfarache, Laza—
rillos de Tormes, Rincenetes, Monipo-
dios, Pablos de Segovia y otros tales,
bien poco tienen, en verdad, de caballe-
ros elegantes de salén, 6 de personajes
de Parlamentos y Academias; ilustre y
nunca bastante ensalzado abolengo del

actual realismo castellano; bien escaso,

por desdicha, en el vertiginoso movi-

miento literario de nuestros dias; realis-

(1) Menéndez y Pelayo.
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mo apenas advertido por los linces de la
critica poco ha mencionada, y eso para
considerarle como esfuerzo, «nuy plau-
sible,» de imitacién del intruso, ('iescon -
solador y, 4 menudo, mal oliente natu—
ralismo; que 4 extremos tales conduce
la ceguedad humana, 6 la fuerza de la
rutina pedantesea, que tanto monta.
Pues bien, senores Académicos, vy sal-
VO siempremmejor parecer quetel mio: vo
€reo que si nose otorga a la novela r'e—
gional contemporanea el titulo de casti—
zanente espanola, hay que negarsele tam-
bién a las citadas de los siglos de oro de
nuestra literatura; porque, mal-6-bien,
hechas estan las de hoy con los mismos
elementos que las de ayer, v la condi-
cion de la hechura no modifica en nada
la calidad de las cosas.
Con tiempo que yo no quiero robaros,

se podrian establecer aquiiunas cuantas
diferencias muy substanciales entre las
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dos castas de novela a las cuales voy
refiriéndome, para venir a parar a que,
siendo, comoes, la moderna, la de hon-
do analisis, la files6fica y social, la la-
mada, en fin, en castellano vigente,
auuque bien poco castizo, «alta nove-
la;» siendo ésta, repito; la preeminente
hoy, no tanto por la fuerza de la moda,
como. por €l valor positivo que la han
dado sus grandes prendas artistieas; no
es la. otra, la popular, cosa de menos—
preciarse, y mucho menos tomada en el
punto de perfeccion a‘que ha llegado la
primera.

Os diria, entre otras cosas, que esta
novela es 4 la regional, lo que los cua—
dros de taller son a las pinturas murales:
hay en aquélla mayor lujo de composi—
cion y de estudio del modelo; la otra es,
en cambio, mas espontanea y briosa. La
primera es la novela de las ideas; la se-

gunda es preferentemente la de los he-
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chos, mas real, menos retérica. Aquélla
estudia las cosas en el estado en que las
pone el movimiento incesante de las no-
vedades que pasan; ésta prefiere lo ina-
movible y duradero; la una pule y cin-
cela, investiga y ahonda en los organis-
mos sociales influidos por el lamado e-
dio ambiente; la otra esculpe las figuras
de sus cuadros en la roca misma de los
montes, aliaire libre y 4 la luz del sol.
La primera busca para fondo de sus

ereaciones el alino artificioso de la ciu—

dad, hechura de los hombres; la segun-

da la naturaleza, obra de Dios é inmu—
table y'de todos los tiempos. Aquélla se
cuida. y se paga-mas-del dibujo, de fas
filigranas; ésta, del colorido. Por eso, s
mas sencilla, y por'ser asi, menos inte—
resante que la otra para I gran masa de
lectores que respiran el mismo ambien-
telque el novelista que produce la de su

gusto..... aunque estirando un poco la
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materia y sin gran esfuerzo, esto del 2z
terés en las novelas (que no es siempre
el placer-estético) pudiera también dar
motivo 4 otra larga serie de considera—
ciones que yo harfa de' muy buena ga—
na, sin el temor de molestaros con ellas.
Porque, en primer lugar, ;qué se entien-
de por inferés en una novela? Para un
lector adocenado, el que resulta de las
complicaciones y sorpresas de su argu-
mento. Todo lo demas huelga para éllen
el libro.

Para otro lector, de los que se llaman
simplemente «bien educados,» es deeir,
de los queandan muy 4 punto €n lo de
vivir a-la-moda, discretos 4 su manera y

«correctamente» duchos en todos los ti-

quismiquis ‘dela buena sociedad, €l in-

terés consiste en que cada personaje y
cada accesorio ocupe en lanovela de «su
mundo» el lugar correspondiente; que el

marqués sea siempre marques, y el laca-
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yo, lacayo; y, por Gltimo, que todo aca—
be en el libro como los gladiadores ro—
manos sobre la arena del circo: con la
elegancia que piden el escenario y los
personajes.

Para otros lectores mas modernistas
atn, es decir, para los tétricos de la ne-
gacion y de la duda, que son los mele—
nudos de ahora, el interés estriba en el
escalpelossutil, en el andlisis minucioso
de las profundidades del espiritu huma-
no; profundidades sombrias, jmuy som-

negras si es posible, y en las
cuales no exista nada, absolutamente
nada de lo.que hemos supuesto.en-ellas
los simples mortales; nada, por consi—
guiente, de impulsos virgenes, de ideas
madres, de sentimientos nativos, espon-
taneos; nada de amor ciego, desintere—
sado y noble, como recurso, como ele-
mento artistico. Este es achaque de ton-

tos, rutinario y vetusto. Siacaso, la pie-
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dad puramente filantrépica y razonada,
4 fin de que el marido, hombre de los re-
fundidos en los ultimos troqueles, que
no es capaz de hacer dichosa a su mu—
jer, aunque la idolatray colma de res—
petos y'de lujos, acabe por darle, gus-
tosa y espontaneamente, la libertad que
ella desea para ser mas feliz con elaman-
te, consentido y aceptado, tiempo hace,
en el domicilio conyugal; que 4 estoy
mucho mas obliga la dignidad del hom—
bre nuevo, sometida 4 la/ley de su ra—
zon soberana-y luminosa; ley que des-
conocieron ¢ profanaron lastimosamen -
te los.galanes puntillosos de Lope y Cal-

derén. Mucho «molde nuevoy» para todo,

y nada, por consiguiente, de Providencia

de tejas abajo ni de tejas arriba; algin
cadaver que otro por los suelos al final,
y, si acaso, el «<hombre superior,» héroe
de la novela, gozandose 4 su modo €en

aquella palpable demostracion de la con-
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sistencia y buena calidad de su tesis re—
dentora, y condensando su sentir huma-
nitario en un aforismo rimbombante,
muy parecido a la blasfemia de otres
tiempos.

Suplid vosotros con la memoria los
ejemplos que yo me callo, para venir a
parar cuanto antes a la afirmacion que
me atrevo a hacer de que se cuentan por
los dedos los lectores:que busean el in—
terés y la verdadera delectacion estética
en sus legitimas fuentes: en las galas ar-
tisticas de la obra; ensu desarrollo firme,
natural y diafano; en la verdad eterna—
mente humana de sus caracteres, y; So—
bre todo, en la concordancia substancial,
intima, justa, del asunto y del lugar, con
el lenguaje y el estilo del novelista que
los refiere y describe. El mejor asunte
tratado impropia, incorrecta 6 desalina-
damente por el escritor, resulta, a lo

sumo, estatua fria, marmorea y obra mas
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de cantero que de escultor; porque el
lenguaje y el estilo, no solamente han de
ser la vida que dé movimiento y color
al cuadro literario, sino €l alma que le
infunda expresion, fisonemia y caracter
propios € inequivocos. Y quien esto sabe
leer en un libro, sabe igualmente, y sin
que yo selo diga, que todes los idiomas,
segln dictamen de un meritisimo escri—
tor contemporaneo (1), «tienen en si-una
virtualidad estética que obra en el espi-
ritu-del lector como manantial de de-
leite, independiéntemente del contenido
interior de'ideas, de imagenes 0 de afec-
tos a.que sirven de vestidura, y que esta
virtualidad estética radica en la contex—
tura gramatical y sintaxica de la frase,
en el valor prosédico de los vocablos,
valor que, aun mentalmente, distingue

ese cierto oido que reside en el fondo

(x) J. Sarda.
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del cerebro; radica en el enlace de las
letras, de las silabas, de las palabras; en
la eleccion de éstas, en el desarrollo de
las clausulas, en el ritmo del periodo, en
la trabazon, en fin, de todos y cada unos
de los elementos gramaticales que for—
man los idiomas..... en la pluma de los
escritores privilegiados.»

Privilegio, aftado yo, que, comoel nu-
men poético, es donde Dios; y no se en-

sefla en ningana escuela ni se aprende

en ningun libro. Es el de ia lengua un

sentimiento como el de la peesia, como
el del color, como el de la musica, como
el de la escultura. O se nace eonél, . 6:no
se adquiere. Donde le hay, se educa y se
perfecciona; pero no se crea donde no
existe. Asi son los gérmenes, el instinto,
{a vocacion del arte en todas y cada una
de sus manifestaciones; y por eso en €l
empeno, en el afan de adquirir aquel
don, se concluye por caer en el vicio del
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lenguaje culio, arcaico, pedantesco y ar-
tificioso; pero no se llega jamas al pro-

piamente cldsico y castizo, que ha de ser

personal, espcntaneo, desenvuelto, no—

.ble y jugeso; v son ambos lenguajes tan
distintos entre si, aunque el vulgo de los
lectores los confunda a eada paso, como
la mentira y la verdad, <6 el similor de
alquimia y el oro native'y puro.

Pues alguien en mi caso, y masatre—
vido que yo en lo de sentar jurispruden-
cia-y hacer afirmaciones/absolutas, di-
ria . aqui, fundado en lasrazones apunta-
das en su lugar correspondiente, que si
hay novela bien cortada y dispuesta para
engalanarse con esas prendas, es la re—
gional, por la misma sencillez y pureza
nativas de sus componentes.

Pero es también innegable, volviendo
a lo ya insinuado, que la multiplicidad
de gustos, buenos/y malos, en lotocan—

te 4 novelas, esta bien justificada en el
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abundante campo que la contemporanea
ofrece hoy a la voracidad insaciable de
los lectores, y en el buen crédito de que
goza una gran parte de ella, s6lidamente
cimentado en el arte exquisito yen el ta-
lento poderoso de sus autores. Y por cier-
to que a la obra de ese tan glorioso rena-
cimiento, no ha sido la falange espanola
la que ha llegado mas tarde ni con peor
fortuna; ni esta Casa ilustre la que me-—
nor contingente ha dado a esa falange
insigne. Testimonio de ello, entre otros
que estan a la vista, es la persona que
habéis designado para apadrinarme en
esta solemnidad; y bien sabe Dios cuan-
to deploro no tener yo otros titulos para
merecer tan senalada honra, que la efu-
sién con'que la quiero y el entusiasmo
con que admiro su ingenio soberano.

Pues esta misma persona, cuya labor
literaria (ideas € intenciones aparte, que

muy 4 menudo no son las mias ni de las
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que yo aplaudo, como a él le consta sin
llevarlo 4 mal, y le consta también al
pablico que nos lee alos dos), cuya enor-
me labor literaria, repito, es ya impere-
ecedero monumento del arte espanol con-
temporaneo, discurriendo, pocos dias
hace, €n este mismo lugar que yo ocupo
ahora, sobre las corrientes que arrastra—
ban & imponian rumbos determinados 4
la novela de costumbres, terminaba su
luminosa disertacion dudando cudl seria
el Gltimo modelo de ella, 6 adénde iria
a parar, segun el andar que llevaba.....
Pura modestia de mi ilustre companero
y amigo del alma; porque talento, vista,
experiencia y perspicacia le sobran para
saber, sabiendo, como ya sabe, en qué
para todo lo que corre demasiado y se
sale de sus legitimos cauces, sin otro
guia que el vértigo de la inquietud y el
estimulo de la novedad, que el objeto de
sus dudas ha de parar, irremisiblemen—
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te, 6 en despenarse, 0 en volver al aban-
donado punto de partida para encauzar-
se de nuevo.

Sobre la roca solitaria de los mares
pasa la furia de los vientos desencadena-

dos, v las olas la flagelan con su azote,

cuyas espumas escalan el espacio y se

difunden en los plomizos nubarrones que
se desgajan del cielo, preinado de tinie—
blas.....~hasta que la ira de los vientos
se calma, las aguas se adormecen, brilla
el sol espléndide en el azul purisimo de
la boveda celeste, v la roca solitaria
vuelve 4 erguirse inmoévil en la superficie
mansa y rumorosa dela mar sin limites.

Pues algo semejante acontece cada dia
en todos los desbordamientos y tempes-
tades de la veleidad humana. LLo que no
muere nunca, lo que sobrevive 4 todo
linaje de tempestades y de revoluciones,
es lo gue por sies indestructible ¢ inmu—
table, como el poder que lo ha creado y
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la ley por que se rige y gobierna. A unos
tiempos siguen otrcs tiempos, a unas
modas otras modas, a unas costumbres
otras costumbres; y miradas la humani-
dad y sus obras desde cada uno de estos
puntos de vista, ningin tiempo se parece
a otro, ninguna socledad a otra sociedad,
ninguna moda 4 otra moda, ninguna cos-
tumbre a otra costumbre, ningin hom-
bre 4 otro hombre; y, sin embargo; de—
jad que los vientos se calmen, que lo re—
vuelto se ordene; quiero decir, que se

despoje 4 todos los hombres de sus ata—

vios y accesorios, desde el cayado y la

zalea de los tiempos biblicos, hasta Ja
purpura de los Césares, 0 la armadura
del Cruzado, 6 la ropilla y los gregties—
cos'deayer, 0 la chupa ¢ el frac 6 lacha-
queta de este siglo y de nuestros dias, y
siempre se hallara, debajo de éstas y de
aquellas caprichosas, pegadizas y muda-

bles envolturas, €l mismo nicleo, el mis-
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mo sér, el mismo padre Adan caido, en
carne y hueso, con su naturaleza fisica
asediada por todo linaje de pestes; con
su naturaleza moral perseguida por to—
das las ronas de que es susceptible su
corazon, punado, al fin, de tierra impu—
ra; con su inteligencia, infundida por
Dios para buscarle en el bien, y cegada
por el diablo para extraviarle en el ca—
mino, 6;en otros ‘términos y para otros
custos, con una razon que podria guiar—
le lejos de tode'mal, y unas pasiones que
le arrastran continuamente hacia él

;Qu¢ importan, para el caso, el color de
las ideas; 6 unas cuantas.de menoesd de
mas en el cerebro? ;Ou¢ la casta ni el va-
lor de las codicias que le devoran y ace-
leran eliandar incierto de su vida? ;Qué
la ocasion ni el motivo de que se ejerci—
ten y resplandezcan sus talentos y virtu-
des? Todas estas diferencias, que pare—

cen esenciales, son pura casualidad, me-
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ros accidentes de tiempo y de lugar, in-
dumentos y accesorios exteriores; y el
mas 6.el menos en lo postizo, eventual
y mudable, no altera'en nada, como dije
de su hechura, la esenciade las cosas. De
manera que el hombre, siempre y en to—
dos los tiempos y lugares, es el mismo,
y siempre nuevo en el escenario del mun-

do, como es'siempre la misma, y nueva

siempre, la naturaleza que le circunda-:
)

Pues a este origen, a este punto de
partida, han de volver, a'la larga, las
desbordadas coerrientes de que trataba—
mos; porque €l hombre y la naturaleza
punca pasaran-de moda ni dejaran de ser
motivo de inspiracion para el novelista,
como el desnudo para las artes plasticas;
y sabide es; ademas, que cuanto mayor
es la sencillez del elemento artistico,
mas grande resulta la obra de arte; y en
un libro inspirado en estos componen—

tes, siempre hallardn vivo y profundo
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interés los lectores de buen gusto, para
quienes, dicho sea de paso, deben escri—
birse los libros.

Por eso creo yo que no esta la cordu—
ra del novelista en oponerse 4 las co—
rrientes impetuosas de las ideas y de las
modas literarias, sino en elegir un pun—
to fuera del radio de su poder absorben-
te, para verlas pasar. Y séame licito,
porque noes injusto, eolocar en este lu—
gar indemne Ja novela de mi tesis, que
es la mas extrama 4 esas corrientes aso—.
ladoras; 1a mas sencilla y medesta, y la
que, eomo os dije al principio, tiene mas
puntos de‘contacto con la naturaleza que
con la sociedad; con lo perdurable que
con lo efimero y pasajero; con la eter—
nidad' del'arte que con el artificio ende=
ble de las circunstancias.

Pero (y vaya como término de la mor—
tificacion que os estoy causando rato
hace) quiero yo suponer y dar por hecho

10
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que todos estos razonamientos mios son
puras- visiones de la fantasia apasiona-
da; que en el torrente que S€ desborda y
precipita, que en la tempestad que se
desata, caigayse derrumbe hasta la roca
de mi ejemplo; que parecia inconmovi—
ble; que nada quede de lo que antes fue;
que en su desatentada velocidad, nada
respete el carro del triunfador en su ca-
mino; que todo, absolutamente todo 1o
existente en este bajo mundo, se desfi—
gurey refunda en les nuevos moldes de
wn porvenir mas 6 menos lejano..... Pues
Lazbn de mas para que yo sustente con
doblado empeno mis declaradas convie=
ciones en la materia, y juzgue su pre=
ponderancia de mayor necesidad. Para
cuando llegue ‘ese dia; para cuando no
haya fronteras en las comarcas ni en las
paciones; cuando en todo el mundo, que
seguird llaméandose civilizado yculto, se

vista un mismo traje y se sienta y s€
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pitense del mismo modo, y por contera
y remate se hable el wolapuk; es decir,
cuando los pueblos y las gentes pierdan
sus peculiares rasgos fisondmicos; cuan-
do el vastisimo cuadro de la humanidad
e tenga mas que un color, y ese muy
triste, y el mundo llegue 4 ser una in:-
mensa y desconsoladora estepa, y se mue-
ran en ella de tedio sus llal;itaci()l'es

quédeles, por misericordia de Dios ei
refugio del arte de estos tiempos, co,mo
fiel archivo de las olvidadas costumbres
nacionales, donde hallen los desespera—
dos algo en que poner los ojos del espi—
ritu y.emplear las fibrasdel .corazén ate-

rido y ocioso, y que este noble y puro

deleite se difunda y circule por sus ve—

nas, eomo germen de mas levantados

estimulos y savia de una nueva vida

HE bpicHo.
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SENORES ACADEMICOS:

Sin necesidad de juramento, espero

convencer a4 cuantos me escuchan de la

sinceridad de mi orgullo y satisfacciéon

por haber sido designade para contes—

tar, en vuestro nombre, al nuevo Aca—
démico D. Jesé Maria de Pereda; honor
insigne en el cual todos veréis, como la
veo yo, una alteracién de jerarquias, y
como un cambio de papeles, pues no pa-
rece natural que los ahijados presenten
a sus padrinos, ni que los discipulos al-
cancen antes que los maestros esta clase
de honores. Accidentes de tiempo y lu—

gar, y anomalias reglamentarias que to—
dos conocéis, han producido el caso ex—

trafio de que me encuentre aqui quien
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debio precederme; y en cuanto a titulos
que expliquen, ya que no justifiquen,
padrinazgo que tanto me envanece, me
permito invocar exclusivamente la amis-
tad que desde muy antiguo al Sr. Pereda
me une; amistad que junta en un solo
haz fibras de la vida moral y del senti—
miento estético, y que no'vacilo en ofre—
cer como modelo 4 la gente del oficio,
creyendo firmemente quees un inmenso
bien y una fuerza eficaz en los turbados
tiempos que corren; amistad que no ha
sucumbido ni sucumbira nunca ante di-
vergencias de criterio en cosas muy subs-
tanciales, porque estas mismas discor—
dias han sido para el afecto que nos liga
como la forja consistente que da al me-
tal mayor dureza y temple mas fino.

Con multiples ejemplos, bien lo sa-
béis, la vida nos ensena que los mas vi-
vos y durables afectos deben su firmeza

4 una ponderacion feliz entre la comu—
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nidad de gustos, reforzada por afinida—

des de un orden moral, y la discrepancia

de opiniones, que si son profesadas con
honrada conviccidn, dan a los caracteres
el vigor de que los sentimientos se nu—
tren. Recuerdo que en los primeros tiem-
pos de nuestro trato, veinticinco afos
ha, cuando hablabamos de cosas litera—
rias, 6 de las varias cuestiones politicas
y sociales que con.ellas se relacionan,
tan prontoveiamos confundidas nuestras
almas en fraternal concordia, como se—
paradas por profundoe y ancho surco que
yo no veia manera de llenar. Nuestras
sabrosas conversaciones terminaban 4
menudo con disputas, cuya viveza no
traspaso jamas los limites de la cordia—
lidad. No pocaswveces, llevado yo de mi
natural conciliador, cedia en mis opinio-
nes. Pereda no cedia nunca. Es irreduc—
tible, homogéneo, y de una consistencia

que excluye toda disgregacion. Mas fa-
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cilmente conquistaba €l en mi zonas re-
lativamente vastas, que yo en €l pulga-
das de terreno. Pero esas extensas zo—
nas, justo es decirlo ingenuamente, las
volvia €l 4 perder en cuanto nos separa-
bamos;, |y la pulgada de terreno, si por
acaso lograba yo ganarlacon gran esfuer-
zo, era recuperada por mi contrario, y a
la primera entrevista nos encontrabamos
lo misme, siempre lo mismo: €l con sus
creencias, yo con mis opiniones. Y em—
pleo con toda intencion estos dos térmi-
nos, creencias y opiniones, para indicar
con ellos que Pereda me llevaba la ven—
taja de no tener dudas. Ved aqui tam—
bién la diferencia capital entre nuestros
caracteres considerados literariamente:
Pereda no duda; yo, si. Siempre he visto
mis convicciones obscurecidas en alguna
parte por sombras que venian no sé de
dénde. El es un espiritu sereno; yo un
espiritu turbado, inquieto. El sabe adén-
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de va, parte de una base fija. Los que
dudamos mientras él afirma, buscamos
la verdad, y sin cesar corremos hacia
donde creemos verla, hermosa y fugi—
tiva. El permanece quieto y confiado,
viéndonos pasar, y se recrea en su teso-

ro de ideas; mientras nosotros, siempre

descontentos de las que poseemos, y am-
bicionandolas mejores, corremos tras
otras, y otras, que;una vezaleanzadas,
tampoco nos satisfacen.

Esta diferencia notoria en caracteres
pertenecientes 2 una misma generacion,
obligame a repetir algunas ideas expre=
sadas en el discurso que_tuve.el-hener
de leer ante vosotrosen unaocasién para
mi inolvidable. La sociedad en que he-
mos nacido nos da su propio sér; diriase
que reparte 6 distribuye en sus hijos sus
calidades fundamentales, para que sea—
mos lo que es ella misma; y hagamos

real el dualismo que por naturaleza la
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constituye. La sociedad presente es en
todos los momentos, y con accion simul-
tanea, revolucienaria y conservadora. Si
en el orden politico, regido por el tiem—
po, se manifiestan alternativamente y
con movimiento pendular estos dos esta-
dos, en el orden literario aparecen jun—
tamente. Los hechos alternan. Las ideas
coexisten; y aparecen confundidas como
apretados hilos de una tela sutil. Ia so-
ciedad siente y expresa su ansia de re—
forma, vagos anhelos de mejorarse, 0 S1-
quiera_de cambiar de postura; siente y
expresa también su anhelo de reparar
las energias perdidas en aquel esfuerzo.
Piensa en lo nuevo; piensa en lo inmu—
table. Sus.aspiraciones a lo desconocido
se confunden con el profundo amor de
su sér ingénitoy de sus propiedades esen-
ciales. Un doble instinto, y asi lo expre-
so por no poder expresarlo de otro modo,

la. mueve constantemente: el instinto de
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renovacion, el instinto de reparacion
Sus fiebres ardie

s fiebres ¢ 2ntes ;

ardientes son tan naturales,

como la grave sedacién con que vuelve

PN AT =
sobre si misma, y en su propio sér his—
torico y castizo se encierra. Ni quiere
lanzarse sin freno al vérti 1
ghz se sin freno al vértigo de las inno—
vaciones, ni estancarse en mohosa ruti-
na. Desarro6llase ampliamente en las dos

vidas que la constituyen, porque dos vi-

das son, ybien podemos observarlas y

reconocerlas, asi en el orden social v po-
litico, como en el literario. ¥

No necesito decir que desde que me
dfaparo mi buena estrella el grandisimo
bien de trabar amistad con Pereda; me
arrastro. hacia él una profunda admira—
ci6n. Admiré primero su ingenio, que
potente se revelaba en sus obras juveni-
les; pronto admiré su caracter; en el
trato amistoso con la persona que, an-
dando el tiempo, habia de seruna de las

mas ilustres de nuestra nacién, aprendi
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muchas cosas y adquiri no pocas ideas,
entre ellas una que estimo de gran valor:
la idea de\que existe perfecta fusion en-
tre la naturaleza moral y la naturaleza
artistica. Adverti en Pereda que hombre
y poeta eran uno solo, y que sus cuali—
dades preciosas se compenetraban ma—
ravillosamente. El buen montanés es—
cribia como pensaba, y obraba como es-
cribia: inspiracién y conciencia se con-
fundian en una sola-llama, en una sola
liz. El arte y la wida no podian en €l
separarse; si prosa‘era su existeneéia, ra-
diacion de un alima austera enlo esencial
y festiva en lo accesorio, toda pureza,
conviccion y-exquisita donosura.

Desde el primer dia de nuestrocono-
cimiento, le vi como un gran caracter, y
mi admiracién y carifio fueron madu-
randose y fortaleciéndose con el correr
del tiempo, 4 medida que aquel excelso

ingenio desarrollaba su primorosa labor
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literaria. Me seducia la firmeza de sus

ideas, en las cuales veia la seguridad y

permanencia de los bienes heredados;
me encantaba el reposo de su noble es—
piritu, embargado por el culto de la vida
espanola, y aquel afin, tan genereso
como quimeérico, de resucitar todo lo be-
llo y bueno de un hermoso pasado; me
atraia su caudalosa vena satirica, impla-
cable“con el prosaisino de nuestra edad
de azogue; el ardor, en cierto modo ca—
balleresco, con que sostenia, sus creen—
cias en cualquierdisputa familiar; la her-
mosa sencillez desuvida, ne turbada por
otra ambicion que €l santo anhelo del
bien moral y del bien artistico; esa fie—
bre del éxito que a cada cual le empu—
ja con mas 6/ menos fuerza en su camino,
y 4 él le ha llevado 4 ganar la corona
mas excelsa, produciendo obras de un
ralor imperecedero.

Y puesto que todo se ha de decir, y en
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este acto, como en otros menos solem—
nes, la sinceridad es gran virtud, diré
que mi insigne amigo correspondia con
efusién al carifio que yo le mostraba, y
en nuestras cordialidades, como en nues-
¢ras discordias, no se desmentia jamas
aquella benevolencia fraternal, como de
hermano mayor, con que me distinguia
y alentaba. Cuando presentaba yo, en
mis novelas \de los anos 75 y 76, €asos
de conciencia que no eran de su agrado
6 desdecian de sus ideas, me renia con
sincero enojo, y 4 mi me agradaba que
me rinese. Conservo como Oro em pa-—
fio, entre los papeles de nuestra larga

correspondencia; susacerbas. criticas

de algunas obras mias que no necesito

nombrar; juicios de gran severidad que
son la mejor prueba de la consistencia
de sus doctrinas y del afecto que me
profesaba, el cual ni\ por!éstas ni. por
otras divergencias menos importantes
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se ha enfriado en los aiios sucesivos.

Examinando la vida artistica de Pe—
reda, primero como pintor de costum—
bres y paisajes de la Montaha, después
como escritor de aliento en la novela
grande, hemos de ver en su aparicién un
caso logico de los miés claros que podria
consignar la filosofia de la historia lite—
raria. Bien sabéis, pues aun los mas j6-
venes de entre vosetros-alecanzan con
sus recuerdos mas alla del dltimo tercio
de este siglo, que los anos que siguieron
al 68 trajeron 4 nuestra sociedad y 4 las
letras patrias grande agitacién. La ruina
de un estado social y politice,.que no
hay por qué examinar aqui, y su brusca
sustitucion por otro, produjeron forzo—
samente expansiones del espiritu, mayor
desembarazo en las acciones, vuelo mas
libre en las ideas, marcandose direccio-
nes en cierto modo aventureras, con ge-
nerosas audacias en algunos casos, con

| &
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temerarios rumbos en otros. Era la ine-
tudible ocasion histérica en que una raza
se ve impulsada con irresistible sed in—
terna 4 buscar en las esferas amplisimas
de los paises mas avanzados en la civi—
lizacion, ideas y formas nuevas. Cuan—
do una sociedad llega a sentir este anhe-
lo- de nueva sangre, es porque en cierto
modo la necesita. No entraré a determi—
narsi esta querencia del sentir y pensar
de otras razas, se contuvo dentro de los
limites de un prurito generoso, indicio
de necesidad organica. Contuviérase O
no, fuese 6 no déemasiado lejos en su ca-
ino, era natural que se marease ci
nuestra.sociedad el anhelo de restaurar
su existencia castiza, de hacer recuento
y nuevo uso de su caudal de ideas pro—
pias. Esta tendencia de un pueblo a en—
volverse sobre si, & ensimismarse, €s re-
presentada por Pereda; y por lo que al
arte de la Novela se refiere, en €l se en-
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carno la Espaﬁa sonadora de lo pasado
) ’
anhelando ser lo que fué, con la adap—
tacion natur A i
atura < 1
1 2 las exigencias de los

tiempos nueves. Esto quiere decir que

no z'ésulta el gran escritor completamen-
.te ajeno a toda influencia de las ideas
.lm}')m‘tadas, si bien esta influencia, en
ingenio tan inflexible y duefo de si: no
mengua su potente originalidad. Todo
lo que. piensa y siente -Pereda es suyo,
todo de formacion eastiza; s labor pre-
senta en altisimo grado los dos caracte-
res culminantes del arte castellano: la
austeridad en Ias ideas fundamentales
y la gracia de la forma. Tesoros qu;
creiamos perdidos, él los descubre don—
df: menos se pensaba, debajo de su pro—
pia planta; aunque suele recrear exeesi-
vamente su espiritu en la contemplaciéon
y alabanza de las edades remotas, toda
su creacion pertenece a la realidad pre-

sent guaj 1
nte, y el lenguaje que emplea, incom-
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parable por su nitidez y elegancia, no
nos resulta arcdico. Es nuestra lengua,
viva, coetanea; vigente; la lengua que
hablariamos si hablaramos bien.
Tenemos, pues, en Pereda el contra-
peso poderoso de las impaciencias 1nno-
vadoras. Nuestra literatura novelesca h.:x
logrado ese beneficio, y por eso esta equi-
librada; y por eso vive. Vive, purque.ha
podido ensanchar su esfera de.ideacion
en mayor 0 menor grado; vive, porque
ha sabido sestener el-alma y los modos
de la raza. .o armonico de este conju_n—
to se comprende y aprecia mejor, adv?l,‘——
tiendo que las tentativas de renovacion
no tendrian eficacia sin ese contrapeso
que les impide lanzarse 2 desva,rios pe—
ligrosos; ni ese contrapeso valdiia 1? que
valé si no existiese algo que le estimula

en su mision grandiosa.

Expresada, con mi torpeza natural,
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esta opinion sincera sobre lo que Pereda
significa y representa en la literatura
contemporanea, intentaré un breve co—
mentario de sus creaciones mas afama-
das; trabajo dificil que otros han hecho
con grande maestria, y que yo desempe—
naré como Dios me dé a entender, di-
simulando la insuficiencia en materias
decritica.con mi conocimientodel caréde-
ter del maestro, de sus habitos, de su
modo de sér literario, y dela region ven-
turosa que le tiene por hijo, y en la cual
reside, como el alma en el cuerpo, con
fusion misteriosa que sélo la muerte pue-
de destruir, todo su sér mundano y ar—
tistico. Porque de tal modo se infiltra y
compenetra el espiritu de Pereda en la
region cantabra, que no hay forma i
manera de separarlo de ella. Su pensar
inflexible lo vemos en la ingente majes-
tad de las montanas altisimas; su intran-

sigencia en los cantiles formidables que
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resisten el empuje de las aguas; su gra=
cia melancélica en las apacibles colinas
cubiertas de un verdor mate; su existen-
cia placida y sencilla consagrada 4 la fa-
milia, 4 la amistad y al arte, en aquel
. mbiente tibio y en aquel plateado cie—
lo; su pasion artistica, que sufre convul—
siones hondas, en aquel mar que, tan
pronto furioso, tan pronto en calma, pero
siempre movido y respirando con el rit—
mo de sus ondas inquietas, nos ofrece la
imagen viva del pensamiento.

Error notorio es la suposicién de que
el ingenio de Pereda se empequenece
encerrandose en la tierra nativa, en la
cual se'arraiga su-vida entera. Creo fir—
memente que la preferencia sistematica
del ilustre autor por su fierruca monta=
fesa, le engrandece; creo asimismo que
por el supremo arte con gue ha sabido
pintar la vida en una comarca espaiiola,

ha entrado tan de lleno en la vida nacio-
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nal. Las creaciones artisticas necesitan
suelo y ambiente. Nuestra nacion carece
de unidad, fuera del orden politico, cu-
yos artificios, que sin duda responden a
una necesidad, no se ocultan a4 nadie.
Pereda ha escogido aquella parte del
suelo y del ambiente en que nacid y que

mejor conoce, lo que siente como su pro-

pia vida, lo que es carne de su carne y

huesode sus huesos; de lo que resulta
una intensidad en la creaeion, que no es
posible sea igualada por quien empleara
el procedimiento extensivo, pretendien—
do pintar toda la wvida espanola en las
distintascomarcas que constituyen nues-
tra heterogénea nacionalidad. Y como
ha sabido encontrar lo profundamente
humano en la casta regional; como ade-
mas posee cual ninguno el primer ele—
mento de unidad, que es la lengua, re—
sulta que su particularismo lleva en alto
grado el sello patrio y de conjunto. En
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realidad, todos somos regionalistas, aun-

que con menor fuerza que Pereda, por—

que todos’ trabajamos en alglin rincon,

digamoslo asi, mas 6-menos espacioso de
la tierra espanola; porque elegimos nues-
tro modeloen determinadas fisonomias 0
tipos de esta variada familia que se ha
formado, sabe Dios cémo, de innimeras
mezcolanzas y contubernios en el talamo
de una historia en que se revolvieron di-
ferentes razas, caracteres, temperamen-
tos y.religiones.

En esto del regionalismo he ereido
siempre que cada cual debe escribir co-
mo piensa, y pensar lo que vive y sien—
te, sin cuidarse de los-que regatean el
sentido nacional 4 las creaciones que no
lleven siquiera un barniz de apariencias
metropolitanas. Paréceme 4 mi que la
metropoli es region y de las mas carac-
teristicas, con su vidamixta, entrevera—

da de extranjerismos elegantes y de las
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ranciedades mas espanolas, juntando los
vicios de la raza 4 los vicios exéticos, v
las marrullerias castizas & los desenfados
adquiridos en el trato abierto y francote
de las sociedades modernas. Creo que
Madrid no es la capital espiritual, com-
pendio del sentir y pensar de un pueblo,
como no es capital geografica, por care-
cer de condiciones fisicas; veo aqui un
intenso regionalismo, que podriamos lla-
mar urbano, cual ninguno interesante y
pintoresco, grande y riquisimo venero
para el artista. Creo que con igual acier-
to se pueden imaginar y componer gran-
des obras de verdadera transcendencia
nacional, aqui 6 en cualquiera. de los
reinos, provincias y lugares de nuestra
hilvanada nacién; porque en todas'las
partes del territoriohay algo que es co—
mun 4 cuantos en €l vivimos; porque la
sintesis nacional existe, aunque se escon-
de a nuestras miradas, y si en nuestras
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virtudes no serfa facil descubrirla, segu-
ramente en nuestros defectos la descu—
bririamos.

Lo que importa €s que el artista sepa
encontrar 1a'desnudez humana, y acler-
te 4 ornarla con el colorido local sin que
sus bellezas se pierdan, y en esto €s Pe-
reda, consumado maestro. Sus obras re—
bosan de vida, de verdad; su estilo abra-
2z todos los tonos, desde. el lenguaje pri-
vativo con que da existencia tangible a
los tipos populares; hasta la expresion
cadenciosa y grave que aborda los temas
descriptivos, natrrativos y psicoldgicos.
Entre los principales caracteres de sus
grandes obras, como Sotileza, Pedro San-
clez, \La Puchera y Penas A rriba, hay
seres vivos de intensa realidad, que, sin
perder su filiacién montafiesa, Son espa—
fioles netos y-sintéticos, de los pies a la
cabeza, como el propio D. Quijote y €l
propio Sancho, que seran todo lo man-
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chegos que se quiera, pero son también
la representaciéon mas vital del alma y

rostro de nuestra tierra.

Hizo Pereda sus primeras armas en La
Abeja Montanesa, peridédico que se publi-
co en Santander por los anos 1858 4
1870, y de la misma época datan las pri-
meras Escenas Montanesas, en que se re—
vel6 como extraordinario pintor de cos—
tumbres. Coleccionados en un volumen
aquellos lindisimos grupos, dieron re—
nombre a su autor; y cuando aparecie—
ron los Tipos y Paisajes, 1a fama le sena-
16 como maestro sin igual en esta clase
de obras, al modo de rudimentos de no-
velas, 6 materiales reunidospara.compo-
ner cuadros mas amplios y complejos de
la humana vida. No todos los anteceso—
res de Pereda en este arte de los dibujos
de escenas sueltas lograron dar a sus
obras el sello de la realidad, que es la

virtud culminante en las pinturas del in—
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signe montaiiés. Arte mas facil es el que
consiste en idealizar aldeanos y marine-
ros, dibujandolos con afectadas lineas,
conforme 4 un tipo de receta que el lec—
tor se sabe de ' memoria antes de abrir el
libro. Peredaacometi6 la dificil tarea de
expresar -con absoluta verdad los tipos
populares, no apartandose del modelo
que ante sus ojos le ofrecia constante.—
mente la Naturaleza, y este procedi-
miento le llevo pronto 4 eclipsar 4 caan—
tos le habfan precedido. El sistema de
escrupulosa sujecion” a4 las inflexiones,
contornos y luces que da el natural, sis—
tema empleado por Velazquez con tenaz

perseverancia, que tiene algo de fe re—-

ligiosa, fué empleado, por Pereda, pri—
mero ‘en sus cuadritos, después en las
grandes telas de su labor novelesca. Sus
Planes sencillos, la derivacién pausada
en que presenta los sucesos, su repug=

nancia de las combinaciones en que la
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novela parece usurpar su terreno al tea—
tro, la logica rigurosa, la moral franca y
todas las demas calidades eminentes que
avaloran las obras del insigne maestro,
no tendrian tanto realce si no campeara
sobre ellas la individualidad de los ca—
racteres, arrancados del natural; no con
la minuciosa atencion fragmentaria del
pintor que analiza en el modelo, sino
sorprendidos de -un sole golpe, como
quien siente los caracteres en la vida
real, los sorprende en los eirculos de la
amistad y de la familia, los encarna en
las personas mas queridas, en si mismo
tal vez, y asimilandose la figura, la ex—

presa en el libro, y éste, como espejo mi-

lagroso, reproduce la imagen de quien lo
escribe. Contribuye a este admirable re-
sultado la facultad retentiva que Pereda

posee como nadie, y con la cual archiva
y perpetia los recuerdos de la infancia,
de la juventud, de toda la vida, agasa—
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jandolos en el espiritu, hasta que ad—

quieren esa madurez inexplicable que los
habilita para pasar de los senos nebulo—
sos de la memoria‘a los resplandecientes
de 1a creacion artistica.

Después de las Escenas Montaiesas S€
lanzb Pereda, avido de espaciarse en x€-
giones mas altas, 4 la novela de aliento.
EF Buey: suelto, De tal palo, tal astilla, y
Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera,
senalan la segunda manifestacion lite—
raria de aquel preclaro ingenio, y lo que
podriamos llamar su primera manera
como novelista.En las tres obras cita—
das revela todo su poder narrativo y des-
criptivo. Preciosas escenasy cuadros de
Ja vida montanesa se admiran en ellas;
desarrollos psicologicos enlos que el au-
tor persigue fines docentes 6 alguna tesis
de actualidad. Pero con todos sus acler-
tosno llega todavia a la esfera culmi-

nante en que le vemos anos después, crea-
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dor asombroso de Sofileza, obra magis—
tral, de la que no haré un juicio critico,
sencillamente porque no sé hacerlo: tan
s6lo expresaré la profunda emocion con
que siento ese libro, y aprecio y palpo
su verdad pasmosa. En él ha sabido con-
densar el gran narrador toda la poesia
de la marina cantabrica, combinandola
con la realidad viva, alma y cuerpo en
perfecta union. Nunca ha tenido la gén-
te de mar pintor mas habil. Sn{-.ilc:(; €s,
al propio tiempo, montanesa y universal,
porque los seres retratados en ella son
casi los mismos en todos los paises: les
iguala la unidad del grandioso elemen—
to en que se consumen sus vidas de ab-
negacion, de rudo trabajo, de candorosa
inocencia. El sentir y pensar de los ma—
rinos son casl idénticos en todas las re—
giones donde hay mar, como éste habla
la misma lengua, con mas 6 menos es—

truendo, en todas las costas y cantiles en
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que rompe 6 extiende sus olas. Desde
San Pedro 4 Tremontorio, advertimos
pocas diferenciasen lo esencial del tipo,
y en nuestra Espana .de hoy, el pesca—
dor cantabro y el canario, como el ba-
lear y el gallego, son un'solo martir de
la Naturaleza, con diferéncias de len—
guaje no tan notorias como la uniformi-
dad delas ideas, y del laconismo que—
jumbroso con que las expresa. Resulta
el libro de Pereda un poema del Océa—
no costero, del Océano en cierto modo
popular, granjeria de toda una raza que
en él y por él vive, con trabajos indeci-
bles, hostigada por inclemencias de que
no. tenemos idea los que en tierra vivi-
mos; raza infeliz y creyente que devo—
ran las galernas en el mar, y en tierca

las miserias y ahogos de la vida, y que,

baqueteada por las tempestades de fue-
ra y de dentro, muere en el santo amor

de las soledades oceanicas, pues no hay
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aficién que, como la del mar, tenga la
virtud de acrecerse con las desdichas y
trabajos.

Esta sociedad singular, con sus carac-
teres bien definidos, su sencillez ruda,
su fe inquebrantable y el fondo soberano
en que se agita, como ella rudo, elemen-
tal, aproximado emblema de lo infinito,
la reproduce Pereda con tanta verdad
como poesia. Las figuras principales del
libro, Sotileza, Carpia, Muergo, el pa—
dre Apolinar, etc., son tan verdaderas,
que la manipulacion artistica desapare-
ce en ellas, y se nos ofrecen surgiendo
con vida efectiva, cuerpo y espiritu, ros-
tros y palabra, del seno de las paginas.
En la accién sencilla y ‘con facil lv()gica
no vemos la mano que compone. Cre—
yérase que tode se ha hecho por si mis-
mo, con espontaneo proceder y por na—
tural formacion, sin que lo tocaran los
dedos ' del artifice. Libros como Sofileza

I2
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pertenecen a la literatura europea, y
para adaptarlos 4 una regién y hacerlos
caber en ella, hemos de imaginar en ésta
un tamano desmedido. Es joya tan gran-
de, que para darle estuche tenemos que
empalmar nuestra nacion con otras, bus-
cando Ia universalidad del sentimiento
estético.

No es de menos fuerza que Sotileza,
Penas Arriba; y si en la primera erigio
un monumento al mar y sus trabajado-
res, en la segunda ha reproducide la ma-
jestad-de las alturas, donde acaba la hu-
manidad y empiezan las nubes. Tam-

bién los que habitan en las montanas tie-

nen algo de héroes y martires, porque

viven en continua lucha con las incle—
mencias atmosféricas; y soportan mil
privaciones y trabajos. Como los que del
mar y en el mar viven, los montaneses
de altura son rudos; de temple vigoroso,

creyentes, también apegados 4 'la roca,

179
como los mareantes a las ondas traicio—
neras. Huéspedes de las cumbres solita—
rias, gozan de una espiritualidad que no
es comin en los que pueblan los valles
templados y las ciudades bulliciosas. Pe-
reda nos da en su bella obra perfecto co-
nocimiento del suelo abrupto y del pai-
sanaje que en él tiene sus inaccesibles
guaridas; y sl maestro es en la pintura
del fondo, de las majestuosas penas, de
los tortudsos desfiladeros, aridas lade—
ras y nusgosos riscos, no lo es menos en
la de aquella humanidad que se codea
con las 4guilas; y conserva en su fisono—
mia perfiles acentuados de antigues ca—
racteres y virtudes, que el roce social va
borrando en la tierra baja. De tal relie-
ve son las figuras [de D. Celso, Facia,
D. Sabas y el senor de la torre de Pro—
vedano, que no las hallaréis semejantes,
como no sea en los'marinos de Sotileza.
Por el poético encanto de su austero pai-
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saje, tan cercano del cielo, y la intere—
sante sencillez, la compostura genuina—
mente infanzona de los hidalgos mon-—
taneses en ella pintados, la lectura de
Peias Arviba produce en cierto modo
el vértigo de las alturas. Se siente el lec-
tortransportado a las regiones en que el
ire se rarifica, la vista se desvanece, la
respiraciones tarda y ansiosa. Eltratode
aquellos solitarios, vecinos de las nubes,
nos impone un respeto parecido al mie—
do: vemos en ellos raza de titanes, que
podrian despedazarnos ficilmente entre
sns 'dedos. Las-marrullerias lugarenas
son-alli ya, al influjo de aquel ambiente
satil y del rudo baqueteo que impone la
Naturaleza, un completo sistema filoso-
fico mundano que da quince y rayaa la
gramatica parda delosllanos de Castilla;
pero, en cambio, la espiritualidad es ma-
yor que en ninguna parte; y el sér moral

alcanza grados de peregrina grandeza.
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En Pedro Sdnchez tante6 Pereda la no-
vela urbana con singular acierto; y sl no
tuviera mas titulos que éste para que su
ingenio adquiriera diploma de universa—
lidad, éste solole bastara. La amenidad,
la gracia de este libro, de acabada com-
plexién cervantesca, son incomparables.
En el héroe, arrancado 4 la realidad pre-
sente, se nos ofrece una vulgaridad sim-
patica,el tipo comun de honrado provin-
ciano, que trasplantandosea Madrid des-
de su aldea, en busca de fortuna, solo
encuentra aqui confusién y desenganos.
Siempre que Pereda presenta un perso—

naje en esta situacion, infiltra en su alma

la nostalgia hondisima de la tiervuca, co-
municandole sin pensarlo el sentimiento
que en €l domina, pues hombre menos
cortesano no creo que haya venido al
mundo. Y habréis de notar que la aver-
si6n del buen montafiés a cosas y perso-
nas de esta capital, no le ha impedido
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retratar fielmente la sociedad madrile—
na en los tiempos del 54 al 56, harto dis-
tintos de los presentes. Salones y casas
de huéspedes, oficinas y barricadas, ter—
tulias burguesas, renideros politicos, for-
man ' en Pedro Sdnckez una entretenida
serie de cuadros urbanos, que reprodu—
cen con pintoresca exactitud la vida ma-
tritense anterior al 68. Pero el suelo na-
tivo y el entoldado cielo montanésile lla-
man con irresistible sugestion, y nos da
El Sabor de la tierruca’y La Puchera, que
vienen a ser como un enlace entre las
dos obras culminantes Sofileza 'y Penas
Arriba: en ellas recorre €l camino apa—
cible que separa, y al propio tiempo une,

los dos términos grandiosos entre los
cuales se encierra la vida de aquella re—
gion: de una parte, la terrorifica inmen—
sidad del mar; de otra, las frias alturas

selvaticas. Dirlase que el autor, para

transportarse de una a otra soledad, del
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Océano sublime 4 la sublime altivez de
los montes, ha tenido que tomar aliento
y emprender despacio su camino, espar-
ciendo el 4nimo en la contemplacion de
los risuefos paisajes que & cada paso en—
cuentra; charlando, como €l solo sabe
hacerlo, con los socarrones tipos del pais
que de todas las corraladas, casonas y

rsticos albergues salen a rendirle pleito

homenaje, y 4 ofrecerle sus deliciosos

solecismos, sus extraios modos gramati—
cales y prosodicos, escoria del lenguaje,
que €l conviette €n o010 finisimo de Ara—
bia con las artes de su mégico estilo.
Por no fatigaros, no termino el recuen-
to del caudal literario de Pereda, y el
corto espacio que me resta, antes que a
las obras de arte, 'de todos conocidas, lo
consagraré a la persona, €n Madrid y en
nuestro tiempo, poco familiar 4 los ojos
y al trato. Si por la gallardia de su pro—
sa, por la irreductible firmeza de sus




ideas, en el orden religioso mas que en
el politico, y hasta por su empaque, le
creyérais transportado del siglo xvir al
nuestro, por virtud de una evocacion mi-
lagrosa, en que anduvieran el espiritu de
Cervantes para el ingenio festivo, el de
Fr. Luis de Granada para el discerni-
miento grave, y las manos de Velazquez
para. dar los Gltimos toques 4 la figura,
por su decidido amor 4 las letras con—
temporaneas, por la atencion con que si-
gue.y aprecia todas sus manifestaciones,
y por la cordial simpatia con que distin-
gue 4 los que las cultivan, es de nuestro
tiempo; nos pertenece, y con nosotros
alienta y vive.

El hombre es tan digno de admiracion
como el escritor, 4 poco que se le trate.
Pero habriais de poneros en guardia con-
tra sus levantiscos y siempre insubordi-
nados nervios. Podria expresarse el tem-

peramento de Pereda con una frase imi-

185

tada de Quevedo, que quiero emplear

aunque resulte algo estrambotica: Evase

un hombre pegado ¢ un sistema NEYVI0S0-
Desde que empieza 4 COMPONEL y escri-
bir sus obras hasta que las concluye, se
desata la mAquina de sus nervios de un
modo tal, que inspira cuidado a cuantos
le rodean. Epiléptico literario, creyéra—
se que las ideas y el estilo brotan como
chispas.de su tostada epidermis, de su
4spera cabellera, y hasta parece que se
siente dentro de él el traqueteo de la
elaboracién artistica, como el de un te—
lar que trabaja eon ruidoso choque de
piezas mecanicas. Pero esto no €s nada
en comparacion del estado espasmodico
en que se pone nuestro excelso autor
cuando, terminada la. obra,y con todo
esmero impresa, sale al mundo en busca
de lectores que la compren, la saboreen
y'la juzguen. En esta expectacion an—
gustiosa, como la que precede 4 la bo—
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tadura de un barco, Pereda no vive; sus
nervios se encalabrinan y desmandan
hasta' lo increible; padece ansiedades,
alucinaciones, desvarios del gusto y del
sentimiento, que le llevan a considerar
sus propias obras como.engendros mons-
truosos ineapaces de sacramento. El te-
mor de que su libro sea recibido con des-
dén, le quita el sueno;la idea de que ha
cometido un error al publicarlo, le amar-
ga la existencia. Cierto que, al fin, estos
temores se-disipan con la carta del ami—
go que le felicita; con el periddico que
publica, aunque tarde, estudios 6 rese—
nas de su-obra, y torna el hombre 4 la
vida jurando no volver a pasar las tre—
mendas agonias de la gestacion, partoy
crianza del libro, hasta que los nervios,

hostigados de la imaginacién, vuelven 4

funcionar; la voluntad, primero rebelde,
acaba por hacerles caso, y ya le tene-
mos otra vez armando el andamiaje y
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luego la soberbia fabrica de un nuevo
libro que, como todos sus hermanos, ha
de salir bello y ejemplar, para gloria de
las letras patrias.

Es cosa averiguada también que nues-
tro ilustre amigo, entre otras rarezas de
su caracter, siente un grande aborreci—
miento de las ciudades populosas, que
interponen entre su espiritu y la Natu—
raleza grueso mural de ealles antipati—
cas, de caserios repletos, de gentes frivo-
las, embusteras y maleantes. Ama con
pasion exclusiva los valles melancolicos
de su tierra, y la capital eantabra, donde
no hay piedra, ni ladrillo; nialero, ni
poste que no le hable, que no le mire,
que no despierte en €l sentimientos fa—
miliares, sonriendo con sus alegrias y
llorando con sus penas. Cantabria essu
nido, y en €l encuentra el dulce atavis-
mo que recrea su alma, y un presente
facil y placido; en €l su familia y su pue-
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blo, que es mas amplia familia. Las ge-
neraciones fenecidas y la viviente le in-
teresan por igual, y entre ellas pasa sus
dias gloriosos, sosegado y triste, unido a
las primeras por el recuerdo, que man-—
tienen fresco las cosas materiales; unido
4 la/otra por la franca y cariiosa convi—
vencia. No esperéis curarle de este amor
4 su region nativa, enclavada entre el
mar y el monte; no penséis que ha- de

tomar carifio 4 la vida bulliciosa de aca,

i que hemos de conquistarle con los ho-

nores que aqui se le tributen, henores
que su merecimiento justificaria aunque
fueran mayores y mas ruidosos. Esfuerzo
grande ha tenido que hacer para venir a
recibirlos, en ésta como en otras ocasio—
nes, no porque no los estime enlo que
valen y significan, sino porque ama la
soledad nemorosa, y es un espiritu sona—
dor y meditabundo, que no puede yivir
fuera de la maternal compania de la Na-
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turaleza. Sin duda su corazon esta hoy
con nosotros, con cuantes cultivamos en
este ingrato suelo el arbol de la literatu-
ra; principalmente con los que han de-
dicado sus esfuerzos a dar vida al arfe
novelesco, y son muchos y buenos por
dicha de todos. Pero si hoy esta con nos-
otros, no solo en espiritu y en cuerpo, y
sa corazén nos pertenece, 110 PeNsemos
en rtetenerle, porque cometeriamos un
acto de erueldad. Dejémosle volver 4 las
soledades de que nos habla en las pri-
meras clausulas de su discurso, porque
en esas soledades existe el alma maler
que da luz 4 su ingenio y lo hace pujante
y fecundo. Alli esta su numen, alli su
felicidad. Alli le sigue nuestra admira—

cién y la de toda Espana.

HE bIicHO.
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