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do los sentimientos, la conducta y hasta
las fisonomias, de lo cual resultaban ca—
racteres genéricos de facil recurso para
el Arte, que supo utilizarlos durante
largo tiempo. Las disgregaciones de la
vida politica son el eco mas préximo de
ese terrible rompan filas que suena de
un extremo a otro del ejérecito social,

como voz de panico que clama 4 la des-

bandada. Podria decirse que la sociedad
llega 4 un punto de su camino en que se
ve rodeada de ingentes rocas que le cie-
rran el paso. Diversas grietas se abren
en la dura y pavorosa pena, indicando—
nos senderos 6 salidas que tal vez nos
conduzcan a regiones despejadas. Con—
tabamos, sin duda, los incansables via—
jeros con que una voz sobrenatural nos
dijera desde lo alto: por aqui se va, y
nada mds que por aqui. Pero la voz so—
brenatural no hiere atin nuestros oidos,
y los mas sabios de entre nosotros se
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enredan en interminables controversias
sobre cual pueda 6 deba ser la hendidu-
ra 6 pasadizo por el cual podremos salir
de este hoyo pantaneso en que nos re—
volvemos y asfixiamos.

Algunos, que intrépidos se lanzan por
tal 6 cual angostura, vuelven con las
manos en la cabeza, diciendo que no
han visto mas que tinieblas y enmara—
niadas zarzas que estorban el paso; otros
quieren abrirlo & pico, con paciente la—
bor, 6 quebrantar la piedra con la ac—
cion fisica de substancias destructoras;
y todes, en fin, nos lamentamos, con
discorde vocerio, de haber venido 4 pa-
rar 4 este recodo, del cual no vemos ma-
nera de salir, aunque la habra segura—
mente, porque aqui no hemos de que-
darnos hasta el fin de los siglos.

En esta muchedumbre consternada,
que inventa mil artificios para ocultarse

su propia tristeza, se advierte la des—
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composicion de las antiguas clases so—
ciales forjadas por la historia, y que ha-
bian llegado hasta muy cerca de nos—
otros con organizaciéon potente. Pueblo
y aristocracia pierden sus caracteres tra-
dicionales, de una parte por la desmem-
bracion de la riqueza, de otra por los
progresos de la ensenanza; y el camino
que aun hemos de recorrer para que las
clases fundamentales pierdan su fisono—
mia, se andara rapidamente. La llama-
da clase media, que no tiene atin exis—
tencia positiva, es tan s6lo informe aglo-
meracion de individuos procedentes de
las categorias supgrior ¢ inferior, el pro-
ducto, digamoslo asi, de la descompo-
sicion de ambas familias: de la plebeya,
que sube; de la aristocratica, que baja,
estableciéndose los desertores de ambas
en esa zona media de la ilustracion, de
las carreras oficiales, de los negocios,

que vienen 4 ser la codicia ilustrada, de
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la vida politica y municipal. Esta enor—
me masa sin caracter propio, que absor—
be y monopoliza la vida entera, suje-
tandola 4 un sin fin de reglamentos, le—
gislando desaforadamente sobre todas

_ las cosas, sin excluir las espirituales, del

dominio exclusivo del alma, acabara por
absorber los desmedrados restos de las
clases extremas, depositarias de los sen-
timientos elementales. Cuando esto lle-
gue, se ha de verificar en el seno de esa
muchedumbre caética una fermentacion
de la que saldran formas sociales que
no podemos adivinar, unidades vigoro—
sas que no acertamos a definir en la con-
fusion y aturdimiento en que vivimos.

De lo que vagamente y con mi natu—
ral torpeza de expresion indico, resulta,
en la esfera del Arte, que se desvanecen,
perdiendo vida y color, los caracteres
gencricos que simbolizaban grupos ca—
pitales de la familia humana. Hasta los
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rostros humanos no son ya lo que eran,
aunque parezca absurdo decirlo. Ya no
encontraréis las fisonomias que, al modo
de mascaras moldeadas por el conven—
cionalismo de las costumbres, represen—
taban las pasiones, las ridiculeces, los
vicios y virtudes. Lo poco que el pueblo
conserva de tipico y pintorescose desti-
fie, se borra, y en el lenguaje advertimos
la misma direccién contraria 4 lo carac-
teristico, propendiendo 4 la uniformidad
de la diccidn, y 4 que hable todo el mun-
do del mismo modo. Al propio tiempo,
la urbanizacién destruye lentamente la
fisonomia peculiar de cada ciudad; y si
en los campos se conserva ain, en perso-
nas y cosas, el perfil distintivo del cuno
popular, éste se desgasta con el continuo
pasar del rodillo nivelador que arrasa
toda eminencia, y seguira arrasando has-
ta que produzca la anhelada igualdad de

formas en todo lo espiritual y material.
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Mientras la nivelacion se realiza, el
Arte nos ofrece un fenémeno extrano
que demuestra la inconsistencia de las
ideas en el mundo presente. En otras
épocas, los cambios de opinién literaria

se verificaban en lapsos de tiempo de

larga duracién, con la lentitud majes—
tuosa de todd crecimiento historico. Aun
en la generacién que ha precedido 4 la
nuestra, vimos la evolucion romantica
durar el tiempo necesario para producir
multitud de obras vigorosas; y al mar—
carse el cambio de las ideas estéticas,
las formas literarias que sucedieron al
romanticismo tardaron en presentarse
con vida, y vivieron luego afios y mas
afnos, que hoy nos parecerian siglos, da-
da la rapidez con que se transforman
ahora nuestros gustos. Hemos llegado &
unos tiempos en que la opinion estética,
ese ritmo social, harto parecido al flujo
y reflujo de los mares, determina sus
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mudanzas con tan caprichosa prontitud,
que si un autor deja transcurrir dos 6
tres anos entre el imaginar y el impri-
mir su obra, podria resultarle envejeci-
da el dia en que viera la luz. Porque si
en el orden cientifico la rapidez con que
se suceden los inventos, 6 las aplicacio—
nes de los agentes fisicos, hace que los
asombros de hoy sean vulgaridades ma—
nana, y que todo prodigioso descubri—
miento sea pronto obscurecido por nue—
vas maravillas de la mecénica y de la
industria, del mismo modo, en el orden
literario, parece que es ley la volubili—
dad de la opinidén estética, y de conti—
nuo la vemos pasar ante nuestros ojos,
fugaz y antojadiza, como las modas de
vestir. Y asi, en brevisimo tiempo, sal—
tamos del idealismo nebuloso 4 los ex—
tremos de la naturalidad: hoy amamos
el detalle menudo, manana las lineas
amplias y vigorosas; tan pronto vemos
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fuente de belleza en la sequedad filoso—
fica mal aprendida, como en las ardien—
tes creencias heredadas.

En resumen: la misma confusion evo—
lutiva que advertimos en la sociedad,
primera materia del Arte novelesco, se
nos traduce en éste por la indecision de
sus ideales, por lo variable de sus for—
mas, por la timidez con que acomete
los asuntos profundamente humanos; y
cuando la sociedad se nos convierte en
publico, es decir, cuando después de
haber sido inspiradora del Arte lo con—

templa con ojos de jucz, nos manifiesta
.la misma inseguridad en sus opiniones,
de donde resulta que no andan menos
desconcertados los criticos que los au-

tores.

Pero no creais que de lo expuesto in—
tentaré sacar una deduccion pesimista,
afirmando que esta descomposicion so—
cial ha de traer dias de anemia y de
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muerte para €l Arte narrativo. Cierto
que la falta de unidades de organiza-
cién nos va sustrayendo los caracteres
genéricos, tipos que la sociedad misma
nos daba bosquejados, cual si trajeran
ya la primera mano de la labor artisti-
ca. Pero 4 medida que se borra la ca—
racterizacién general de cosas y perso-
nas, quedan més descarnados los mode-
los humanos, y en ellos debe el novelista
estudiar la vida, para obtener frutos de
un Arte supremo y durable. La critica
sagaz no puede menos de reconocer que
cuando las ideas y sentimientos de una

sociedad se manifiestan en categorias

muy determinadas, parece que los ca—
racteres vienen ya 4 la region del Arte
tocados de cierto amaneramiento 6 con-
vencionalismo. Es que, al descompo-
nerse las categorias, caen de golpe los
antifaces, apareciendo las caras en su
castiza verdad. Perdemos los tipos, pero
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el hombre se nos revela mejor, y el Arte
se avalora s6lo con dar a los seres ima-
ginarios vida mas humana que social. Y
nadie desconoce que, trabajando con
materiales puramente humanos, el es-
fuerzo del ingenio para expresar la vida
ha de ser mas grande, y su labor mas
honda y dificil, como es de mayor em—
peiio la representacion plastica del des—
nudo que la de una figura cargada de
ropajes, por cenidos que sean. Y al com-
pas de la dificultad crece, sin duda, el
valor de los engendros del Arte, que si
en las épocas de potentes principios de
unidad resplandece con vivisimo deste—
llo de sentido social, en los dias azaro-
sos de transicion y de evolucién puede y
debe ser profundamente humano.

Encuéntrome al llegar 4 este punto
con que las ideas que voy expresando,
sin ninguna arrogancia dogmatica me
llevan 4 una afirmaciéon que algunos. po-




drian creer falsa y paradogica, a saber:
que la falta de principios de unidad fa—
vorece el florecimiento literario; afirma-
cion que en buena logica destruiria la le-
yenda de los llamados Siglos de Oro en
ésta y la otra literatura. Ello es que la
historia literaria general no nos permite
sostener de una manera absoluta que la
divina Poesia y artes congéneres prospe-
ren .mas lozanamente en las épocas de
unidad que en las épocas de confusion.
Quizas podria comprobarse lo contrario
después de investigar con criterio pene-
trante la vida de los pueblos, haciendo
mas caso de la documentacion privada
que de los relatos de la vieja Historia,
comunmente artificiosa y recompuesta.
Esta narradora enfatica y algo tocada
del delirio de grandezas, nos habla con
tenaz preferencia delos altos poderes del
Estado, de guerras, intrigas y privan—
zas, de los casamientos y querellas entre
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familias de reyes y principes, dejando en
la penumbra las profundisimas emocio~
nes que agitan el alma social. Teniendo
esto en cuenta, no creo dislate asegurar
que en los llamados Siglos de Oro hay no
poco de aparato oficial 6 ficcién palati—
na; hechura de cronistas asalariados, 6
de historiadores de oficio, mas atentos &
la composicién de su arte, que & repro—
ducir la interna verdad politica. No dan
valor sino 4 las que son 6 aparecen ser
acciones culminantes, y descuidan, co—
mo asunto proséico y baladi, el verda-
dero sentir y pensar de los pueblos.

Bien sé que ésta es materia para un
examen lento, y si yo intentara desen—
trafiarla, incurriria en mi propia censu—
ra, por lanzarme 4 trabajos para cuyo
empeiio he declarado mi ineptitud en las

primeras clausulas de este discurso. Con

paciencia y libros 4 mano todo se prue—
ba, y yo intentaria demostrar lo que an-
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tes indiqué, si més fuerza que mis deseos
no tuviera mi incapacidad para compul-

sar textos antiguos y modernos. Dejo,
pues, a otros que diluciden este punto, y
concluyo diciendo que el presente esta—

do social, con toda su confusién y ner—

viosas inquietudes, no ha sido estéril pa-

ra la novela en Espafia, y que tal vez la

misma confusion y desconcierto han fa-

vorecido el desarrollo de tan hermoso
arte. No podemos prever hasta dénde
llegara la presente descomposicion. Pero
si puede afirmarse que la literatura na-
rrativa no ha de perderse porque mue-
ran 6 se transformen los antiguos orga-—
nismos sociales. Quizas aparezcan for—
mas nuevas, quizas obras de extraordina-
rio poder y belleza, que sirvan de anun-
- clo a los ideales futuros 6 de despedida
a los pasados, como el Quijote es el adibs
del mundo caballeresco. Sea lo que quie-
ra, el ingenio humano vive en todos los
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ambientes, y lo mismo da sus flores en
los porticos alegres de flamante arqui—
tectura, que en las tristes y desoladas
ruinas.
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