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SENORES ACADEMICOS:

Mas de veintitrés afios hace (periodo
considerable en la vida del Sr. Pérez
Galdés y en la mia, y bastante préximo

al que Tacito llamaba magnum @vi hu—

e

mant spatiun) tuve la honra de estrechar

relaciones de amistad con el fecundisimo

y original novelista, cuya entrada en

=

nuestro gremio festeja hoy la Real Aca-
demia Espanola. Desde entonces, a pe—
sar del transcurso del tiempo, que suele
enfriar todos los afectos humanos, y a

=

pesar de nuestra publica y notoria dis—
cordancia en puntos muy esenciales, y a
pesar, en fin, de los muy diversos rum—
bos que hemos seguido en las tareas li—
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terarias, nuestra amistad, como cimen—
tada en roca viva, ha resistido 4 todoslos
accidentes que pudieran contrariarla, y
ni una sola nube la ha empainado hasta

el presente. Baste decir que ni siquiera
se ha quejado de mi el Sr. Galdés, por-
que habiendo sido elegido miembro de

esta Academia en 1889, venga, por cul-
pa mia principalmente, & recibir siete
anos después la investidura que le otor-
garon vuestros sufragios, con aplauso
unanime de la critica y del pueblo espa-
fiol, que ve en el St. Galdés a uno de sus
hijos predilectos y de los que con mas
gloria han hecho sonar el nombre de la
patria, donde quiera que la literatura de
imaginacion es conocida y estimada.
L.a misma notoriedad del Académico
que hoy toma asiento entre nosotros pa-
rece reclamar en esta ocasion un exten-
so y cabal estudio de su inmensa labor
literaria, tan rica, tan compleja, tan me-
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morable en la historia literaria de nues-
tro tiempo, tan honda y eficaz aun en
otras relaciones distintas del puro arte.
Imposible es hablar en este momento de
otra cosa que no sean los libros y la per-
sona del Sr. Pérez Galdos, artifice va—
liente de un monumento que, quiza des-
pués de la Comedia humana, de Balzac,
no tenga rival, en lo copioso y en lo va-
rio, entre cuantos ha levantado el genio
de la novela en nuestro siglo, donde con
tal predominio ha imperado ésta sobre
las demas formas literarias. Pero la mis-
ma gravedad del intento haria imposible
su ejecucion dentro de los limites de un
discurso académico, aunque mis fuerzas
alcanzasen, que seguramente no alcan—
zan, 4 domjnar un tema tan arduo por
una parte, y por otra tan alejado de mis
estudios habituales. Al hablar de litera-
tura contemporanea, yovengo como cai-

do de las nubes, si me permitis lo fami-
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liar de la expresién. Me he acostumbra-
do 4 vivir con los muertos en més estre-
cha comunicacién que con los vivos, y
por eso encuentro la pluma dificil y re-
hacia para salir del circulo en que vo-
luntaria 6 forzosamente la he confinado.
Sin alardes de falsa modestia, podria
decir que nadie menos abonado que yo
para dar la bienvenida al Sr. Galdés en
nombre de la Academia, si, 4 falta de
cualquier otro titulo de afinidad, no me
amparase el de ser aqui, por ventura, el
mas antiguo de sus amigos, y aqui y en
todas partes uno de los admiradores mas
convencidos de las privilegiadas dotes
de su ingenio. Oidme, pues, con indul-
gencia, porque nunca tanto como hoy la
he necesitado. :

Ha sido tema del discurso del Sr. Gal-
dés, que tantasideas apunta, 4 pesar de
su brevedad sentenciosa, la considera—
cion de las mutuas relaciones entre el
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publico y el novelista, que de él recibe la
primera materia y a €l se la devuelve ar-
tisticamente transformada, aspirando,
como es natural y loable, 4 laaprobacion
y al sufragio, ya del mayor, nimero, ya
de los mas selectos entre sus contempo-
raneos. Por mas que esta ley, compara-
ble en sus efectos 4 la ley econémica de
la oferta y la demanda, rija en todas las
producciones de arte, puesto que ningu—
na hay que sin pablico contemplador se
conciba (por la misma razén que nadie
habla para ser oido por las paredes sola-
mente), no se cumple por igual en todas
las artes ni en todos los ramos y varie—

dades de ellas. Artes hay, como la. poe—

sia lirica, la escultura y aun cierto gé—
nero de musica, que, 4 lo menos en su
estado actual, ni son populares ni con—
viene que lo sean con detrimento de la
pureza € integridad del arte mismo. Si
ha habido pueblos y épocas mas exqui—
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sitamente dotados de aquella profunda y

a la vez espontanea intuicion estética
que es necesaria para percibir este gra—
do y calidad de bellezas, tales momen—
tos han sido fugacisimosen la historia de
la humanidad, muy raros los pueblos
que han logrado tales dones; y el 4arbol
maravilloso que floreci6 al aire libre en
el Atica 6 en Florencia, sblo puede pros-
perar en otras partes, y nunca con tanta
lozania, amparado por mano sabia y so—
licita que le resguarde de lluvias y vien—
tos, Tales artes son, esencialmente, aris-
tocraticas; y aunque conviene que cada
dia vaya siendo mayor el nimero de los
llamados 4 participar de sus goces, es
evidente que la delicada educacién del
gusto que requieren, los hara siempre
inaccesibles para el mayor nimero de
los mortales.

Pero hay otros géneros que, sin reba-
jarse, sin perder ni un apice de su inter-
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na virtud y eficacia, requieren una difu-
siébn mas amplia, una accién mas conti-
nua de la fantasia del contemplador so-
bre la del artista; de la facultad estéti-
ca pasiva, que es la del mayorniimerode
los hombres, sobre la facultad activa y
creadora. El teatro y la novela viven, y
no pueden menos de vivir, en esta bené-
fica servidumbre; como vive también el
arte de la oratoria, género mixto, pero
que nadie concibe puesto al servicio del
pensamiento solitario y de la especula—
ci6on abstracta, sino cobrando brios y
empuje con el calor de la pelea y conel
contacto de la muchedumbre 4 quien ha-
bla de lo que todos comprenden y de lo
que 4 todos interesa. El piblico colabo-
ra en la obra del orador; eolabora en la
obra del dramaturgo; colabora también,
aunque de una manera menos pablica y
ostensible, en la obra del novelista. Y
esta colaboracién, cuando es buscada y
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aceptada de buena fe .y con la sencillez
de espiritu que suele acompafiar al ge—
nio, le engrandece, afiadiendo 4 su fuer—
za individual la fuerza colectiva. Los
més grandes novelistas, los més grandes
dramaturgos, han sido también los mas
populares: asi, entre nosotros, Cervan-

“tes y Lope. El pueblo espafiol no sélo

di6 4 Lope la materia épica para crear el
drama histérico; no solo le dio el espec—
taculo de su vida actual para crear la co-
media de costumbres, sino que le eman-
cip6 de las trabas de escuela, le infundi6
la conciencia de su genio, le obligb 4 en-
cerrar los llamados preceptos con cien
llaves, le ungi6 vate nacional, casi 4 pe-
sar suyo, y se glorificé 4 si mismo en su
apoteosis, proclaméandole soberano pocta
de los cielos y de la tierra.

Cervantes, que pertenece quizé 4 otra
categoria superior de ingenios (si es que
puede imaginarse otra masalta), no deja
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de ser profundamente nacional, puesto
que Espaia estd integra en sus libros,

_cuya interpretacién y comentarios, rec—

tamente hechos, pudieran equivaler &
una filosofia de nuestra historia y 4 una
psicologia de nuestro caracter en lo que
tiene de mas ideal y en lo que tiene de
més positivo; pero es al mismo tiempo,
elevindonos ya sobre esta consideracién
histérica y relativa, ingenio universal,
ciudadano del mundo; y lo es por su in-

tuicién serena, profunda y total de la

realidad; por su optimismo generoso,
que todolo redime, purifica y ennoblece.

No se traen tan altos ejemplos para
justificar irreverentes y ociosas compa-—
raciones entre lo pasado y lo presente.
La estimacién absoluta de lo que hoy se
imagina y produce, sélo podran hacerla
con tino cabal los venideros. Es grave
error creer que los contemporaneos pue-

dan ser los mejores jueces de un autor.
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Por lo mismo que sienten mas la impre-

sion inmediata, son los menos abonades
para formular el juicio definitivo. Cono-
cen demasiado al autor para entender
bien su obra, que unas veces vale menos
y otras veees vale méds que la persona
que la ha escrito. Tratdndose de inge-
nios que han vivido en tiempos muy pré-
X1mos 4 nosotros, me ha acontecido mu-
chas veces encontrar en completa dis—
cordancia el juicio que yo en mis lectu-
ras habia formado y el que formaban de
€sos mismos escritores los que mas inti—
mamente los habian tratado. Y, sin em—
bargo, he tenido la soberbia de persistir
en mi opinién, porque el numen artisti-
€o es tan esquivo por una parte, y tan
caprichoso por otra, que muchas veces
se disimula cautelosamente 4 los amigos
de la infancia, y, en cambio, se revela y
manifiesta al extrafio que recorre las pa-
ginas de un libro, en las cuales, al fin y
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al cabo, suele quedar lo mas puro y ex—
quisito de nuestro pensamiento, lo que
hubiésemos querido ser mis bien que lo
que en realidad somos.

Quiere decir todo esto, que el princi-
pal deber que nos incumbe 4 los con-
temporaneos es dar fe de nuestra impre—
si6n y darla con sinceridad entera. Lo
que nosotros no hayamos visto en las
obras de arte de nuestro tiempo, ya ven-
dra quien lo vea: las demasias de nues—
tra critica ya las corregira el tiempo,
que es, en definitiva, el gran maestro de
todos, sabios é ignorantes.

Hablar de las novelas del Sr. Galdés,
es hablar de la novela en Espana duran-
te cerca de treinta anos. Al revés de mu-
chos escritores en quienes sélo tardia-
mente llega 4 manifestarse la vocacion
predominante, el Sr. Galdds, desde su
aparicion en el mundo de las letras en
1871, apenas ha escrito mas que novelas,
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y solo en estos ultimos afios ha buscado
otra forma de manifestacion en el teatro.
En su labor de novelista, no sélo ha sido

constante, sino fecundisimo. Mas de 45 .

volimenes lo atestiguan, pocos menos de
los anos que su autor cuenta de vida.
Tan perseverante vocacion, de la cual
no han distraido al Sr. Galdés ninguna
de las tentaciones que al hombre de le-
tras asedian en nuestra patria (ni siquie-
ra la tentacion politica, la mas funesta y
enervadora de todas), se ha mostrado

ademas con un ritmo progresivo, con un
caracter de reflexion ordenada, que con-
vierte el cuerpo de las obras del Sr. Gal-
do6s, no en una masa de libros heterogé—
neos, como suelen ser los engendrados

por exigencias editoriales, sino en un
sistema de observaciones y experiencias
sobre la vida social de Espana durante
mas de una centuria. Para realizar ta-
mana empresa, el Sr. Pérez Galdés ha
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empleado sucesiva 6 simultdneamente
los procedimientos de la novela histéri—
ca, de la novela realista, de la novela
simbélica, en grados y formas distintos,
atendiendo por una parte a las cualida—
des propias de cada asunto, y por otra 4
los progresos de su educacién individual
y a lo que vulgarmente se llama el gusto
del pitblico, es decir, 4 aquel grado de
educacion general necesaria en el ptbli—
co para entender la obra del artista y
gustar de ella en todo 6 en parte.

Con esta clave, quien hiciese con la
detencion que aqui me prohibe la indole
de este discurso, el examen de las nove—
las del Sr. Pérez Galdos en sus relacio-
nes con el pablico espanol, desde el dia
en que salio de las prensas La Fontana
de Oro como primicias del vigoroso in—
genio de su autor, hasta la hora presen—
te en que son tan leidos y aplaudidos
Nazarin y Torguemada, trazaria al mis-
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mo tiempo las vicisitudes del gusto pta-
blico en materia de novelas, formando,
4 la vez que un curioso capitulo de psi—
cologia estética, otro no menos impor—
tante de psicologia social. Porque es
cierto y averiguado que desde que el se-
fior Pérez Galdés aparecid en el campo
de las letras, se formé un piblico pro-
pio suyo, que le ha ido acompanando
- con fidelidad carifiosa, hasta el punto en
"que ahora se encuentran el novelista y
su labor, con mucha gloria del novelista
sin duda, pero también con esa anoéni—
ma, continua é invisible colaboracion
del pablico, 4 la-cual él tan modesta—
mente se refiere en su discurso.

Cuando empez6 el Sr. Galdos a escri-
bir, apenas alboreaba ‘el altimo renaci--
miento de la novela espafiola. El arte de
la prosa narrativa de casos ficticios, ese
arte tan propio nuestro, tan genuino 6
mas que el teatro; tan antiguo como que
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sus origenes se confunden con los pri-
meros balbuceos de la lengua; tan glo—
rioso como que tuvo fuerza bastante para
retardar un siglo entero la agonia de la
poesia caballeresca mediante la maravi-
llosa ficcién de Amadis, y para enterrar—
la después cubriéndola de flores en su
tumba; ese arte que di6 en la represen—
tacién de costumbres populares tipo y
norma 4 la literatura universal y abrid
las fuentes del realismo moderno, habia
cerrado su triunfal carrera 4 fines del
siglo xviI.

Su descendencia legitima durante la

centuria siguiente, hay que buscarla fue-
ra de Espafa: en Francia, con L.esage;
en Inglaterra, con Fielding y Smollett.
A ellos habia transmigrado la novela pi-
caresca, que de este modo se sobrevivia
4 sf misma y se hacia més universal y
adquirfa 4 veces formas mas amenas,
aunque sin agotar nunca el rico conteni-
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do psicologico que en la Afalaya de In
vida humana venia envuelto.

Pero durante el siglo xvirr, la musa de
la novela espafiola permaneci6 silencio—
sa, sin que bastasen 4 romper tal silen—
cio dos 6 tres conatos aislados: memora—
ble el uno como documento satirico y
mina de gracejo mas abundante que cul-
to; curiosos los otros como primeros y
timidos ensayos, ya de la novela hist6—
rica, ya de la novela pedagdgica, cuyo
tipo era entonces el Emilio. I.a escasez
de estas obras, y todavia mis la falta de
continuidad que se observa en sus pro-
positos y en sus formas, prueba lo soli—
tario y, por tanto, lo infecundo de la em-
presa, y lo desavezado que estaba el vul-
go de nuestros lectores a recibir graves
ensenanzas en los libros de entreteni-
iniento, cuanto mas a disfrutar de la be-
lleza intrinseca de la novela misma; lo
cual exige hoy un grado superior de cul-
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tura, y en tiempos mas poéticos no exi—
gia mas que imaginaciones frescas, en
quien facilmente prendia la semilla de
lo ideal.

Asi entramos en el siglo x1x, que tuvo
para Espafa largo y sangriento apren—
dizaje, en que el estrépito de las armas
y el fiero encono de los opuestos bandos
ahogaron por muchos anos la voz de las
letras. Solo cuando la invasién romanti—
ca penetré triunfante en nuestro suelo,
empez6 4 levantar cabeza, aunque timi—

damente, la novela, atenida al principio

a los ejemplos del gran maestro escocés,
st bien seguidos en lo formal mas que en
lo substancial, puesto que a casi todos
los imitadores, con ser muchos de ellos
varones preclaros en otros ramos de li—
teratura, les falté aquella especie de se-
gunda vista arqueoldgica con que Wal-
ter—Scott hizo familiares en Europa los
anales domésticos de su tierray las tra-
4
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diciones de sus montanas y de sus lagos.
Abundaba entre los romanticos espano-
les el ingenio; pero de la historia de su
patria sabian poco, y aun esto de un
modo general y confuso, por lo cual rara
vez sus representaciones de costumbres
antiguas lograron eficacia artistica, ni
siquiera apariencias de vida, salvo en €l
teatro y en la leyenda versificada, donde
cabia, y siempre parece bien, cierto gé—
nero de bizarra y poética adivinacion,
que el trabajo analitico y menudo de la
novela no tolera.

De este trabajo, que dentro del molde
de la novela histérica prosper6 en Por—
tugal mas que en Castilla, por el feliz
acaso de haberse juntado condiciones de
novelista y de grande historiador en una
misma persona, Se cansaron muy presto
nuestros ingenios, que suelen ser tan fa—
ciles y abundosos en la produceién, como
rehacios al trabajo preparatorio; tan fér-
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tiles de inventiva, como desestimadores
de la obscura labor en que quieta y ca—
lladamente se van combinando los ele—
mentos de la obra de arte. Vino, pues, y
muy pronto, la transformacién de la. no-
vela historica en libro de caballerfasado-
bado al paladar moderno; y hubo en Es-
paia un poeta nacido para mayores co—
sas, que prodigamente despilfarré los te-
soros de su fantasia en innumerables fa-
bulas, muchas de ellas enteramente ol-
vidadas y dignas de serlo; otras donde
todavia los ceftudos Aristarcos pueden
pedir mas unidad y concierto, mas res—
peto 4 los fueros de la moral y del gusto,
mas alino de lengua y de estilo; pero no
mas interés novelesco, ni mas pujanza
dramatica, ni mas fiera osadia en la lu—
cha con lo inverosimil y lo imposible.
Este género, sin embargo, tenia sus
naturales lirnites. Si 4 la novela histori-
ca, entendida segtin la practica de los
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