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fanatismo de=Daniel Morton, ni con la

feroz supersticién, todavia mas de raza
y de sangre que de sinagoga, que mueve
4 Ester Espinosa 4 deshonrar 4 su pro-
pio hijo? Tales personajes son en la no-
vela simbolos de pasiones mas bien que
de ideas, porque Gloria no es novela pro-
piamente filosofica, de la cual pueda de-
ducirse una conclusion determinada, co-
mo se deduce, por ejemplo, del drama de
I.essing, Nathdn el Sabio, que envuelve,
ademas de una lecciéon de tolerancia,
una profesion de defsmo. El contlicto tra-
gico que nuestro escritor presenta, €s pu-
ramente doméstico y de amor, aunque
sea todavia poco verosimil en Espana: €s
el impedimento de cultus disparitas lo
que sirve de maquinadla novela; lo que

prepara y encadena sus peripecias: €l

nudo se corta al fin, pero no se suelta; la
impresi6n del libro resulta amarga, des—
consoladora, pesimista si se quiere; pero
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el verdadero pensamiento teolégico del
autor queda envuelto en nieblas, porque
es imposible que un alma de su temple
pueda reposar en el fantum relligio potut
suadere malorum. Galdés ha padecido el
contagio de los tiempos; pero no ha sido
punca un espiritu escéptico ni un espiri-
tu {rivolo. No intervendria tanto la reli-
gi6n en sus novelas, si él no sintiese la
aspiracion religiosa de un modo mas o
menos definido y concreto, pero induda-
ble. Y aunque todas sus tendencias sean
de moralista al modo anglo-sajon, mas
bien que de metafisico ni de mistico,
basta la mas somera lectura de los Glti-
mos libros que ha publicado para ver
apuntar en ellos un grado mas alto de su
conciencia religiosa; una mayor espiri—
tualidad en los simbolos de que se vale;
un contenido dogmatico mayor, aun den-
tro de la parte ética, y de vez en cuando
rafagas de cristianismo positivo, que vie-
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nen 4 templar la aridez de su antigno es-
toicismo. Esperemos que esta saludable
evolucion continte, como de la genero—
sa naturaleza del autor puede esperarse,
y que la gracia divina ayude al honrado
esfuerzo que hoy hace tan alto ingenio,
hasta que logre 4 la sombra de la Cruz
la Ginica solucién del enigma del destino
humano.

Pero tornando a Gloria, diremos que,
aunque esta novela nada pruebe, es li—
terariamente una de las mejores de Gal-
dés, no sélo porque esta escrita con mas
pausa y alifio que otras, sino por la gra-
vedad de pensamiento, por lo patético
de la accibn, por la riqueza psicologica
de las principales figuras, por €l desarro-
llo majestuoso y gradual de los sucesos,
por lo habil é inesperado del descnlace
y, principalmente, por la elevacion 1deal
del conjunto, que no se empana ni aun

en aquellos momentosen que la emocion

Vi

es mas viva. Con mas desalino, y tam—
bién con menos caridad humana y mas
dureza sectaria, esta escrita La Familia
de Leon Rock, en que se plantea y no se
resuelve el problema del divorcio moral
que surge en un matrimonio por dispa—
ridad de creencias, atacandose de paso
fieramente la hipocresia social en sus di-
versas formas y manifestaciones. El pro-
tagonista, ingeniero sabio € incrédulo,
¢s tipo algo convencional, repetido por
Galdés en diversas obras, por ejemplo,
en Dona Perfecta, que como cuadro de
genero y galeria de tipos castizos, es de
lo mas selecto de su repertorio, y lo se—
ria de todo punto sino asomasen en ella
las preocupaciones anti-clericales del
autor, aunque no con el dejo amargo que
hemos sentido en otras producciones
suyas.

Con las tres ultimamente citadas, abrio
el Sr. Galdos la serie de sus Novelas es—




paiiolas contempordneas, que cuenta ala
hora presente més de veinte obras diver-
sas, algunas de ellas muy extensas, en
tres 0 cuatro volumenes, enlazadas casi
todas por la reaparicion de alglin perso—
naje, 6 por linea genealogica entie los
protagonistas de ellas, viniendoa formar
todo el conjunto una especie de Comedia
huwmana, que participamucho delas gran-
des cualidades de la de Balzac, asi como
de sus defectos. Para orientarse en este
gran almacén de documentos sociales,
conviene hacer, por lo menos, tres sub-
divisienes, l16gicamente marcadas por un
cambio de manera en el escritor. Perte-
necen 4 la primera las novelas idealistas
que conocemos ya, alas cuales debe ana-
dirse EI Amigo Manso, delicioso capri—
cho psicologico, y Marianela, idilio tra-
gico de una mendiga y un ciego; menos
original quizd que otras cosas de Pérez
(Galdés, pero mas pottico y delicado: en
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el cual, por una parte, se ve el reflejo del
episodio de Mignon en Wilhelm Meister,
v por otra aquel procedimiento antitéti-
co familiar 4 Victor Hugo, combinando
en un tipo de mujer la fealdad de cuer—
po v la hermosura de alma, el abandono
y la inocencia.

La segunda fase (tercera ya en la obra

total del novelista) empieza en 1881 con
La Deshevedada, y llega 4 su punto cul—
minante en Fortunata y Facinta, una de
las obras capitales de Pérez Galdés,
una de las mejores novelas de este siglo.
En las anteriores, siento decirlo, a vuel-
tas de cosas excelentes, de pinturas fide-
lisimas de la realidad, se nota con exce-
so la huella del naturalismo francés, que
entraba por entonces 2 Espana 4 bande-
ras desplegadas, y reclutaba entre nues—
tra juventud notables adeptos, muy dig—
nos de profesar y practicar mejor doetri-
na estética. Hoy todo aquel estrépito ha
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pasado con la rapidez con que pasan to—
dos los entusiasmos ficticios. Muchos de
los que bostezaban con la interminable
serie de los Rougon Macquart y no se
atrevian 4 confesarlo, empiezan ya a ca-
lificar de pesadas y brutales aquellas na-
rraciones; de trivial y somera aquella
psicologia, 6 digase psico-fisica; de bajo
y ruin el concepto mecanico del mundo,
que alli se inculea; de pedantesco 0 in—
congruente el aparato pseudo-cientifico
con que se presentanlas conclusiones del
mas vulgar delerminismo, Gnica ley que
en estas novelas rige los actos, 0 mas
bien los apetitos de la que llaman besti
humana, victima fatal de dolencias here-
ditarias y de crisis nerviosas; con lo cual,
+demés de decapitarse al sér humano, se
aniquila todo el interés dramatico de la
novela, que solo puede resultar del con—
dicto de dos voluntades libres, 6 bien
de la lucha entre la libertad y la pasion.

*
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Habia, no obstante, en el movimiento
naturalista, que en algunos puntos era
una degeneracién del romanticismo, y
en otros un romanticismo vuelto del re—
vés, no sélo cualidades individuales muy
poderosas, aunque por lo comin mal re-
gidas, sino una protesta, en cierto gra—
do necesaria, contra las quimeras y alu—
cinaciones del idealismo enteco y ama—
nerado; una reintegracion de ciertos
clementos de la realidad dignisimos de
entrar en la literatura, cuando no pre-
tenden ser exclusivos; y una nueva y
mas atenta y minuciosa aplicacién, no
de los canones cientificos del método
experimental, como creia disparatada-
mente el patriarca de la escuela, sino
del simple método de observacion y ex-
periencia, que cualquier escritor de cos-
tumbres ha usado; pero que, como todo
procedimiento técnico, admite continua
rectificacion y mejora, porque la técnica
6
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es lo tnico que hay perfectible en arte.
Galdés aproveché en numerosos libros
de designal valor toda la parte Gtil de la
evoluci6n naturalista, esmerandose, so—
bre todo, en el individualismo de sus pin-
turas; en la riqueza, 4 veces nimia, de
detalles casi microscopicos; en la copia
fiel, 4 veces demasiado fiel, del lenguaje
vulgar, sin excluir el de la hez del po—
pulacho. No fué materialista ni determi-
nista nunca; pero en todas las novelas de
este segundo grupo, se ve que presta mu-
cha y muy loable atencion al dato fisio-
l6gico y 4 la relacion entre cl alma y el
temperamento. Asi, en Lo Prohibido,
verbigracia, Camila, la mujer sana de
cuerpo y alma, se contrapone fisica y
moralmente al neurético y degenerado
protagonista. Por abuso de esta disec—
cion, que 4 veces da en cruda y feroz,
Polo, el clérigo relajado y bravio de
Tornento, difiere profundamente de ana-
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logos personajes de los Episodios, y qui—
z4 sea mas humano que ellos; pero no

alcanza su talla ni su prestigio €épico.
La mayor parte de las novelas de este
grupo, ademas de ser espafiolas, son pe-
culiarmente madrilenas, y reproducen
con pasmosa variedad de situaciones y
caracteres la vida del pueblo bajo y de
la clase media de la capital; puesto que

de las costumbres aristocraticas ha pres-
cindido Galdos hasta ahora, ya por con—
siderarlas mera traduccién del francésy,
por tanto, inadecuadas para su objeto,
ya porque su vida retirada y estudiosa le
ha mantenido lejos del observatorio de
los salones, aunque con los ojos muy
abiertos sobre el espectaculo de la calle.
Tienen estos cuadros un valor sociologi-
co muy grande, que ha de ser apreciado
rectamente por los historiadores futuros;
tienen a veces un gracejo indisputable
en que el novelista no desmiente su pro—
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sapia castellana; tienen, sobre todo, un
hondo sentido de caridad humana, una
simpatia universal por los débiles, por
los afligidos y menesterosos, por los ni-
fios abandonados, por las victimas de la
ignorancia y del vicio, y hasta por los
cesantes y los llamados cursis. Todo
esto, no so6lo honra el corazon y el en—
tendimiento de su autor, y da a su labor
una finalidad muy elevada, aun prescin-
diendo del puro arte, sino que redime de
la tacha de vulgaridad cualquiera crea—
cidn suya, realza el valor representativo
de sus personajes y ennoblece y purifica
con un reflejo de belleza moral hasta lo
mas abyecto y ruin: todo lo cual separa
profundamente el arte de Galdés de la
fiera insensibilidad y el dileftantismo in—
humano con que tratan estas cosas los
naturalistas de otras partes. Pero no se
puede negar que la impresion general de
estos libros es aflictiva y penosa, aunque

ST
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no toque en los lindes del pesimismo; y
que en algunos la fetidez, el hambre y
la miseria, 6 bien las angustias de la po-
breza vergonzante y los oropeles de una
vanidad todavia mas triste que ridicula,
estan fotografiados con tan terrible y
acusadora exactitud, que danan 4 la im-
presion serena del arte y acongojan el
4animo con visiones nada placidas. {Qué
distinta cosa son las escenas populares,
de ese mismo pueblo de Madrid, llenas
de luz, color y alegria, que Pérez Gal-
dés habia puesto en sus Episodios, roban-
do el lapiz 4 Goya y 4 D. Ramén de la
Cruz! Y en otro género, comparese la té-
trica Desheredada con aquella inmensa
galeria de novelas /upanarias de nuestro
siglo xvi, en que quedd admirablemente
agotado el género (con méis regocijo, sin
duda, que edificacién ni provecho de los
lectores), y se vera que algo perdi6 Gal-
dos con afrancesarse en los procedimien-




tos, aunque nunca se afrancesase en el
espiritu.

;Fatal influjo el de a tirania de escue-
la aun en los talentos mas robustos! Por—
que los defectos que en esta secci6on de
las obras de Galdés me atrevo 4 notar,
proceden de su escuela tinicamente, ast
como todo lo bueno que hay en ellas es
propio y peculiar de su ingenio. Es mas:
son defectos cometidos 4 sabiendas, y
que, bajo cierto concepto de la novela,
se razonan y explican. La falta de selec-
ci6n en los elementos de la realidad; la
prolija acumulacién de los detalles; esa
selva de novelas que, aisladamente con—
sideradas, suclen no tener principio ni
fin, sino que brotan las unas de las otras
con enmaranada y prolifica vegetacion,
indican que el autor procura remedar el
oleaje de la vida individual y social, y
aspira, temerariamente quiza, pero con
temeridad herbdica, sélo permitida 4 tan
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grandes ingenios como ¢l suyo y el de
Balzac, 4 la integridad de la represen~
taci6én humana, y por ella 4 la creacién
de un microcosmos poético, de un mundo
de representaciones todo suyo, en que
cada novela no puede ser mas que un
fragmento de la novela total, por lo mis-
mo que en el mundo nada empieza ni
acaba en un momento dado, sino que to-
da acci6n es contigua y simultanea con
otras.

Pero hay entre estas novelas de Gal—
d6s una que para nada necesita del apo-
yo de las demés, sino que se levanta so-—
bre todas ellas cual majestuosa encina

entre 4rboles menores; y puede campear
integra y sola, porque en ninguna ha re—
suelto con tan magistral pericia el arduo
problema de convertir la vulgaridad de
la vida en materia estética, aderezandola
y sazondndola (como €l dice) corn olorosas
especias, lo cual inicia ya un cambio en




sus predilecciones y manera. Tal es For-
tunata y Facinta, libro excesivamente lar-
go, pero en el cual la vida es tan densa;
tan profunda a veces la observaci6n mo-

ral; tan ingeniosa y amena la psicologia,
6 como quiera llamarse aquel entrar y

salir por los subterraneos del alma; tan
interesante la accion principal en medio
de su sencillez; tan pintoresco y curio-
so el detalle, y tan amplio el escenario,
donde caben holgadamente todas las
transformaciones morales y materiales
de Madrid desde 1868 4 1873, las vici-
situdes del comercio al por menor y las
peripecias de la revolucion de Septiem—
bre. Es un libro que da la ilusion de la
vida: tan completamente estudiados es—
tan los personajes y el medio ambiente.
Todo es vulgar en aquella fabula, menos
el sentimiento; y, sin embargo, hay algo
de épico en el conjunto, por gracia, en
parte, de lIa manera franca y valiente del
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narrador, pero todavia més de su pere-
grina aptitud para sorprender el intimo
senfido é interpretar las ocultas relacio—
nes de las cosas, levantandolas de este
modo 4 una regién mas poética y lumi—
nosa. Por la realizacién natural, vivien-
te, sincera; por el calor de humanidad
que hay en ella; por la riqueza del ma—
terial artistico alli acumulado, Fortuna-
ta y Facinta es uno de los grandes esfuer-
zos del ingenio espanol en nuestros dias,
y los defectos que se la pueden notar, y
que se reducen 4 uno solo, el de no pre—
sentar la realidad bastante depurada de
escorias, no son tales que puedan contra-
pesar el brio de la ejecucién, con que
practicamente se demuestra que el 1deal
puede surgir del més humilde objeto de
la naturaleza y de la vida, pues, como
dice un gran maestro de estas cosas, no
hay ninguno que no presente una faz es—
tética, aunque sea eventual y fugitiva.
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Si alguna de las posteriores fAbulas de
nuestro autor pudiera rivalizar con ésta,
seria, sin duda, dngel Guerra, principio
de una evolucion cuyo término no hemos
visto aGn, pero de la cual debemos feli—
citarnos desde ahora, porque en ella Gal-
doés, no solo vuelve 4 la novela novelesca
en el mejor sentido de esta férmula, sino
que demuestra condiciones no adverti—
das en él hasta entonces, como el senti-
do de la poesia arqueolégica de las vie-
jas ciudades castellanas; y entra ademas,
no diré que con paso entcramente firme,
pero si con notable elevacién de pensa—
miento, en un mundo de ideas espiritua-
les y aun misticas, que es muy diverso
del mundo en que la accion de Gloria se
desenvuelve. Algo ha podido influir en
esta nueva direccion del talento de Gal-
dos el ejemplo del gran novelista ruso
Tolstoi; pero mucho mas ha de atribuir-

se este cambio 4 la depuracion progresi-
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va, aunque lenta, de su propio pensa-
miento religioso, no educado, cierta—
mente, en una disciplina muy austera,
ni muy avezado, por sus habitos de ob—
servacién concreta, a contemplar las co-
sas sub specte whernitatis, pero muy dis—
tante siempre de ese ateismo practico,
plaga de nuestra sociedad aun en mu-
chos que alardean de creyentes; de ese
mero pensar relativo, con el cual se vive
continuamente fuera de Dios, aunque se
le confiese con los labios y se profane
para fines mundanos la invocacién de su
santo nombre.

Esta misma tendencia persiste en Na-
sarin, novela en cuyo analisis no puedo
detenerme ya, como tampoco en el de la
trilogia de Torquemada, espantable ana-
tomia de la avaricia; ni menos en los en-
sayos dramaticos del Sr. Galdés, que
aqui, como en todas partes, no ha veni-
do 4 traer la paz, sino la espada, rom—
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piendo con una porcion de convenciones
escénicas, transplantando al teatro el
didlogo franco y vivo de la novela, y
procurando mas de una vez encarnar en
sus obras algn pensamiento de reforma
social, revestido de formas simbélicas,
al modo que lo hacen Ibsen y otros dra-
maturgos del Norte. Si no en todas estas
tentativas le ha mirado benévola la ca-
prichosa deidad que preside 4 los éxitos
de las tablas, todas ellas han dado moti-
vo de seria meditacion 4 criticos y pen—
sadores; y aun suponiendo que el autor
hubiese errado el camino, in magnis vo-
luisse sat est, y hay errores geniales que
valen mil veces mas que los aciertos vul-
gares.

Tal es, muy someramente inventaria-
do, el caudal enorme de producciones
con que el Sr. Galdés llega 4 las puertas
de esta Academia. Sin ser un prosista

rigidamente correcto, 4 lo cual su propia
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fecundidad se opone, hay en sus obras
un tesoro de lenguaje familiar y expre—
sivo. Ha estudiado mds en los libros vi-
vos que en las bibliotecas; pero dentro
del circulo de su observacion, todo lo ve,
todo lo escudrina, todo lo sabe: el mas

~ trivial detalle de artes y oficios, lo mis-

mo que el mas recondito pliegue de la
conciencia. Sin aparato cientifico, ha
pensado por cuenta propia sobre las mas
arduas materias en que puede ejercitar-
se la especulacién humana. Sin ser his—
toriador de profesion, ha reunido el mas
copioso archivo de documentos sobre la
vida moral de Espana en el siglo xix.
Quicn intente caracterizar su talento,
notara desde luego que, sin dejar de ser
castizo en el fondo, se educo por una
parte bajola influencia anatoémica y fisio-
logica del arte de Balzac; y por otra en
el estudio de los novelistas ingleses, es—
pecialmente de Dickens, 4 quien se pa—
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rece en la mezcla de lo plastico y lo so-
fiado, en la riqueza de los detalles mira-
dos como con microscopio, en la aten—
cion que concede 4 lo pequeno y a lo hu-
milde, en la poesia de los nihos y en el
arte de hacerlos sentir y hablar; y final—
mente, en la pintura de los estados ex—
cepcionales de conciencia, locos, sonam-
bulos, misticos, iluminades y fanaticos
de todo género, como el maestro Sar—
miento, Carlos Garrote, Maximiliano
Rubin y Angel Guerra. Dirfase que estas
cavernas del alma atraen 4 Galdés, cuyo

singular talento parece formado por una
mezcla de observacién menuda y refle-

xiva y de imaginacion ardiente, con vis-
lumbres de iluminismo, y 4 veces con
rafagas de teosoffa. Se le ha tachado
unas veces de frio; otras de hiperbolico
en las escenas de pasion. Para nosotros,
esa frialdad aparente disimula una pa—
sién reconcentrada que el arte no deja
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salir 4 la superficie: parcentis viribus et
extenuantis eas consulto, como decian los
antiguos. En su modo de ver y de con—
cebir el mundo, Galdos es poeta, pero le
falta algo de la llama lirica. En cambio,
pocos novelistas de Europa le igualan en
lo transcendental de las concepciones, y
ninguno le supera en riqueza de inven—
tiva. Su vena es tan caudalosa, que no
puede menos de correr turbia 4 veces;
pero con los desperdicios de ese caudal
hay para fertilizar muchas tierras esté—
riles. Si Balzac, en vez de levantar el
monumento de la Comedia hwmana, con
todo lo que en €l hay de endeble, tosco
y monstruoso, se hubiera reducido a es—
cribir un par de novelas por el estilo de
Eugenia Grandet, seria ciertamente un
novelista muy estimable; pero no seria
el genial, opulento y desbordado Balzac
que conocemos. Galdés, que tanto se le
parece, no valdria més si fuese menos




fecundo, porque su fecundidad es signo
de fuerza creadora, y sélo por la fuerza
se triunfa en literatura como en todas
partes.

He picno.
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