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realidad, todos somos regionalistas, aun-
que con menor fuerza que Pereda, por—
que todos trabajamos en algun rincon,
digAmoslo asf, mas 6 menos espacioso de
la tierra espafnola; porque elegimos nues-
tro modelo en determinadas fisonomias 6
tipos de esta variada familia que se ha
formado, sabe Dios cémo, de inntmeras
mezcolanzas y contubernios en el talamo
de una historia en que se revolvieron di-
ferentes razas, caracteres, temperamen-
tos y religiones.

En esto del regionalismo he creido
siempre que cada cual debe escribir co-
mo piensa, y pensar lo que vive y sien—
te, sin cuidarse de los que regatean el
sentido nacional 4 las creaciones que no
lleven siquiera un barniz de apariencias
metropolitanas. Paréceme 4 mi que la
metropoli es region y de las mas carac-
teristicas, con su vida mixta, entrevera—
da de extranjerismos elegantes y de las

ranciedades mas espanolas, juntando los

vicios de la raza a los vicios exéticos, y

las marrullerfas castizas 4 los desenfados
adquiridos en el trato abierto y francote
de las sociedades modernas. Creo que
Madrid no es la capital espiritual, com-
pendio del sentir y pensar de un pueblo,
como no es capital geografica, por care-
cer de condiciones fisicas; veo aqui un
intenso regionalismo, que podriamos lla-
mar urbano, cual ninguno interesante y
pintoresco, grande y riquisimo venero
para el artista. Creo que con igual acier-
to se pueden imaginar y componer gran-
des obras de verdadera transcendencia
nacional, aqui 6 en cualquiera de los
reinos, provincias y lugares de nuestra
hilvanada nacién; porque en todas las
partes del territorio hay algo que es co—
mun 4 cuantos en €l vivimos; porque la
sintesis nacional existe, aunque se escon-
de 4 nuestras miradas, y si en nuestras
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virtudes no seria facil descubrirla, segu-
ramente en nuestros defectos la descu—
bririamos.
Lo que importa es que el artista sepa
encontrar la desnudez humana, y acier-
te 4 ornarla con el colorido local sin que
sus bellezas se pierdan, y en esto €s Pe-
reda consumado maestro. Sus obras re—
bosan de vida, de verdad; su estilo abra-
za todos los tonos, desde el lenguaje pri-
vativo con que da existencia tangible &
los tipos populares, hasta la expresion
cadenciosa y grave que aborda los temas
descriptivos, narrativos ¥ psicologicos.
Entre los principales caracteres de sus
grandes obras, como Sotileza, Pedro San-
chez, La Puchera y Penas Arriba, hay
seres vivos de intensa realidad, que, sin
perder su filiacion montafiesa, son espa—
foles netos y sintéticos, de los pies 4 la
cabeza, como el propio D. Quijote y €l
propio Sancho, que seran todo lo man—
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chegos que se quiera, pero son también
la representacién mas vital del alma y
rostro de nuestra tierra.

Hizo Pereda sus primeras armasen La
Abeja Montanesa, periédico que se publi-
c6 en Santander por los afos 1858 4
1870, y de la misma época datan las pri-
meras Escenas Montajiesas, en que se re—
vel6 como extraordinario pintor de cos—
tumbres. Coleccionados en un volumen
aquellos lindisimos grupos, dieron re—
nombre 4 su autor; y cuando aparecie—
ron los Tipos y Paisajes, la fama le seha-
16 como maestro sin igual en esta clase
de obras, al modo de rudimentos de no-
velas, 6 materiales reunidos para compo-

ner cuadros mas amplios y complejos de
la humana vida. No todos los anteceso—
res de Pereda en este arte de los dibujos
de escenas sueltas lograron dar a sus
obras el sello de la realidad, que es la
virtud culminante en las pinturas del in—
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signe montafiés. Arte mas facil es el que
consiste en idealizar aldeanos y marine-
ros, dibujandolos con afectadas lineas,
conforme 4 un tipo de receta que el lec—
tor se sabe de memoria antes de abrir el
libro. Pereda acometi6 la dificil tarea de

expresar con absoluta verdad los tipos

populares, no apartindose del modelo

que ante sus ojos le ofrecia constante.—
mente la Naturaleza, y este procedi-
miento le llevo pronto 4 eclipsar 4 cuan—
tos le habfan precedido. El sistema de
escrupulosa sujecion 4 las inflexiones,
contornos y luces que da el natural, sis—
tema empleado por Velazquez con tenaz

perseverancia, que tiene algo de fe re—

ligiosa, fué empleado por Pereda, pri—
mero en sus cuadritos, después en las
grandes telas de su labor novelesea. Sus
planes sencillos, la derivaci6n pausada
en que presenta los sucesos, su repug—
nancia de las combinaciones en que la
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novela parece usurpar su terreno al tea—
tro, la logica rigurosa, la moral franca y
todas las demas calidades eminentes que
avaloran las obras del insigne maestro,
no tendrian tanto realce si no campeara
sobre ellas la individualidad de los ca—
racteres, arrancados del natural; no con
la minuciosa atencién fragmentaria del
pintor que analiza en el modelo, sino
sorprendidos de un solo golpe, como
quien sicnte los caracteres en la vida
real, los sorprende en los circulos de la
amistad y de la familia, los encarna en
las personas mas queridas, en si mismo
tal vez, y asimilandose la figura, la ex—
presa en el libro, y éste, como espejo mi-
lagroso, reproduce la imagen de quien lo
escribe. Contribuye 4 este admirable re-
sultado la facultad retentiva que Pereda
posee como nadie, y con la cual archiva
y perpetta los recuerdos de la infancia,
de la juventud, de toda la vida, agasa—




jandolos en el espiritu, hasta que ad—
quierenesa madurez inexplicable que los
habilita para pasar de los senos nebulo—
sos de la memoria & los resplandecientes
de la creacibn artistica.

Después de las Escenas Montanesas s€
lanzé Pereda, avido de espaciarse en re-
giones mas altas, ala novela de aliento.
EI Buey suelto, De tal palo, tal astilla, y
Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera,
sefalan la segunda manifestacion lite—
raria de aquel preclaro ingenio, y lo que
podriamos llamar su primera manera
como novelista. En las tres obras cita—
das revela todo su poder narrativoy des-
criptivo. Preciosas escenasy cuadros de
la vida montanesa se admiran en ellas;
desarrollos psicolégicos en los que el au-
tor persigue fines docentes 6 alguna tesis
de actualidad. Pero con todos sus acier-
tos no llega todavia 4 la esfera culmi-

nante en que le vemos anos después, crea-
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dor asombroso de Sofileza, obra magis—
tral, de la que no haré un juicio critico,
sencillamente porque no s€ hacerlo: tan
s6lo expresaré la profunda emocién con
que siento ese libro, y aprecio y palpo
su verdad pasmosa. En él ha sabido con-
densar el gran narrador toda la poesia
de lIa marina cantabrica, combinandola
con la realidad viva, alma y cuerpo en
perfecta union. Nunca ha tenido la gen-
te de mar pintor mas habil. Sofileza es,
al propio tiempo, montafiesa y universal,
porque los seres retratados en ella son
casi los mismos en todos los paises: les
iguala la unidad del grandioso elemen—
to en que se consumen sus vidas de ab-
negacion, de rudo trabajo, de candorosa
inocencia. El sentir y pensar de los ma—
rinos son casi idénticos en todas las re—
giones donde hay mar, como éste habla
la misma lengua, con mas 6 menos es—
truendo, en todas las costas y cantiles en
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que rompe 6 extiende sus olas. Desde
San Pedro 4 Tremontorio, advertimos
pocas diferencias en lo esencial del tipo,
y en nuestra Espana de hoy, el pesca—
dor cantabro y el canario, como el ba-
lear y el gallego, son un solo martir de
la Naturaleza, con diferencias de len—
guaje no tan notorias como la uniformi-
dad de las ideas, y del laconismo que—
jumbroso con que las expresa. Resnlta
el libro de Pereda un poema del Océa—
no costero, del Océano en cierto modo
popular, granjeria de toda una raza que
en él y por él vive, con trabajos indeci-
bles, hostigada por inclemencias de que
1o tenemos idea los que en tierra vivi-
mos; raza infeliz y creyente que devo—

ran las galernas en el mar, y en tierra
las miserias y ahogos de la vida, y que,
baqueteada por las tempestades de fue-
ra y de dentro, muere en el santo amor
de las soledades oceanicas, pues no hay

177
aficion que, como la del mar, tenga la
virtud de acrecerse con las desdichas y
trabajos.
Esta sociedad singular, con sus carac-
teres bien definidos, su sencillez ruda,
su fe inquebrantable y el fondo soberano
en que se agita, como ella rudo, elemen-
tal, aproximado emblema de lo infinito,
la reproduce Pereda con tanta verdad
como poesia. Las figuras principales del
libro, Sotileza, Carpia, Muergo, el pa—
dre Apolinar, etc., son tan verdaderas,
que la manipulacién artistica desapare-
ce en ellas, y se nos ofrecen surgiendo
con vida efectiva, cuerpo y espiritu, ros-
tros y palabra, del seno de las paginas.
En la accién sencilla y con facil logica
no vemos la mano que compone. Cre—
yérase que todo se ha hecho por si mis-
mo, con espontaneo proceder y por na-
tural formacion, sin que lo tocaran los
dedos del artifice. Libros como Sotileza

12
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pertenecen 4 la literatura europea, y
para. adaptarlos 4 una region y hacerlos
caber en ella, hemos de imaginar en ésta
un tamaino desmedido. Es joya tan gran-
de, que para darle estuche tenemos que
empalmar nuestra nacion con otras, bus-
cando la universalidad del sentimiento
estético.

No es de menos fuerza que Solileza,
Penas Arriba; y si en la primera erigio
un monumento al mar y sus trabajado-
res, en la segunda ha reproducido la ma-
jestad de las alturas, donde acaba la hu-
manidad y empiezan las nubes. Tam-
bién los que habitan en las montaiias tie-

nen algo de héroes y martires, porque
viven en continua lucha con las incle—
mencias atmosféricas, y soportan mil
privaciones y trabajos. Como los que del
mar y en el mar viven, los montaneses
de altura son rudos, de temple vigoroso,
creyentes, también apegados 4 la roca,
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como los mareantes a las ondas traicio—
neras. Huéspedes de las cumbres sclita—
rias, gozan de una espiritualidad que no
es comun en los que pueblan los valles
templados y las ciudades bulliciosas. Pe-
reda nos da en su bella obra perfecto co-
nocimiento del suelo abrupto y del pai—
sanaje que en ¢l tiene sus inaccesibles
guaridas; y si maestro es en la pintura
del fondo, de las majestuosas penas, de
los tortudsos desfiladeros, aridas lade—
ras y musgosos riscos, no lo es menos en
la de aquella humanidad que se codea
con las aguilas, y conserva en su fisono—
mia perfiles acentuados de antiguos ca—
racteres y virtudes, que el roce social va
borrando en la tierra baja. De tal relie-
ve son las figuras de D. Celso, Facia,
D. Sabas y el senor de la torre de Pro—
vedafo, que no las hallaréis semejantes,
como no sea en los marinos de Sofileza.
Por el poético encanto de su austero pai-
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saje, tan cercano del cielo, y la intere—
sante sencillez, la compostura genuina—
mente infanzona de los hidalgos mon-
tafieses en ella pintados, la lectura de
Peias Arriba produce en cierto modo
el vértigo de las alturas. Se siente el lec-
tor transportado 4 las regiones en que el
aire se rarifica, la vista se desvanece, la
respiracion es tarda y ansiosa. Eltrato de
aquellos solitarios, vecinos de las nubes,
nos impone un respeto parecido al mie—
do: vemos en ellos raza de titanes, que
podrian despedazarnos facilmente entre

sus dedos. Las marrullerias lugarenas

son alli ya, al influjo de aquel ambiente
satil y del rudo baqueteo que impone la
Naturaleza, un completo sistema filoso-
fico mundano que da quince y raya 4 la
gramatica pardadelos 1lanos de Castilla;
pero, en cambio, la espiritualidad es ma-
yor que en ninguna parte, y el sér moral
alcanza grados de peregrina grandeza.
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En Pedro Sinchez tanted Pereda la no-
vela urbana con singular acierto; y si no
tuviera mas titulos que éste para que su
ingenio adquiriera diploma de universa—
lidad, éste solole bastara. La amenidad,
1a gracia de este libro, de acabada com-
plexién cervantesca, son incomparables.
En el héroe, arrancado 4 la realidad pre-
sente, se nos ofrece una vulgaridad sim-
patica, el tipo comtn de honrado provin-
ciano, que trasplantandose a Madrid des-
de su aldea, en busca de fortuna, s6lo
encuentra aqui confusién y desenganos.
Siempre que Pereda presenta un perso=
naje en esta situacion, infiltra en su alma
la nostalgia hondisima de la tierruca, co-
municandole sin pensarlo el sentimiento
que en él domina, pues hombre menos
cortesano mno creo que haya venido al
mundo. Y habréis de notar que la aver—
sion del buen montafiés & cosas y Perso-
nas de esta capital, no le ha impedido




retratar fielmente la sociedad madrile—
fia en los tiempos del 54 al 56, harto dis-
tintos de los presentes. Salones y casas
de huéspedes, oficinas y barricadas, ter—
tulias burguesas, renideros politicos, for-
man en Pedro Sdnchex una entretenida
serie de cuadros urbanos, que reprodu—
cen con pintoresca exactitud la vida ma-
tritense anterior al 68. Pero el suelo na—
tivo y el entoldado cielo montangés le lla-
man con irresistible sugestién, y nos da
El Sabor de la tievruca y La Puchera, que
vienen 4 ser como un enlace entre las
dos obras culminantes Sotileza y Penas
Arriba: en ellas recorre el camino apa—
cible que separa, y al propio tiempo une,
los dos términos grandiosos entre los
cuales se encierra la vida de aquella re—
gién: de una parte, la terrorifica inmen—
sidad del mar; de otra, las frias alturas
selvéticas. Diriase que el autor, para

transportarse de una & otra soledad, del
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Océano sublime 4 la sublime altivez de
los montes, ha tenido que tomar aliento
y emprender despacio su camino, espar-
ciendo el 4nimo en la contemplacién de

los risueiios paisajes que a cada paso en—
cuentra; charlando, como él solo sabe
hacerlo, con los socarrones tipos del pais
que de todas las corraladas, casonas y
rhsticos albergues salen 4 rendirle pleito
homenaje, y 4 ofrecerle sus deliciosos

solecismos, sus extrafios modos gramati—
cales y prosodices, escoria del lenguaje,
que €l convierte en oro finisimo de Ara—
bia con las artes de su mdgico estilo.
Por no fatigaros, no termino el recuen-
to del caudal literario de Pereda, y el
corto espacio que me resta, antes que a
las obras de arte, de todos conocidas, lo
consagraré a la persona, en Madrid y en
nuestro tiempo, poco familiar 4 los 0jos
y al trato. Siporla gallardia de su pro—
sa, por la irreductible firmeza de sus
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ideas, en el orden religioso mas que en
el politico, y hasta por su empaque, le
creyérais transportado del siglo xviI al
nuestro, por virtud de una evocacion mi-
Jagrosa, en que anduvieran el espiritu de
Cervantes para el ingenio festivo, el de
Fr. Luis de Granada para el discerni~
miento grave, y las manos de Velazquez
para dar los Gltimos toques 4 la figura,
por su decidido amor 4 las letras con—
temporaneas, por la atencion con que si-
gue y aprecia todas sus manifestaciones,
y por la cordial simpatia con que distin-
gue 4 los que las cultivan, es de nuestro
tiempo, nos pertenece, y con nosotros
alienta y vive.

El hombre es tan digno de admiracién
como el escritor, 4 poco que se le trate.
Pero habriais de poneros en guardia con-
tra sus levantiscos y siempre insubordi-
nados nervios. Podria expresarse el tem-
peramento de Pereda con una frase imi-
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tada de Quevedo, que quiero emplear

aunque resulte algo estrambotica: Erase

un hombre pegado & un sistema 7erv1050.
Desde que empieza 4 componer y escri-
bir sus obras hasta que las concluye, se
desata la maquina de sus nervios de un
modo tal, que inspira cuidado 4 cuantos
le rodean. Epiléptico literario, creyera—
se que las ideas y el estilo brotan como
chispas de su tostada epidermis, de su
aspera cabellera, y hasta parece que se
siente dentro de él el traqueteo de la
elaboracién artistica, como el de un te—
lar que trabaja con ruidoso choque de
piezas mecanicas. Pero esto no ¢€s nada
en comparacion del estado espasmoédico
en que se pone nuestro excelso autor
cuando, terminada la obra, y con todo
esmero impresa, sale al mundo en busca
de lectores que la compren, la saboreen
y la juzguen. En esta expectacion an—
gustiosa, como la que precede 4 la bo—
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tadura de un barco, Pereda no vive; sus
nervios se encalabrinan y desmandan
hasta lo increible; padece ansiedades,
alucinaciones, desvarios del gusto y del
sentimiento, que le llevan 4 considerar
sus propias obras como engendros mons-
truosos incapaces de sacramento. El te-
mor de que su libro sea recibido con des-
dén, le quita el sueno; la idea de que ha
cometido unerror al publicarlo, le amar-
ga la existencia. Cierto que, al fin, estos
temores se disipan con la carta del ami—
go que le felicita; con el periddico que
publica, aunque tarde, estudios 6 rese—
nas de su obra, y torna ¢l hombre 4 la
vida jurando no volver a pasar las tre—
mendas agonias de la gestacion, parto y
crianza del libro, hasta que los nervios,

hostigados de la imaginacion, vuelven 4

funcionar; la voluntad, primero rebelde,
acaba por hacerles caso, y ya le tene-
mos otra vez armando el andamiaje y
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luego la soberbia fabrica de un nuevo
libro que, como todos sus hermanos, ha
de salir bello y ejemplar, para gloria de
las letras patrias.

Es cosa averiguada también que nues-
tro ilustre amigo, entre otras rarezas de
su caracter, siente un grande aborreci—
miento de las ciudades populosas, que
interponen entre su espiritu y la Natu—
raleza grueso mural de calles antipati—
cas, de caserios repletos, de gentes frivo-
las, embusteras y maleantes. Ama con
pasion exclusiva los valles melancolicos
de su tierra, y la capital cantabra, donde
no hay piedra, ni ladrillo, ni alero, ni
poste que no le hable, que no le mire,
que no despierte en €l sentimientos fa—
miliares, sonriendo con sus alegrias y
llorando con sus penas. Cantabria es su
nido, y en él encuentra el dulce atavis-
mo que recrea su alma, y un presente
facil y placido; en €l su familia y su pue-
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gl
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blo, que es més amplia familia. Las ge-
neraciones fenecidas y la viviente le in-
teresan por igual, y entre ellas pasa sus
dias gloriosos, sosegado y triste, unido a
las primeras por el recuerdo, que man—
tienen fresco las cosas materiales; unido
4 1a otra por la franca y carifiosa convi—
vencia. No esperéis curarle de este amor
4 su regi6on nativa, enclavada entre el
mar y el monte; no penséis que ha de
tomar carifio 4 la vida bulliciosa de aca,
ni que hemos de conquistarle con los ho-
nores que aqui se le tributen, honores
que su merecimiento justificaria aunque
fueran mayores y mas ruidosos. Esfuerzo
orande ha tenido que hacer para venir a
recibirlos, en ésta como en otras 0casio—
nes, no porque no los estime en lo que
valen y significan, sino porque ama la
soledad nemorosa, y es un espiritu sofia—
dor y meditabundo, que no puede vivir
fuera de la maternal compania de la Na-

o
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turaleza. Sin duda su corazén esta hoy
con nosotros, con cuantos cultivamos en
este ingrato suelo el arbol de la literatu-
ra; principalmente con los que han de—
dicado sus esfuerzos a4 dar vida al arte
novelesco, y son muchos y buenos por
dicha de todos. Pero si hoy esta con nos-
otros, no s6lo en espiritu y en cuerpo, y
sa corazén nos pertenece, N0 pensemos
en retenerle, porque cometeriamos un
acto de crueldad. Dejémosle volver a las
soledades de que nos habla en las pri—
meras clausulas de su discurso, porque
en esas soledades existe el alma mater
que da luz 4 su ingenio y lo hace pujante
y fecundo. Alli esta su numen, alli su
felicidad. Alli le sigue nuestra admira—
cion y la de toda Espafa.

He bpicHo.



