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EL DOCTOR CENTENO

[NTRODUCGION A LA PEDAGOGEX

B
BST, TIP. DE LA VIUDA E HUOS DE TELLO [

IMPRESOR BE CAMARA DE S. M. Con paso decidido acomete el héroe la empi-
Oarrora o San Franofsco, 4. nada cuesta del Observatorio. Es, para deeirlo
pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal do-

tado de carnes y peor de vestido con que cu-

brirlas; tan insignificante, que ningln tran-

seunte, de éstos que llaman personas, puede

creer, al verle, que es de herdico linaje y de

casta de inmortales, aunque no esté destinado

4 arrojar un nombre més en el enorme y ya

sofocante inventario de las celebridades huma-

nas. Porque hay ciertamente héroes méis 6 me-

nos talludos que, mirados con los ojos que sir-

yen para ver las cosas usuales, se confunden

con la primera mosca que pasa 6 con el silen-

¢ioso, comiin é incoloro insectillo que 4 nadie

molesta, y ni siquiera merece que el buscador

de alimafias lo coja para engalanar su colec-
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cién entomoldgica... Es un héroe més obseuro
que las historias de sucesos gue aiin no se han
derivado de la fermentacién de Ios humanos
propésitos; mds inédito que las sabidurias de
una Academia, cuyos cuarenta sefiores andan
4 gatas todavia, con el dedo en la boca, y cu-
yossillones no han sido arrancados atnal tron-
co duro-de las caobas americanas.

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo
de la madre Naturaleza el lugar que le corres-
ponde, y que respire, ande y desempefie una y
ofra funcién vital con el alborozo y brio de todo
sér que estrena sus organos. Y asf, al llegaral
promedio de la cuesta, & trozos escalera, 4 tro-
zos senda mal empedrada y herbosa, incitado
sin duda por los estimulos del aire fresco y por
el sabroso-picor del sol, da un par de voltere-
tas, poniendo las manos en el suelo, y luego
media docena de saltos, agitando 4 compés los
brazos como si quisiera levantar el vuelo. Des-
viase pronto 4 Ia derecha y se mete por los al-
tibajos del cerrillo de San Blas; vuelve 4 los
pocos pasos,‘vacila, mira-en redondo, compara,
escoge sitio, se sienta...

Eis un sefior como de trece 6 catorce afios, en
cuyo rostro la miseria y la salud, la abstinen-
cia y el apetito, l1a risa y el llanto han confun-
dido de tal modo sus diversas marcas y cifras,
que no se sabe 4 cudl de estos duefios pertene-
ce. La nariz es de éstas que llaman socréticas,
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1a boea no pequeiia, los ojos tirandp 4 grandes,
el conjunto de las facciones poco 111}1;)1«), reves
lando escasas comodidades domésticas, y aul=
sencia completa de platos y manteles para co-
mer: las manos son duras y dsperas como pie-
dra. Ostenta chaqueta rota y ventilada por 11111
partes, coturno sin suela, calzon 4 la borgono-
na, todo lleno de cuchilladas, y sgbre 1a cabe-
za grefosa, morrion 6 cimera sin forma, que es
ol més lastimoso desperdicio de sombrero que
ha visto en sus tenderetes el Rastro. .

De aquellos incomprensibles bolsillos del
chaquet6n gaea mi hombre, dunamano y otra,
diversas cosas. Por esfe agujerg aparece un pe-
dazo de choeolate; por aguella hendidura aso-
ma un purg de estanco; por el otro repliegue
déjanse ver sucesivamente dos zoquetes de ems=
pedernido pan; de aguel jirén, que el héroe
sacude, caen 6 llueven seis bellotas y algunos
ochavos v cuartos; més abajo se descubre un
papf’.lill(; de fosfores; per entre hila}:h_as s;.xle.n‘
tres plumas de acero, un trozo de 1épiz, lngqs
pasados, un peri6dico doblade, con los .d.uble-
ces rofos y ennegrecidos... Apartaeon diligen-
te mano aquellos objetos que hasta uhora'no 86
consideran digestivos, desenvuelve y ftiende
sobre el suelo el /periddico s modo de mantel,
y sobre él va poniendo los varios articulos de
comer y fumar. Se coloca bien, echando una
pierna 4 cada lado del papel; quita, pone, cla-
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sifica, ordena, se recrea en su hanquete y lo
despacha en dos credos.

No se meterd el historiador en 1a vida pri-
vada, inquiriendo y arrejando 4 la publicidad
pormenores indiseretos. Si el héroe usa una de
las plumas de acero, como tenedor, para pin-
ehar un higo; si se leya 4 1a boea con grave-
dad el pedazo de pan, mordiendo en ¢l con lim-
pieza y buena crianza; si hay, en suma, en su
alborozado espfritu un gracioso prurito de co-
mer. como los seniores, ¢por qué se ha de perder
el tiempo en tales nifierfas? Mis importante es
queel historiador, con toda la tiesura, con toda
Ia pompa intelectual que pide su oficio, se re-
monte ahora 4 los origenes de aguella propie-
dad, y escudriiie de dénde proceden las bello-
tas, de dénde el flero cigarrote, los higos, el pan
y demds provisiones, con la cual, si sale airos
80 de su'empresa y lo descubre todito, se acre-
difard de sabio averiguante, que es lo mejor
para tener erédito y laureles sin fin. Tlevado
de su noble anhelo, baraja papeles, abofetea li-
bros, estropea cédices, destripa legajos, y al fin

*ofrece 4 la admiracién de sus colegas los si-
guientes datos, preciosa conquista de la sabi-
duria espafiola:

A 10 de Febrero de 1863, entre diéz y once
de 1a mafiana, en la Ronda de Embajadores,
fué mi hombre obsequiado con bellotas por una
vendedora de aquel artfculo, de otro que Ila-

EL DOOTOR CENTENO 9

man cacahuet, de papelillos de fésioros y ave-
llanas. Veintitrés mil razones se emplean para
demostrar la probabilidad de que esta esplen-
didez fuera recompensa de uno ¢ de varios ser-
vicios, quizds recados 4 la vecina, ir 4 comprar
dos libras de jabén, 6 traer un saco de ropa des-
de el lavadero de las Injurias. Y de ignal modo
aparecen sacadas de la obscuridad de los tiem-
pos pretéritos la procedencia de las demds vi-
tuallas y del cigarro, si bien en esto ultimo hay
dos versiones, igualmente remachadas con po-
derosa légica. ;Se lo encontré en la calle? ;Se
lo di6 Mateo del Olmo, sargento primero de ar-
tilleria montada?... Basta. Esta sutil erudicién
no es para todgs, por lo cual la smprimimos.
Adelante.

Pespués de comer como los sefiores, piensa
mi hombre que fumarse ricamente un puro es
cosa también muy conforme con el seiiorio.
iLéstima no tener [isforos de velifa para echar
al viento l1a lama y encender, 4 estilo de ca-
ballero, en el hueco de la mano! El héroe coge
el cigarro, lo examina senriendo, le da vuel-
tas, observa la rigida consistencia de las venas
de su capa; admira su dureza, el color verdoso
de la retorcida hierba, toda llena de rafagas ne-
gras y de costurones y cicatrices como piel de
veterano. Parece, por partes, un pedazo de co-
bre oxidado, y por partes longaniza hecha con
distintas substancias y despojos vegetales. | Y
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¢omo pesa! El héroe lo balaneea en la mano.
Es soberbia pieza de & tres... jFuego!

Un papelillo entero de mixto se consume en
la-empresa incendiaria; pero al fin el héroe tie-
ne el gusio de ver quemada y humeante la cola
del monstruo. Este se defisnde con ferocidad
de las quijadas, que remedan los fuelles de
Vulcano. Lucha desesperada; horrible, titani-
ea. El fuego, penetrando por los huecos de la
apretada tripa, abre largas minas y galerias,
por donde el aire se escapa con imponentes bu-
fidos. Otras partes del monstrno, carbonizadas
lentamente, se refuercen, se esparranclan, se
dividen en cortecillas folideeas. Durisima vena
negra.se defiende-de la combustion y asoma
fiera por enire fantas cenizis'y lavas... Pero el
intrépide fumador no se aebbarda y sus quija-
das'sudan, pero no se rinden. jPlaf! All4 te va
una nube parda, asfixiante, cargada de morti-
feros gases. Al insecto que coge me lo deja en
el'sitio. Siguele otra que 8l héroe despide ha-
cia el cielo como la_humareda de un voledn;
otra que manda eon faerza haeia el Este. El
Ocaso, el Norte son infestados después. ;Con
qué viril orgullo mira el valiente las espirales
que se retuercen en el aire limpiol Luego le
cautiva y embelesa el fondo de paifs sub-urba-
no que se extiende ante su vista, €l cual eom-
prende el Hospital, la Estacion, fdbricas y ta-
lleres remotos, y, por fin, los dridos oteros de
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los términos de Jetafe y Leganés. No lejos de
las ultimas consfrucciones se nota algo que
brilla 4 trechos entre los pelados chopos, como
pedazos de un espejillo que se acaba de romper
en las manos de cualquier ninfa riberefia. Es
el rio que debe su celebridad 4 su pequefiez, y
su existencia 4 una ldgrima que derramd sin
duda San Isidro al saber que estos arenales
iban 4 ser Corte y cabeza de las Espanas. El
héroe mira todo con alegria, y después escupe.

Contempla Ia mole del Hospital. (Vaya que

es grandote! Lia Estacién se ve como un gran
juguete de trenes de los que hayen los bazares
para uso de losnifios ricos. Los polvorosos mue-
Iles parece que no tienen término. Las negras
mdquinas maniobran sin cesar, trayendo y lle-
vando largos rosarios de coches verdes con ni-
meros doradgs. Sale un tren. ¢gA dénde ird?
Puede que & la Rusia 6 al mesnio Santander...
iQué ti£ que ver esto con la estacién de Villa-
mojadal All& va'echando demonios por aquelia
encafiada... Sin ponderancia, esto parece la
gloria eterna. jVilgata Dios, Madrid! (jQué ri-
sa!... Al héroe Ie entra una risa franca y rui-
dosa, y vuelve & escupir.

;Pues y la casona grande que estd alli arriba,
con aquella rueda de colunas?...jAh! ya, yalo
sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se va
destruyendo. iSabe mds cosas...! En aquella
casa se ponen los que cuentan las estrellas y
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desaminan el sol para saber esto de los dias que
corren y si hay truenos y agua por arriba... Pa-
quito le ha dicho también que tienen aquellos
sefiores unas antiparras tan grandes como ca-
fiones, con las cuales... Otra salivita.

¢Pero qué pasa? ;Los orbes se desquician y
ruedan sin concierto? El Hospital empieza 4
tambalearse, y por fin da graciosas volteretas
poniendo las tejas en el suelo y echando al aire
los cimientos desealzos. La Estacion ¥y sus maé-
(uinas se echan & volar, y el rfo salpica sus
charcos por el cielo. Este se cae-eomo un telén
al que se Ie rompen las cuerdas, y el Observa-
torio se le pone por montera & nuestro sabio
famador, que siente malestar indecible, dolor
agudisimo en las sienes, nduseas, desvaneci-
miente, repngnancia... El monstruo, vencedor
¥ no gquemado por entero, cas de sus manos:
quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se
levania, da vueltas, cae atontado, pierde el co-
lor, el conocimiento, y rueda al fin como cuerpo
muerto por rapida pendiente como de tres va-
ras, hasta darien un hoyo.

Silencio: nadie pasa... Transeurren segun-
dos, minutos...
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Alejandro Miquis (1), estudiante dgsdeyes,
natural del Toboso, de veintiin afios, y Juan
Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, ala-
vés, subfan al filo de mediodia por lag rampas
del Observatorio. Eran dos guapos chicos, ale-
gria de las aulas, ornamento de los calés, espe-
ranza de la ciencia, martirio de las patronas.
Llevaban capa y sombrero de copa, aquellas
culminantesichisteras de'hace veinteanos, que
parecian aparatos de calefaceion 4 su‘.nlaf de los
humos de 1a eabeza. Todavia no se habian ge'-
neralizado los hongos, y 1a severidad de cm_ltl-
nente, heredada de la generacién anterior: m?-
ponia & todo madrilefio fino el deber de afadir
4 su cabeza, 4 todas horas, el inconeebible l.ubo
de fieltro, al cual la época presente, por dicha
nuesira, haquitadoimportancia, reduciendo su
tamafio y limitando su uso. Cienfuegos llevaba
en l@ mano el nfimero de la edicion pequefia de

La Tberia (fijarse bien en la fecha, que era por
Febrero de 1863), y 4 ratos leia, 4 ratos pero-
raba. Miquis, con la capa terciada, el brazo en-
fatico, la mano expresiva, tan pronto cantaba
como tiraba al sable sin sable. Cienfuegos ley6

(1) Hermano de Augusto Miquis, (La Desheredada.)
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en voz alta una frase parlamentaria: Miquis,
§in oirle, dijo en tono de teatro aquellos afama-
dos versos de Quevedo:

Faltar pudo s patria al grande Osuna.
Pero no 4 su defensa sus hazanias...

Iba 4 seguir; pero, sorprendido, grito:

“iUn muerio!—y fué corriendo hacia donde
estaba el héroe,

—Quita, hombre, si es on chico... Duerme. ,

Ambos Ie toearon con Ia punta del pie. Des-
pués Cienfuegos, arrodillidndose, le observd de
cerca. Lo sacudieron, le incorporaron. Nada:
€0Mo un saco.

“Parece desmayado... ;Eh! chico, despabila-
te. ;Tienes hambre, frio? A ver, Cienfuegos,
mediguillo, lacete. $Qué'es esto?

—¢Qué-ha de ser? Borrachera... Es un pille-
te. Mira ¢cdmo abre los 0]0S... i Eh! mequétrefe,
&t eslas burlando de nosetros? Si hubiera por
ahi un jarro de agua, se lo echarfamos por Ia
cabeza... (Eh! perdis, levéntate.

—Hombre, no le pegnes.

—Enséniale dos cuartos Y verds c6mo salta.

El héroe abrié los 0jos... Pero como si la im-
presion de la luz renovara su mal, apreté los
parpades, quedandosae ofra vez como muerto.

“zHas bebido méds de 1a cuenta? i Tienes frio?
Si no respondes, te echaremos 4 rodar por el

cerrillo abajo.
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Uno le cogié por los hnmbroi otro por 1(;\
pies y le balancearon un rato. Se dx\:v-rt,a'n\([.«.
veras. Pusiéronle después en mejor SI.Llj], },‘ Mi-
quis, con seriedad filantripica, dijo 4 su com-
pa:‘]l()lt:)\ que ver lo que tiene. No sr~:m1c:»§ b;if-
baros... Si yo fuera médico... l»’m‘qno se dan (..l-
sos de muerte por hambre. ;Qué se e ocurre,

8 dices? Hombre, receta. .
Q1]-Lt}\.l( ;Inmxl:vnw. Pero para este mal, la botica
»g la panaderia.,, -
i1 ll,; lh;-:_\c. sin abrir los ojos, empez6 4 tem-
blar. {Pero qué tﬂzm»lm" de agonial

“Si lo que tiene es frio... ‘ .

—Puede ser. En tal caso no hay mejor boti-

ari e un sasire., ‘
Cd;lifi)r;till;s se quité al pu'nto’ln capa. El otro,
que le conocfa bien, 43(-‘husw 4 reir. >

“Bonita-té la pondra... Deja; hombre; deja.

Ahora me acuerdo: tengo un gabhdn, que no me
sirve, con mas ventanas que Ia Cﬂ(f?ch’ﬂ..] 1'1(5 T(}-
Imln.... Mequetrefe, despierta, :1.!m- los ojos, res-
ponde: jte pondrfas {1 migabin?, ’ A

Ni respuesta ni sefiales de hi:hx?!' oido dm. (-‘

infeliz, que s6lo parecia tener vu?u pgm .\1‘15
violentos temblores. Migunis le echd .‘-nu‘n‘]‘a .\11

capa, y procuraba nnvo!_\w’:rle en '-llzl,tfzq_»t.t n:

facil estando el otro tendido en tierra. Fué pr(;-’

ciso liarle ddndole sucesivas w!o:]m‘? snbri\. si
mismo. Cienfuegos se morfa de risa viendo 4 su
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compafiero en aquella faena, no menos huma-
nitaria que cbémica. En aquel punto y ocasién
pasé un sefior, hombre respetable por su edad y
figura, alfo, afable, y que en todo se revelaba
como persona de esa clase infermedia en que
suavemente se verifica la transicion del estado
humilde al acomodado. Tha decentemente ves-
tido. Segtin se mirase 4 ésta 6 4 1a otra parte de
su empaque, debfa de variar la calificacién que
de €l se hiciera, pues por el gabdn correcto y
cepillado parecia mas, por la gorra de pafio me-
nos de 1o que realmenie era. Por su corbata de
seda negra, traspasada con alfiler de cabecita de
oro y menudas perlas, figuraba méds; menos por
el cesto de provisiones que colgado del brazo
ITevaba. Les que no le conoeiesen como eonser-
Je del Observatorio, cresrianle algo 4 manera
de caballero sirviente. Par6se 4 ver la enriosa
escena y d.darun palmetazo en el hombro de
Cienfuegos, el cual se volvié y dijo con énfasis
el nombre de aquel sujefo, corténdolo con 1a
cadencia y ntimero de un endecasilaho:

“Don Floren...cio Mora...les y Temprado.

—Se saluda 4 la pareja... ;Vienen ustedes 4
tomar café con el sefior de Ruiz? Estard hacien-
do la ebservacion de las doce... Pasen nstedes. ..
&Y quées esto? Ya: un borrachillo. ;Se ven por
aqui unos puntos!... El sefior director trabaja
para que el ministro nos mande cerrar estos te-
rrenos, 4 ver si nos vemos libres de la gentuza
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que viene aqui 4 tomar el sol.. 6 4 tomar la
luna, que de todo hay... {Oh! Miquis, le ha pues-
to usted su capa. jVaya con usted!

— Lo que tiene este caballero es hambre.

—Pues porun pedazo de pan no ha de quedar.

— Alld iremos todos, sefior de Morales y Tem-
prado, ,, dijo Miguis, mientras el buen sefior se-
gufa con paso lento hacia sn domicilio.

El héroe empez6 & dar sefiales de vida. Aga-
sajdbase poco 4 poco en la pafiosa, ¢ogiendo por
aquf un pliegue, por alli otro, y manifestando
gran confortamiento y gozo con aquel inespe-
rado abrigo.

“Como me la rompas, verds..—le dijo Miquis
amenazdndole. —Vamos 4 cuentas. ;Te toma-
rias &1 un café?,

Creyérase que estas palabras tenfan la pre-
ciosa virtud de resucitar g los muertos, segiin
se despabilé nuestro hombre.

“No le digas tal cosa, porque pega un brinco
y te rompe 1a capa.

—;Te comerias tii una chuleta?,

El muchacho miraba con espanto 4 su favo-
recedor. Estaba aténito de puro inerédulo. Sin
duda le parecia burla lo que ofa.

“Si es idiofa... ;pero no lo ves?

—Dime, ;eres idiota?,

El ofro contesté con la cabeza negativamen-
te. La energia de su muda réplica quitaba toda
duda.
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“No, tii no eres memo; pero eres un grandi-
simo pillo.,

Otra negativa del héroe, pero tan enérgica,
que 4 poco m4ds se le cae la cabeza de los hom-
bros.

“Ya... o que no tiene duda es gue eres
mudo.,,

El héroe sonrié un poeo, y con trémula, pero
muy clara voz, dijo asi:

«No, hombre, que sé hablar.,,

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro
joven, bastante menos joven que Miquis ¥
Cienfuegos, di6 dos 6 tres gritos de esta ma-
nera:

“:Eh, perdidos! jJuan Antonio!... caballe-
ros, jque estoy aqui!,,

Cienfuegos corri6 hacia arriba, y cuando es-
tuvo junto 4 Ruiz, que asf se llamaba el auxi-
liar de astrénomo, el primer saludo fué:

“Mira ese tonto de Miquis.

—3Qué hace? ;Con quién habla?

—;Pero has visto qué célebre...t

—3;Quién estd ahf en el suelo?... zjuna chica?

— Un gandul que hemos encontrado como

uerto. Le ha dado su capa.

—jAlejandro!... {Otro como éste..!l,

Miquis subfa paso 4 paso, frotdndose l1as ma-
nos. Con zumba y chacota le acogieron sus dos

amigos.
T4 no aprendes nunca—le dijo el registra-
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dor del firmamento.—Dale bola... que te vas &
quedar sin capa... Y van dos.

—No lo creas. Es una persona honrada.,,

Ruiz se partia de risa.

“Este pobre Miquis es de lo mds inocente...,,

Los tres fueron hacia el Observatorio nuevo,
donde esta la gran ecuatorial y las habitacio-
nes de Ios astr6nomos. Entraron; pero al poco
tiempo salié Alejandro y baj6 hacia donde ha-
bia dejado su capa. Conviene decir que el 1la-
mado héroe se hallaba muy bien dentro de su
inesperado sayo, y empezaba & mirarlo como
cosa propia. Poguito 4 poguito sa fué acomo-
dando en la sabrosa amplitud pegadiza del
pafio, y al fin, como quien no hace nada, se
embozd hasta los ojos. jQué gustol... [Y qué
bien comprendia la felicidad de los escogidos
mortalés que poseen una eapa! En su vida ha-
bia probado ¢l las delicias de prenda tan amo-
rosa. Asi, cnando se yid solo, aliviado del res-
peto que le imponfa su favorecedor, se familia-
riz6 mdés con la hermosa tela, y se eénvolvid
mejor, y-la apreté contra si. Lentamente se
desvanecia el horrible malestar que le habfa
privado de conocimiento; pero el maldito frio
no se la quitaba. Sus fuerzas eran escasas, y
cuando prob6 & ponerse en pie tuvo gue dejar-
s6 caer de nuevo, porque las piernas no que-
rian sostenerle. Como sabandija herida, se fué
arrasirando hasta un lugar mas seco y abriga-
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do. Buscando apoyo en el tronco de un érbol,
se senté en cuclillas, se colg6 Ia capa sobre la
cabeza y se {ap6 con ella todo, no dejando
abierto mds 'que: un tridngulo, por el cualle
asomaban solamente ojos y nariz.

Era tan estrafalaria figura, que seria preciso
buscarle semejante en 1as momias egipcias 6 en
salvajes y feos idolos africanos. Como habia
cambiado de sitio, Miquis no le encontré al tor-
nar & la rampa. *jAh! pillo,—murmuraba, vol-
viendo 4 nn lado y otro-los ojos, hasta que
lleg6 hasta €1 la voz débil del héroe cen estas
palabras:

—Sefior... que no me he ido... que estoy
aqui.

— Pues te vas haciendo confianzudo... jQué
frescol...—le dijo el estudiante de leyes, sen-
tandose frente & é1.—Si creerds que f8 voy 4
dar la capa... No seas tonto, tipate, tapate més.
Eso se llama cogerlo con gana. No, no te en-
trardn moscas.

—Seifior, tengo mucho frio... Luego se la
daré.

—Me gusta la franqueza... Parece que no
eres corfo de genio.,,

131 ofro se refa dando diente con diente. El
frio y cierfo gozo que cosquilleaba en su espi-
ritu, se expresaban juntamente en un solo fe-
némeno.

«Vamos 4 ver. Has de responderme sin men-
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tira... porque tii eres muy mentiroso... ;Cémo
te llamas?

— Celipe.

—23Y qué mas?

—(Celipe Centeno.

—¢De dénde eres?

—De Socartes.

;Y dénde estd eso?

—Al lado de Villamojada... ya lo sabrd us-
ted. Donde estin las minas...

—Pero zqué minas, hombre, qué minas?

— Las minas de Soeartes... Aqui esta el rfo,
aqui Villamojada, aqui mis minas...

—Enterados... 2¥ tienes padre § madre?

—Si, sefior. Pero como no querfan que yo
desaprendicse... me tomédla carretera y me
vine aci.

— Anda, pillete... A buena cosa habris ve-
nido tit... Con que & desaprender... ;En qué
has venido? zen tren, en carromato...?

~Re-corch... A-patita limpia, sefior:.. Siete
desemanas y. dos dias.

—;Y qué haces aqui? Pedir limosna, vaga-~
bundear, merodear...,

El héroe no entendia esta tiltima palabra;
que si la entendiera, habria protestado severa-
mente. Tan s6lo dijo:

“Busco un desacomodo.,,

No hay medio de averiguar de dénde habia
sacado el entendimiento de mi hombre aquel
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barbarismo de anteponer & ciertas palabras la
silaba des. Sin duda creia que con ello ganaban
en finura y expresion y que se acreditaba de
esmerado pronunciador de vocablos.

“ . —a . v -

;Buscas un des...? ;Qué dices, mucha-
cho?...

—Dizo que estoy buseando... de ver cé6mo
encuentro....de que poniéndome 4 servir 4 un
sefior, me deje tiempo para destruirme.

’ —~Hombre, si, destriiyete, porque eres el
barbaro mayor que he visto... Pero explicame
;como te las arreglas? ;cé6mo y dénde vives?
zquién te-mantiene?,

El héroe dié un gran suSpiro, un suspirote
que no cabfa dentro de la rotonda del Observa-
torio.

*“Una noehe dormf en aquella casa.,

Sefnalaba al Museo.

“:En el Mnseo?... ;dentro?

— No, sefior. ;Ha visto usted unos #jeros que
hay por desalante, donde estin unas figuras
muoy guapas?... Pues alli. Otra noche dormi en
la puerta de ésa frdica...

—:(ué?

—De esa frdica que hay all4... donde hacen
el desalumbrado delas calles.

—El gas... Y como hiciste el viaje?... ;pi-
diendo limosna?

—iRe-¢6...! ;no le digo?... Pues yo trafa di-
106 B 3 3
nero... Coando llegué 4 este pueblo, no me que-
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daba nada.,. Bl primer dia me dieron medio
pan... Yo gano también haciendo recados 4 las
lavanderas, y en la Estacién un sefior me di6
& llevar el desequipaje...

—;Y qué enfermedad tienes?... ;Por qué es-
tabas desmayado?

—Porque me fumé un cigarro que me dié
ayer Mateo del Olmo, sargento de la desarti-
lterfa. Es de mi pueblo, trabajé en mis minas,
y fué novio de mi hermana Pepina... Desen-
eendi mi cigarro, y cuando tan siquiera df seis
chupadas, todo me daba vueltas.

—3Y dénde vives ahora?

—FEn un tejar que hay alld abajo... ;Ve us-
ted aquella chimenea grande, grande? ; Ve us-
ted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene
unas letras que dicen: Calenturdn.

—2C6mo?

— Calenturén. Alli al lado, en un cobertizo,
vivimos muchos pobres. Nos da de comer la
mujer del guarda del almacén.

—3De qué almacén?

—Del almacén de Calenluron.

—;0ué es eso?

—Venden cal-en-terrén.

—;Sabes leer?

_Cuando estuve en casa de la tia Soplada...
Me tomo de criado para que le hiciera recados.
Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro.
No me daba salario, sino la comida, y me puso
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en la escuela de la calle del Peifén. Estuye un
mes y dias. Desaprendy las letras, pegué al Ca-
ton, y cuando iba 4 entrarle al Juanito, me
salf de casa de la Soplada, porque tiene un hijo
muy malo, que me zorraba. No he vuelto 4 1a
escuela; pero me leo todos los letreros de las
tiendas, y cuando cojo en la calle un pedazo de
Correspondencia, me lo paso todo.

—Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un
sabio.

—¢Quiere tomarme por criado?— dijo el ra-
paz prontamente.

— Yo no necesito criado.

—Si, sefior: témeme, témeme.

—Por de pronto, vete desprendiendo de la
€apa, que ya mnoto su falta, y todos somos de
carne y hueso.,,

Como el caracol se asoma timidamente al
boquete de su choza calcdrea, y luego poco 4
poco, halagado del sol, va saliendo ¥ alargin-
dose, asi Felipe iba sacando, por sucesivos
avances, primero una mano, luego el cuello,
los brazos, y al fin medio cuerpo. Probé 4 le-
vantarse; pero el mareo y lo mucho que habfa
hablado, le tenfan muy débil.

“4Qué has comido hoy?

—Bellotas...

—; Y ayer?

—Bellotas... pan...

—No sigas, hombre. Me da dolor de estoma-
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go oirte. ;Comerias {1 alguna cosita caliente?,,

Echando el alma por los ojos, contesté Feli-
pe mejor que lo habria hecho con palabras.

“Ven econmigo. A ver si echas una carrera
de aquf 4 aquella casa grande.

—3Si que podré, —repitié el héroe, midiendo
con ansiosas miradas la distancia.

—Allf hay convitazo... 3 Viste aquel buen se-
nor que pas6 poraqui? Es el conserje. Celebra
los dias de su esposa. Le voy 4 decir que te
convide. Verds. Anda, valiente... No, no te
quites la capa. Embézate en ella,.. Vamos,
hombre, con gracia, con aire. ,

El otro se reia, probando 4 embozarse y sin
poderlo conseguir.

“Asf, bien, asi... & la macarena. Eres un
zascandil... Me gusta ese garbo. Adelante, paso
firme. Bien.,,

La risa que le entré6 al héroe impedfale an-
dar, pues tan extremada era su debilidad.

“iC6mo se rfe!... Vaya, que es usted tonto de
veras, seiior de Centeno.,,

El, que se oyd llamar sefior, tuvo una tan
fuerte acometida de hilaridad, que se cay6 al
suelo, temblando de brazos y piernas como un
epiléptica.

“[Ay mi capa, ay mi capita de mi almal!

—No, sefior, no... no se la destropeo, —dijo
ahogadisimo Felipe, poniéndose primero de ro-
dillas, luego 4 cuatro pies, y por Gltimo...
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—iAtpa, hombre valiente! ;Ya estés en pie!
iGracias 4 Dios! Ni que foeras de algodén...
Pues th puedes andar. iAh, chiquilicuatro! lo
que ti tienes es mucha marrullerfa.

—a3Yo?..;

~— Hipéerita. .

Felipe'no entendfa; mas creyendo era cosa
de graeia, signi6 riendo: Miquis le daba empu-
jones y pellizeos, le tiraba de un brazo...

“Que me hace cosquillas, sefior.

—jPillo, granuja!

— Ay, ay!

—Si usted sigue con sus bromas, sefior don
Felipe, le doy 4 usted una puntera, que del

salto va usted 4 sn pueblo, alli donde estén
SUuS minas.,,

Llegaron asi 4 la puerta del Observatorio
nueyo.

“Entra, hombre... No gastes cumplidos.,,

Es circular aquel vestibulo, ¥ con cierto ade-
rezo arquitecténico 4 la grieza. En el centro,
cual decorativa estatna representando la vigi-
lancia 4 la.entrada del palacio del estudio, es-
taba don Florencio Mora...les y Temprado. No
pudo contener una observacién bondadosa, que
salié de sus respetables labios en esta forma:

“Tan chiguillo es el uno como el otro.

—Sefior Morales, me tomo la libertad de...

—Es usted muy duefio, sefior de Miquis,—
dijo el bendito Morales, ocultando discreta-
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mente un bostezo de hambre tras la palma de
la mano. _

—De recomendarle 4 usted al sefior de Cen-
teno, que no ha comidohoy nada caliente. Pnes-
to que tiene usted convidados...

—Hs verdad... y si usted gusta de honrar-
nos, seiior de Miquis...

—Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va &
leer una comedia. Con que...

Queda de mi cuenta...—dijo Morales disi-
mulando ofro bostezo.—Y la hora de comer se
alarga... Entre paréntesis, amigo: como hoy
tenemos algo extraordinario... jQué fareas en
esa cocinal...,

De las cuatro poertas pequefias que hay en
el vestibulo, una de las de la izquierda, en-
trando por el Mediodia, ¢onducia & las habita-
ciones particulares de don Florencio. Por allf
entraron éste y Felipe, mientras Alejandro Mi-
quis subia solo por la esealera de la izquierda
en busca de sus amigoS que en 10 mds alto del
edificio estaban.

“Fa, siéntate aqui —dijo & Felipe, seiialan-
dole un banquillo, el buen sujeto, & quien el
héroe conceptuaba dueiio y manipulador de
cuanto existia en aquellos edificios para andar
en tratos con 'la’ luna y las estrellas.—Suelta
la capa, que se la vas & poner perdida & don
Alejandro. Aquf no hace frio. ;Qué tenfas?,

Y sin esperar respuesta, luego que puso la
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capa bien doblada sobre una silla, empez6 4 pa-
searse por la habitacién, golpeando duramente
€0N uno y otro pie sobre la estera. Una voz de
mujer dijo desde la_estancia interna que con
aquélla se comunicaba:

“Florencio, ;todavia no se te han calentado
los pies?

—Todavia... Vamos, vamos, prisita, prisi-
... jQué horas de comer!...,

I

Desde el dngulo en que Felipin estaba, quie-
tecito, cohibido, con los pies colgando del alto
banco y la gorra en la mano, no se vefa sino
un extremo de la pieza inmediata, que debia
Ser como sal6n ¢ estancia principal del domi-
citio florentino.-All{ estaban reunidos 10s con-
vidados, esperando el momento. Se ofa gente
Y gozosa algazara: voces de muchachas, ruido
de plates, risas de nifios. Felipe vefa una de
las cabeceras de la mesa, y deliciosos olores de
cocina le anunciaban lo que iba 4 pasar. El ob-
servaba todo, callado y circunspecto. Nada per-
dfa su activa penetracién; 4 su instintivo exa-
men de las cosas, nada se escapaba. De todo,
iméagenes y olores, iba tomando acta, asi como
delafignra grande y paternal de don Florencio,
comedido, solemne; de aquellas cejas negras y

— — iy — i ———
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espesas que parecfan dos tiras dg terciopel();‘ de
aquel bigote blanquecino, rgcortado y punzan-
te como los pelos de un cepillo; de la gorra de
seda que usaba para dentro de casa; de sus bo-
{as tan relucientes como grandes; de la ex_uc-
titud de su andar y ademanes, que le daba cier-
to parenfeseco con los péndulos de la casa. Tam-
poco perdia Felipe detalle alguno delos p[‘t’p‘l
rativos, aun sin verlos. Seguialos con atencion
discreta, paso 4 paso, en su r;ip‘idn progresar,
y decia para sf: “Ya ponen las sillas, ya traen
la sopa, ya se sientan, ya echan agua en las co-
pas, ya empiezan.,, ‘ -
Don Florencio vié con marcada sz}t1§fzs.<:(71<_,xl
que la comida empezaba, y di6 su ultimo pa-
se0, Su mujer salié 4 recibirle. .
«odavia el izquierdo estd como hielo—dijo
¢é]1 dando una gran patada con la aludic!g extre-
midad.—¢Vamos 4 la mesa? Graeias 4 Dios: Ya
era hora.,, -
Felipe not6 entonces aumento y ﬁlfnsu‘m de
los diversos vapores de comida. Tan pronte
olfa 4 cosas fritas, tan pronto & guisgid(»st tode
suculento, delicado y confortativo. El miraba,
afectando cierta indiferencia mezclada de com-
postura, con disimulos muy tral_»u‘ios‘os de st
verdadero anhelo; y vefa que don F lor_encm,
sentado en la cabecera de la mesa, que justa-
mente cafa delante dela puerta, levigilaba de§-
de su asiento. A los otros comensalesnoles veia
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Felipe; pero les oia, y podia distinguir, por el
metal de cada voz, las varias personas que es-
taban en la mesa. El habla de la sefiora con
ninguna otra podia confundirse; habia dos vo-
ces que parecfan de seiiorita fina, dos 6 tres de
niiio; y 4 todas las dominaba una varonil, so-
nora, grave, al mismo tiempo decidora y chis-
peante, pues no pronunciaba palabra algnna
que no fnera seguida de generales risas y ala-
banzas.

Lelo; embobado, como esos miisicos fanati-
cos que cuelgan su alma de un hilo.de notas,
ofa Felipe aquel enorme concierto de voees,
sorbos, risas, cucheretazos, cuchilladas sobre
la loza, toqueteo de platos, esgrima de tenedo-
res, chocar de copas, y esos chupefones de la-
bios que son los besos de la gula. Todas las
conversaciones giraban sobre lo que bebia 6
dejaba ds beber el de la voz hermosa, que era
el gracioso de la mesa y seguramente el convi-
dado mds atendido. Felipe oy6 hablar de Jerez,
de empanadas de anguilas, de capones ceba-
dos; de escabechadas truchas; con infinitos co-
mentarios y opiniones sobre cada una de estas
cosas. Asi pas6 tiempo, un lapso indefinido, y
por fin los parpados le temblaban, la vista se
le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, las
cavidades de su cuerpo parecian comprimirse
y arrugarse, cual odres que nunca més se ha-
bian de volver & llenar. jCansancio infinito!
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Eran ya para ¢l como un peso inflil sus pro-
pias miradas, y no sabiendo 4 dénde arrojar-
las, las eché sobre una estampa de Cristo eru-
cifijado que delante de é1 estaba en la pared.
Miré los chorros de sangre que al Sefior le co-
rrian por el santo cuerpo abajo, y la ferocidad
del judiote que le daba el lanzazo, y las tinie-
blas y flamigeros celsjes del fondo, todo lo
cual puso espanto en su sensible corazén, lle-
vdndole hasta el absurdo convencimiento de
que €l (Felipito) era tan digno de lastima como
nuestro Redentor.

}Stibito cambio en su situacién! {En la mesa
hablaban de €1! Lio observé sin saber c6mo, por
]a wibracion de una palabra en el aire, por mi-
lagrosa adivinacién de su amor propio. Estre-
mecitse todo al ver que el sefior de Morales,
desde su asiento presideneial, le miraba de una
manera afectuosa. Después... {visién eeleste!
En el lnminoso cuadro que la puerta formaba,
apareci6, saliendo de uno de los lados, una
cara. de mujer que mds bien parecia de serafin.
Era que una de las sefioritas' sentadas 4 1a
mesa alargaba el cuello y se inclinaba para po-
derle ver. El murmnullo de compasion que del
aposento yenia, embriagé el espiritu del héroe,
y hasta se turbd su cerebro como al influjo de
fuerte y desusado aroma. No sabfa c¢/mo poner-
ge ni para dénde mirar. Si miraba al comedor,
creerfan que pedia; si no miraba, le olvidarfan
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otra vez... Cortd estas angustiosas dudas un
nifio gracioso y rubio que aparecié... casi pue-
de decirse que entre nubes, desnudillo y con
rosadas alas... Apareci6, como digo, el nifio
con un plato en la mano, y se lo puso delante
diciéndole: “Pa ti.,,

Y el plato jay! contenia diversos manjares,
bonitos, gustesos, calientes. Decir que el héroe
hizo ceremonias 6 melindres para empezar 4
consumir el contenido del plato, seria contar
patranas. Se le alegro6 el alma de tal modo, que
no sabfa por dénde empezar, y esto le parecia
bien, aquello mejor y todo venido del cielo.
Absorbido como estaba su sér enteramente por
tan principal funcién, atin podia distraer el
sentido de la wvista para echar una mirada al
Santisimo Crucifijo, .que ya, sin saber c6mo,
tenfa rostro de contento. Era més bien el Sefior
Resucitado que volaba hacia el cielo, rodeado
de gloria. Lo mds gracioso era que segufan atn
hablando de ¢l en Ia mesa. Quizds decian algn-
na broma inconveniente; quizds le comparaban
4 los gatos, cuando cogen un bocado sabroso
Yy se van 4 un rine6n 4 comérselo. En efec-
to... maquinalmentie se habia vuelto Felipe de
cara hacia la pared, con el plato en las rodi-
lias, y asi despachaba su regalo. (Vaya unas
cosas ricas! jqué gran persona era don Floren-
cio! ;Y el sefior de 1a voz hermosa, qué gracio-
sol... Pues aquellas tajadas parecian gloria 6
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pedazos desprendidos de la bienaventuranza
eterna. Sin duda eran de la misma carne de
las mejillas de la nifia bonita que alargaba el
cuello para mirarle desde su asiento... {Buen
queso, bueno! No habia nifia mejor que aque-
lla dofia tal. ;Y el nifio qué bonito, y las acei-
tunas qué sabrosas...! Desde el rinedn, miraba
é1 por el rabillo del ojo hascia la puerta sin atre-
verse 4 arrostrar la curiosidad de los comensa-
les. Se refan, y la nifia bonita se habia levan-
tado para verle mejor.

Por fin el plato se quedé vacio, y el mismo
nifio rubio le trajo pasas, almendras y una go-
losina amarilla, redonda, lustrosa como cris-
tal, por de fuera dura y quebradiza como ecara-
melo, por denfro blanda y més dulce y rica
que todas las mieles posibles... Los de la mesa
dejaron de fijar su atencién en el héroe. Allf
no se pensaba ya mds queen beber. Bl dela
voz hermosa debfa de ser una humana bodega,
segun lo que podia almacenar dentro de su
cuerpo; las nifias hacfan melindres; el otro las
Hamaba eobardes y fiofias. Risas ¥y m4s risas,
apremios, protestas, carcajadas; mucho de No,
por Dios; repeticion incesante del Vamos, Am-
paro, estq copita; luego-ofra voz:-Ay, no, no,
don - Pedro, por Dios. Y después: Jests, qué
melindrosa... Pero usted me quiere emborra-
char... vamos... ast, valiente...—;j Ay, cémo
pica!
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Don Florencio, fanético por las aguas de Ma-
drid, apenas probaba el Valdepeiias. El héroe
le oy6 abominar con sesudas razones del ar-
diente Jerez, y, sobre todo, de los vinos com-
puestos, licores y demds brebajes extrunjeros:

«;Te gustan los obscuritos y mancl_mdos, 6
los rubios. y flojos?—le 0y6 decir Felipe alu-
diendo sin duda 4 los cigarros, que mostraba
en una envoltura de papel.—Son de estanco,
pero bien escogiditos. .

— A ver éste qué le parece & usted,—dijo el
otro sacando un manojo de brevas negras y
olorosas.

—_Hombre, eso es més foerte que la pez. Yo
no salgo de mis COraceros. Gracias. ..,

Restallaron las cerillas... Humo.

Y ‘al-poco rato vi6 Centeno asomar por la
puerta in sefor no muy alto, doblade y p.oten-
te, todo vestido de negro. El rostro hacia ]1lego
con el traje, pues era miy moreno. Bien afei-
tada la barba, los cafiones negros sobre la cir-
dena piel, cruelmente tundida por la navaja,
d4banle como aspecto de figura de ‘bronce.
Trafa en la boca un desmedido puro, del cual
debia de sacar mucho gusto, segin la fe con
que lo chupaba. \

Bastaba mirarle una vez para ver como 4 la
superficie de aquella constitucion sungghwa
salia la conciencia fisiolégica, €l yo animal,
que en aquel caso estaba recogido en si mismo
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con indolencia, meditando en los términos de
una digestién satisfactoria. Paso 4 paso llegé
hasta el héroe, y le mir6 de pies 4 cabeza sin
decir nada. Felipe, sobrecogido de respeto que
casi rayaba en ferror, se puso en pie y espero...
iQué ojos los de aquel hombre!

IV

Aquella casa de recogimiento y estudio,
aquel monasterio de la ciencia, se parece 4 una
casa de vecindad'de las mds vulgares. Lios que
allf entran con el espiritn abrasado en esa fe
de la ciencia, que escala real y verdaderamen-
te los eielos, creen percibir ecos misteriosos de
las altas armonias sidéreas. (Es que la poesia
se mete en todas partes, anun donde parece que
no la llaman, yasi, cuando se cree enconfrar-
la en los arroyuelos, aparece en las matemdti-
cas. jCudntas veces, en un bosque de versos,
no se encuentran nirastros de ella, y se’la ve
callada, discreta, vestida con tiinica de verdad,
en la zarza luminosa de una férmula, entera-
mente contraria 4 las formas del Arte!l...) Pero
los que entran en aquel recinto como se entra
en la oficina del Estado donde se hace el Al-
manaque, no oyen cosa alguna, como no sea
la voz casi snblime de don Florencio Mora...
les y Temprado, ni ven més que la arquitectu-
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ra pobre y sin majestad, las dos escaleras, en
cuyos descansos se abren las puertas de las ha-
bitaciones de-los astrénomos, los farelillos de
aceite destinados al alumbrado nocturno, ver-
des, con una montera corva que parece mo-
rrion de coracero.

Coneclufda la observaciGn, Ruiz eché la Have
4 Ia sala de la ecuatorial y bajé 4 su habitacion.
Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su comedia,
ylaencontraron muy buena,como pasasiempre
en estas lecturas de familia. Parecerd extrano
gue un astrénomo haga eomedias; pero ya se
sabe que aqui servimos para todo. ;No fué di-
rector del Observatorio nn /célebre poeta? Anda
con Dios, qué poralgo son hermanas las Musas.
Hombre de imaginacién, Ruiz volvia sus ojos,
cansados de escudrifiar el Cielo, haciael apara-
toso arte del teatro, Ginico que da fama ¥y prove-
cho. Crefa 61 que se puede sobresalir igoalmen-
te en labores tan distintas; su espiritu fluctua-
ba entre el Artey laCiencia, victima de esa per-
plejidad puramente espafiola, cuyo origen hay
que busear en lascondieionesindecisas deé nues-
tro organismo social, que es nn organismo va-

eilante y como interino. El escaso sneldo, 1a in-
securidad, elpoco estimulo; entibiaban el ardor
cientifico de Federieo Ruiz. zjPara qué se metia
4 descubrir asteroides, si nadie se lo habia de
agradecer como no fuera el asteroide mismo?...
Espafia es un pais de romance. Todo sale con-
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forme 4 la savia versificante que corre por las
venas del cuerpo soeial. Se pone un hombre &
cualquier trabajo duro y prosdico, y sin saber
c6mo le gale una comedia.

Después que Federico Ruiz leyé la suya, em-
pezaron las disputas. Los tres se habrian crefdo
indiznos de tener opinion, si no la manifesta-
ran bien adornada de manotadas, aspavientos y
porrazos sobre la mesa. Las ideas democraticas,
que aun no habfan perdido 1a timidez de Ia vir-
ginidad; el viejo romanticismo; la misica cldsi-
ca, recién venida, gemian en el yunque de aque-
lla disputa, y la sintaxis Hloraba ldgrimas de
solecismos al verse en tales trotes. La légica,
descoyuntada en potro, daba chillidos de sofis-
mas y se vengaba de sus verdugos, aparentando
probarlas cosas més absurdas, y, poriiltimo, los
conceptos convencionales, disirazados de axio-
mas, salian-porencima de todo, soberbios é in-
solentes, embozados en la mala fe. Pas6é mucho
tiempo en estas controversias ociosas, queé eran
como-la esgrima de los entendimientos, dvides
de ensayarse para el presagiado combaie. Hubo
mucho de pues yo sostengo que hoy por hoy... y
aquello dedzigaselo ue se quiera, la verdad es...
Oy6se mds de una vez el porque yo soy muy lo-
gico... y no falt6 el yo tengo muy estudiada esa
cuestion...

Los instantes volaban. Los minutos corrian
con cierta familiaridad juguetona que no estd
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fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto
vieron los disputadores que entraba en 1a habi-
tacién don Florencio, con una bandeja de dul-
ces, copas y-una botella. Recibiéronle con ale-
gria, y él, goz0s0 y lleno de bondad, les dijo al
VEr st sorpresa:

“Pues qué, sefiores, ;no sabfan que hoy, 11
de Febrero, celebro los dias de mi mujer, que
se llama Saturna?

—iQué gracioso!... —ohservé Miquis.—Por
el nombre de su sefiora de usted, parece que es
esposa de un astro.

—>Se llama Saturnina, sefior de Miquis.

—Por muchos aiios.,

No estuvieron reacios los tres amigos en la
aceptacidn del obsequio. Don Florencio, escan-
eiando el Jerez, hablGun poco de asuntos de la
casa... El sefior director volverfa pronto de Ale-
mania... Se iban 4 emprender alcunasobras en
la meridiana y en la biblioteca... Habia Ilegado
un gran cajon con el nuevo barometrégrafo en-
cargado 4 Londres... Luego, volviéndose 4 Mi-
quis, le dijo:

“jCudnto nos hemos refdo con su amigo!

—:Qué amigo?

—El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado
de comer, y nos ha contado su historia... jCémo
se han reido las chicas!... jA Perico le ha cafdo
tan en gracia...! Le hemos hecho mil preguntas.
Dice que ha venido de su pueblo 4 patita para
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meterse de médico. [No, no reirse, sefiores! Hay
casos, hay casos. Yo soy viejo, y he conocido &
don Lorenzo Arrazola empollando las leccio-
nes de noche, 4 la luz de los portales de las ca-
sas... Este apenas sabe leer; pero tiene una vi-
veza... Dice que estaba en unas minas, que es
de la familia de las piedras, y que 4 €l se le ha
puesto en la cabeza enrar. Todo su empefio es
que le tomen de criado, y que le dejen apren-
der. A mi primo le ha entrado por el ojo dere-
cho... Entre paréntesis, creo ¢ue conocen uste-
des 4 don Pedro Polo y Cortés, capelldn de las
monjas de San Fernando. Pero no sabrdn que
tiene una esenela muy bien montadaen el her-
moso loeal que le han cedido las sefioras 4 es-
paldas del convento.

—Le conozco—dijo Miquis con malicia.—
Es un eura muy guapetén. Le he visto muchas
noches por esas calles embozado en su capa...

—Alto all4, nifio. No haga usted suposicio-
nes injuriosas...

—Le he visto en el café..,

—Allo...

—Pero, don Florencio, jesto es suponer mal?
Esto significa que el padre Polo no es hipé-
crita.

—Como simpéitico—dijo Cienfuegos usando
un giro popular,—Ilo es.

—Hombre que no gasta remilgos, pero que
sabe como pocos su obligacién de sacerdote...
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Yo lo puedo asegurar asi 4 los sefiores que me
escuchan—dijo con voz altisonante don Floren-
¢io, que admiraba mucho 4 Olézaga y tenfa de
cuando en euando sus dejos y sonsonetes ora-
torios.—Es Pedro de la mejor pasta de hombres
que conozeo. Nada de hipocresias: no es é1 de
8sos que dicen una cosa y hacen otra. Lleva el
corazon en la mano, y todo cuanto tiene es para
los necesitados. Hay quien le eritica porque
gusta de yesiir bien de paisano. ;Y qué, seiio-
res? Para ser bueno, ;es preciso andar cubierto
de andrajos? Muchos conozco, sefiores, que an-
dan por ahi como anacoretas, y luego en el ho-
gar doméstico... Me callo:

—He ofdo que el padre Polo es furibundo gas-
trénomo.

—Alto-ahi...:Sobre eso también hay parece-
res—ailadié Morales tomando asiento.—;Que
le gusta comer bien en dias sefialados? Y.entre
paréntesis; sefiores, mi mujer nos ha dado hoy
una comida... francamente, creo que ni en Pa-
lacio. Volviendo al punto que se debate, diré
que si, ciertamente, 4 Perico le gustan 10s bue-
nos platos... Y entre paréntesis, jsaben ustedes
que poquito 4 poco se ha ido haciendo predica-
dor, y es uno de los mejores que tiene Madrid?
Yo:soy viejo, he oido muches oradores en las
Cortes, en Ia Cétedra del Espiritu Santo, y cé-
beme la satisfaceion...

—Muy bien,—clamaron los tres aplaudiendo.
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—Cdbeme la satisfaccion...

—No se corte usted 4 lo mejor... Adelante.

—HEnftre paréntesis—dijo Cienfuegos con vi-
veza.—También ha tenido usted hoy 4 sn mesa
dos chicas preciosas.

—Son hijas de un pariente, el conserje de la
Escuela de Farmacia: Amparo y Refugio, dos
angeles, sefior de Cienfuegos; trabajadoreitas,
modestas. [Como se han reido con las cosas de
Pedro! Porque Pedro es hombre de mucha sal...
i Y qué corazén, sefiores! Un ejemplo: vid & ese
chico, le encontrd simpédtico y listo. A todos nos
daba mucha listima. Al instante Pedro se vol-
vi6 & mf y me dijo: “Don Florencio, éste es un
hombre: le tome por mi cuenta.,, Y yo le dije...
llévale de criado y enséfiale én tu esenela... En-
tre paréntesis, sefiores, los hombres que, como
Pedro Polo, se 1o deben todo 4 si mismos: los
hombres que han trabajado para subir desde la
nada de su origen al todo de su posicién actnal;
los hombres, en una palabra...,

Esta era ya demasiada oratoria para don Flo-
rencio. La plétora de sus idéas le congestions
¥ no pudo coneluir bien aquel brillante rosario
de conceplos.

“Quiero decir—prosiguié,—que estos hom-
bres son los que mejor pueden apreciar el méri-
to y las disposiciones... Volviendo al importan-
te asunto que nos ocupa, diré 4 los sefiores que
me escuchan que Pedro va 4 ser nombrado ca-

4 o
K
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pelldn honorario de Su Majestad. Esto no es
paja...

—;Qué ha de ser?...

—Pastor Disz me le tuvo enire ceja y ceja
para una canongia: El padre Cirilo no le deja
vivir... siempre con recaditos. Y no es porque
el primo de'mi mujer sea de los aduladores de
Su Eminencia Hustrisima. Al contrario, Pedro
tiene pocos amigos entre la gente eclesidstica.
Entre paréntesis, no falta quien le critica por
Su, Por Su, por st...,

Don Florencio no encontrabala palabra; mas
la suplia con un vivo ademén que gueria decir
algo eomo franqueza, aires distinguidos, sol-
tura...

“Y finalmente, seflores, yo soy tan religioso
como el primero; pero no me gustan curas re-
trégriados, sino gue vivan con el siglo...

—iQue se reéshala, don Florencio!,,

Ruiz no podia confener la risa.

“ISi es un progresiston como una casal—
grité Miquis, echiando el brazo por los hombros
al bendifo conserje.

—Alto alla, senores; atencion...—manifestd
gallardamente.—Vamos por partes...

—Hstd suseritod Las Novedades y & La Ibe-
ri@, y es.el granamigote de Calve Asensio:

—Alto, allo... Orden, sefiores, orden. Respé-
tese el sagrado de las opiniones. Que Calvo y
yo nos tuteemos, sélo quiere decir que ambos
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somos de la Mota del Marqués, y que le conocf
tamaiiifo asi.

—Vamos, que este sefior Morales y Tempra-
do, bajo su eapita de santo—dijo Miquis,—es
el revolucionario més atroz que hay en Madrid.

—Sefior de Miquis...

—Va disfrazado 4 Ia Tertulia progresista.

—Sefiores, si no tuviera el convencimiento
—declamé don Florencio, levantindose un po-
quito enojado,—si no tuviera el convencimien-
to de que las palabras dichas por mi particular
amigo el sefior don Alejandro Miquis...,,

Era orador sin pensarlo aquel buen sefigr.
Con qué majestad prosignio la eléusula, des-
pués de una pausa de efecto, diciendo:

“...son pura broma, creerfa que ya la ju-

ventud espafiola habfa perdido el respeto 4 las
sanas.

—Nao, don Florencio. {Viva-don PFlorencio!

—Por Dios...

—Aquf entre amigos...,

De pie, eon la botella vacia en 1a mano, li-
bre Ja otra para deseribir lentos y pomposos
cireulos en el aire, la gorra un poco echada ha-
cia atrés, el bigote més tieso y las mejillas un
tanto encendidas, el insigne don Florencio fué
soltando de sus autorizadoes labios estas pala-
bras, que ni de los de Solén salieran con més
gravedad:

“Porque, vamos 4 ver, sefiores: establezca-
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mos bajo seguras bases esta cnestién. De que
4 uno le guste la libertad, no se deduce, no
se_puede deducir... de ningiin modo se de-
duce...

—Pero ;qué es lo'que no se deduce?...—pre+
gunté Alejandro impaciente.

—No interrampir. {Silencio en las tribunas!

—Entre paréntesis, sefiores, los que hemos
andado & tiros con los montemolinistas en Zal-
divar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta
cuestion personal. Mis méritos son eseasos, y
los dejo aparte. Reasumiendo: yo he sido siem-
pre un hombre de orden, muy espafiel, muy
enemigo de lo extranjeroy de la tirania; pero...
Enitre paréntesis, ahora me acuerdo de ¢uando
el pobre Bartolo Gallardo me decia: “Mientras
haya curas no nos curaremos., Eramos muy
amigos. Tenia la cabeza del revés... Yo no fui
ni soy.de su' parecer, y por eso digo: “Mucha
libertad, mucha religién, para que el mundo
ande derecho.,, De otro modo no es posible, no,
sefior, lo sostengo... jLibertad, religion!... Y
no me'sacan de ahi. Qlézaga, en las Constita-
yentes del 55, pensaba lo mismo. ;Para qué
sirve la libertad de cultos? Absolutamente
para nada. Para que los: demagogos, sefiores,
insulten & los ministros del altar... Veo que se
rien. Bueno, rianse todo lo que quieran. Uste-
des son unos polluelos que no tienen mundo.
Leen muchos libros, que yo no leo; pero no
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crean que por eso saben més. jEl mundo, Ia
experiencia, los anos! Esos, esos, sefior de Mi-
quis, esos son mis libros. Cuando uno tiene la
;abeza llena de canas, puede reirse de las iln-
siones y desvarios de la juventud... Y veo que
la juventud esti hoy muy echada 4 perder.
iEsas democracias extranjeras!... [Si aqui tu-
viéramos juicio...! Pero no, con eso de fodo ¢
nada nos estin pervirtiendo... Yo conozeco geni-
te de Palacio que me ha asegurado que no hay
tales obstdculos tradicionales... Aqui se habla
mas de la cioenta.

—Como que el mejor dia llaman al Duque.

—No digo yo que al Dugque preeisamente—
manifesté don Floreneio de nna manera augus-
ta;—pero...

—Mas vale que no nos lo diga usted...

—{Jus lo diga...,,

Don~ Floreneio- di6 algunos pasos hacia 1a
puerta, y de improviso volvié acompaiado de
esta soberana idea:

“Ya digo que: en fa Europa hay tres hom-
bres grandes, tres hombres detalento macho. ..
y son: Napoleén III, el cardenal Antonelli y

don Salustiano de Oldzaca.

Y sin esperar respuesta; cual chombre con-
vencido de que no merecian escucharse los co-
mentarios que se hicieran 4 su afirmacion, di6
otra media vuelta & lo militar, y se fué di-
ciendo:
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“Seiiores, que haya salud, y que les apro-
veche.,,

Desaparecié. Lios tres amigos tuvieron la
consideracion de esperar 4 que estuviera lejos
para soltar la risa, y'tras la risa las agudezas
que 4 competencia descargaron sobre el bendi-
to sefior, hasta que le dejaron bien acribilla-
do... Era un progresista platénico y vergonzan-
te que se iba callandito 4 1a Tertulia algunas
noches, y desde el rincén donde se sentaba no
perdia silaba delos discurses. Pero s6lo gusta-
ba de aquéllos que fuesen templados y juicio-
s0s; y si le seducia la sencillez elegante y la
diplomética malicia de Olézaga, 6 la pedestre
claridad de Madoz, desde gue algiin orador fo-
goso se salia con embozadas invectivas 6 con
palabritas y donaires confrarios 4 la religién,
va estaba mi hombre desasosegado y fuera de
su centro. Se escabullia con disimule y aban=
donaba el local, diciendo para si:

“Hstos sefiores mataran al partido con su
imprudencia;.. L.a exageracién es causa de to~
dos los contratiempos del partido... Nada, no
conocen que todo se puede conciliar: el triun-
fo del partido y la religién de nuestros ma-
yores.,,

Su inteligeneia, segiin decia Ruiz, era una
petrificacién, en la cual se veian hasta tres
ideas perfectamente conservadas, duras € in-
mutables como las formas fisiles que en un
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tiempo fueron seres vivos. No tenia vanidad
sino para suponerse amigo de célebres perso-
najes, y decfa: “Cnando Fermin Caballero y
yo nos conocimos en Barajas de Melo...,, 6 bien:
“Don Martin me contd tal 6 cual cosa...,, “Don
Antonio Gonzédlez me quiso llevar 4 Londres
cuando faé 4 la embajada...,,

Era hombre de gran sobriedad, enemigo de
las bebidas espirifuosas y aun de la horchata
de cepas; muy inteligente en aguas; de estos
catadores de manantiales que distinguen con
admirable paladar el agua de la fuente del Be-
rro de la de Aleunbilla, y encuentran diferen-
cias notables enire la de la Encarnacién y la
del Retiro. Asf, en dias sefialados, se le veia
descender al Prado y tomar asiento en el ban-
quillo de una aguadora, dé quien era parro-
quiano, y alli hacerse servir un gran vaso de
Cibeles 6 el Berro, el cunal iba bebiendo 4 sor-
bos, paladedndolo y gustindolo con més chas-
queteo de lengua que si fuera manzanilla de
Sanlticar 6 amontillado de treintajafios. Su pe-
ricia en esta maferia, con doctas aplicaciones
4 la Geogralia, se mostraba siempre que en su
presencia se hablaba de viajes por pueblos é
ciudades famosas. Bl ilustraba las discusiones,
diciendo: “;Oh, Bustarviejo!... jpueblo de exce-
lentes aguas!, y otras veces su desdén de todo
lo extranjero encontraba ocasifn de enaltecer
la patria de este modo: “iBah, Paris!... jpue-
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blo donde no se puede beber un triste vaso de

agual...,,

Desde su edicién pequeiia de Las Novedades
observaba el movimiento politico, sin compren-
der de él mas que la superficie bullanguera y
la palabreria rutinaria. A veces hallaba en su
diario alguna cosa: ininteligible, algo que era
como los escalofrios y el amargor de boca del
crerpo social y sintoma de sn escondida fiebre.
Entonces se llevaba el dedo 4 1a frente, afecta-
ba penetracién, y risueiio, borracho de agua,
decia 4 su consorte:

“Saturna, {qué cosas eseriben estos haraga—
nes para hacer reir 4 la gente!,

\.’

Las enatro serian cuando Miquis baj6 y con
¢l sus amigos. Ya no estaba su protegido en el
lugar donde le habia dejado, sino junto al pér-
tico Norte del edificio, viendo e6mo discurrian
con algazara, por entre los setos'de evonymus
y aligustre, las dos nifias bonitas y el reveren-
do primo de la esposa de Morales. Esta y el
propio Mora..les y Temprado gozaban de los
ultinmos rayos del sol en la columnata del Ob-
servatorio viejo, dando palique 4 una seriora
mayor que les acompafiaba. Dos nifios ju-
gaban en la explanada meridional, oprimien-
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do alternativamente los lomos de un eaballo
de palo.

“Mire, sefior—dijo Felipe 4 su protector
agarrdndole de un faldén;—mire aquel caba-
llero que alli estd con esas sefioritucas... Me va
4 desasnar.

—Buena falta tienes...

—Me toma de criado... tiene discuela... Ma-
fiana me voy...,

Ruiz y Cienfuegos se decian disimuladamen-
te cosas picantes sobre las dos agradabilfsimas
nifias del conserje de la Escuela de Farmacia...
Mas no se entienda que de esta murmuracién
saliese concepto alguno contrario & la buena
fama de las tales, siendo todo referente & re-
cuerdos de Ruiz, 4 la hermosura de ellas y al
gusto que ambos tendrian en tratarlas con la
mayor confianza. Cienfuegos las habfa visto en
el paraiso del Real, y casi habfa hablado algu-
nas palabras con la menor, que era la menos
bonita y tenfa un defecto. Faltdbale un diente.
A 1a mayor se le podia decir como & Dulcinea:
alta de pechos y ademdn. brioso. Tenfa lo que
llaman dngel, expresion de dulzura y tristeza,
y un hermosisimo pelo castafio, que podrfa figu-
raralld arriba, all4, en la constelacién del Leén,
6 junto 4 1a cabellera de Berenice.

jLidstima grande que se notara en su cuerpo
cierta tendencia 4 engrosar més de lo que pe-
dfan la justa proporcién y repartimiento de las

»
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formas humanas! Era, no obstante, 4gil ¥
airosa. Pusiéranle una tGnica griega, y bien
podria pasar.por Diana la cazadora, que, se-
gan dice Pausanias, era de formas redondi-
tas, 6 por Cibeles, la que di6 vida 4 tantfsi-
mos dioses. jLuego, aquel cuello blanco, tor-
neado!...

;Adi6s! desaparecieron las dos y don Pedro
tras aquellos arbolitos, y ya no se les vi6 més.
La tarde cafa.

«Vamos,, dijo Miquis poniéndose su capa,
que le entreg6 Felipe.

Atin estuvieron mucho tiempo alli, porque
don Florencio pegé la hebra con Cienfuegos, y
entre hablar de tal 6 cual cosa, y despedirse y
volverse & despedir, y ofrecimiento por aci,
congratulacién por allé, se vino el crepiisculo
encima quedamente. Fresqueeillo picante con-
vid6 & todos 4 marcharse. Ruiz se volvi6 4 su
casa. Cuando Cienfuegos y Miquis bajaban la
cuesta, éste se sintié detenido por una timida
fuerza que le atenazaba el borde de la capa;
volviése y vi6 al mas humilde de los héroes,
que con gran consternacion le dijo:

«Sefior, ;se van sin decirme nada?

—Es verdad: jya no-me acordaba de ti! Ven
con nosotros.,

Ligerisimo, expresando su afecto con saltos,
como un perrillo, emprendi6é Felipe la marcha
al lado de su protector. No puede formarse idea
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dc? lo que padecié su dignidad al oir decir &
Cienfuegos:

“;Estas loco? ¢A dbénde vas con ese espan-
tajo?

—A casa. Le voy 4 dar ropa.

—ijRopal... Mailana voy con aquel caballe-
T0... = las ocho, 4 las ocho... Me toma de eria-
do, y me enseiia todo lo que sabe,—dijo Felipe
brincando.

—3Te pondrfas ti unas botas mias?

—;Qué hacer?

—Pues yo 1e voy 4 regalar una corbata ver-
de,—indicé Cienfuegos.

—Y tengo yo una levita, que se la podria
poner un duque.,

Oyendo tales cosas, vefa el bueno de Felipe
delante de sf mundo risueiio de comodidades,
glorias, grandezas y regalo. El cielo se abria
plegando su azul, comolas cortinas deun guar-
darropa, y mostraba unay otra prenda: ésta
para invierno, aquélla para verano; y tras la
ropa, mil objetas de lujo y opulencia, como por
ejemplo: varias cajas de cerillas, un baston-
¢ito, un reloj con tres varas de cadena, anillos,
una cartera con su lapicito para apuntar, pa-
raguas, ete.

“Y dos camisetas viejas, gqué tal te ven-
drian?

—.\ amos, que tengo yo un cinturén de gim-
nasia que no me sirve para nada...
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—Y yo un sombrero niimero 3. ¢ Te lo pon-
drds?,

Felipe brincaba. Su gratitud no podia ser
elocuente de otro modo.

“Es tarde—dijo Cienfuegos avivando el pa-
s0.—Dofia Virginia se va 4 poner furiosa por-
que. tardamos.

— Valiente cuidado me da 4 mf de dofia Vir-
ginia. 3;Di, Felipe, dormirias ti en una cama
de colchones si te pusieran-en ella?,

Pelipe, atacado de un gozo convulsivo, ech6
4 correr, desapareci6. Al poco rato, Miquis le
sinti6 4 su espalda, imitando con donosura in-
fantil el ladrar de un cachorrillo.

A trechos con prisa, & trechos lentamente,
disputando en cada esquina y pasando repeti-
das veces de una acera 4 otra, llegaron los dos
amigos y su protegido al centro de Madrid. Por
cualquier motivo fitil, cuando no lo habia de
{mportancia, habfan deestar siempre cuestio-
nando y rinendo Miquis y Cienfuegos. En ellos
la amistad no habrfa tenida goces despojada
de 1a irritacién de la controversia, ¥ de aquel
dramético interés que provenia delas frecuen-
tes embestidas entre uno y otro temperamens
to. Lo que hablaron, lo que argumentaron, 1o
que por aquella simpleza de ir & pri‘sa Oir dl‘..'q-
pacio dijeron, 1o se puede contar. A poeo més
pasan de las palabras & las obras. ’

«Es que no me gusta que esperen por mi.
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—Mira no te vaya 4 comer dofia Virginia...

—No es sino que,..

—No me vengas & mi con...

—Bruto, no es eso...

—Animal, no se puede tratar contigo...,

Llegaron por fin 4 su casa, que era de las
que llamamos de huéspedes, y estaba, seglin
cuenta quien lo sabe, en una mala calle si-
tuada en un barrio peor, la cual, si llevara
nombre de macho como lo lleva de hembra,
se llamaria del Rinoceronfe. Subieron al cuar-
to, gque era segundo con entresuelo, por la
mal pintada, peor barrida y mucho peor alum-
brada escalera, y antes de que llamaran abrié
¢on estruendo la puerta una hermosa harpia,
que en tono iracundo lesiincrepé de esta ma-
nera:

«;Son éstas horas de venird comer? jQué se-
fiores éstos! No se puede con ellos: Usted, don
Alejandro, tiene la culpa.

—Seifiora, jquiere usted irse 4...2

—‘s_;\ dénde; & dénde?

—A donde usted quiera.,,

Acobardado Felipe por el destemplado len-
guaje de la matrona, se detuvo en el tltimo
escalén; mirando con ansiedad 4 la puerta, que
se iba & cerrar ‘ante él. Retrocedid Alejandro
para llamarle; mas euando la seiiora, tan gua-
pa como furiosa, oy6 que Miquis decfa: “enfra,
muchacho,,, se arrebaté més, cerré de golpe, ¥
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he aqui sus dramdticos acentos, conservados
por un erudilo averiguador:

“Pero qué... ¢Habrdse visto? ;Otra vez me
trae estafermos de la calle?... No faltaba més...

—Senora—dijo Miquis con zalameria,—si no
me deja usted hablar, no hay medio de enten-
dernos. Yo s6lo queria pedir 4 usted taviese la
bondad de dejar dormir 4 ese chico en la bu-
hardilla.

Qir esto y volarse fué todo uno. Los demds
huéspedes acudieron al ruido, curiosos de ver
lo que pasaba.

#3Qué les parece 4 ustedes este don Alejan-
dro?... —prosiguié la dueiia de la casa, pasando
ya del furor & las burlas.—Nifio, jes esto una
hermandad para recoger pobres?... El mes pa-
sado me trajo un italiano de esos que tocan el
arpa; hace dfas un viejo ciego con joroba y cla-
rinete, y hoy... {Vaya unos amigos que se echa
el tal don Alejandro! Y no pide nada... que les
ponga cama en la buhardilla, que les dé de co-
mer... Vaya, sefiores, & la mesa, 41amesa

Enftre tanto, Miquis acercaba su rostro al
ventanillo y por el enrgjado de cobre decia:

“Felipito, Felipito...

—Sefior...

—Espérate ah{ un momentito. ..,

Los compafieros de hospedaje se burlaban, y
la misma dofia Virginia, pasado aquel primer
chispazo de ira, se refa también, diciendo:
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“;Pobre don Alejandro!... Es un b}lenazo.,

Y no paré en esto su desenojo, sino que,
mientras se servia la sopa, fué adentro y sacé
pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndo-
lo todo en un papel, salié 4 la escaléra. Al poco
rato volvi6 al comedor asustada, con las manos
en la cabeza y riendo 4 todo reir.

“Pero jqué loco, Virgen madre, qué locol...
All4 esid ddndole ropa... Le ha dado el chaqué
azul que no se ha puesto mds que ires veces... §
dos camisas yunas botas enteramente nuevas...
iJesis, Jestsl,

En el extremo de la mesa soné una voz cam-
panuda, dictatorial, que, separando con pausa
las silabas, promulg6 esta sesuda frase:

« Acabard en San Bernardino.




I

PEDAGOGIA

Dice Clio, entre otras cosas de menor im-
portancia, que don Pedro Pole y Cortés se le-
vantaba al amanecer, bajaba 4 la iglesia de las
monjas, decia su misa, se desayunaba en la sa-
cristia, fumaba un cigarrillo, volvia después &
su casa, charlaba con su madre por espacio de
un cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba un
suspiro... Todo esto ocurria invariablemente
dia pordia, sin que nada faltase, ni el chocolate,
ni el suspiro. Esto Gltimo era como la sefial
para.entrar en el local de la escuela, cuyas
puertas se abrfan & las ocho en verano y 4 las
nueve en invierno.

Hemos dicho que se abrian las puertas. {Ma-
rfa Santisima, qué ruido, qué pataditas, qué
empujones! La vetusta casa temblaba como en
amenaza de desplomarse. Y el estruendo dura-
ba hasta que aparecfa don Pedro, no diré repar-
tiendo bofetones, sino sembréindolos con gesto
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semejante al del labrador que arroja en tierra
lasemilla. Luego daba una gran voz. | Vaya un
silencio, camaradas! Creo que se podrfa oir el
runidoqne hiciera una mosca froténdose la trom-
pa con las patas... Después, poquito 4 poquito,
saltaba un murmaullo, una silaba, una palabra,
y de esto se iba formando susurro hondo y cre-
ciente que no se sabe 4 dénde llegaria si den
Pedro con su petente guos ego no lo atajara.

Habia un pasante 4 quien llamaban don José
Ido, hombre aplicadisimo 4 su deber, pilido
como un cirio'y con cierfos 16bulos é verrugo-
nes (ue parecian gotas de cera que le escurrian
por la cara; de expresién llorosa y mistica, fla-
co, exangiie, espiritado; manifestando en todo
las congojas de una de esas vidas de abnega-
ci6n y saerificio heréicamente consagradas 4 la
infancia. Tenia en la frente un mechén de ne-
gros y espeluznados cabellos que parecia un
pabilo humeante, y en sus ojos, siempre mo-
jados, chisporroteaban, con Ia humedad y el
pestaiieo, desgarradoras elegias. Era el méartir
obscuro y sin fama de la instruecién, el padre
de las generaciones, el fundamento de infinitas
glorias, la piedra angular de tantas fortunas y
de preclaros hechos. Politicos que habéis fir-
mado sabias leyes; ministros que con un me-
neo de riibrica llevdis diariamente la felicidad
al corazon de vuestros amigos; negociantes que
autoriziis un crédito; notarios que dais fe; poe-
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tas que conmovéis la muchedumbre; juriscon-
sultos que luchdis por el derecho; médicos que
curdis, y periodistas que escribis y amantes
que fatigdis el correo, acordaos de don José
Ido, que al poner una pluma en vuestra mano
torpe y al administraros el bautismo de tinta,
inicidndoos en la religién de la escritura, os di6é
diploma y titulo de cristianoes civilizados...
Porque el fuerte, 6 mejor dicho, el sacerdo—
¢io de nuestro don José Ido, era la caligrafia.
Ensefiaba por el Evangelio de Iturzaeta una
forma redonda, arménicamente compuesta de
trazos gordos y finos, con cada rasgo para arri-
bay para abajo que daba gloria, y un golpe de
mayiseulas que podria competir con lo mejor
de los tiempos benedictinos. Cuando por encar-
go especial acometia un trabajo de felicitacion
6 cosa semejante, para implorar por cuenta pro-
pia 6 ajena la benevolencia de cualquier mag-
nate, eran de ver aquellas Emes iniciales con
el cabello erizado de entusiasmo, aquellas Ha-
ches que arrastraban més cola que un pavo
real, aquellas Erres que haefan cortesias, aque-
llas Efes con mds peluca que Luis XIV, aque-
llas Eses mintisculas que parecian saltar de
gozo, aquellas Eles 4 caballo sobre las Ies,
aquellas Jotas con morri6én, y ofras infinitas
maravillas que producian 4 la vista ilusién de
pirotecnia, todo rematado con unas efcéleras
que 4 la cola de esta procesién pendolistica iban
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con plumachos, blandiendo alabardas y ban-
derolas. El resto 1o hacian mil vaivenes de rii-
brica; como flechas disparadas 6 laberinto ardc-
nido, en el centro del cual aparecia ldnguido,
indolente, cual si cayera mareado en medio de
tanto circulo, el claro nombre de José Ido del
Sagrario.

La clase duraba horas y més horas. Era la
vida perdurable, un lapso secular, suefio del
tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se
vi6 mds antipdtica pesadilla, formada de ho-
rripilantes aberraciones de Aritmética; Gra-
mética 6 Historia sagrada, de niimeros ensar-
tados, de clausulas rotas. Sobre el eje del fas-
tidio giraban los grayes problemas de sintaxis,
la regla de tres, los hijos de Jacob, todo con-
fundido en el comtin matiz del dolor, todo te-
fiido de repugnancias, trazando al modo de es-
pirales, qué corrfan premiosas, dsperas, geme-
bundas. Era una rueda de formento, miquina
cruelisima, en la cual los bdrbaros artifices
arrancaban con tenazas una idea del cerebro,
sujeto con cien fornillos, y metian otra & mar-
tillazos, y estiraban conceptos & incrustaban
reglas, todo con violencia, con golpe, espasmo
y rechinar de dientes por una y otra parte.

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaque-
cosa de la escuela, se vefan cuadros terrorificos:
all4 un Nazareno puesto en cruz; aquf dos ¢
tres mértires de rodillas con los calzones rotos;
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4 esta parte, otro condenado pilido, cadavérico,
todo 1leno de congojas y trasudores, porque se
le habfa atragantado una suma; més lejos otro
con un cachirulo de papel en la cabeza y orejas
de burro, porque sin querer se habfa comido
una definicién. Como el sol reverbera sobre el
rocfo, asf, por toda la extensién de la clase, las
sonrisas abrillantaban las ligrimas, cnando no
Ias secaba el ardor de 1as mejillas. Lios mimeros
y rayas trazadas en los encerados daban frio, y
mareaban los grandes letreros y las mdximas
morales escritas en carteles. L.as negras carpe-
tas, al abrirse, bostezaban, y los tinteros, avi-
dos de manchar, haefan todo lo posible por en-
contrar ocasion de volearse... Daba grima ver
tanto dedo torpe y rigido agarrando una pluma
para trazar palotes, que més se toreian cuanto
mayor era el empefio en enderezarlos. Las bo-
cas, nerviositas, hacfan muecas con el dificil
rasgueo de la pluma... A lo mejor, un craneo so-
naba seco al golpe de un pufio cerrado y duro.
Restallaban mejillas sacudidas por earnosa mas
no. Los pellizcos no cesaban, y 4 cada segundo
se ofa un jay! Se confundian las voces de brufo,
acémila, con los lamentos, las protestas y el las-
timoso y terrorifico yo no he sido. La palmeta
iba cayendo de mano en mano, incansable, ce-
losa de su misién educatriz, aporreando sin pie-
dad 4 todo el que cogfa. La quemazén de la
sangre, el cosquilleo, el dolor agudisimo, daban
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entendimiento al torpe, mesura al travieso, di-
ligencia al indolente, silencio al lenguaraz, re-
poso al inquieto. Y como auxiliares de aquel
docto instrumento, una cafia y 4 veces flexible
vara de mimbre sacudian el polvo. Habia nal-
gas como, tomates, carrillos como pimientos,
ojos con llamaradas, frentes mojadas de sudor
de agonia, y todo era picazones, €scozor, oS-
quilleo, latidos, ardor y suplicio de carnes y
huesos.

Salvas las contadas oeasiones en que se veia
cruzar por el aire una mosea con rabo de papel,
sucediendo 4 esto la algazara propia del easo,
el aburrimiento llenaba las horas de la clase,
agquellas horas que avanzaban arrastrindose
como las babosas sobre una pefia. Los miembros
se entumecian,y no habfa fuerza humana capaz
deimpedir las patadas; los desperezos, el acos-
tar la cabeza'sobre los brazos cruzados, el cuo-
chicheo, la inquietud... Una autoridad férrea,
despética, & quien la conciencia del deber daba
algo de la crueldadsublime que enaltecid & Ju-
nio Bruto, Jefié y Guzmén el Bueno, recorria
los bancos, desde que se notaban los primeros
sintomas de la rebelién del fastidio. A la mane-
ra que el comitre de una galera iba sacudiendo
con duro Iitigo la pereza de los infelices con-
denados al remo, asi don Pedro ponia rapido co-
rrectivo con su vara ¢ su mano al arrastrar de
suelas, 4 las pandiculaciones, al cuchicheo, al
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mirar, al reir. jPobres orejas! {Cudntas veces
ge vefa la mano del maestro levantar muy alto
una cabeza suspendida de una oreja, 6 empujar
otra sobre la carpeta con tal fuerza, que 4 poco
m4és se incrusta la nariz en la tabla!... Su ma-
xima era: Siembra coscorrones y recogerds sa-
os.

I1

Don Pedro Poloy Cortés era de Medellin: por
lo tanto, tenfa con el conquistador de Méjico Ia
doble conexi6n del apellido y de la cana. ;Ha-
bfa parentesco? Dice Clio que no sabe jota de
esto. Dofia Clandia, madre de nuestro extre-
mefio, sostenfa que si; mas para probarlo se va-
le del sentimiento antes que de las razones. El
padre, hombre que goz6 la mdis pura y noble
fama de honradez, murié desastrosamente en
la cdreel veinte afios antes de estos sucesos que
ahora referimos. Perseguido con safia por gra-
ves delites ajenos, de que su buena fe le hizo
eén apariencia responsable, fué mértir del ho-
nor; fué, como suele decirse, un cardcter ele-
vado y glorioso, de esos que, si no abundan,
no faltan tampoco en eada edad, para que cons-
te, conforme ‘al plan del mundo, que éste no
es patrimonio de los malos. Murié como un
sanfo, y muchos estin con menos motivo en
los altares.
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La familia no habfa vivido nunca con hol-
gura, y muerto el jefe de ella, qued6 en triste
miseria. A Padro Polo le correspondia llevarla
sobre si, cosa en extremo dificil, pues se en-
contraba con veintiecnatro afigs 4 la espalda, sin
haber estudiado cosa alguna, sin oficio, carrera
ni habilidad que pudiera serle provechosa. Sélo
sabia leer, escribir, contar y un poco de latin
m#4s macarrénico que erudito. Habia pasado la
nifiez y 1o mejor de su juventud dedicado 4 di-
vertimientos corporales y al saludable ejercicio
de la caza. De su complexién atlética, ;qué be-
neficio podfa sacar como no fuera un jornal mi-
sero? A Ias ciencias no les tenfa maldita afieién.
[.a milicia le seducia, pero ya era tarde para
pensar en ella. Ir & cualquier parte de las pré-
vidas Américas en busca de fortuna, cuadraba
4su natural aventurero y 4 su atrevido espi-
ritu; pero-mientras parecfa la fortuna, que allf
como en todas partes no se alcanza sin trabajo
y paciencia, ;dequé vivirian su madre y su her-
mana? El comercio no le desagradaba; pero no
tenia més eapital que su escopeta y un poco de
p6lvora. Cualquier profesi6n, por breve y ficil
que fuese, requeria tiempo y libros, y 1a nece-
sidad de familia no admitia espera. Una sola
carrera 6 profesién existfa que pudiera acome-
ter y lograr en poco tiempo el joven Polo. Apre-
tdbale 4 seguirla un tio suyo materno en tercer
grado, canénigo de la catedral de Coria; hubo
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lucha, sugestiones, ldgrimas femeninas, dimes
¥y diretes; el tio ofreci6 pensionar 4 1a madre y
hermana mientras durasen los estudios, y por
fin, todos estos estfmulos, ¥y mds que uin:guno
el agudisimo de la necesidad, vencieron la re-
pugnancia de Polo, le fingieron una vocacitn
que no tenia, y...

_(‘ant(r misa, y la familia tuvo un apoyo.
('lmcn anos pas6 Polo y Cortés en Medellin, vi-
v1fmdo con. estrechez, pero viviendo. Con sus
misas, sus funerales y bautizos, desempeiiando
la coadjutorfa de la parrequia, pudo pagar
deudas onerosas que abrumaban 4 la familia.
Disenfimientos y rivalidades de saeristfa le
obligaron 4 salir de su pueblo. Viyi6 algiin
tiempo en Trujillo; desempefié més tarde un
curato en Puente del Arzobispo, y luego resi-
dié seis afios en Toledo, siempre con grandisi-
ma penuria, mortificado por Ia pena de no po-
der sacar 4 su madre y hermana de aquella
iriste vida, llena de incomodidades y pobreza.

“Tuvo esto feliz término enando se establecié en

Madrid. {Gracias'd Dies quele sonreia la fortu-
na! Desde que una azafata de la Reina, extre-
meiia, solicité y obtuvo para Pedro Polo el ca-
pellanazgo de las menjas mercenariascalzadas
de San Fernando, Ia vida de aquellas tres per-
Sonas tomo cariz més risuefio y un rumbo ente-
ramente dichoso. jL.as monjas eran tan buenas,
tan carifiosas, tan sefioras...! Ellas mismas su-
e
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girieron 4 su bizarro capelldn la idea de poner
una escuela donde recibieran instruccuzn cris-
tianay yugo-social los muchachos ‘mzis discolos;
y para realizar este noble pensaumen.tf), le oi‘re-
cieron el loeal que tenfanen el callejon de §zm
Marcos, en la casa del marquesado de Aquila-
Fuente, troneo de aquella piadosa fundacién.
Hra el edificio tan vigjo, que s6lo por respe-
to 4 su origen glorioso se conservaba en pie. La
planta principal seryfa para habitacién de' don
Pedro y su familia, y la baja, con espaciosas

[y

cuadras, para albergar la escuela y toda la chi-
quillerfa consiguiente. Hermoso plan, ta’m pror}-
to pensado como hecho. Asi como el tio cang-
nigo (4 quien don Pedro en-sus ratos de jovia-

lidad solfa llamar el bobo de Coria) habia di-
cho hdgote sacerdote, las monjas habian dicho
481 vez higote maestro. Para su sotana pensaba
Polo asi: “;Clérigo dijiste? pues 4 ello. ;Profeser
dijiste? pues conforme., Dichosa edad ésm' en
que el hombre recibe su destino hecho y ajus-
tade como tomaria un vestido de manos del
sastre, y en que lo méas fdcil y provechoso para
&1 es bailar al son que le tocan. Misica, musi-
ca y viva la Providencia.

Rl éxito de la escuela fué grande. Centena-
res de hijos del hombre acudieron de todas las
partes del barrio, atraidos por la ff"ama de_dj‘»c-
to, juicioso y paternal que habia adqmr}(%u
Polo sin saber c6mo. El caudal de la familia
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engrosaba lentamente, y viérais por fin cé6mo
se dulcificaba la hasta entonces amarga vida de
aquella buena gente; c6mo podia gozar dofia
Claudia de comodidades que hasta entonces no
conociera, y Marcelina Polo decorar su persona
con severa compostura. No faltaban ya en Ia
casa los alimentos sanos ¥y abundantes, ni el
abrigo en invierno, ni los honrados esparci-
mientos en verano. Aunque la mayor de las sa-
tisfacciones de don Pedro Polo era el bienestar
de su madre y hermana, 4 quienes amaba tier-
namente, no le disgustaba tomar para si una
parte de los dones de la fortuna, y al afio de
establecida la escnela se le podia ver y admi-
rar, vestido de seglar 6 de cura, segtin los ca-
s0s, con la puleritud y el lujo de los sacerdo-
tes mds distinguidos.

Aquel nebilfsimo oficio le daba mucho que
hacer en.sus..comienzos, porgue-fenfa que
aprender por las noches lo que habfa de ense-
nar al dia siguiente; trabajo ingrato y penoso
que fatigaba su memoria sin recrearsu enten-
dimiento. Todo 10 ensefiaba Polo segtin el mé-
todo que €1 empleara en aprenderlo; mejor di-
¢ho, Polo no ensefiaba nada: lo que hacia era
introducir en la mollera de sus alumnos, por
una operacion que podriames llamar inyecto-
cerebral, cantidad de férmulas, definiciones,
reglas, generalidades y recetas cientificas, que
luego se quedaban dentro indigeridas y fosili-
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zadas, embarazando la inteligencia sin darla
an Atomo de substancia ni dejar fluir las ideas
propias, bien asi como las piedras que (’)bs.tru-
yen el conducto de una fuente. De aqui viene
que generaciones enteras padezcan enfermedad
dolorosisima, que no es oira cosa que el mal de
piedra del cerebro.

[11

También dice 1a chismosa Clio que el tem-
peramento de don Pedro Polo era sanguineo,
tirando 4 bilioso, de donde los conocedores del
cuerpoe humaro podrian sacar razones bastan-

tes para suponerle hostigado de grandes ansias,
ambicioso y emprendedor, como lo fueron-Cé-
sar, Napoleén y Cromwell. Sobre esto de los
temperamentos hay mucho que hflbhu', por lo
cnal mejor serd no decir nada. Quédese para
otros el fundar en el predominio de la-aceién
del higado el genio \'inlen,tisin{n de nuestro ca-
pellz’mi, yen el desarrollo del sistema. vz-lscular,
asf como en la superioridad de las fu'ncmne.s de
nutricién sobre las de relacion, la mtex}sxdad
de sus anhelos, su fnerza de voluntad incon-
trastable. Cierto es quesise dedicara, cor,no su
paisano, & conquistar imperios, los .habrm ga-
;mdn con rapidez. Habiéndose meu‘do, por la
fatalidad de los tiempos ¥ de 1.:15 circunstan-
cias, 4 instruir muchachos, los instrufa por los
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modos y estilo que el otro empleé en domar na-
ciones. Y no comprendia Polo la ensefianza de
otra manera. Se le representaba el entendi-
miento de un nino como castillo que debia ser
embestido y tomado 4 viva fuerza, y 4 veces
por sorpresa. L.a méaxima antigua de la lefra
con sangre enira, fenia dentro del magin de
Polo 1a fijeza de une de esos preceptos intuiti-
vos y primordiales del genio militar, que en
otro orden de cosas han producido hechos tan
sublimes. Asf, cuando, movido de su convic-
<ién profundisima, descargaba Tos nudillos so-
bre el crdneo de un alumno rebelde, ésta eruel
ensefianza iba acompanada de la idea de abrir
un agujero por donde & la fuerza habia de en-
trar el tarugo intelectual que alli dentro falta-
ba. Los pellizcos de sus acerados dedos eran
como punefuras por las cuales se hacian, al
través de la piel, inyecciones de la sabiduria
alealoide de los libros de texto.

Gran auxilio 4 don Pedro prestaba el pasan-
te don José Ido, mayormente en el arte de es-
cribir. Polo eseribia mal, y su ortograiia era
muy descuidada. Ido le ayudaba también en
las lecciones, y hacia leer 4 los pequeniuelos,
mas con tan delgada voz y entonacion tanem-
barazosa, que para articular unasilaba pareecia
pedir prestado el aliento al que estaba més pré-
ximo. Los chicos, desde el mayor al més pe-
quefio, respetaban y temfan tanto & don Pedro,
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que ni aun fuera de la clase se atrevian 4 ha-
cer burla de €l; pero al pobre Ido le trataban
con familiaridad casi irreverente. Las paredes
del callgjén de San Marcos estaban de punta 4
punta ilustradas con el retrato del senor de
Ido, en diferentes actitudes, y eran de ver lo
parecido del semblante y la gracia de la expre-
si6n en aguellos toscos disenas. No faltaban
explicaciones y leyendas que decfan: Ido dien-
do d los toros; y por otro lado: Ido del Sa-
grario calléndosele los calzones. Porque este
pobre calfgrafo tenia las carnes tan flicidas,
que toda su ropa parecfa escurrirse, y (ue ca-
da pieza, desde la corbata 4 los pantalones, es-
taba m4és baja del sitio que le correspondia.
Otra cosa que daba'motivo asi 4 las cuchuile-
tas como. 4 las ilustraciones, era el cartilago
laringeo, ¢ la nuez del pasante, la cual era
grandisima. Entre las pinturas murales, que
representaban casi siempre escenas de toros,
habfa una cuyo letrero decia: EI toro, perdone
ustez,—me le enganché de la nyez...

A este hombre, probo, trabajader, honrado
como los dngeles, inocente como los serafines,
esclavo, martir, héroe, santo, apéstol, pescador
de hombres, padre de las generaciones, le tra-
taba don Pedro delante de los chicos con frial=
dad y sequedad; mas cuando estaban solos le
abrumaba 4 cortesanfas y piropos, como éste:
“Es usted mas tonto que el ceratosimple,, di-
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cho con desenfado y sin mala voluntad. O bien
le saludaba asi: “Cierre usted esa boca, hom-
bre, que se le va por ella el alma., Y era ver-
dad que parecia que el alma estaba acechando
una ocasién para echdrsele fuera y correr en
busca de mejor acomodo.

Los capones y pellizeos, los palmetazos y
nalgadas, las ampliaciones de orejas, aplasta-
miente de carrillos, vapuleo de huesos y mace-
racién de carnes, no completaban el c6digo pe-
nitenciario de Polo. Ademés de la pena infa-
mante de las orejas de burro, habfa la de dejar
sin comer, aplicada con tanta frecuencia, que
si'las familias no sacaban de ella grandes aho-
rros, era porque no querfan. Todos los dias, al
sonar las doce, se quedaban en la clase, con el
libro delante y las piernas colgando, tres 6 cua-
tro individuos que se habfan equivocado en
una suma 6 .confundido 4 Jeroboan con Abi-
melech, 6 levantado algiin falso testimonio &
los pronombres relativos. Los autores de estos
erimenes no debian alcanzar de nuestro Eter-
no Padre el pan de cada dfa, que todos piden,
pero que se da sélo & quien lo merece, Bostezos
que parecfan suspiros, suspiros como purios lle-
naban la grande y trigica sala. Isafas no. ha-
bria desdeiiado Ilorar tan doloresas penas, y
hubiera sacado de su boca algiin sublime acen-
to con que pintar aquellos desperezos tan fuer-
tes, que no parecia sino que cada brazo iba &
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caer por su lado. A menudo las piginas sucias,
dobladas, rotas, de los aborrecidos libros se
vefan visitadas por un lagrimén que resbalaba
de linea en linea. Pero esta forma del luto in-
fantil no era 1Ia mds eomin. La inquietud, la
rebeldia, el mareo, 1a inveneién de peregrinas
diabluras eran lo frecuente y lo més propio de
estomagos vacios. Quién gastaba su poca saliva
en mascar y amasar papel para tirarlo al techo;
quién dibujaba mis monos que vieron selvas
africanas; quién se pintaba las manos de tinta
4 estilo de salvajes...

Cuando la clase coneluia, alld sobre 1as ¢in-
co de la tarde, después de diez horas mortales
de baneo duro, de carpeta negra, de letras ho-
rribles, de encerado iinebre, el enjambre salia
con ardiente fiebre de actividad. Era como un
furor de batallas, cual voladura de todas las
malicias, inspiracién ripida y calorosa de ha-
cer en un momento lo que no se habfa podido
hacer en tantas horas. Una tarde de Enero, un
chico que habia estado preso, sin comer y sin
moverse en todo el dia, salié disparado, ebrio,
con alegria rabiosa. Sus carcajadas eran como
un restallido de cohetes; sus saltos, de gato
perseguido; sus contorsiones, de epiléptico; 1a
distension de sus museculos, como el blandir
de aceros toledanos; su earrera, como la de la
saeta despedida del arco. Por la calle de San
Bartolomé pasaba una mujer cargada con enor-
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me cantaro de leche. El chico, ciego, 1a embis-
ti6 con aquel movimiento de testuz que usan
cuando juegan al toro. El piso estaba helado.
La mujer cayé de golpe, dando con la sien en
el mismo filo del encintado de la calle, y que-
d6 muerta en el acto.

8%

Es forzoso repetir que la crueldad de don
Pedro era conviccion, y su barbarie fruto d4spe-
ro, pero madurfsimo, de la conciencia. No era
un maestro severo, sino un honrado vandalo.
Entraba 4 saco los entendimientos, y arrasaba
euanto se le ponfa delante. Era el evangelista
de la aridez, que iba arrancando toda flor que
encontrase, y asolando las amenidades que em-
belesan el campo de la infancia, para plantar
luego las estacas de un saber diseeado y sin
jugo. Pisoteaba rosas y plantaba cafias. Su
aliento de exterminio ponia la desolacién alli
donde estaban las gracias; .destraia la vida
propia de la inteligencia para erigir en su
lugar mufiecos vestidos de {rapos pedantes-
cos. Segaba impio la espontaneidad, arrancaba
cuanto retofio brotara de lasavia natural y del
sabio esfuerze de la Naturaleza, y luego aquf
y allf ponia flores de papel inodoras, pintorrea-
das, muertas. Por uno de esos errores que no
se comprenden en hombre tan bueno, estaba
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muy satisfecho de su trabajo, y vefa con g0zZo
que sus discipulos se lucian en los Institutos,
sacando 4 espuertas las notas de sobresaliente.
Don Pedro decia: éllos llevan el cuerpo bien
punteado de cardenales, pero bien sabidos van.

A los tres afios de esta ordenada vida cape-
llanesca, escolistica y cardenalicia, la familia
se encontraba en un pie de comodidades que
nunea habia conocido. Dofia Claudia Cortés se
trataba con azafatas, alabarderas, tal cual ca-
marista y otras personas bien puestas en Pa-
lacio. Marcelina Polo, que llevaba el peso de
la casa, habfa logrado decorar ésta con eieria
elegancia relativa. En el reducido circulo de
las relaciones de la familia pasaba ya por dog-
ma qite en ningin cacareado colegio de Madrid
recibfan los muchachos educacién tan sélida,
cristiana' y de machaca-martillo como. en el
del padre Polo. Lileg6 dfa en que eran necesa=
rias las recomendaciones para admilir una
nueva vietima en el presidio escolar. Desgra-
ciadaments para la familia, los ingresos, aun-
que regularcitos, no correspondfan 4 la fama
del Tlamado colegio, por tener don Pedro una
cualidad excelsa en el terreno moral, pero muy
desastrosa en el eeondmico: era una extremada
y nunea vista delicadeza en cuestiones de di-
nero. Aquella voluntad de hierro; aquel cardc-
ter duro se trocaban en timidez siempre que
era preciso reclamar de algin chico 6 de sus
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padres el pago de los honorarios. Asf es que
muchos no le pagaban maldita cosa, y él antes
se cortara una mano que despedirles. Este su-
blime desinterés lo tuvo también el padre de
don Pedro, de donde le vino, al decir de sus
contempordneos, que muriera en afrentosa cér-
cel. Lia economia politica debe Ilamar 4 esta
virtud voto de pobreza, y es evidente que es-
torba para todo negocio que no sea el importan-
tisime de la salvacion.

Pero bueno es decir que los fallidos ocasio-
nados en la caja por los efectos de esta santidad
los:compensaba Polo y Cortés con ofros ingre-
s0§ que le sobrevinieron cuando meneos pcﬁsu-
ba. Alentado per varios amigos, se metié 4
predicador. Hizo una tentativa: le salié regu-
Iar; animése; fué entrando en calor, y al afio
se lo disputaban las cofradias. El noera por si
elocuente; pero le favorecfan su voz grave,
llena, hermosa, 4 veces dulce, 4 veces patética,
y su facilidad de diceién. En fres 6 cuatro lei-
das se apropiaba un sermén de cualquiera de
las coleceiones gque existen. De su propia cose-
cha ponia muy poco. Habfa tenido también el
talento de asimilarse el énfasis declamatorio y
la mimica del pilpito, que tan grande parte
tienen en el éxito. Cada perorata le valfa una
onza, y 4 sn madre le daba con cada sermén
diez afios de vida, porque, segtin ella, los 4n-
geles mismos no dirian cosas tan sublimes y
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cristianas como las que su hijo echaba por
aquel pico de oro. No se desvanecia don Pedro
con estas lisonjas, flores preciosas del amor
materno, y 4 solas con su conciencia literaria,
cuando bajaba del pulpite, iba diciendo: “Dios
me perdone las tontadas que he dicho.,,
Muchas amistades cultivaba don Pedro en
Madrid. Eran principales amigos un empleado
de Hacienda que conocid en''Toledo, y un fot6-
grafo, excelente persona, extremeiio, y tam-
bién Cortés de nombre y genio. Las sefioras
de ambos visitaban & defia Claudia, y tomaban
participacion en sus jugadas-de loteria. Porque
es bueno saber que 4 la madre de don Pedro le
habia entrado pasién/tan ardiente por la Lote-
ria Nacional, que en todas las extracciones pro-
baba fortuna; y se pasaba la vida discurriendo
y combinando n\imeros. Este era bonito, aguél
feo, tal otro habia sido afortunado, cudl refraec-
tario 4 la suerte; pero la suya era con todos
tan mala, como Incorregible su mania de pro-
barla dos 6 tres yeces al mes. El empleado de
Hacienda paseaba ¢on don Pedre algunas far-
des, y las de dia de fiesta infaliblemente. Se
ponian los dos muy guapos, de guante y ga-
bén, y medfan todo el Retiro, hablando de la
cosa publiea, del reconocimiento del reino de
Italia y de la guerra de Santo Domingo. El fo-
tografo no habifa encontrado manera mejor de
corresponder 4 la amistad de los Polos que re-
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tratdndolos 4 todos con profusa variedad. Por
esto se vefan las paredes de la salita salpicadas
de diferentes imdgenes en cnantas formas se
pueden idear: don Pedro, de habites, senlado:
don Pedro, de paisano, con un libro en la
mano; Marcelina, de manfilla, ante un fondo
de rufnas y lago con barquilla; don Pedro y su
madre, sobre telén de selva con cascada, ella
sentada y estupefacta, ¢l en pie mirdndola, y
otros muchos...

Dos parentescos tenian los Polos en Madrid,
ambos con venerables conserjes de estableci-
mientos cientifices. El de laeéscuela de Farma-
cig, padre de las dos gnapas chicas que vimos
aquel dia en donde queda dicho, se declaraba
primo de don Pedro en tercer grado. Su apelli-
do.era Sinchez y Emperador; pero 4 las nifias
se las llamaba comunmente las de 6 las del
Emperador. Dofia Saturna, esposa de aguel
don Florencio Morales que se emborrachaba
con'agua, era sobrina de doita Clandia. A estos
parientes consideraban més que 4 nadie los
Polos, no s6lo por sus cualidades y virtudes,
sino porque dofia Saturna poseia entre éstas
una de grandisimo valor para don Pedro. Era
la tal sefiora la mds eminente cocinera que se
ha visto, doclora por lo que sabfa, genio por lo
que inventaba, y artista por su exquisito gus-
to. Cuentan que en su juventud habia vivido
con monjas y servido después en casas de gran
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rambo. Todo lo dominaba: la cocina raneia es-
pafiola y la extranjera, la confiteria caliente y
fria. De agqui que don Pedro la trajera en pal-
mitas, porque el buen sefior, al pasar de su
primitiva vida miserable d la regalona en que
entonces estaba, se pas6 también gradualmen-
te, y sin darse cuenta de ello, de la sobriedad
del cazador 4 la glotoneria del cortesano. Le
acometfan punzantes apetitos, y mientras mas
yarezas eoquinarias probaba, més se relamfa
con todas y m4s deseaba las nuevas y aun no
conocidas. Su gusto se refiné grandemente, ¥
sin aborrecer los platos nacionales, adoraba al-
gunos de los extranjeros connaturalizados en
Espana. Su madre alentaba esto miméndole y
engolosinandole sin- tasa, discurriendo las co-
sas mis aperitivas y confabuldndose con dofia
Saturna para proporcionarle un dia y otroesta
novedad, -aguella sorpresa.

Siempre que los Polos invitaban & algin
amigo 4 comer, dona Saturna se personaba en
lacasa muy tempranito, y enando Morales ce-
lebraba sus.dias 6 los de su esposa, el primer
convidado era Polo. Las de Emperador iban &
una y otra parte, y en ambas eran muy agasa-
jadas por sus méritos; por su indole modesta,
por ser huérfanas de madre, y por Su manse-
dumbre graciosa y un tanto sentimental.

Marcelina Polo las queria entrafiablemente,
y hacia para ellas laborcillas de gancho, cor—

EL DOCTOR CENTENO 79

batas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos
nombrado 4 la hermana del capelldn, conviene
decir que esta sefiora, de més edad que don
Pedro, era lo que en toda la amplitud de la pa-
labra se llama una mujer fea. Su cara se salia
ya de los términos de la estética, y era verda-
deramiente una cara ilicita, esto es, que gue-
daba debajo del fuero del poder judicial. Debia,
por consiguiente, recaer sobre ella la prohibi-
ci6n de mostrarse en piiblico. Asflo conociala
duefia de aquel monumento azteca, y ni tenfa
en su habitacién espejos que se lo reproduje-
ran, ni salfa més que para ir 4'la iglesia, 6 4
visitar amigas de confianza. Era una persona
insignificante, pero que tratada de cerea inspi-
raba algunas simpatias. Ocupdbase de cuidar
1a casa, de hacer obras de mano, generalmente
de poco mérito, y de rezar, escribir cartitas &
las monjas é enredar un pocoen lasacristia de
la iglesia. Resumiendo todo lo que nos dice
Clio respecto 4 estas tres personas, resulta que
se avenfan y ajustaban maravillosamente, vi-
viendo bajo un mismo techo y amdndose con
ardor, tres diferentes pasiones: Gula, Religi6n,
Loterfa.
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“No, si no te he de pasar nada; si te he de
brear y batanear y curtir, hasta que seas otro
y no te parezcas d lo que fuiste!... Haz cuenta
de que naces. zDices que quieres' aprendgr y
ser hombre? Pues ahora te las yeras conmigo. ,

Esto deefa Polo & su nuevo alumno, recogido
por caridad un domingo por la tau‘de,. en mo-
mentos de-satisfaccién digesta. Se vieron, se
hablaron, se comprendieron, simpatizaron y de
12 simpatia sali6 el siguiente contrato: don Pe’e-
dro'seria maestro de su criado, y el criadoseria
discipulo de su amo. Perfectamente... A la fa-
milia le haefa faltaun chiquillin que desempe-
f{ase recados, barriese casa y escuela, que 4 ve-
¢es o podian con més” polvo, y prestara ade-~
més otros seryicios. Dofia Claudia se velane-
gra muchas veces para poder’ repartir 4 domi-
cilio los papelitos en que hacia constar las par-
ticipaciones que ésta 6 la otra. persona 'ternia.n
en sus/ jugadas. Marcelina recibi6 4 K el}pe con
benevolencia. Cudntas veces habia dejado de

mandar & las monjas un recado importante por
no tener quien lo levara! Agrad6 4 todos el
muchacho, y como llevaba'la buenal ropa que
le habfa dado Miquis, casi casl parecia un paje,
an caballerito... Sefialdronle para su vivienda
un coarto, 6 més bien una garita, en los des-
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habitados desvanes de la casa, los cuales, aun-
que llenos de trastos y polvo y telarafias, fue-
ron para ¢l mejores que cuantos palacios pue-
de sofiar la fantasfa.

Hasta aquf muy bien. Grande, inesperada
fortuna del héroe, que decia gozoso: “jAhorano
hay quien me tosa! {Si la Nela me viera en
medio de tantos santos, blandones, murumen-
fos y animales!..., Y era verdad que en compa-
iifa de todo esto se hallaba, porque los sotaban-
cos del caserén de Aquila-Fuente servian 4 las
monjas para depésito de objetos intitiles, 6 de
otros que no tenfan hueco en la saecristfa, y
allf habia cantidad de imégenes, las unas ro-
tas, las otras desnudas; aparejos de funeral, y
diversas piezas del monumento de Semana
Santa en cartén y madera. Los animales eran
los que acompafian y simbolizan 4 tres de los
Evangelistas, piezas enormes y algo pavorosas,
cuya vista daria miedo 4 quien no tuviera co-
razén tan esforzado como el de Felipe.

Lios primeros dias pasaron bien. En la escne-
la, la torpeza del nedfito no,/ causaba sorpresa
al maestro ni 4 don José Ido, por estar el chico
en estado completamente cerril 6 primitivo. Ni
en el servicio doméstico habfa tiempo atin de
juzgarle, porque su ignorancia de todas las co-
sas le disculpaba de su inhabilidad. Si no sa-
bia el destino de los objetos més usnales, como
una bandeja, la badila, el molinillo de café,

6
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;c6mo se le podia inculpar equitativamente de
no traer lo que se le pedia, de equivocarse casi
siempre y aun de romper alguna cosa? Marce-
lina llevaba con cierta resignacién sus desali-
fios, le aleccionaba con paciencia y le alentaba
con discretos placemes cuando era puntual.
Menos tolerante dofia Claudia, exageraba las
faltas de é1 y ponfalas manos d la altura de sus
anteojos siempre gue la criada, muerta de risa,
venia contando alguna fechoria 6 gansada del
pobre Felipe. Porque Maritornes, preciso es de-
cirlo para que cada cnal tenga su verdadero
puesto, le habia declarado guerra & muerte des-
de el principio, y muchas cosas que ¢é1 hubiera
hecho. bien las haefa mal porque ellale confun-
dfa con sus gritos y le atropellaba con sus len-
guarajos. No habfan pasado tres semanas, cuan-
do dofia Claudia decia 4 todo el que la quisiera
oir: “;Qué cosas tiene mi hijo!... Habernos
trafdo aqui este mufieco... Lo que digo, es un
niimero sin premio:,,

Una cualidad buena reconocfan todos en Fe-
lipe, y era que jamas contestaba 4 las repri-
mendas, ni se daba por aludido de los pelliz-
COS, COSCOrrones y demés argumentos en vivo
que en la escuela y en la cocina se le hacian.
Todo 1o llevaba con! paciencia aguel estbico,
pequefio de cuerpo. Sino llegaba & decir, como
el otro, que el dolor es bueno, en su interior lo
diputaba justo y merecido, y 4 solas lloraba

EL DOCTOR OENTENO

de r,abia, encolerizado contra si mismo, 6 se
porma de hoja de perejil, encareciendo s’u tor-
ngadgmt:)r;it(:l'hfgfd... iSi aque?lo parecia arte
dem ! &l procuraba salir airoso en sus
obl}gaCIOnes, y todo le salia lo peor posible. zDe
qué le valia poner en cada faena sus cinco.sen-l
tzdosy aun alguno més? Notaba en sus manos
una wsquedad que las hacfa ineptas para todo
1,0 que no fuera cargar espuertas de tierra. Mal
6 bien, ya se iba haciendo & manejar pla'tos ¥
t.azas; pero cuando le ponfan una pluma entre
sus tiesos y duros dedos; cuando le sentaban
delunterdg un papel rayado y le mandaban tra-
zfzr... iDios de los pequeiios, Dios de los débi-
les! jqué sndores, qué congojas, qué do]orbsn
esfuerzo! La mano se le ponfa rigida y frémula;
éra una mano de cartén que, en vez de s>:m<fre.
estaba llena de cosquillas. Para somet&erh% 15
vuh.mmd, el angustiado alumno alar;,:a‘ba el
hocico, hacia trompeta de sus labios, distendia
todos los miisculos de su cuerpo, (x:ntr‘aiix los
dedos de los pies... Ni por esas: s6lo C(mse"ui;
m:.mch:u-se de finta hasta el codo -v e.n“ L?mw
el infame palote no salia. Daba gril,nz; v.cr aquel
trazo curvo, erizado de ptas como un cardo
Y cni.mdo. al fin, parecia que iba saliendo un
po{quuo mis derecho... jeataplum! un cosco-
rrén del pasante que le hacfa soltar el pa )él
para llevarse la mano 4 la parte d()I;\r‘i(i'tr ‘
rascarsela cuanto permitieran las iruﬂcun.ciaz
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miradas de don Pedro... Nueva tentativa, nue~
vo fracaso acompafiado de esta lluvia de flores:
«Burro, eso no-es escribir: eso es dar coces...,

En lectura iba bien. Pero cuando, pasado al-
giin tiempo, le pusieron 4 desflorar los elemen-
{os de las artes y las ciencias... iDios miseri-
cordioso, amparo de la jgnorancial... Nada,
nada: Polo y don José Ido convinieron unéni-
mes en que carecia absolutamente de memoria
y entendimiento. No habia fuerza humana que
pudiera hacerle decir bien ninguna de aque-
1las sabias definiciones que compendian la sa-
biduria de nuestros libros escolares. No son
para contados los testimonios que levantaba y
los trastrueques gue hacia al intentar decirque
el participio es una parte de la oracion que par-
ticipa de la indole del verbo y del adjetivo. Ex
otras definiciones se trabucaba mds por Do co-
nocer el valor y- significado de las palabras.
{Flojita cosa era para é1 saber lo que es Gra-
mdtica! jRe-cbreholis, si no sabia lo que es
arte... sino sabfa lo qne gquiere decir correcta-
mente!... Por algo, si; por algo, Dios de justi-
cia, pensaba el pobre Centeno que fabricar cler-
tas definiciones y asar la manteca eran €osas
harto semejantes.

Luego venfa la Historia Sagrada con sus cdfi-
las de nombres, sus genealogias, sus guerras,
sus episodios patéticos y tragicos. Aquel_lo era
otra cosa. Aun en insulso extracto, 1a historia
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de Israel ofrece interés 4 la infancia. Pero el
entendimiento del pobre Centeno no estaba he-
¢ho, no, para retener tanto y tanto nombre de
individuos y pueblos. Deploraba la fecundidad
de Jacob, y las tribus le traian 4 mal traer, por-
que confundia una con otra, 6 le colgaba un pa=
rentesco al més pintado. El no sabia de linajes,
jcontral! y lo mismo daba Juan que Pedro. Un
dfa cometi6é un desliz biblico-mitol6gico acha-
cando 4 Nabucodonosor excesos y desmanes del
sefior de Jipiter; y al ver que todos se reian,
dijo con mucho desenfado: “Lo mismo da: tan
pillo era el uno como el ofro.,

La algazara que produjo esta observacién fué
tan grande, que don Pedro tuvo que dar zurri-
banda general para imponer sileneio, aunque
6l mismo no contenfa la risa.

Venfa luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al
fin se iba & lueir. Como que ya sabfa él algo, ¥y
aun algos, de cosa tan buena. santa y admirable,
de que se deriva la méquina toda del humano
saber. Pero 4 las primeras de cambio, {Dios de
los tontos! empez6 mi sabio & desbarrar, Erale
imposible retener en Ia memoria las respuestas
que comprenden y definen los altos prineipios
del Cristianismo. Cuando las cliusulas eran
breves y sencillas, menos mal: mi hombre las
espetaba de corrido; pero jay! cnando venia una
de aquellas cosas hondas, largas, en revesadas y
obscuras que guardaba el librito en sus Gltimas
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hojas, ya era Felipe hombre perdido... Alld iban
proposiciones que harian estremecer de espan-
to 4 los Santos Padres. jRisas, escindalo y pa-
tadas en 1a clase! No se ha visto ni verd més
atrevido heresiarca. jDecir que la gracia es un
sér divino que nos hace esclavos del demoniol...
jCiérrate, boca nefanda!

Un dia, que fué de los mds infelices que tuvo

Centeno en la casa de don Pedro, 4 los tres me-

ses de haber entradoen ella; un dia en que todo
lo dijo 'mal y lo hizo peor, y eché por aquella
boba los més horribles despropoésitos que pue-
den oirse, don Pedro tuve unaideaentre humo-
ristica y sanguinaria que al punto quiso poner
por obra como saludable escarmiento y visible
leccién de sus alumnos. Porgue cuando el tal
don Pedro;siempre tan serioycefiudo, con ague-
Ila cara de juez inexorable y aquella expresién
de patfbulo, tenia humoradas, eran éstas feroz-
mente irénicas, verdaderas caricias de pufial,
como los epigramas de Shakespeare. Cogi6 4 Fe-
lipe, me le puso de rodillas sobre un banco, le
encasquets en la cabeza el bochornoso y oreju-
do casco de papel que servia para la coronacién
de los desaplicados. Luego, en el airoso pico de
esta mitra, colg6 un papel que decia con letras
gordas, trazadas gallardamente por don. José
Ido: Ern Docror Cexreno.

iDirs de Dios, qué risa, qué estruendo, qué
ovacién! Aquel dia tuvo don Fedro humor bur-
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Jesco. Sn alma de pedernal echaba chispas, ¥
de su verbosidad chancera brotaban cuchillos.
De sus chistes resultaba el escarnio. Pasedndo-
se delante de la victima, con la palmeta en Ia
mano, decfa: “Este sefior vino & Madrid para
ser médico. Como es tan aprovechado, tan sa-
bio, tan eminente, pronto le veremos con Ia
borla en la cabeza... Animo, hombre, no 1lo-
res... No hay carrera sin trabajos... Ya estds &
medio camino. Si sabes més que ese tintero...
Ser4s médico: tomale el pulso 4 la pata de la
Nesa. ,

iRisas, confasién, aplausos,; bramidos! Don
Pedro era el maestro més gracioso...

V1

Por desgracia de Centeno, la antipatia que
inspiré 4 dofia Claudia, en vez de disminuir
con el tiempo, iba creciendo fomentada por el
cardeter seco y desabrido de aquella sefiora.
Fra la roca arida en que habia nacido la negra
encina que 1lamamos don Pedro Polo. Liuego
la maldita criada agravaba la situacién de Fe-
lipe con sus enredosos chismes. De todo lo
malo que en la casa pasaba habia de tener la
culpa el sin ventura hijo de Socartes. Si algo
trafa, trafalo tarde; sisele confiaba cualquier
faena de la cocina, echébala 4 perder; si redo-
blaba su esmero, resultaba que, por afropellar
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las cosas, salian mal; si al ir 4 comprar algo lo
hacia con poco dinero, lo que habfa traido era
detestable; si resultaba caro, era un sisén; si
hablaba, era enfrometido; si se callaba, sin
duda estaba meditando picardias; si se limpia-
ba la ropa, era un presumido; si no, era un
Adén. En resumidas cuentas, habria deseado
el Doctor (pues dieron en Hamarle de este
modo, y también el Doctorcillo) tener la sabi-
durfa de aquel sefior tan despejado de que ha-
bla la Historia Sagrada, Salomoén, para poder
complacer 4 la doméstica y 4 la sefiora. Los
regafios de ésta, importunos y soeces, le ponian
en tal tristeza, que le entraban deseos de mar-
charse de la casa. Viendo que sus leales esfuer-
708 no tenian estimulo ni recompensa, desma-
yaba su valerose d4nimo, y lo mismo le importa-
ba cumplir que no. Asi, cnando iba 4 recados,
se detenfa en las calles mirando los escaparates
6 afiadiéndose al corro que por cualquier moti-
vo se formara, 6 entablando sabroso palique
con éste 6 el otro amigo.

En tanto, las horas de seryicio crecian de lo
lindo y las de ensefianza mermaban. Viéndole
cada dfa méds torpe, apenas se le tomaba lec-
cién de aquellas condenadas materias que tan
poca gracia le hacfan, y el gran don José Ido,
al llegar 4 é1, decia: “Mira, Doctor, més vale
que te vayas 4 subir agua, que estas c0sas no
son para tf.,,
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Y €l vefa el cielo abierto, porque més le gus-
taba y més le instrufa sacar agua del pozo y
cargar una cuba que repetir aquello de que el
articulo sirve para entresacar el nombre de la
masa comun de su especie.

De las enseiianzas de la escuela, lo 1inico
que le agradaba era la Geografia. Cierto dia,
teniendo delante un mapa muy bonito, donde
se veifan los pafses pintados con rayas y masas
de colores, y el mar azul y las islas de extrana
forma, sinti6é una tentacién que sin duda debia
de ser mala. ;Diablos de chicos, no hay cosa
que ‘no inventen!... Pues se le oeurri6 nada
menos que dejar & un lado los palotes, como
se arroja fatigosa carga, y ponerse con toda su
alma 4 retratar el mapa, imitando los contornos
¥ perfiles que alli parecian el propio rostro de
las naciones. jQué ldstima no tener caja de pin-
turas, 6 al menos ldpices de colores! Asi, asi
debian ser ensenadas todas las cosas. ;jPor qué
no se han de pintar la Gramdtica y la Doctri-
na?... Manos & la obra y venga papel. Sach del
bolsillo un pedazo de lipiz, y aqui fe quiero
yer, talento. Raya por alli, raya por alld; aqui
un pico, mas alld un hueco, todito iba sa-
liendo 4 maravilla: la Inglaterra, que es una
isluca con muchas plias; Suecia, gque parece
nna gran pieza de bacalao; Franciota con luen-
gas narices; Portugalito con la boca risueiia,
que es la del Tajo; Italia como una bota; Gre-
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cia cual manojo de pueblecitos, y Rusia gran-
disima, informe, esteparia, sofiolienta, sin fiso-
nomia... Muy bien. La cosa prometia. El re-
trato estaba hablando, y aunque 4 algunas de
las naciones no las conoceria ni la mala mujer
que las invenid, si ol artista tuviera goma con
que borrar para rehacer su trabajo... jre-con-
tral... Tan engolfado estaba en sus golios, ¥
tan aislado dentro de sus islas, que no vi6 ve-
nir 4 don Pedro, el cual se acercé por detras
pasito 4 pasito... Ay, Dios mio! Del primer
cosque poco falté para que los nudillos del
maestro penetraran hasta Ia masa cerebral del
ge¢grafo pintor, y detrds oiro y otro, dados al
compés de estas carinosas frases:

. Animal, siempre de juego, pum!... jSite
voy 4 freir! ;De esa manera, jpum!... corres-
pondes al bien que te he hecho recogiéndote...
jpum! de las calles? No se puede... jpum! sacar
partido de ti. Anda, anda arriba...,,

Tl resto de tan cristiano discurso fué, més que
pronunciado, eserito con las manos del maes-
tro sobre las mejillas rojas del criminal y sobre
otras partes de su cuerpo. Cada lagrimén que le
cafa abultaba més que un garbanzo. La suerte
es que se los iba bebiendo & medida que llega-
ban 4 la boca; que si los dejara rodar, segura-
mente le mojarian la ropa. Al subir, se tentaba
el craneo para indagar cudntos y de qué calibre
eran los agujeres que en €1, 4 su parecer, tenia.
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Por tres motivos estaba de malisimo talante
aquel dfa dofia Claudia. Primeramente le do-
lia 1a cabeza, como atestiguaba la venda que
se la oprimia, sujetando dos ruedas de patata
sobre las sienes. Afiadid 4 esto el disgusto que
le ocasionaba la lista grande, que acababa de
legr, en cuyo documento, por uno de esos des-
cuidos tan propios de nuestra mala adminis-
tracion, no aparecifa premiado ningin nimero
de los que la sefiora tenfa. Seguramente la lis-
ta estaba equivocada. Por ltimo, dofia Clau-
dia habia descubierto en la criada cosas de que
no se podia echar la culpa & Felipe. Asf, cuan-
do éste se presenté y le dijo Horande: “El se-
fior me ha mandado que suba,, dofia Claudia
se puso en pie, dié al aire las dos aspas de sus
brazos, y con voz desabrida le contesté: “Di &
mi hijo que aquf no hacen falta monigotes.,
Felipe torné al piso bajo; mas no _tuvo 4nimo
para entrar en la clase, y sentése junto 4 la
puerta de ella, esperando & que don Pedro sa-
liera y le dijese algo.

Allf estuvo largo rato, oyendo el rumor hon-
do del aula, tan semejante al del mar, y como
éste, musico y peregrino. Lo componen un va-
gido constante de cliusulas que vieneny van,
salpicar de letras, restallido de palmetazos y
aquel fondo mugidor de la murmuracién in-
faptil, que es como el constante silbar de la
brisa. Este fen6meno, sobre que entristecia el
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alma del buen Doctor, le convidaba & mecerse
en meditaciones... jQué desfallecimiento el
suyo! No podia ya dudar que erael més bruto,
el mds torpe 'y necio-de la escuela.

El lo comprendia bien, por virtud de su pro-
pio entendimiento, en que cada esfuerzo era un
fracaso, y ademas cierfo debia de ser, porque
lo aseguraban personas como Polo y don José
Ido, que eran dos templos de sabiduria. Ver-
daderamente, el Doctor Centeno no estaba en
s lugarsing en Socartes, rodeado de sus igua-
les, las piedras, y de sus dignos préjimos, las
mulas. ¢Por qué algunos chicos decfan tan bien
sus lecciones, y €1 no daba pie con bola?...
jOQué cosa méis triste! jTada la vida serfa un
animal!... Si: tan médico seria él como puede
serlo una calabaza. jQué desengaiio! Y no era
por falta de voluntad, que si la voluntad hi-
ciera sabios; ¢l se reiria del mismo Salomé6n.
Era porque le faltaba algo en aquella condena-
da y cien veces maldita cabeza... Pero no, no
lo podia remediar, ni estaba en su mano corre-
gir sunatural barbarie. Habia hecho fatigosos
y titanicos esfuerzos por retener las sabias res-
puestas de los libros, y las palabras se le sa-
lfan de la memoria como se saldrfan las mos-
cas si se las quisiera encerrar en una jaula de
pijaros... El Doctor Centeno para nada ser-
via, absolutamente para nada. jMaldifos li-
bros, y ¢6mo los odiaba! Y era tan bobo Felipe,
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que se le habfa ocurrido aprender muchas co-
sas preguntindolas al pasante. Porque en los
cansados libros no se mentaba nada de lo que
4 ¢l le ponia tan pensativo, nada de tanto y
tanto problema constantemente ofrecido 4 su
curiosidad ansiosa. jOh! si el doctisimo don
José le respondiese & sus preguntas, jcuénto
aprenderia! Adquiriria infinitos saberes, verbi-
gracia: por qué las cosas, cuando se sueltan en
el aire, caen al suelo; por qué el agua corre y
no se estd quieta; qué es el llover; qué es el
arder una cosa; qué virtud tiene una pajita
para dejarse quemar, y por qué no latiene un
clayo; por qué se quita el frio cuando uno se
abriga, y por qué el aceite nada sobre el agua;
qué parentesco tiene el eristal con el hielo, que
el uno se hace agma y el otro no; por qué una
rueda da vueltas; qué es esto de echar agua por
los ojos cuando uno llora; qué signifiea el mo-
rirse, ete., ete.

Pensando en estas simplezas, dieron las doce
y terminé la clase de la mafiana. jMomento fe-
liz! Creeriase que el dia, perezoso, daba un salto
y se ponfa de pie... Iban saliendolos escolares &
escape y atropelladamente: el tiltimo querfa ser
el primero. Todos, al pasar por donde Centeno
estaba, le deefan alguna cosa. Este le daba con
el pie; el otro leincitaba 4 que saliera también
para jugar en la calle, y unos con desvio, los
més con afecto, todos tenfan para él palabra,
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pellizco 6 arrechucho. Don Pedro le vié en la
puerta, y cefiudo le dijo:

“Hoy estds sin comer.,,

Ni asombro ni pena causé esto 4 Felipe, por
lo acostumbrado que estaba 4 tales penitencias.
Dae los seis dfas de labor de cada semana, tres
por 1o menos se los pasaba 4 la buena de Dios.
Es forzoso repetir que Polo.hacia estas justicia-
das & toda conciencia, creyendo poner en prac-
tica el méds juicioso y eficaz sistema docente; no
lo hacfa por ruindad, ni por la sérdida idea de
ahorrar ]a comida de 'su Doctor sirviente.

Los condenados al ayuno se quedabanen la
clase. Se les obligaba 4 estndiar en aquella tris-
te hora, vigilados por el pasante, 4 quien una
mujerandrajosallevabalacomida en dos cazue-
lillos. Mientrasellos lefan 6 charlaban, él comf{a
sus sopas y un guisote de salsa. A veces, cuan-
do les vefa muy desconsolados, dibales algo.
Despuéshacfa traer un café, yrepartia el azitcar
que sobraba; siendo tal su. bondad, que gene-
ralmente tomaba el brebaje muy amargo para
que no faltara 4 Ios hambrientos la' golosina.
Alguno habia tan mal agradecido, que cuando
Ido se distrafa reprendiendo & otro, echdbale
bonitamente dentro del vaso un pedazo de tiza
de la que servia para eseribir en el encerado.

Centeno, por estar privado de comida, no de-
jaba de servir la de sus amos en el comedor.
Luego, cuando la criada ponfa la mesa en la
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cocina, se le mandaba bajar 4 clase con el es-
témago maés vaefo que las arcas del Tesoro. Era
tan desgraciado, que siemprs llegaba después
que el serdfico don José habia repartido los te-
rroncillos. Pero algiin alma tolerante y cristia-
na se acordaba de él, hay que decirlo claro; sf:
Marcelina le guardaba siempre algnna cosita,
para dirsela al anochecer, 4 escondidas de su
hermano y de dofia Claudia, que decfa: “;Sa-
bes lo que haces con esos mimos? Pues consen-
tirle y echarle & perder més.

Y 4 pesar de tantos y tan variados rigores,
Felipe tenia carifio 4 don Pedro; 1e queria, lo
respetaba y se desvivia por agradarle. Las re-
primendas que su amo le echaba herfanle en lo
més vivo de su alma, y ésta se Ie inundaba de
contento cuando sorprendia en el semblante de
él sefiales ¢ vislambres, por débiles que fueran,
de aprobaci6n. Lie miraba como 4 un sér emi-
nente y escogido, instrumento de 1a Providen-
cia, grande y terrorifico como aquel Moisés que
hacia tan vistoso papel en lis Escrituras. Al-
gunos domingos, el terrible don Pedro tenfa un
arranque de gensrosidad, digno de su alma va-
ronil. Aquella rigidez se doblaba; aquella da-
reza se fundia; aquel bronee se hacfa carne.
Llamaba & Felipe, yechando mano al bolsillo,
le daba un par de enartos, diciéndole:

“Toma, hombre: vete por ahi de paseo y com-
pra alguna golosina.
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Frente 4 1a casa.de don Pedro, por el calle-
jén de San Marcos, se veia, en muvstra'ne:gm
con letras blancas, el titulo de un periédico.
En el piso bajo estaba la redaccion, yen el §6-
tano la imprenta y maquinas del mismo. Fe-
lipe, siempre que salfa, se par'abu del:tmte de
las yventanas mirando por los cristales 4 los se-
fiores que escribfan el diario, reunidos alrede-
dor de una mesa con tapete verde, en la.cual
habia papeles cortados, managjos de cuartillas,
grandes tijeras y obleas rojas. Los ta.les eran,
segin Felipe, los hombres més sabios de Ia
tierra, porque inventaban todas aquellas cosas
salad(simas que salfan.en el papel al dia si-
guiente. Les miraba ¢l desde fuera con supers-
ticioso respeto, y se admiraba de qne,.swn.do
todos tan sabios, no tuvieran mejor I)fgl;x!e, Dis-
putaban, refan, y mientrasel upo escribla_, oFro
daba grandes tijeretazos sin piedad en distin-
tos papeles més largos que sabanas. De mdc?s
aquellos simpaticos sefiores, el que r.nés atraia
la atencién de Felipe era uno que siempre se
sentaba frente 4 la ventana, y por eso se le veia
mejor desde la'calle. No era joven% tenia lacara
redonda, la nariz muy chica y picuda, la ex-
presién avinagrada, el mirar soberano, y gran-
de, espaciosa y reluciente calva, por la cual se
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pasaba snavemente la mano para acariciar sus
ideas. Vaya, que si toda aquella cabeza estaba
llena de talento, aquél debfa ser el hombre del
siglo. jCon qué grayedad tomaba, ora las tije-
ras, ora la pluma, y con qué aire se acomodaba
a cada momento los anteojos sobre 1a nariz!. »
Observando estas cosas, Felipe se detenia en Ia
calle més de lo regular: los recados tardaban
elernidades, y luego dofia Claudia 6 Marcelina
ponfan el grito en el cielo y llovian bofetadas.
Mayores fueron atin las distracciones de Cen-
teno cuando se hizo amigo. de otro chico de la
misma edad, poco mis 6 menos, que era hijo
del mozo de 1a redaecion Y serviaen ésta y en la
imprenta para hacer recados Y levar pruebas.
No salia nuncael Doctor 4 un mandado sin aso-
mar 1as narices 4 1a puerta de la redaccion para
ver si estaba su amigo. Fste también le bus-
caba, y eomo-se encontraran, ambos se pasa-
ban las horas jugando, olvidados de su deber.
Desde que se vieron simpatizaron, y desde que
se hablaron su afectoapareci6 tan vivo como si
fuera antiguo. El primer ‘cambio de palabras
fué para enterarse de los nom bres.
“:Cémo te llamas t1i2
—z Yo0? Felipe Centeno. dY'ta?
—Yo me llamo Juanito del Socorro. ,,
En fizura y en genio no tenfan semejanza,
pues Socorro representaba menos edad de la
verdadera; era delgado, flexibla ¥ escurridizo
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como una lagartija. Parecia tener alas en ;os
pies, porque no andaba sino 4 saltos, y habEa--
ba haciendo mil contorsiones y monerias. Kra
més embustero que el inventor de la_s men(:;—l
ras, que, segin parece, fué la serplen‘te ’vq
Paraiso, y ademés vanidoso y ‘lleno de‘ las ma:T
graciosas y ridfculas presunclones. Sc_co‘m a
ia mitad de las palabras, ¥ da’md.(?.se ulres de
protector, llamaba & su amigp Ifz;zz‘o, con 1:111
retintin que habria hecho reir a la rueda de
una noria. Por Socorro supo Felipe que el se-
fior de la calva y de los espe]uelos: sobre la-na-
riz chica, era el que escribia los articulos y suel-
; de Hacienda. .
ws“?ft;e“llucienda!—exclamé Centego, abrien-
do la boca todo lo que se puede a—brxr. .
—Hiji... tii no sabes: es un sefior que SLC{H;
pre estda muy enfadado, ¥ cnan.dn escribe, d'xc(.]
que la Deuda... jbum! la Hacienda, ;k‘)un‘\;i.e
Porsupuesto, jbuml...y ech'a unas carrefadas
de nimeros que te quedas ‘)IZ(‘,O'. - -
Felipe le.ofa con la boca abierta, llene de
admiracion. N
«:Vaya un hombre!... {COr...! .
—Pues mira, hiji:.. cunando no t\stzx en 1a
casa, los ofros relatores sé r‘fon de €l, ¥ fhcefl
que es més fonto que el cepxlﬁlo de las‘ Am{nab.
Voy & comprarle cigarros... Que se Q’\p'f?("”
En estas conversaciones pasaban el ucm?n,
y se acompaiiaban el uno al otro en sus reca-
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dos. A menudo Juanito hacia ponderaciones de
su estado y familia, diciendo:

“Hiji... cuando menos lo pienses, te he de co-
locar... porque mira, mi padre tiene muchas
haciendas, y aunque estd sirviendo, es porgue
van 4 subir los de acd, y lo menos le hacen
comendante... Yo como todos los dias gallina
¥y jamoén, porque mamé tiene una amiga que
es duquesa y le manda regalos... Un dia de
éstos verds el caballo que me va 4 comprar
papd Lo van 4 traer de las haciendas, zestds?,

Otras veces, Juanito, que era listo y conser-
vaba en su memoria lo que oia en la redac-
cibén, decia 4 su amigo con misterioso acento:

“Hiji... hiji... zno sabes? Esto se va... Vamos
al decir, que viene revolucion. Los sefiores lo
dicen. Ya estd la tropa apalabrada. Se arma,
se arma.,,

Centeno, al oir esto, sentia en su espiritu el
pasmo que ocasiona todo anuncio de cosas in-
s6litas, sobrehumanas y jamds vistas ni com-
prendidas.

“Si,-hiji... enando yote lo digo... Esto anda
mal, y los curas tienen la culpa de todo... Mi
padre, que sabe mucho y es amigo de los pejes
gordos, dice que .cuando venga la cosa, hay
que ahorcar 4 mucho pillo. A un hermano de
papd le mataron en otra trifulca, y papi dice
que-se la han de pagar... porque cuando venga
la cosa, habrd lo que llaman melicia.
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—Pues algo va & pasar——manifesté Felipe,
d4ndose importancia,—porque ayer don Pedro;
on 1a mesa, dijo que esto se pone feo... ;0yes:
y hablé del Gobierno, de 1a tropa, del Pm“su-
puesto. . ] también lee por l1as mafianas un
papel, y el ouro dia contaba que... plles,'n(? me
acuerdo. T que sabes estas coSU as, di, jque
quiere decir las turbas?

_:Las turbas?... pues las turbas...
es0 e;.t,:i claro. Las turbas somos nosotros. ,

Alguna vez les sorprendia don .Pedm, al sa-
lir de noche, en estas conferencias, sentadqs
en la puerta de 1a redacei6n 6/en otra mzi.s allzf,
fumando entre 10s dos 4 turno un roto Cigarri-
1lo. El maestro no sé contentaba con repren-
der y castigar 4 Felipe, sino que a los dofr les
gacudia algunos pescozones, diciéndoles: “Tu-
pantes, id 4 vuestra obligacion., ’

Don Pedro salia todas 6 las mas de las no
ches. Aquel hombre, coqsagrado & ruq«i‘tral?«
10, necesitaba esp:u'cixme‘ntn y e ]E‘,]«‘C'I:IO. {’n
los primeros aios de su vida eseoldstica, SO (;a
tertuliar con su madre y hermana después -e
]a cena, hasta la hora de acostarse. P_vro l.lega-.
ron dias:de mayor cansancio; las digestiones
no eran tan fsciles, y sobre este malestar vi=
pieron uNas melancolias tan negras que,no era
posible hacer salir de la boca del capelldn una
sola palabra. Se paseaba por el comedo.r mi-
rando al suelo; luego se metia en su cuarto y

Hij....
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se estaba alli largufsimo rato solo y 4 obscu-
ras... De repente sentfasele revolviendo en la
habitacién, y al fin aparecia de paisano, en-
vuelto en su capa.

“Si—le decfa en un bostezo doiia Claudia:
—bueno es que hagas ejercicio. ,,

Mareelina le miraba sin decir nada; pero sus
miradas traducian timidamente esta observa-
ci6n: “Ya le entré & mi hermano la calentara.

Don Pedro decia: “voy 4 dar una vuelfa,, ¥y
se iba. Regresaba 4 las once, cuando ya su
madre dormia: Su hermana le- esperaba siem-
pre, y le alumbraba hasta llegar 4 la alcoba.
Don Pedro s6lo deefa alguna frase referente al
tiempo.

Vino después larga temporada en que pare-
cia Tuchar consigo mismo para evitar la salida.
Después de comer se entregaba 4 la lectura.
Compré muchos libros, y ofros se 1os prestaba
el fotografo, que tenia gran copia de ellos. El
leer més grato 4 su espiritu varonil era el de
cosas herdicas y fuera de lo comifin, historias
de bravas conquistas ¢ descubrimientos. Tam-
bién se entretenfa con novelas, prefiriendo las
de mucho enredo, llenas de pasos y lances es-
tupendos. Los viajes arriesgados por islas y
tierras de barbaros le deleitaban, y todo aque-
1lo en que hubiera lucha con feroces bestias 6
con los elementos; dificultades, trabajos y el
siempre sublime sacrificio del hombre por la
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eruz y la civilizacion. Su temperamento se eni-
papaba en esto y se condimentaba, dirémoslo
asi, como ciertos manjares se guisan en su
propio jugo.

Jamas se le vi6 leer libro mistico; y cuando
tenia que preparar un sermé6n, cogia la Cadena
de Oro de Predicadores, el Alivio de Pdrrocos,
6 bien el socorrido T70nc0s0, tinicos libros re-
ligiosos que gnardaba, ¥ entresacando de aqui
y de allf, esto quiero, esto no quiero, una de
cal y otra de arena, componia sus enfaticas
oraciones; y aprendidas de memoria, 1as solta-
ba como un seréfico papagayo, del mismo modo
que sus venturosos discipulos decfan las defi~
niciones. {Y qué pico de oro!

VIII

La mesa de don Pedro habfa ido ganando;,
dfa por dia, en variedad y riqueza. Modestfsi-
ma en los comienzos de la vida capellanesca,
era filtimamente casi suntuosa. Sobre los rega-~
los que le hacian las monjas, tenfa los de sus
discfpulos, que no eran cnalquier cosa. El 29
de Junio se renovaba alli'el espectdculo eruc-
tante de las Bodas de Camacho. En tal dia y
en otros marcados, convidaban los Polos & pa-
rientes 6 amigos, no faltando nunca don Flo-
rencio ni el fotégrafo. Dofia Saturna iba pun-
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tual 4 sus primores, y desde muy temprano,
ella y dofia Claudia se metian en la cocina y
pasaban todo el dia machacando especias, ha-
ciendo salsas y picadillos, revolviendo peroles.
Generalmente, por ser casi todos los comensa-
les extremefios, las dos sefioras hacfan el frite,
guiso de cordero 4 la extremefia, que era reci-
bido en la mesa con aclamaciones patriéticas.

Cuando iban 4 comer las dos chicas de Sén-
chez Emperador, don Pedro estaba en sus glo-
rias, y se esmeraba en ser fino y galante con
ellas, especialmente con la mayor, que era la
hermosa.

Profesaba Polo la teorfa, por cierto muy ra-
zonable, de que se puede ser 4 un tiempo buen
sacerdote y atendedor de las damas, con lo cual
se reverencia de dos maneras al Supremo Ar-
tifice de todas las cosas. Por esto, cuando las
de Emperador eran convidadas, viérais al se-
fior capelldn y maestro salir de su cuarfo muy
almidonado, muy peinado y oloroso, en correc:
to y limpio traje de paisano. Luego, durante el
curso de la comida, no cesaba de echar donai-
res por aquella boca, ¥ galanas flores retéricas
del mejor gusto y sin chispa de malicia, To-
dos 1o alababan y refan, no siendo las dos chi-
cas indiferentes 4 los elogios que se hacian de
su mérito.

Después de uno de estos dfas de honesta ja-
rana, solia estar don Pedro muy taciturno y
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displicente. Notaban los alumnos en él refina-
mientos de rigor y exigencias inquisitoriales
al tomar 14 leceién. No perdonaba ni una mota.
Aun con la familia estaba el buen sefior muy
enojado: economizabacon avaricia las palabras;
ponia defectos 4 la ecomida diaria; quejdbase de
inexactitudes en los servicios de su hermana;
a4 cualquier descuido, como un botén por pegar
6 un cuello mal planchado, daba importancia
extrema. Se paseaba silencioso de un éngulo &
otro.de su cuarto, y Felipe se asustaba oyén-
dole dar unos suspiros tan grandes, que eran
como si por el resuello quisiera descargarse de
un pesadisimo tormento interior. Unicamente
salia de sus labios la frase rntinaria “voy 4 dar
una yuelta, en el momento de ponerse la capa.

Tal estado de misantropia se iba desvane-
ciendo, y el personaje, cual pieza forjada que
se enfria y recobra su temple y dureza, volvia
lentamente 4 sn cardcter normal: pacifico y
tierno con la familia, afable y carifioso con to-
dos menos con los alumnes.

Cuando don Pedro se iba' 4 dar la famosa
vuelta, dofia Claudia, que cenaba sola y més
tarde que su hijo, se comia el salpicén 6 1a en-
salada eon el cortadillo de vino, y Iunego se da-
ba & la endiablada tarea de combinar sus nii-
meros y recorrer las listas pasadas para hacer
un calculo de probabilidades que no entende-
rian los mateméticos de mds tino. El suefio la
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cogfa de siibito en estos afanes, y se dormia so-
bre sus laureles aritméticos. Después de dar
mil cabezadas {base 4 la cama, arrastrindose,
¥ poco después sus ronquidos daban fe de la
franquilidad de su conciencia.

Marcelina y Felipe se quedaban en vela es-
perando 4 don Pedro, junto 4 la ldmpara del
comedor, ella ocupada en costura ¢ laboreilla
de crochet, ¢l estudiando las lecciones del dia
siguiente. Muy 4 menudo el Doctor inclinaba
la cabeza sobre la Gramitica y se quedaba dor-
mido, como esos Nifios Jesiis 4 quienes pin-
tan durmiendo sobre el libro de los Evange-
lios. La fea de las feas tenfa la bondad de res-
petar 4 veces aquel descanso, y no lo interrnm-=
pfa en media hora. Cuando el chico estaba des-
pierto, la sefiora le sermoneaba, echindole en
cara su poco amor al estudio, sus descuidos en
el servicio, y prinecipalmente su picara aficién
4 vagabundear por las calles y & detenerse las
horas muertas en los recados. Bien conocfa
Centeno la justicia de estas gbservaciones; pero
en cuanto'a su gusto de callejear, sesentia co-
barde para reprimirlo, porque la amistad de
Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan
interesantes de politica y ‘revoluciones, era el
tinico balsamo de su vida miserable.

Triste era para €l la casa; triste su habita-
¢ién; tristisima la escuela, el pasante y los li-
bros; m4s tristes aiin doiia Claudia, la cocine-
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ra y la cocina. La calle y Juanito eran todo lo
contrario de aquel mareo sombrio y de aque~
llas figuras regafionas y ligubres; lo contrario
de los coscorrones, de las bofetadas, de los gri-
tos, del estirar de orejas, de la Gramdtica (jel
impfo y béarbaro estudiol), de la bestial Mari-
tornes, de aquel rudo trabajo sin recompensa
moral ni estimulo. Sin un pequito de calle ca-
da dfa, luz de su obscuridad, lenitivo de su
pena y descanso de su entumecido fisico y mo-
ral, la vida le habria sido imposible.

“Tee, hombre, lee—le deeia por las noches
Marcelina, sin quitar los ojos de su obra, euan-
do 4 Felipe sorprendia jugando con sus propios
dedos 6 atendiendo 4 los ruidos de la calle.—
Eres malode veras. No aprenderis nunca pa-
Jotada. Mi_hermano dice que €l ha conocido
muchos brutos, pero ninguno como ti... ;No
te da vergitenza, hombre, de ver 4 otros niiios
tan aplicaditos...?,

Reconociendo el Doetor que la sefiora habla-
ba como la misma sabiduria, no le hacia gran
case, y con el alma, mds que con los 0jos, mi-
raba 4 la calle, oyendo los silbidos eon que le
llamara el del Socorro. jInmenso dolor!... jNo
poder acudir 4 tan dulce reclamo! Sin duda te-
nfa que contarle aquella noche cosas muy bue-
nas: por ejemplo, que log regimientos se iban
4 echar 4 la calle, que la cosa estaba en un tris,
y los curas con el alma en un hilo... No habia
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més remedio que tener paciencia y entretener
de cualquier modo las pesadas horas, ya mi-
rando los movimientos que con sus dedos ha-
cfa Marcelina metiendo y sacando el gancho,
ya contando los hoyos que aquella excelente
sefiora tenia en la nariz, 6 los erizados pelos de
Su Verruga... porque pensar que €1 habia de
leer en la fementida Gramética, era pensar en
lo imposible.

Un sistema de distraceién encontré Cente-
no, 4 fuerza de aburrirse, y era observar los
distintos ruidos que hacian las puertas moho-
sas de la casa cuando las abria y cerraba la co-
cinera, la cual andaba frasteando, hasta més
de las diez, de la cocina & la despensa y de la
despensaal comedor. Las puertas, como toda la
casa, tenfan dos siglos de fecha, y en tan largo
tiempo nadie se habfa tomado el trabajo de aca-
riciar con aceite sus gastados, secos y polvo-
rientos goznes. Asf es que daban unos gemidos
que parecian de seres vivientes, y su lamentar
producia los méds extrafios efectos musicales:
En la soledad y hastio de su espiritu, Felipe
no hallaba mejor entretenimiento que obser-
var la diversa tesitura y acento de cada uno de
aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido
de un buey; tal otra el llanto de un nifio; algu-
na sonaba como voz gangosa que pronunciara
el principio del Padre nuestro; la de mds alld
parecia la matraca de Viernes Santo, y otra de-
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cia siempre: mira que te cojo. Amenizaba estas
sonatas el lejano ronear de dofia Claudia, que
4 ratos era silbido tenue, & ratos favordén que
deecfa con toda elaridad: Sursum Cooor...da.

Cuando las puertas callaban, cual si se dur-
mieran, Felipe buscaba impresiones del mismo
orden en las vidrieras. Eran éstas, como las
ventanas, grandisimas, desvencijadas. Se com-
ponian de vidrios pequenos, verdosos, que re-
tasaban la luz y eran como aduaneros de ella,
pues no la permitian pasar sin cogerse una par-
te. La madera estaba pintada de azul, al tem-
ple, segin el uso antiguo; el plomo era negro,
y de pure viejo apenas sujetaba los vidrios.
Estos, siempre que los pesados bastidores se
abrian, bailaban en sus endebles junturas, eual
si quisieran saltar y echarse fuera. Cuando pa-
saba un coche por'1a mal empedrada calle, era
tanto el temblor y tanta la chillerfa de los vi-
drios, que las personas tenian que dar fuertes
gritos para hacerse oir.

Tal erala ocupacién del Doctor: atender al
paso-de los coches. Desde que sentia su rodar
lejano, ponia alerta el oido para observar c6mo
lentamente empezaba el retintin de los vidrios;
c6mo iba en rapido erescendo, hasta ser alga-
rabfa estruendosa. Antojdbasele comparar la
casa con un cuerpo humano al que se hacian
cosquillas, y con las cosquillas se disparaba en
convulsivas risotadas.
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De todo esto era preeiso tomar nota, y con su
pedacito de 1dpiz iba marcando disimulada-
mente con rayas, en el margen del libro, los
coches que pasaban. Pero algunas veces era
vencedor de la atencion el fastidio. Felipe ha-
cia almohada de la Gramética y se cuajaba dul-
cemente como un éangel. Viéraisle despertar
pavorido 4 la entrada de don Pedro, que, por
tener llavin, no llamaba nunca. A veces, una
mano vigoresa le extraia, suspendido de 1a ore-
ja, de aquel seno placentero de su suefio, y ofa
una voz de trompeta del Juicio Final, dicien-
do: “A acostarse.,

Andaba dormido, tropezando, los sentidos
abotagados, sin enterarse de lo que eharlaban
el amo y su hermana antes de recogerse. A
fientas subfa por fin 4 sus elevados aposentos,
y... A media noche todo dormfa en la casa:
personas, goznes y vidrios. S6lo don Pedro,
algunas veces, tenia el suefio tan dificil, que
el alba y aun el claro-dia le encontraban
como un lince; y gracias. que pudiera aletar-
garse y dar breve descanso 4 sus poteneias ce-
rebrales 4 hora inoportuna, cuando ya el es-
quilén monjil le avisaba que era llegada la de
la misa.
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IX

En la ealle de la Libertad, més alld de la
esquina de la casa donde la redaccién estaba,
habia un solar vacio, separado de la calle por
una cerca de desiguales y viejas tablas. Den-
tro s6lo se veian -montones de escombros, me-
dia doecena de escobas y otras tantas carretillas
que dejaban alli los encargados de la limpieza
urbana. Tenfa la tal valla una puerta que es-
taba cerrada casi siempre; pero Juanito del
Socorro y otros chicos de la veeindad, asisten-
tes 4 1a escuela de don Pedro, habian hallado
medio de colarse dentro, arrancando una fa-
bla_y apartando efra; y posesionados del te-
rreno, lo dediedaron 4 plaza para hacer en €l sus
corridas.

Habiendo sido admitido un dfa Felipe 4 esta
diversion infantil, hallé tanto gusto en ella,
que se hubiera estado todo el santo dfa en la
plaza, sin acordarse para nada de sus deberes
escolares y domésticos, ni de don Pedro, ni del
santo de su nombre. Mientras més el juego se
repetfa, mas aficién le cobraba, y los domin-
gos por. la tarde, si sus amos le permitian sa-
lir, entregabase con frenesi 4 las alegrias del
toreo. Saltar, correr, montarse sobre otro; ser
alternativamente picador, caballo, banderille-
ro, mula, toro y diestro, era la delicia de las
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delicias, exigencia del cuerpo y del alma, pru-
rito que declaraba perentorias necesidades de
la naturaleza. Dfas enteros pasaba pensando
en el ratito que podfa dedicar 4 la funcién, 6
representindose los entretenidos episodios y
pasos de ella. Y tanto repitieron los chicos
aquel juego, que llegaron 4 organizarlo en re-
gla, para lo cual tenfa especial tino el gran
Juanito del Socorro, sujeto de mucho lacto y
autoridad. Era empresario y presidente, aco—
modador y naranjero. Dirigia las suertes y 4
cada cual asignaba su papel, reservando para
si el de primer espada. A Felipe le tocaba siem-
pre ser toro.

Quisieron proporcionarse una de esas cabe-
zotas de mimbres que adornan las puertas de
las ceslerias; pero no lograron pasar del deseo
al hecho, porque no habfa ningiin rico en la
cuadrilla, ni aunque se juntaran los capitales
de todos podrian llegar 4 la suma necesaria.
Se servian de una banasta, donde Felipe me-
tia la cabeza. jCon qué furor salia él del toril,
bramando, repartiendo- testarazos, muertes y
exterminio por donde quiera que pasaba! A
éste derribaba, al otro le metia el cuerno por la
barriga, al de més alld levantaba en vilo. Vie-
timas de su arrgjo, muchos caian por el suelo,
hasta que Juanito del Socorro, alias Redator,
lo remataba gallarda y valerosamente, dej4n-
dole tendido con media lengua fuera de la boca
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(Cada cual confribufa con sus recursos y con
su inventiva & dar todo el esplendor y propie-
dad posibles 4 la hermosa fiesta. No habia de-
talle que no-tuvieran presente, ni oportuni-
dad que no aproyecharan aquellas imaginacio-
nes llenas de viveza y lozania. Blas Torres,
hijo de un prendero, se propercioné una capa
de seda con galoncillos de plata. Algunos lle-
vaban capa de pereal, y otros se equipaban con
un pedaze de cualquier tela. Perico Séez, hijo
del earnicero, presentd 4 la cuadrilla una ad-
quisicién .admirable y de grandisimo precio:
un rabo de buey, que Felipe se ataba en seme-
jante parte para imitar la trasera del feroz ani-
mal. Con aquello y la banasta en la cab?za, y
los bramidos que daba, parecia acabadito de
yenir de la ganaderfa. Fuenmayor llevaba las
banderillas de papel, y Gézquez, hijo del es-
tanquero, Hlevaba una cosa muy necesaria en
juego tan peligroso, 4 saber: firas de papel en-
gomado de los sellos para aplicarlo & las heri-
das, rozaduras, y contusiones. El chico de la
prestamista se habfa proporcionado una coerne-
ta para hacer las sefiales, y algunos cascabeles
para las mulas; y Alonso Pasardn, el de la
tienda de ultramarinos, que era artista, pintor
y tenfa su caja de colores para hacer ldminas,
llevaba los carteles con una suerte pintada en
verde y rojo, grandes letras y garabatos en que
no faltaba palabra, ni fecha, ni detalle de los
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que en tales rétnlos se nsan. Pero de cuanto
aquellos benditos inventaron para imitar al
vivo las corridas, nada tan ingenioso como lo
que se le ocurrié 4 Nicomedes, hijo del duefio
de una tienda de sedas de la calle de Hortale-
za. Este condenado reuni6 en su casa muchas
varas de cinta encarnada: con ellas hacia un
revuelto lfo; se lo metfa en la camisa junto &
la barriga, y cuando en lo mejor de la lidia
desempefiaba con admirable verdad, vendado
un ojo, el papel de caballo, y venia el toro y
le daba el tremendo topetazo.en el €uerpo; em-
pezaba & soltar cinta y més cinta y & cojear y
darrelinchos y 4 haeer piruetas de dolor, con
tal arte, que pareefa que se le salian las tripas
¥ que se las pisaba, como suele suceder 4 los
caballos de verdad en la sangrienta arena de
la plaza. Para que nada les faltara, también se
habian adjudiecado unos 4 otros sus alias en
sustitucién de los nombres verdaderos. A Ni-
comedes se le llamaba Lengdita, sin duda por
1o .muche «que hablaba. Blas Torres, ilustre
hijo.de una prendera, tenia por mote Trapiilos.
Felipe respondfa por el Iscuelero, y Juanito
del Socorro tenfa un apodo 4 la vez popular y
respetuoso, nombre peregrino, que declaraba
én cierto modo su origen literario. Se le lla-
maba Redator.

En lo mejor de la pelea se presentaba un
individuo de policia 6 el guarda del solar, y

8
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les echaba 4 la calle... Porque, verdaderamen-
te, 3qué cosa mas contraria 4 la dignidad de
una poblacién que-esta batahola de chicos en
an solar cerrado, en dfa festivo, y cuando los
mayores se eniregan con delirio & las ardien-
tes emoeiones del toreo verdadero? Los guin-
dillas 6 polizontes municipales demostraban
un celo digno de todo encomio en la correceion
de estos abusos infantiles, ¥y el guarda, enoja-
disimo porgue profanaban la virginidad de su
golar, la emprendfa 4 escobazos con los lidia-
dores y... Dios nos libre de que alguno se le
rebelara. .. Por la calle adelante salia corrien-
do 1a partida, perseguida activamente por la
fuerza publiea, ¥y al fin se disolyvia, sin mds
consecuencias y sin ninguna desgracia per-
sonal.

Por 1o mismo que Felipe no podia disfrutar
de este juego sino en breves y angustiosos mo=
mentos, robados- 4 cualquier obligacién, sus
goces eran grandfsimos, inefables, y no los
trocaria por 1a gloria eterna. Los sofiones que
se 1lev6 por su tardanza en un recado O por sus
escapatorias cuando el deber le llamaba & 1a
¢casa, o Son para contados. Pero 1leg6 4 fami-
liarizarse de tal modo con el sermoneo. y los

" golpes, que ya no le hacian efecto. Estabaal
fin como curtido, y su cuerpo £ le fizuraba
torrado de duras conchas como las del galdpa-

go. Moralmente, su atrofia corria parejas con
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1a insensibilidad dérmica, y el convencimien-
to de que era malo, incorregible, llevibale &
sentir altivo desprecio de los mandamiento
de todos los Polos nacidoes y por nacer 8

Cuando se retiraba de noche 4 su x;lz;dri"ue-
ra, renovaba en su mente con claridad y rfres-
cura las gratas sensaciones de la 1iltima corri-
dz.z, Yy 4 la memoria traia los puyazos que le
dieron, los jinetes que eché 4 rodar por el sue-
lq, los caballos que destripé y los diestros que
hlzo pedazos. Oia la bélica Lrbmpeta y los t;lri»
tos de la multitud. Hasta el recuerdo del Ees-
pejo final, hecho 4 escobazos por el guarda‘
aquel desalado correr por la ealle insulmn’d{;
desdg la esquina al mismo guurda’, tenia dejos
gratisimos en su memoria. {Oh! divinas horas
ipor qué pasdis? ’

Pronto le ganaba el suefio, y se dormfa pro-
fu‘nfiamente, rendido de cansancio. No Ie per-
mlL_l;m usar luz por temor 4 que prendiera fne-
go 4 los trastos almacenados en el desvén, y
caando no habfa lana guele ilaminara el pz;so
por aquel tenebroso y fantistico recinto, &
tientas buscaba su rincén, y ya se tmmpic:;ba
en el ciliz de la Fe, ya iba 4 parar 4 los brazos
de una Virgen, 6 rodaba entre las columnas
del monumento.

Si por acaso despertaba 4 media noche 6 de
mz-ldrugadu, y era tiempo de luna, le entraba
miedo de verse enltre tantlos sefiores de cartin,
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los unos en pie, los otros arrumbados, casi t0-
dos muy barbudos y con luengos trajes blan-
cos 6 negros. Por alli salfa un brazo con dora-
da custodia; por aqui la cabeza melenuda de
un le6n; por alld judios feroces con los brazos
en alto y las manos armadas de disciplinas;
caras lividas y afligidas, ¥ lienzos negros eon
calayeras pintadas y canillasen eruz. Las pri-
meras noches pasé Felipe momentos de agonia,
y los escalofrfos y congojas no le dejaban dor-
mir. El terror le apretaba los parpados, y la
curiosidad se los abria... Abria un poquito;y
luego al punto cerraba prontamente para no
ver mas. Poco 4 poco se tué acostumbrando &
versin miedolas figuras.que poblaban su vi-
vienda; y de tal modo se connaturalizé con
ellas, que llegaron 4 parecerle individuos de la
familia, algo come parientes mudos 6 callados
amigos. No obstante, le desagradaba despertar
4 media noche en tiempo de luna, porgue, 6 €1
era tonto y veia visiones, 6 1a Fe soltaba el cd-
liz y se quitaba la venda de los 0jos para mi-.
rarle 4 él, 4 Felipe, que no osaba moverse hl
el espacio de un dedo.

También le puso al principio en gran zozo-
bra un ruide que sentfa tras las paredes, asf
como roce y vibracion de una soga, rumor se-
guido de lejanos tafiidos de campana. No tard6
en comprender que un tabique le separa:ba de
1a parte alta del convento, y que por alli pen-
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dia la cuerda con que las sefioras monjas to-
caban 4 maitines 4 desusadas horas de la no-
che. Sentia también Felipe ruido de pasos.
Eran las esposas de Jesucristo que bajaban al
coro. Una de ellas debfa de ser coja, porque
claramente se sentia el acompasado togqueteo
de dos muletas.

Tempranito despertaba nuesiro Doctor. Ge-
neralmente no era preciso llamarle; pero & ve-
ces, si su cansancio le emperezaba un poco,
subfa la criada, y tirdndole del cabello le ponia
mas despabilado que una ardilla. Se levantaba
mihombre renegando de las eriadas madroga-
doras, y antes de bajar se daba un paseo por
éntre sus inmoviles compaiieros de domicilio,
observando las variaciones que el {iempo y el
olvido ponfan en la catadura de cada cual. A
una santa le habfan comido los ratones media
cabeza. Las telarafias que abrigaban como to=
quilla el vendado rostro de 1a Fe, crecian atroz-
mente, y rostros que fueron-lampifios echaban
barbas-de polvo; rodaban por el suelo fornea-
dos brazos, alas de 4ngeles, manos de judios
que, aun desprendidas, no habfan soltado el
14tigo. Habia rostros apolillados gue de ftristes
habfanse vuelto comicos y alegres.

Pero lo més interesante para el gran Felipe
era un San Lucas, tamafio como dos hombres
bien conservados, y que estaba, no enferamen-
te 4 plomo, sino algo arrumbado sobre San




118 B. PEREZ GALDOS

Marcos, el cual, oprimido del peso de su com-
pafiero, tenfa muy ajadas las ropas. A los pies
del primero habia nn magnifico tero, del cual
no se vefan mas que los cuartos delanteros y
la cabeza, tan grande y hermosa como la de
los que salen en la plaza. El eseultor que lo
hizo habia sabido imitar & la Naturaleza con
tan exquisito arte, que al animal no le fal-
taba més que mugir. Tenfa los euernos relu-
cientes, corves y agudisimos; los ojos negros
y vivos; la piel obscura... en fin, daba gozo el
verle.

De cuanto en el desvan habia, esta cabeza
taurina era lo que principalmente merecfa la
admiracién, mejor dicho, los amores de Felipe.
La queria con toda su alma: Todos los dias le
quitaba el pelvo, y por fin la limpié con agua,
dejandola tan reluciente, que era una marayi-
Ila de aseo. Un dia, mientras la limpiaba, noto
en-el cuello del animal unagrande y profunda
hendidura. Si: la cabeza estaba casi separada
del tronco, y bastaba tirar un poco para des-
prenderla completamente. ;Se atreverfa?... Si:
Felipe tir6 cuidadosamente y con cierto respe-
to, y el apolillado cartén se rasg6 como un
papel.

La cabeza era hueca, cual muchas de carne
y hueso puestas sobre humanos hombros. En
1a mente de Felipe naci6 una idea... jqué ideal
Pronto fué luz y norte de su alma... jQué so-
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berbia pieza para jugar al toro! El Doctor me-
ti6 su cabeza dentro de la del animal, y vi6
que le venia como el mejor de los sombreros...
Pero no vefa nada. Los ojos no tenfan aguje-
ros... Tanto le dominé y subyugé su idea, que
aquel mismo dfa hubo de subir con disimulo
el cuchillo de 1a cocina, y le sacé los ojos al
toro. Hizo dos agujeros, con los cusles la cabe-
za qued6 convertida en admirable careta. iBien,
muy bien!

iSi 6l se atreviera...! pero no, no se atreve-
ria. Pues si se atreviera, jqué golpel... {Si
cuando estuviesen los chicos en lo mejor de la
corrida se presentara él de repente con su ca-
beza puesta...! De fijo ereerfan que habia en-
trado en la plaza un tore de verdad... iQué
sensacion, qué efecto, qué delirio! iCon qué
envidia le mirarfan!... Porque ¢l primero se
dejarfa desollar que ceder su cabeza & nadie...
Pero no se atrevia, no...

Gran batalla surgi6 en su alma, turbéndola
espantosamente. Aquella idea tenfa poder bas-
tante para interrumpir su pesado suefio infan-
til. A media noche despertaba creyendo estar
en la plaza, haciendo lo que por el dia habia
pensado: De dfa; y dando la leccién, sofiaba lo
mismo, y no se volvia su espiritn & ninguna
parte sin llevar consigo 1a idea tentadora, gozo
y tormento de su existencia. Ya, en los breves
ratos sustrafdos 4 su obligacién, no salia 4 la
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calle en busca de Juanito del Socorro (Reda-
tor), sino que en dos trancazos se encaramaba
en el desvin, y poniéndose la cabeza, arreme-
fia al mismo San Lucas, 4 la Fe, 4 los rotos
telones, y en todo ello, con las repetidas cor-
nadas, abri6 mil agujeros y desgarraduras. Por
el boguete que el santo BEvangelista tenia en
su vientre, sele verian las entrafias si algunas
hubiera.

Cuando se cansaba de este ejercicio, se di-
vertia de otro modo. Tenia el desvdn un ven-
tanillo alto que daba 4 los tejados y buhardi-
llones de la vecindad. Con ayuda de un banco,
Felipe subia hasta alcanzar con su cabeza el
haeco, se ponia la del tore ¥y se asomaba para
ofrecer inusitado espectdeulo 4 los chicos y 4
las mujeres de la buharda frontera. El se reia
1o increible, viendo por los agujeros, que eran
los.0jos del animal, el estupor y miedo de los
espectadores; y para dar més cardcter 4 la bro-
ma, lanzaba desde el interior de su méscara
un prolongado y terrorifico muii... imitande
el bramar de la fiera. Los chicos de la vecin-
dad que tal veian se alborotaban; las vecinas
se asomaban también, y todo era curiosidad,
cuchicheos, asombro y dudas... De pronto des-
aparecia el foro... Expectacién. Presentibase
de nuevo, llenando el marco del ventanucho:
Y como no se viera rastro de persona, ni se te-
nia noticia de que allf habitase nadie, crecia la
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sorpresa de aquella gente y la felicidad del
Iscuelero.

7 Si se atreviera, jay!... zpero.como atreverse?
Don Pedro le mataria.

X

En éstas y otras cosas pasaba el verano, épo-
ca dichosa para algunos de Ios alumnos del ca-
pelldn; mas no para Felipe y las demés victi-
mas, porque don José Ido siguié funeionando
durante la canicula y don Pedro.administran-
do coscorrones. A tantas diversidades de tor-
mentos uniase la asfixia, porque el infierno de
Polo tenia exposicién meridional, ¥ si por una
ventana salfan lamentos, por otra entraban lla-
maradas. Se podia decir que en aquel caldeado
altar de la instruccién se ofrecfan 4 la birbara
diosa entendimientos cochifritos..: Pero esto se
queda aquf, pues lo que nos importa ahora es :
hablar de Ia solemnisima fiesta religiosa que
celebraren las monjas, no se sabe bien siel\15
de Agosto 6 el 8 de Septiembre, por haber cier-
ta obscuridad en los documentos que de esto
tratan. Mas como la fecha no es cosa esencial,
Y ambas festividades de la Virgen son ignal-
mente grandes, queda libre este punto para
que cada cual lo interprete 6 aplique & su
gusto.

Consta, sin género alguno de duda, que ofi-
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¢i6 el obispo de Caupolicdn, prelado de excelsa
virtud y humildad, y que dijo el panegirico
nuestro buen don Pedro Polo, el cunal supo sa-
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dable instrumento; luego observaba embele-
sado ¢émo abrfan la boca los cantores; y 61 y
Juanito agradecfan mucho que se les mandara

lir muy airoso de sn-empefio, que consideraba
el més arriesgado desu vida por ser alto y su-
til el asunto, la funeién muy aparatosa, el au-
ditorio escogidisimo. Su varonil presencia en
la ¢atedra, asf como su hermosa voz, le asegn-
raban las tres cuartas partes del éxito. Gusté
mucho el serm6n, y de uno 4 otro confin de la
iglesia, enando don Pedro bajaba del pulpito,
se ofan esos murmullos de aprobacién que
equivalen 4 los aplausos que en otros sitios
manifiestan el contento del puablico. Dofia

tener algin papel de misica 6 traer un vaso de
agua al sefior director, el cual era un hombre
con mucha hormiguilla en el cuerpo, segtin se
movia y dislocaba para conducir la orquesta y
toda 1a balumba de voces.

Durante el panegirico, ambos, aburridisi-
mos, se fueron 4 1a calle y se metieron en la
redaceién, que estaba desierta por ser dia fes-
tive. Revolvieron los pupitres de los redacto-
res, comieron obleas rojas, cortaron pedazos de
periddico, eseribieron en las cuartillas. En un
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Claudia y Mareelina habfan mojado entre las
dos, de tanto llerar, una docena de pafiuelos.
No faltaba ninguno delos amigos de 1a casa:
Morales y su esposa, don José Ido, el fotogra-
fo y el empleado de Hacienda con sus sefioras
respectivas, y Sédnehez Emperador con sus dos
guapas ninas, Amparo y Refugio.

Felipe y Juanito del Socorro se habfan subi-
do al.coro para ver/mejor y estar al lado de 1a
miisica y oirla de cerca. Pegados al que tocaba
el contrabajo, estorbaban sus gallardos movi-
mientos en tal manera, que el buen miisieo,
un anciano de mucha paciencia y cortesia, les
dijo alguna vez, apartindoles: “Sime hicieran
ustedes el favor..., Felipe estaba lelo, miran-
do c6mo vibraban las cuerdas de aquel formi-

momento de entusiasmo, Juanito se subié so-
bre la mesa, y empezd & repetir frases que. an-
tes oyera y que se habfan grabado en su me-
moria. Bl condenado imitaba la voz y gesto de
alguno de los periodistas ausentes, diciendo:
“Sefiores, esto se va... los dioses se van... esto
matard 4 aquello.,,

Después subieronial campanariodel'conven-
to. Juanito, siempre fatuo y vanidoso, contaba
& Felipe las grandezas de su casa. jQué cosas
le dijo! Su madre tenfa una silla dorada, y su
padre era amigo da un Marqués. El iba 4 estu-
diar para redator, y su padre no esperaba sino
que llegara la jarana para ponerse su unifor-
me de capitdn de la milicia. Como en estas
conversaciones siempre sacaba 4 relucir el del
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Socorro los términos que oia, hablé 4 Felips
del pueblo soberano, de la revoluci6én préxima,
de los'curas; de la tropa y de ahorcar mucha
Y diversa gente. Esto, dicho en las alturas del
campanario y bajo los ardientes rayos del sol,
le puso & mi Felipe la' cabeza toda exaltada y
como en ebullicion, llena de ideas sediciosas y
disolventes. Cuando bajaban 4 saltos por la
angosta escalera, le dijo Socorro:

“Agquel obispote que estd en el altar mayor,
es el capitin general de los curas... {Vaya un
pejel... Cuando se arme...!,

Concluida la funcion, hubo refresco en casa
de don Pedro. Las monjas enviaron dulces y
bartolillos, y el predicador laureado sacé de
un misteriose armario de su cuarto botellas de
vino afiejo que le habia regalado el padre de
uno de sus alumnos. Brindé el fotégrafo por el
primero-de nuestros oradores sagrados, enyo
elogio recibi6 don Pedro con carcajadas de mo-
destia. El oficial de Hacienda, frotindose las
manos, no cesaba de decir: “Bien, sefior de
Polo, muy bien., Dofia Claudia se reia como
si no tuviera bien sentado el juicio, y el ma-
Jestuosisimo don Florencio Mora...les y Tem-
prado daba fuertes palmadas en el hombro del
héroe del dia, promulgando estas observacio-
nes que merecen ser enfregadas 4 la poste-
ridad:

“Vas 4 dejar atrds al célebre Troncoso y
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ese que llaman Bordaluo... Estuviste muy
propio. Asi da gusto oir predicar. Esto es reli-
gion, porque francamente y entre paréntesis,
querido, cuando suben 4 la cétedra del Espi-
ritu Santo, 6 pongamos el caso, 4 1a tribuna de
un Congreso, algunos que...,

Amparo y Refugio miraban & Polo con cier-
ta veneracion. Refugio, que era un tanto des-
envuelta, sin menoseabo de su inocencia y
purisimas costumbres, dijo asf con risa y do-
naire:

“Don Pedro, estaba usted muy guapo en el
piilpito.

Amparo, que era muy callada, tendiendo
siempre 4 la melancolia, no decfa nada.

Obsequiaba Polo 4 sus amigos con exquisita
urbanidad. Vestfa, no sin elegancia, su negra
sotana limpia, y mds que rancio y descuidado
cura espafiol, parecia uno de esos italianos de
la Nunciatura, hechos al roce del mundo y al
trato de gentes cortesanas. Cuando se suscité
aquella cuestidn de si estaba més § menos gua-
po en el pilpito, echése 4 reir'y dijo con mu-
cha sorna:

“Pero, Refugio, si tii no me has visto... Yo te
vi, y me parece que te dormfas.

—iDon Pedro!

—;No es verdad, Amparo? Esta lo dir4. JEs
cierto 6 no que Refugio estaba dando cabe-
zadas?
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—iQuien las daba era ellal—exclamé Refu-
gio sefialando & su hermana.

—¢Y0?... iSi no quitaba los ojos de don Pe-
dro...! Que lo diga él.

—Bien, bien. ¢Esas tenemos? jDon Pedro!...
jAmparo!—exclamg el fotégrafo, riendo y en-
volviéndose una mano en otra, pues era hom-
bre que no sabfa decir sus‘bromas sin amasarse
las manos con tanta fuerza cual si de las dos
quisiera hacer una sola.

~—3Y cudndo predicamos en Palacio?—pre-
gunt6 en tono de excelsitud el sefior de Mora-
les, 4vido de cortar, con una proposicién seria,
aquel tema tan baladi.,

Don Pedro di6 media vuelfa para contestar
a Sanchez Emperador, que le daba su parecer
sobre el vinoque bebian. Este sefior y el em-
pleado de Hacienda no gastaban cumplidos
para aceptar copa tras copa, y se reian de Mo-
rales, considerdndole el estémago lleno de ra-
nas, sapos, anguilasy otras diversas alimafias
acuaticas. Pero él, sin darse por vencido, antes
bien orgulloso de su pasién por las aguas, gri-
taba cogiendo el vase, lleno hasta los bordes
del licor del Liozoya:

“Tstas son mis bodegas. Vaya una cosa ri-
ca... No me harto/nuneca.,

Felipe bajaba 4 cada instante al torno de
las monjas, para traer cestas llenas y llevarlas
vacias.
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Bizcochos, mojicones, bartolillos, pasteles,
mazapanes y otras menudencias ocupaban toda
la mesa, pasando fugaces desde las bandejas 4
las tragaderas del fotégrafo, de Sinchez Em-
perador y del hacendista, que eran los princi-
pales consumidores. Bienaventuradas bocas,
jpara eso os cria Dios! En poco tiempo descu-
briése el fondo de las bandejas. Habfa, entre
los [elicitantes, ropas polvoreadas, dedos un-
tados de pegajoso caramelo y barbas con ca-
nela.

Dofia Claudia, que estaba en todo, dijo &
Felipe:

“Vete corriendo al locutorio y df 4 las sefio-
ras monjas que no seolviden de mandarnos el
pebre para la salsa del cabrito.,,

Volviendo luego 4 1a hermosa Amparo, que
4 su lado estaba, le dijo:

“Hs el pebre picante de que hablibamos
ayer, fuertecito como 4 ti te gusta. jVeras qué
cosa tan rical,,

Don Pedro, que no cesaba de mirar 4 todos
lados repartiendo por ignal sus finezas y ofre-
cimientos, alcanzd 4 ver, alld junfo 4 Ta puer-
ta, lejos del animado grupo, ;4 quién? al pro-
pio don José Ido, humilde y modestisimo en
todas las ocasiones, y mds en aguélla, pues
tanta era su timidez, que habiendo entrado de
los primeros, hacia media hora que estaba allf
sin que nadie reparase en €l, y ni avanzar
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querfa ni retirarse por miedo 4 llamar la aten-
cién. Estaba el pobre sin saber qué hacer, in-
moévil y pestaiieando, parado y aténito, cual si
le estuvieran dando una mala noticia. Don Pe-
dro, con aquella generosidad rumbosa que era
la flor tardfa; pero lozana, de un honrado carde-
ter, llegdse al pasante, le trajo por el brazo al
eirculo de amigos y con ecarifioso modo le dijo:

“Notenga usted miedo, Ido. Tomard usted
una copita.,,

Ido refunfuii6 no se sabe qué excusas; pero
negarse 4 recibir la copa y tomarla; todo fué
uno.

“TUn bollito, don José.

—~Gracias... si acabo de comer...,

Para aquel bendito, haber comido en Julio
era acabar de comer. En un solo instante re-
chazaba el bollo y se lo engullia. El fotégrafo,
que quieras que no, le hizo tomar otra copa; y
después de- beber; don José sac6é un pafiuelo
para limpiarse la boca y enjugarse las ldgri-
mas; pues.aquel hombre, mds que hombre, era
una sensitiva. Cualquier incidente comiin le
producfa emocién vivisima, y cualquier emo-
ci6n abrfa la exclusa de sus ligrimas. Balbu-
ciendo gratitudes y dando un cordial apretén
de manos & don Pedro, se marché veloz, bajan-
do 1a escalera como si le fueran 4 prender.

“Hste sefior—dijo el fotégrafo,—es més blan-
do que la manteea.,,
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Entre tanto, se ofa ruido de almireces que
alegrarfa el corazén menos sensible & los hala-
gos de un buen comer. La cocina repicaba 4
convite con m4s ruido que la iglesia repicando
a procesién. Allf estaba dofia Saturna, afanada
con tanto trafago. La cocinera ¥ Marcelina la
ayudaban. Grandes palmadas Y bravos resona-
ron en la sala, cuando Refugito, la del diente
Menos, se presentd, poniéndose un delantal y
diciendo: “Voy 4 ayudar también.

—{Bien, bravo! ;Viva la cocinera de Ia sal!

—;Qué nosva usted 4 hacer?

—La salsa picona.

—Haga usted 1a olla gorda.

—¢ Y usted, Amparito?—pregunté con urba-
nidad el empleado de Hacienda.

—Esta no puede ir 4 la cocina—dijo don
Pedro.—Le dan vahidos.

—Y se pone las manos perdidas,—afiadié
dofia Claudia, haeiendo observar y admirar'g
todos los presentfes las hermosas, blancas y
finisimas manos de la joven.

—Que nos las sirvan estofadas,—indicé el
fotégralo, riendo él su propia gracia antes de
que la rieran los dem4s. ,

Don Pedro, que no olvidaba nada y sabifa,
en ocasiones como_aquélla, hacer caer sobre
todos, grandes y pequefios, el rocfo de su libe-
ralidad, llamé 4 Felipe, que entraba y salfa in-

quietisimo arrojando sobre las bandejas més
9
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miradas que eché Seipién sobre Cartago, y le
di6 dos bartolillos de los mayores, uno para €l
y otro para Juanito del Socorro, que estaba en
el portal.

Cuando los dos amigos se sentaron en el
primer peldafio de la escalera & comerse los
pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por los
triunfos oratorios de su’amo y por los pléce-
mes que le daban los amigos, empez6 4 enu-
merar las elevadas personas que habfa en la
casa.

“Hstd ese que saca los retratos, joyes? que
no hace més que verte y te pone clavado. Estd
ese otro sefior gordo, del gabdn color de bar-
quillo, que cuando entra da voces y respira
como un fuelle. Doiia Claudia dice que le hizo
la'boca un fraile, por lo mucho que come. Estd
también aquella sefiora guapa, joyes? aquella
que parece una reina y que mira comolas im4-
genes... Si la ves y te dice algo, te caes redon-
do. Una tarde me pasé la mano por la-cara;
;oyes? y por poco me desmayo de guste. Una
noche estaba en la sala con don Pedro: entré
y9, y of que don Pedro le decia que habia baja-
do del cielo... ella, ella... Yo la llamo La Em-
peradora: la otra noche sofié que estaba yo en
la iglesia, y ella bajando de un altar con una
estrella en la frente y muchas flores por aquf
y por alli... Sus dedos son azucenas.

—Hijf... no digas bobadas.
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—Cuando viene ac4, y come en casa, me
quedo un rato como lelo mirdndola.,,

Juanito, que era la misma soberbia, no con-
sentia que delante de él se hablase de las gran-
dezas de otras casas sin sacar 4 relucir al ins-
tante las de la suya y las visitas que recibia su
madre el dia de su santo. En aquella ocasién
solemne su madre se sentaba en la silla dora-
da, y empezaba 4 recibir gente. Iba un alabar-
dero con su sombrero atravesado, un alférez,
muchos sefiores de sombrero de copa, y uno
que va & caballo al lado de la Reina cuando
ésta sale de paseo.

“Tiene mi madre dos amigas tan guapas, tan
guapas, pero tan guapas—indicd para con-
cluir,—que cuando las ves te entra un frio...
zestds? Son sefioras de unos grandes pejes, y
llevan vestidos de seda verde con mucho arru-
maco. Una de ellas tiene los pechos asi.::;

Y haeia Juanito con los brazos un grande y
bien arqueado circulo delante de su pecho para
dar idea, siquiera fuese aproximada, de la de-
lantera de aquella sefiora desconocida.

“iPues lo que es ésta...!,, murmuré Felipe.

Agria y destemplada voz, gritando desde Io
alto de la escalera pillo, tunante, 1amoé al Doe-
tor 4 su obligacién. Subid y entrien la sala &
recoger copas y vasos y bandejas. Cuando los
sefiores fumaban, dofia Claudia entré con va-
rios papelitos en la mano, diciendo:
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“En el 5.505 lleva dos reales Enriqueta. Se-
fior de Lomo, guédrdese usted el apuntito. jQué
niimero! Es el mfo. Lo soiié hace dos afios, y le
tengo una ley... Ya me lleva ganados més de
mil reales. El que va 4 salir ahora es el de los
tres patilos: el 222. En éste te he puesto la
peseta; Amparo. Toma la papeleta. Mira que si
la pierdes, no pago. Hace cuarenta y tres ex-
tracciones que este ntimero no sale. Ahora,
ahora... A la cuarenta y cuaftro le toca, es de-
cir, al doble de dos de sus tres nimeros. Esto
es ¢laro como el agua.,,

Don Pedro, el fotografo y Morales convinie-
ron en que era preciso dar un buen paseo para
hacer ganas de comer, y salieron llevando con-
sigo 4 Amparo: Los demds se fueron poco més
tarde, dejando concertada la hora en que se
habfan de reunir por la noche para comer.
Ninguno falt6 4 la cita; celebrése el festin; lu-
ciése dofia Saturnina; dijo muchas agudezas
algo libres el fotégralo, y oportunidades sin nt-
mero, llenas de donaire y finura, el insigne
don’ Pedro; rieron mucho Amparo y Refugio;
se le fué el santo al cielo al empleado de Ha-
cienda; también 4 Sanchez Emperador, y aun
hay ciertos indicios de que dofia; Clandia no
conservé en toda'la comida la plenitud y cla-
ridad de su juicioso entendimiento. Por lti-
mo, don Florencio se puso como una cuba, ¥
no de vino, hasta el punto de que, al decir del
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fotégrafo, podia navegar una fragata dentro de
su estdmago.

Por Ia noche, Felipe estuvoe indigesto; don
Pedro jay! muy triste.

X1

Algunos dias después de aquél por tantos
conceptos memorable, dofia Claudia notaba
con asombro y pena que su hijo habfa perdido
el apetito. Era cosa de llamar al médico; pero
don Pedro, con malisimo talante, s¢ opuso &
tan descabellada idea, diciendo: “Si las ganas
de comer estin ahora de menos, viyase por
cuando han estado de sobra., Por las noches,
no obstante su inapetencia, daba prisa para
que le siryvieran la cena; despachdbala en un
santiamén, picando con el tenedor en éste y el
otro plato, probando mds bien que comiendo,
y parecfa que le faltaba tiempo para echarse &
la calle,

“Estoy abotagado—decia,—y necesito mu-
cho, muche ejercicio.,

Miés que pletérico, estaba nuestro capelldn
desmedrado y flatulento, como gquien padece
desgana 6 insomnios. Y era verdad que dor-
mia poco, no eunidindose ¢l ciertamente de ha-
lagar el suefio, sino mds bien espanténdolo
<on sus lecturas 4 deshora, las cuales 4 veces
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duraban hasta el amanecer. Habfase impuesto
con rigor de anacoreta la prohibicién de leer
historias de guerras y conquistas, novelas,
viajes y demds cosas incitativas de su espiritu
activo; ayunaba de aquel pasto herdico, y para
dominarse y flagelarse y someterse, apechuga-
ba valeroso con los alimentos més desabridos
de la literatura eclesidstica. Por desgracia
suya, pronto le faltaron las fuerzas para esta
eruelisima penitencia. Ni La Rosa mistica des-
plegada; niel Imdn de la gracia, ni el Mes de
San' Josd, ni otras obras insipidas que fenfa en
su biblioteca, sin saber bien ¢émo habfan ido
4 ella, privaron por mucho tiempo en su espi-
ritu. Hastiadisimo, las confin 4 un hueco de
su estante, donde probablemente estarfan in-
tactas hasta la consumacién de los siglos.

Lios grandes misticos se acordaban mal con
su viril temperamento, hostigado de inclina-
ciones humanas. No los comprendia bien. Las
sutilezas admirables de que tales libros estdn
llenos no lecabian 4 él en su tosco cacumen;
molde de resueltas aeciones mds bien que de
alambicados pensamientos; ni tampoco tenia
gusto literario bastante fino para poder sabo-
rear el gallardo yelegante estilo de aquellos
buenos sefiores. Lios poetas sagrados se le sen-
taban en el estémago (pase esta frase vulgar
que él usaba con frecuencia), y los versos de
monjas le daban néduseas. No hallando & dén-
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de volver los ojos en el terreno de las lecturas,
ge ampard de la Biblia. E1 Antiguo Testamen-
to, sobre ser cosa muy santa, es poema, histo-
ria, geograffa, novela, poesfa, drama, y la ri-
quisima serie de sus relatos enciende la ima-
ginacién, aviva el entusiasmo, embelesa, sus-
pende y anonada. Para llenar aquellos tristes
vacfos de sus insomnios, Polo cogia el Géne-
sis, el Exodo, los Nimeros, los Jueces, y se
deleitaba con lo mucho que allf hay de tragi-
¢o y sublime, con las guerras, las intrigas, las
conspiraciones, las conquistas, las batallas,
los grandes saerificios, 1as violenecias, los he-
chos inmensos, los colosales erfmenes y virtu-
des que allf se cuentan. Aquel estilo sobrio,
en que la frase parece producto inmediato del
hecho gue la motiva, estaba en armonia pre-
ciosa con el genio esencialmente activo de
Polo. Porqueél tenia en su espiritu el germen
de los hechos, o que podriamos llamar impul-
so histérico; impulso y germen que, aunque
comprimidos por las centingencias de tiempo
y lugar, tenfan cierta vida sofocada y dolorosa
en el fondo de su alma.

Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos
dias, halléndose en el comedor limpiando cu-
biertos, dofia Marcelina contaba. con misterio
4 la sefiora del fotégrafo una cosa estupenda
y un si es no es horripilante. A media noche,
la sefiora habfa sentido la voz de s hermano,
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que gritaba con palabras descompuestas. Cre-
y6 al principio que hablaba dormido; mas
como sintiera los pasos de él, sospechando que
estaba enfermo, se levant6. Despavorido, cual
8i se viera rodeado de fantasmas, sali6 el mf-
sero capellin del cuarto, los ojos inyectados,
el habla torpe, los brazos trémulos, insegnro
y vacilanfe el pie. La vista de su hermana le
serené un tanto, volviendo al cauce normal su
razén desbordada; dejése conducir al lecho, y
al sentarse sobre €1, después de un breve espas-
mo, durante el cual parecié resolverse la cri-
sis, (di6 un suspiro, se pasé la mano por la
frente, y entre fosco y risuefio dijo estas pala-
bras: “El le6n dormido cay6é en la ratonera;
despierta, y al desperezarse rompe su carcel de
alambre.,, Marcelina contaba 4 su amiga estos
disparates, vacilando entre reirlos come ocu-
rrencias, 6 lamentarlos como sefiales de extra-
vio mental. La digna esposa del fotégrafo,
que tenia sus puntas y recorfes de médica,
tranquilizé 4 Marcelina con estas sesudas pa-
labras:

“HEso no vale nada. Pero conviene prevenir...
Créeme: tu hermano debe sangrarse.,,

Precisamente en la mafiana que siguié dla
noche de referencia, fué cuando el Doetor se
espanté de ver 4 su amo: jtan desfigurado es-
taba! Era su rostro verde, como oxidado bron-
¢e. Sus ojos, que tenfan matices amarillos y

<
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rafagas rojas, recordaban 4 Centeno la bande-
ra espaiiola, y sus labios eran del color de la
tela con que se visten los obispos. Tuvo tanto
miedo Felipe, que no se atrevié § ponérsele de-
lante. Aquella mafiana don Pedro no quiso ce-
lebrar la misa. Mand6 un recado 4 las monjas
diciendo que estaba malo, ¥ malo debia de es-
tar, pues no prob6 boeado en todo el dfa, des-
airando las fruslerias selectas que para engolo-
sinarle inventé dofia Claudia. -

Pero, no obstante su enfermedad, si alguna
habia, baj6 4 la clase y fué mas eruel Y exigen-
te que nunca. jDfa de luto, dfa de ira! Las 14-
grimas que corrieron fueron tantas, que con
ellas se podrian haber llenado todos los tinte-
I0s, si alguien intentara eseribir con llanto Ia
historia de la desyenturada escuela. Hasta los
ojos de don José Ido confribuyeron con algo al
crecimiento de aquel caudal tristfsimo. Los
chichones que se levantaban en ésta ¥ la otra
cabeza fueron tantos, que era una erupeién de
crdneos: Las orejas erecian’ por pulgadas, y
poco faltd para que hubiera piernas rotas y es-
pinas dorsales quebradas por la mitad. Don
Pedro, aquel constructor de jorobas intelectua-
les, querfa desfigurar también \los Cuerpos.
Tenfa como un furor de odio ¥y venganza. Cree-
riase que los muchachos le habian jugado una
mala pasada teniéndole por maestro. Doce 6
catorce se quedaron sin comer. Felipe estuvo
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aterradisimo todo el dfa, y evitaba el mirar &
su amo y maestro. También €l se quedé en
ayunas, y en su misero cuerpo no hubiera sido
posible poner un cardenal mds: tan bien ocu-
pado y distribuido estaba todo.

Por la noche, cuando se acosté, despues de
haber jugado un poco altoro, dando testarazos
4 las imdgenes, sofié diversas cosas terrorifi-
cas. Primero, que don Pedroera el leén de San
Marcos y se paseaba por la-clase fiero, ardien-
te, melenudo, echando la'zarpa 4 los nifios y
comiéndoselos crudos, con ropa, libres y todo;
segundo, que don Pedro, no ya ledn, sino hom-
bre, iba al convenfo y castigaba 4 las monjas,
cual hacia diariamente con los alumnos, dan-
doles palmetazos, pellizcos, nalgadas, sopapos,
bofetones y porrazos, poniéndoles la coroza y
arrastrandolas de rodillas.

Otra manana, cuando limpiaba el cuarto del
sefior, vi6 en-el suelo pedacillos de papel..Sin
duda don Pedro habfa pasado la noche escri-
biendo cartas. Alguna le sali6 mal, yla habfa
roto; pero los trozos eran tan chiquirrititos, que
apenas contenfan un par de silabas. La vela
estaba apurada, sefial de haber pasado el sefior
capellan la noche de claro en claro... Para que
todo fuera extrafio, llegé también un dia en
que don Pedro estuvo tolerante y hasta benig-
nisimo con los muchachos. No solamente dejé
de pegar y tuvo en paz las manos en aquel
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venturoso dia, sino que 4 cada momento ame-
nizaba las lecciones eon chuscadas y agudezas.
jQué risas! Nunca fueron humanas gracias
mds aplaudidas, ni con mayor plenitud de co-
razén celebradas. AGn no habfa abierto la boca
el maestro, y ya estaban todos muertos de risa,
Humanizada la fiera, perdonaba las faltas,
alentaba con vocablos festivos 4 los mds t,r-rpes;
y los aplicados recibian de él sinceros pléce-
mes. Hasta don José Ido se permitié unir su
delgada voz al coro de los chistes, diciendo al-
gunos que no earecfan de oportunidad.

Para que en todo fuera dichosa aquella fe-
cha, don Pedro comié vorazmente; pero estaba
tan distraido en la mesa, que no contestaba
con acierto 4 nada de lo que su madre y su
hermana le decian. Cuando se levanté para
fumar, puso bondadoso la mano sobre la des-
peinada cabeza de Felipe, y dijo estas palabras,
que el Doctor oy6 con arrobamiento:

“HEs preciso hacer & Pelipe algo de ropa
blanca.,

Centeno, que mejor gue nadie sabfa cudn
grande era su necesidad en ramo tan impor-
tante del vestir, no tuvo palabras para dar las
gracias. jLa gratitud 1e volvia mudo!

“iSe le har4, se le hard!—afirmé dofia Clau-
dia, mirando embobada & su hijo, pues desde
que empezaron aquellos desérdenes orgénicos,
la madre no cesaba de leer atentamente 4 fodas
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horas en la fisonomia del capelldn, buscando
la cifra de sus misteriosos males.

—Hs preciso que te sangres, Pedro,—dijo
Marcelina, mirdndole también con perspicaz
earino.

—Si, hijo: sdngrate, singrate.,

XII

De cuantos recados haecfa Felipe, ninguno
para él tan grato como ir 4 la Cava Baja d re-
coger los encargos que trafa para dofia Claudia
el ordinario de Trujillo. Esto se verificaba dos
veces cada trimestre, y apenas la sefiora reci-
bia la carta en que se le anunciaba la remesa
de chacina, ya estaba mi Doctor pensando en
los deliciosos paseos que tenia que dar. Porque
doiia Claudia era muy impaciente y le man-
daba cuando atin no habfa llegado el ordina-
rio; con lo que la caminata se repetia dos ¥y
hasta tres veces. Dijole, pues, una mafana:
“Hsta noche, después de cenar, te vas corrien-
dito 4 1a Cava Baja, ya sabes. Cuidado c6mo
tardas.,,

Lo de tardar seria lo que Dios quisiera. Pues
4 fe que la tal calle estaba 4 1a vuelta de la es-
quina. Ya tenfa Felipe para dos 6 tres horitas,
porque la detencién se justificaba con la enor-
me distancia y con una mentirilla que parecia
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la propia verdad, 4 saber: que el ordinario de
Trujillo estaba en la taberna; que tuvo que ir
4 buscarle, y volver y esperar...

Las nueve serian cuando partid, acompana-
do de Juanito del Socorro, que fiel le esperaba
en la puerta. En la redaccién le habfan man-
dado 4 entregar unas proebas en la calle de Iz
Farmacia, recado nrgentisimo que ¢l se apre-
suraba 4 desempefiar dando antes la vuelta
grande 4 Madrid. Lo que gozaban ambos en
sus nocturnos paseos no es para referido. Em-
pezaron aquella noche por pasar revista 4 los
escaparates de la calle de 1a Montera, haciendo
atinadas observaciones sobre cada objeto que
vefan. Mirando las joyerfas, Felipe, cuyo espf-
ritu generoso se inclinaba siempre al optimis-
mo, sostenfa que todo era de ley. Maspara Jua-
nito (alias Redator) que, eual hombre de mun-
do, se habfa contaminado del moderno pesi-
mismo, todo era falso.

Esta diferencia de criferio reveldbase 4 cada
instante. Pasaban junto 4 un coche descubier-
to que llevaba hermosas sefioras, y el Daoctor,
pasmado y respetuoso, decfa:

igente grande!

—Pillos; hijf... T no tienes. mundo... Eso
es gentecilla. ;Crees que porque van bien ves-
tidos...2 Mam4, alli donde la ves, tiene vesti-
dos muy majos, y no se los pone nuneca para
que no la tomen por esas... Cuando va 4 pasar
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el verano 4 las haciendas, se pone uno azul,
sestds?...,

Siguieron por la calle del Arenal adelante,
despacito, para ver bien todo, estorbando el
paso 4 las sefioras y. quitando la acera 4 todo
transeunte. El descarado Juanito no se priva-
ba, cuando habfa oportunidad para ello, de
echar un\ piropo 4 cualguier mujer hermosa
que encontrase, ya fuera de clase humilde, ya
de la mis elevada.

“Hombre, que te van 4 pegar,—le decia el
Doctor.

~ Déjame 4 mi, hiji... que yo soy muy lar—
go—contestaba el otro. —i Yo he corrido mas!...
ti no entiendes... jSi vieras 4 papd! Es un
buen peje para mujeres... En casa nohay cria-
da que dure, porque les/dicecosas y les hace el
amor... Mi madre se pone volada y las despi-
de. Cuando mi padre y mi madre rifien, sale
aquello de que papd quiso 4 1a sefid¢ marquesa.
Porque cuando era soltero... tii no sabes... to:
das las marquesas se volvian locas por papi y
por su hermano, que era forere, y lo mataron
en una revolueion. Mi tio era un gran hembre,
un peje gordo... y se eché & la calle & matar
tropa por la libertad; pero le vendieron, y ese
pillo de O'Donnell le mat6 4 €l... Papd tiene su
retrato en 1a sala, pintado de tamatio de 1as
personas, y 4 tantos dias de tal mes, que es el
universario, jestds, hijf...? le pone dos velas
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encendidas y un letrero que dice: Imitaz d este
martir. ,,

Absorto ofa Felipe estas maravillosas histo-
rias, no sin reirse interiormente de la fatuidad
de su amigo. En cuanto al legendario tio de
Juanito, torero, miliciano y martir de la liber-
tad, consldbale ser cierto lo del retrato de ta-
mano de las personas, porque lo habfa visto
con ¢l mencionado letrero... En estos dimes y
diretes, pasaban junto al Palacio Real. Mudos
contemplaron los dos un instante su mole obs-
cura y misteriosa, tanto bale6n cerrado, tanta
pilastra robusta, las ingenfes paredes, aquel
aspecto de tallada montafia con la triple ex-
presion de majestad, grandeza y pesadumbre.
Felipe miraba el edificio en el imponente re-
poso de la noche, y como la primera observa-
cién que hace el espiritu humano en presencia
de estos materiales simbolos del poder es siems
pre la-observaeién egoista, no desmintis él'este
fenémeno, y dijo con toda su alma:

“Juanito, jsi esto fuera mio!...,

El otro, siempre tocado de un escepticismo
postizo, le contesté con desdén:

“Pues yo... para nada lo queria... Como no
me lo dieran lleno de dinero...

—ijLleno de dinero!,

Felipe se mareaba.

“;Pues qué crees tii? Los s6tanos estin 1le-
nos de sacos de oro y de barrieas de billetes.
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— 31,0 has visto t4?

—1o ha visto pap4...—afirmé el del Socorro,
después-de vacilar un rato.—Papa conoce al...
seomo se llama? al enfendiente, y algunos dias
viene 4 ayudarle 4 hacer cuentas.

—Yo quisiera ver-esto por dentro, soyes?
Ser4 bonito.

—Hijf... no tienes mds que decfrmelo el dia
que quieras. Mam4 conoce 4 la gran zafata...
jestds?la que gobierna todo, y cuida dela ropa
blanca y tiene las llaves. (Yo he venido maés
veces...! ;0ue si es bonito dices?... Asi, asi...
de todo hay... Tiene un salén més grande que
Madrid, con alfombras doradas, de tela como
las de las casullas, zestds? El coche dela Reina
sube hasta la propia alcoba... yo lo he visto.
Aquf todo.estd lleno de resortes. Calcula ti:
tocas un resorte, y sale 1a mesa puesta; tocas
otro, y salen elaltar y el cura que dice l1a misa
4 la Reina... tocas otro...,

Felipe, riendo, daba 4 entender que si toca-
ba més resortes, las mentiras de sy amigo no
tendrfan término, Pero acobardado Redalor
por la incredulidad de Centeno, dej6 correr
sin tasa la inagotable vena de sus embustes.
Pasando calles, llegaron por fin 4 1a Cava Baja,
donde Felipe no pudo cumplir su eneargo, por-

que el ordinario de Trujillo no habfa parecido
aGn. Bien: ya tenfa para otra noche. Era ya
tan tarde, que los amigos sintieron un poquito
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de recogimiento y estrechura en las respecti-
vas conciencias, aunque la de Juanito del So-
corro era mas ancha que la puerta de Alcal4,
y por ella cabfan las mds grandes faltas sin
doblarse ni romperse. Emplear dos horas en
un recado urgentisimo, para el enal le habfan
sefialado veinte minutos, era cosa muy ade-
cuada 4 un cardcter fan entero como el suyo.
Ya sabfa que cada minuto de méis le valia
igual ntimero de golpes de su pap4; pero tenfa
la piel curtida y el espfritu fortificado por las
contrariedades.

“Vamos, vamos—dijo Felipe inquieto.—Es
muy farde.,,

Apresuradaments corrieron hacia los barrios
del Norte, y aunque Juanito queria detenerse
d oir los cantos de Perico el ciego, el Doctor
tiraba de él y 4 prisa le llavaba. Llegaron por
fin 4 la calle de la Farmacia, donde Redator
debfa entregar su encargo, y mientras éste su-
bia al piso tercero del nim. 6, vivienda del
infelicisimo escritor que desde las nueve es-
taba esperando sus pruebas, Felipe se pased
en la acera de enfrente, entre 1a Escuela y Ia
esquina de San Antén. Como en todo se fija-
ba, observ6 que junto 4 una de las rejas bajas
del edificio habfa un bulto, un hambre con las
solapas del gabin negro de verano levanta-
das... Al pasar, Felipe not6 un cuchicheo; mi-

rd... Aunque la noche estaba obscora... isf,
410
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si, era él!... Felipe se estremeci6, embargado
de grandisima sensacién de paver y verguen-
74.. Sintié el ardor de la sangre en Su cara
hasta la rafz del cabello... jEra, era don
Pedro!

Sigui6 adelante, y pronto hubo de unirsele
Juanito, 4 quien comunicé sus impresiones.
Su amigo le dijo:

“Vanios 4 pasar oira vez.,

Lieno de terror, Felipe se agarr6 al brazo de
su amigo para detenerle, y le decia:

“No, no, no; pasar noly

Pero mis pudo la maliciosa sugestion del
picaro que el miedo del Doctor, y pasaron otra
véz. En el momento mismo, el bulto se apart6
de la reja. Felipe y él se encontraron frente &
frente, y se vieron... jEra, era!

La vacilacién de don Pedro fué instantd-
nea. Siguil su camino. Tras 61, 4 muecha dis-
{ancia, iban Felipe y su amigo: aquél tan tur-
bado, que no sabfa por dénde caminaba; éste
haciendo comentarios sobreloque habfan visto-

«;Te parece que le tiremos una piedra?—
propuso Socorro & su compafiero, el cual, in-
dignado, repuso:

—Si tiras, te pego... jne es broma, e matol,

Y més adelante, dominado siempre por in
explicable vergiienza y terror, decia Centeno:

“:Me ha visto, me ha visto!,,

Cuando lleg6 4 la casa, ya don Pedro habia
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entrado. Felipe pensaba de este modo: “Aho
ra, por lo que he visto y por lo que hé t:;rda:
d‘o, mg desuella vivo., Pero no fué asi. Dofia
({laudm dormia ya, y Marcelina, que no cﬁe-
Slf aiborcitar 4 deshora la casa, tan s:’;l(l) le
c:i];)‘;mzi.a...liana, mafana te ajustard mam4 las

iSiniestra y misteriosa fizura! Don Pedro se
paseaba en el comedor, meditabundo. Felipe
deseaba que le tragase la tierra, 6 que el si-
ﬁo‘r se quedase ciego para que no le puaiese
mirar. Fingiendo hacer -alguna cosa, cvitabd
l0s 0jos de su amo; pero al fin, en una vuelta
quse dh‘i, encontr6los inesperadamente... ;,Qué
z;oix;esxén era aquélla? ;Qué decfan aquellos

Turbése més Felipe observando que los ojos
fiel capelldn, al mirarle, no echaban llumashd;a
ira. Expresaban algo que ¢l no entendia, una
p_erplejidad terrorifica, el estupor del Cﬂl:%nllb
riento. jAh! Felipin era muy chico y no sabia
leer en las fisonomias: apenas deletreaba. No
podfa entender bien la zozobra del grande ant,e
el pequefio, el despecho formidable del vendi-
do por el acaso, el temblor del leén delante de
la hormiga, la humillacién irdgica del poder
ante Ia debilidad.

DOD Pt:dl”O no dij :
ij0 nada, y se
cu ; ) s 3 metié en su
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En la clase, al dia signiente, Felipe tem-
blaba mis que de ordinario. Pero contra su
creencia, Polo no le tomé leccién ni le aplicé
ningiin castigo. Podria creerse que se propo-
nfa no mirarle y como figurarse que no exiss
tia. Hstaba el sefior triste; fosco, entenebreei-
doy como avergonzado. Lio poco que tenia que
decir decfalo en voz baja, y desparramaba mi-
radas sombrias y recelosas por toda el aula. De:
rato en rato vefasele apretar los dientes y jun-
tar uno contra otro les labios, cual si guisie-
ra hacer de los dos uno solo. Aun de lejos po-
dian observarse en-la piel de su cara movi-
mientos y latides enérgicos, ocasionados por la
contraccién de los miisculos maxilares. Pensa-
rfa cualquiera que el buen capellén se mascaba
4 sf mismo.

Por tltimo, lleg6 Felipe 4 sentirse lastimas
do del poco caso que su amo y maesiro hz.lcia
de 61. Aunque le tirase de las orejas y le diers
alguna bofetada, habria preferido que don Pe-
dro le tomase leecién, y que le mirara y aten-
diera. Tan marcado desdén era quizis un#
forma extrafia y traicionera de la ira. Felipe
tenfa presentimientos y sentfa en su alma un
desasosiego inexplicable. Pero atin le quedaba
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mucho que ver. Ocurririan casos con los cua-
les habfa de llegar al tiltimo grado sn sorpre-
sa. Por la noche, dofia Claudia, mientras se
comia su salpicén, reprendiale por haber deja-
do de hacer no sé qué. El, callado, ofa la terri-
ble pldtica sin contradecirla. Considerad su
asombre cuando vi6 que don Pedro 4 su defen-
sa salfa. jCosa fenomenal, inaudita y tan pe-
regrina como la alteracion de las érbitas eeles-
tiales!... Don Pedro, ya dispuesto para salir,
bastén en mano, parése anle su madre, y dijo
estas benévolas y santas palabras:

“jQué diantre! si no lo ha hecho sera porque
no habra tenido lugar.,,

Después le miré. zEra indulgeneia. era te-
mor lo que en el rayo desn mirada resplande-
cia? ;Era el mds terrible de los odios, 6 trai-
ci6n, debilidad, cobardia, el azacharse de la
fiera herida? Fuese lo que quiera; Felipe; ino-
eente, lo interpreté como sefial de amistad.
Piisose muy contento, y diéronle ganas de con-
testar de mala manera & doiia, Claudia, man-
déndola & paseo.

También aquella noche sali6 4 la calle &
traer de 1a botica aceite de beleiio que 1a sefio-
ra usaba para combatir el ruido de ofdos. Dice
Clfo que por las noches I8 zambaban 4 dofia
Claudia en el 6rgano auditivo los niimeros de
la loteria, y que para aliviarse de esta moles-
iila se ponfa algodones mojados en cualquier

-
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droga narcética. Cuando Felipe salié, dijo la
Cortés 4 su hija:

“Parece chanza; pero lo podria jurar. En los
ofdos me suena el 222... créelo que me suena.,,

Felipe no pudo ver sino breves instantes &
Juanito; pero ¢ste tuvo tiempo para hablarle
del encuentro de la noche anterior, y anadié
esta observacién maligna:

“A mami le conté lo que vimos. ;Hiji... sabes
lo que dice mamé? Que tu amo es un buen
peje, y las chicas esas unas cursis.,,

Indignadisimo y avergonzado Felipe, sélo
contesté 4 su amigo ddndole un empujon hasta
ponerle en medio del arroyo. Que no se pega-
ran aquella noche, fué prueba evidente de su
cordial y s6lida amistad. Felipe no podia pen-
sar nada malo de su maestro, 4 quien tfenia
por el mejor y mds completo de los hombres,
sin que-alteraran esta opinién la crueldady
safia de que eran victimas los alumnos. Y tan
grafamente impresionado estaba el 4nimo del
buen Dogtor con las palabras que en su defen-
sa habfa dicho don Pedro aquella noche, que
subi6 al desvdn pensando en €l y representin-
dose una escena, un lance en que los dos,
maestro y discifpulo, eran muy amigos y se
contaban ecarifiosamente sus respectivas cuitas
¥ aventuras.

Antes de acostarse, se puso la cabeza del
toro y jugé larguisimo rato. Algunas figuras
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quedaron en disposicién de ir 4 la enferme-
ria... “jOh!—pensaba él.—Si me atreviera...
si me vieran entrar con mi cabeza de animal...
iMarfa Santisimal... {Pues si me atreveré! Don
Pedro no me dird nada. Es mi amigo y me
quiere mucho... Si sabe que llevo all4 mi eca-
beza, se reird, y... Claro, hoy por ti y mafiana
por mi... Todos pecamos.,,

Al dfa siguiente, dofia Claudia di6 un grito,
jay! y con tanto énfasis sefial6 un punto de Ia
Lista grande, que hizo en ella un agujero pa-
sando su dedo & la otra parte. El 222 habfa te-
nido un premio pequefio, tan pequefio que no
valia la pena de celebrarlo con grande algaza-
ra. No obstante, el feliz suceso era tan raro,
que la sefiora alborot6 1a casa.

“ Anda, corre, vuela—dijo 4 Felipe después
de comer.—Lleva la lista 4 dofia Enrigueta (la
fotografa) y & Amparo. Pobre Amparo, jcuin-
to me alegro! le han tocado seis pesetas. Diles
que mafiana se cobrari y que vengan 4 recoger
su parte.,

La mafiana en que debfa cobrarse el eapital
ganado (obra de ciento sesenta reales), llegé
con la puntualidad de todos los mafanas que
se convierten en hoy, haya 6 no en ellas canti-
dades que ganar 6 perder. Era jueves, dfa de
medio asueto en Ia temporada de verano. Por
la tarde los chicos se iban de paseo, y don José
Ido descansaba de sus herciileas tareas... Era
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jueves, y Andrés Pasarén, el hijo del tendero
de ulframarinos, habia pegado en una tabla
del solar el cartel risuefio de azul y oro que
decia: “Corria extralinaria ¢ munificio de la
Munificencia,,, con toda la relacion de los to-
ros, diestros, ganaderia, divisas, suertes y de-
mds pormenores corniipetos... Era jueves, y
toda la clase se habia dado cita en el solar. El
dfa era espléndido, risueiio como el cartel, y
también. de azul y oro. El alma de Felipe des-
pedfa centelleos de esperanza, de temor, de
miedo, de alegria. Andaba por la casa afanadisi-
mo, desplegando una actividad febril para des-
empefiar en poco tiempo todos 1os servicios que
le correspondian aquella tarde.

Habfa formado prop6silo de escaparse si no
le dejaban salir. Estaba frenético. Su anhelo
era mas [uerte que su conciencia. jAy! tarde de
aquel dfa, jqué hermosa eras! Eras un pedazo
de dia, rosado y nuevecito, lo més bello que se
habia visto hasta entonces salir de las manos
laboriosas del tiempo... Crey6 Felipe que el
Cielo se le abria de paren par cuando don Pe-
dro llegé6 4 él y le dijo, sin mirarle de frente:

“Felipe, ya has trabajado bastante. Toma
dos cuarfos y vete & dar un paseo.,,

iEstupor!... Felipe erey6 que el Angel de la
Guarda se encarnaba en la persona tremebun-
da y leonina del sefior de Polo... Eché 4 correr,
temiendo que su maestro se arrepintiera de
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tanta benevolencia. Subi6 como un rayo al
desvén... jOh, toro! bendito sea el padre que te
engendrd, el escultor que te hizo y San Lucas
divino que te tuvo 4 sus pies. jPobre San Lu-
cas! por el boquete que tenias en tn cuerpo ca-
bia ya todo el de Felipe. La Fe estaba acribi-
llada. jPobre Fe! no contabas con la acometida
de este Doctor maldito, cuyos agudos y formi-
dables cuernos podrian llamarse Martin Lu-
tero el uno y Calvino el otro. Para ensayarse,
Centeno hizo gran destrozo aquella tarde: de-
rrib6, apabulld, destrip6, tendi6, aplasté. No
qued6 titere con cabeza, come se dice comun-
mente, ni barriga sana, ni cuerpo inedlume,
niojo en su sitio, ni boea de su natural tama-
o y forma. Daba compasién mirar tanto es-
trago. El, mientras mayor destrozo haefa, més
se encalabrinaba. Se volvia feroz, brutal. Des-
pués... jala calle!

Baj6 pasito 4 paso 4 la casa, queriendo ver
quién estaba allf y si podia salir sin que lo no-
taran. Desde la puerta de la cocina vi6 & dona
Claudia y 4 Mareelina, ambas de manto, que
hablaban con don Pedro. jIban 4 salir! Dona
Claudia daba dinero 4 su hijo y le decfa: “Seis
pesetas para Amparo, que vendra 4 recogerlas;
10 demds para dofia Enriqueta... Nos iremos &
ver 4 las de Torres. Parece que la pobre dofia
Asuncién esta espirando...,, Don Pedro no de-
cia nada, y dejaba las pesetas sobre la mesa
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del comedor. Pausada y ligubremente, cual
sombras que se desvanecian, salieron la madre
y lahija.

No se sabe 1a hora ni el momento preciso en
que hizo su aparicién en el redondel aquella
novedad inesperada, admirable, verdadera. Im-
posibles de pintar el asombro, la suspensién,
el alarido de salvaje y frenélica alegria con que
Felipe fué recibido... Hubo delirante juego,
pasion, gozo infinito, vértigo... después, cuan-
do menos se pensaba, policia, guarda, escoba,
cafdas, dispersi6n, persecuci6én, golpes... Asi
acaban las humanas glorias. Viése una victi-
ma por el suelo, hecha trizas: una cabeza par-
tida en dos, en tres, en veinte fragmentos. Por
aquf un cuerno, por allf un'pedazo de crineo,
més lejos medio hocico. El guarda recogi6 los
diversos trozos en un paiiuelo, y toméndolo
cuidadosamente con la mano izquierda, con la
derecha agarré al criminal y se dispuso 4 lle-
varle 4 la presencia del maestro para que éste
hiciera ejemplar justicia; La partida se disper-
saba por la calle de la Libertad, dando grites,
silbidos y alilies. Felipe, sobrecogido y aterra-
do, no podia con el peso de su conciencia.

Cuando el guarda llegé 4 la casa-escuela,
encontré al fotografo en la puerta y le dijo:

“He 1lamado tres veces, y no abren. Parece
que no hay nadie.,
Enterado inmediatamente de la fechoria de

EL DOOTOR CENTENG 155

Felipe, dijo aquel gran hombre las cosas més
sesudas acerca de la moral ptiblica y privada.

“Ahora recuerdo—afiadi6,—que te vi salir 4
las tres con un bulto envuelto en un paniuelo,
y dije para mf: ;Si habr4 robado algo ese peri-
llén!f.. Ahora, ahora, amiguito, te las verds
¢on toamo.,,

Suabieron y llamaron. Transcurrido un largo
rato, el mismo don Pedro abrié la puerta...
iTremenda escena! Felipe rompié 4 lorar con
vivisimo desconsuelo. El guarda hablaba, el
fotégrafo hablaba, don Pedro hablaba. Todos,
todos le abrumaban 4 gritos, apéstrofes y acu-
saciones; pero €l no podia responder. El fot6-
grafo se permiti6 estirarle una oreja, diciendo:

“Prineipias mal... mal. ; A dénde Hegarss t&
¢on estas marfias?,,

Lo peor del caso fué que en éstas llegaron
doiia Claudia y Marcelina. Pronto se informa-
ron las dos del nefando suceso, y por poco des-
cuartizan alli mismo al pobre Doctor; pues si
ésta le tiraba de un brazo, aquéllalle sacndia
el otro con furor de justicia.

’ Don Pedro estaba grave y patético. No le de-
cia injurias, pero no le disculpaba; no le llama-
ba “ladrén’ sacrilego, como Marcelina, pero
tampoco proferfa una silaba en su defensa.

Por tiltimo, se atrevi6 Felipe 4 balbucir algu-
na excusa. Mds que defenderse, lo que inten-
taba era pedir perdén. Pero atin no habfa abier-
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to 1a boea, cuando las dos mujeres clamaron &
una: “No se le puede creer nada de lo que diga;
no abre la boca més que para decir mentiras.,,

Felipe se callo, y he'aqui que don Pedro afir-
mo con prontitud:

“Es cierto: no dice mds que mentiras, y nada
de lo que hable se le puede creer.,,

Parecia que el formidable maestro revolvia
en su mente una determinaecion grave. De re-
pente dijo con sequedad:

“Felipe, ahora mismo te vas de mi casa.

—iAhora mismo! —repiti6 doiia Claudia.

—jAntes ahora que después!—regurgit la
fea de las feas, que, habiendosubido al desvén,
volvia espantada de los destrozos que en las co-
sas santas hiciera Felipe.,,

Y mas pronto que la vista volvié 4 subir y
tornd 4 bajar con un lio de ropa, que entregé
al criminal, diciéndole:

“Aqui tienes tus pingajos.

—N1 un moniento mis.,,

Felipe lloraba tan copiosamente, que las 14-
grimas le llegaban 4 la cintura. El refratista
dijo estas atinadas palabras:

“Con las cosas santas no se juega.,,

Y se marché. El Doctor salié 4 la antesala 6
recibimiento, donde estaba la puerta de la es-
calera, y se dej6 caer en el suelo. No podia te-
nerse en pie, pues con tantas ldgrimas parecia
que se le echaban fuera todas las energias de
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la vida. Desde alli veia parte de la sala donde
estaban sus amos, enfurecidos contra €l y ha-
ciendo comentarios sobre su horrible erimen.
De pronfo oy6 una voz dulce, amorosa, celes-
tial; voz que sin duda venia 4 la tierra por un
hueco abierto en la mejor parte del Cielo. La
voz decfa:

“Don Pedro, don Pedro, perdénele usted.

—No puede ser, no puede ser.,,

Protestas de las dos seiioras, acusaciones, y
recargadas pinturas del feo delito... Pero la
voz, constante y no vencida, repitio:

“Perdénele usted... cosas de chicos...,,

Felipe estaba tan agradecido, que hubiera
adorado 4 la voz indulgente como se adora &
las imégenes puestas en los altares. El conde-
nado & muerte no mira al Crucifijo con méis
esperanza, con mis uncién, eon mas gratitud
que miré él'4-]a persona que palabras tan cris-
tianas decia.

Polo, cuyo semblante expresaba inexplica-
ble desasosiego, sali6. 4 donde él estaba, y le
dijo con estudiada entereza:

“No hay perdén, no puede haber perdon.
Vete pronto.,,

Y se volvi6é adentro... Silencio. Felipe oy6
un suspiro, expresién lacénica' y hermosisima
de un alma que se sentia impotente para ha-
cer el bien que deseaba... Oftra gran pausa...
Parecia que se retiraban todos 4 las habitacio-
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nes interiores. Desplomébase con lenta caida
el dfa sobre la tards, la tarde sobre la noche, y
1a casa se obscurecia gradualmente.

Esperé Centeno un rato. En la soledad era
su pena mdés acerba, su contricién més honda.
No tenfa fuerzas para marcharse. Queria mo-
rir abrazado al suelo y besando los ladrillos de
la casa en que habia hallado un asilo, susten-
to, y el pan del alma, que es la instruceién...
Sintié pasos. Vié aparecer una hermosa y ce-
lestial figura, La Emperadora, la de la voz
que pedia misericordia por él... Fuesa 6 no la
tal una beldad perfecta, 4 él, en tan critico ins-
tante, se le representé como superior & cuan-
to en la tierra habia visto, hermosura de mun-
dos sofiados y de sobrenaturales regiones. Por
la ventana entraba la luz del creptisculo. So-
bre ella se destacaba la soberana belleza de
aquella mujer, rodeada de rayos de oro, echan-
do de su frente fulgores de estrellas. Sa ropa~
je, que sin duda era de lo més vulgar, se le
representé 4 Felipe compuesto de arreboles 6
centelleo de pedrerias, y tefiido de tintas iri-
sadas, todo sublime, imaginativo, conforme al
extraio y admirable caso. La Emperadora le
miré sonriendo, y le dijo con voz de serafines:

“No quieren perdonarte... jPobrecitol... ;En
dénde pasarés la noche?... Hijo, ten paciencia,
y Dios te amparari.,,

En sus manos blancas y hermosas trafa man-
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zanas, pedazos de pan, pasteles y ofras cosas
dulcisimas de comer.

“Toma esto—1le dijo.—No llores tanto. Ten
paciencia... Con esto puedes remediarte esta
noche.,,

Después le pasé sus dedos finfsimos y frescos
por la barba. El estaba tan ardoroso, que aque-
llos dedos le parecian de marmol. Afin hizo ella
més. Con su pafuelo, que 4 delicadas esencias
olia, le limpi6 las ldgrimas. Después...

Felipe la vi6 retroceder, mirar hacia la sala,
como temerosa de que la espiaran. Volvi6 jun-
to & €l. Metid la mano en el bolsille, sacé una
cosa que relucia y sonaba. De sus dedos salfan
rayos de plata. Centeno estaba absorto, pas-
mado, y de su alma se amparaba lentamente
un consuelo inefable, paz deliciosa y gratitnd
que, sobreponiéndose 4 los demés sentimien-
tos, los sofocaban, y al fin triunfaban de su
honda pena. :

La Emperadora di6 un gran suspiro. Era un
alma abrumada que no podfa echar de s{ esta
idea: “jQué mal hacen en no perdonarte!,,

Y luego le tomé una mano, que él tenfa ce-
rrada; abriésela no sin esfuerzo; le puso en el
hueco, una cosa, cerrdandosela luego y apretan-
do los dedos de €él; y al coneluir, le dijo:

“Con esas seis pesetas te arreglards por aho-
ra... No puedo darte més.,,

Felipe se fué,
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QUIROMANCIA

Federico Ruiz... jSingular hombre, dado &
la ciencia, al arte; el astr6nomo que més en-
tendia de versos, el poeta més sabedor de co-
sas del Cielo! Diez afios hacfa que su espiritu
navegaba jadeante por los espacios del saber
buscando una vocacién, y de ensayo en ensa-
Yo, de una en otra tentativa, el entusiasmo se
le enfriaba y su voluntad padecia desmayos.
Era espafiol puro en la ineonstancia, en los
afectos repentinos y en el deseo de renombre.
Primero fué misico, después cursé la Facul-
tad de Ciencias y obtuvo la plaza del Observa-
torio, en la cual no estaba contento. Su espfri-
tu tenfa un desasosiego y escozor semejantes
4 la inquietud del enfermo que busca su alivio
en los cambios de postura.

* Era de costumbres apacibles, an tanto egofs-
ta y un tantico avaro. Carecia de entusiasmo
profesional; pero desemipefiaba 4 conciencia,

8i no de buena gana, los servicios del Observa-
1
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torio. Softaba con triunfos en el teatro, jde-
mencia espafiola! y se crefa, como tantos otros,
un ingenio ‘no comprendido y sacado de su
natural asiento, victima de la fatalidad y de
Jas perversas contingencias Jocales. Todo ecléc-
tico es triste: 1a perplejidad del espfritu hace
displicentes humores. Y el /'bueno de Ruiz, en
las melancolfas qué le ocasionaba una profe-
si6n considerada como interina, decfa: © iOué
pais éste!... iDesgracia grande vivir aqui! jSi
yo hubiera nacido en Inglaterra 6 en Fran-
cia...!, Muchos jay! que dicen esto; revelan
grande ingratitud hacia el suelo en que viven,
pues si en realidad hubieran nacido en oiros
paises, esfarfan quizas haeiendo zapatos 6 ba-
rriendo las calles. De todo esto se desprende
que Federico Ruiz, astr6nomo sin substancia,
debia de ser adocenado poeta. Incapaz de dar
direcciones nuevas al arte, no sabia mds que
trillar los viejos caminos donde ya ni flor ha-
bia ni hierba que no estuviesen cien veces ho-
lladas y-aun pisoteadas.

Era el eternamente descontento, el plafiidor
de su suerte, el incansable arbitrista de su pro-
pio destino. Seguramente, desde que una obra
suya pasara de las musas al teatro, le entrarian
ganas de dar nueva ocupacién & su espiritu.
Un hombre tan sin centro y de pensamientos
tan variables, no podia ser gordo. En efecto:
Federico Ruiz era flaco, tan flaco, que los ca-
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zrillos se le besaban por dentro; y cuando se
sentaba, tomando extrafas posturas, sin las
cuales no demostraba comodidad, todo 6l se
volvia dngulos. Era un zig-zag... i’or extrafia
armonia, su pensamiento era 1o mismo, y ha-
blando variaba de direccién rdpidamente y
dgscribf:x con la palabra un vaivén mareante
}\ada habia derecho en é€l, ni el cuerpo ni (!i
juicio. Andaba con cierta vacilacién, semejan-
te 4 la de los que han bebido mas dela cuenta
¥y su voz era desentonada. '

Ultimo toque. Era ferviente-catélico, ¢ al
menos asi 1o decfa él. Con su mejor amigo era
capaz de pegarse si le hurgaba tantico, su;zmdo
4 relucir divergenciasentre la Fe y 1a Ciencia
Casamentero de las ideas, hacfa singulare'\;
contubernios, y para ello tenia caudal copios;w
de oportunas y originales razones. Con su ver-
bosidad erratica y un si es no es elocuenté
defendia todo lo defendible, logrande encun:
trar tales armonias enfre el Génesis y el teles-
<opio, que al fin sus contendientes no tenfan
mas remedio que callarse.

En el Observatorio su trabajo era m4s bien
meteorolégico que astronémico. Desempeiiaba
una plaza de auxiliar. Por ausencia 6 enferme-
dad de algiin astrénomo, hacia las observacio-
nes corrientes y algunos estudios matem4ti-
¢0s. Aunque no lo hacfa mal, sus jefes no le
confiaban ningtin trabajo delicado. Tardaba
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mucho, se fatigaba, y ademds... Entre formula
y formula, ;c6mo no dar descanso y consuelo
al 4ninio ¢on un par de versitos?

En los tiempos aquéllos en que le conocimos
estaba el hombre muyencarifiado con una idea
cat6lico-astron6mica, que confiaba 4 sus ami-
gos. Hay motivos para ereer que la tenfa for-
mulada en diversos papelotes. La cosa era muy
original, y hasta util, filoséfica, y como simb6-
lica de 1a deseada concordia entre la Ciencia y
la Religion. He aqui la idea de Federico Ruiz:

;Por qué los planetas y las constelaciones,
todas las unidades, familias 6 grupos sidéreos
han de tener noinbres mitolégicos? ;()ué signi-
ficacién ni sentido podemos dar en nuesira
edad cristiana a los nombres y 4 las avenfuras
amorosas 6 eriminales de tanto dios adultero
y brutal, de tanto semidids canalla, de tanta
ninfa sin vergiienza, de tanto animal absurdo?
;Por ventura no tenemos, en lo espiritual,
nuestro magnifico Cielo eristiano poblado de
santos patriarcas, dngeles, profetas, virgenes,
mértires y serafines? Y si lo tenemos, ;por
qué no hemos de concordarlo y emparejarlo
con el Cielo visible, dando 4 los astros los ex-
celsos nombres del Cristianismo? Asi tendria-
mos el Almanaque prdetico, religioso, y una
como cifra exacta de la presencia de los biena-
venturados en el Cielo, lo mismo que estdn
esas hermosas luces en el vacio infinito. ;Qué
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inconveniente hay en que ese grandioso pla-
nefa, llamado hasta aqui Jupiter, dios de una
falsa doctrina, se llame ahora San Jesé2 Y los
demis planetas de nuestro sistema, zpor qué
no habfan de tener el nombre de otros patriar-
cas, Addn, Noé, Abraham...? Esto se cae de su
paso. Pues siguiendo este trabajo de bautizar
el firmamento, las doce partes del Zodiaco vie-
nen que ni de molde para los doce Apéstoles.
Todas las constelaciones boreales y australes
tendrian su santo correspondiente, y las gran-
des estrellas representarfan los santos m4s fa-
mosos, Arciwrus, por ejempla, seria San Fran-
cisco de Asfs: Aldebardn, San Ignaeio de Lo-
yola; el dipha del Cenfawro, Santiago; 1a Ca-
bra, San Gregorio Magno; Vega, San Agusting
Rigel, San Luis Gonzaza... La Cabellera de
Berenice tomaria el nombre de la Magdalena;
las Pléyades serfan las once mil Virgenes; la
Espiga 6 Alpha de la Virgen, Santa Teresa de
Jests, y Anfarés, 1a Veronica... Sirius, 1a ma-
yor maravilla del Cielo, tendria la representa-
cién de la' Madre de Dies més propiamente que
la Polar. Al haeer las denominaciones, se ten-
drian ademds presentes los dias en que la Igle-
sia celebra las festividades de los santos; de
modo que al paso del Sol por cada regifn zo-
diacal determinara las fiestas de los Apdstoles,

-y asi no se dirfa sol en Piscis, sino sol en San

Pedro... En cuanto 4 los cometas...
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“iJa, ja, jal—Estas carcajadas eran de Ale—
jandro Miquis, 4 quien Ruiz explicaba sus no~
menclaturas-una mafiana, que debi6 de ser la
del domingo 19 de Septiembre de aquel afio.

—No terfas... Esto es muy serio. Tengo todo
preparado para eseribir una Memoria. Sin ir

mdas lejos, el Almanaque seria entonces una
verdad, y apurande la cosa, no se necesitarian
ya nialtares niiglesias. ;Qué mejor imagen de
un bienaventurado que esas magnificas luces
nocturnas que nos embelesan y anonadan?
;Qué mejor catedral que la aparente béveda
del Cielo? Los hombres adorarian 4 la enti-
dad San José, San Juan en la imagen luminosa
de éste 6 del otro asiro; y.como la celebracién
de la festividad por la Iglesia coincidiria con
un fenémeno astronémico, he aqui establecida
simbélicamente una armonia sublime entre la
religién y las matemadticas...

—ida, ja, jal,, Miquis mordia el ala de su
sombrero: tan dichoso era con lo que oia.

Cienfuegas dijo asi:

“Querido Ruiz, no te mefasen poner mo-
tes... Deja que conserven por alld arriba los
bonitos nombres paganos de Casiopea, Ofiucus,
Jiipiter... Como las beatas sepan la jugada que
les preparas poniendo el nombre de cualquier

sanfo 4 una sefiora que se ha llamado Venus,
te van 4 sacar los ojos.,, '

Esto lo hablaban en la gran sala cuyo techo
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y muros estdn hendidos, formando una linea
en la direccitn ideal del meridiano. Esta hen-
didura tiene puertas que se abren con cuerdas
semejantes 4 las que mueven las velas de un
buque, y se descubre asi la parte del cieloque
se desea observar. El telescopio, montado en
una especie de curefia, tiene aspecto de cafién
aéreo. Le sostienen postes de granito; s6lo gira
en un plano vertical, y hay sin fin de ruedas y
palancas de dorado bronce para mover el gran
tubo y colocarlo en el dngulo que exige la ob-
servacién. Montado sobre carriles, un gran si-
116n sirve para que el astrénomo se tienda en
posicién c6meda, y pueda, aplicando el ojo al
catalejo, eseudrinar comodamente el espacio y
ver todo transeunte del meridiano, sea chico,
sea grande: de dia, el padre Sol; de noche, ésta
6 1a otra res del inmenso rebafio de estrellas,
ora una clarfsima, fulminea, ora las que vaei-
lantes hormiguean entre 1a muchedumbre in-
finita. Se las ve atravesar, impacientes y como
perseguidas, el campo del objetivo, didndonos
4 entender con su aparente carrera la marcha
que llevamos nosotros por los insondables de-
rroteros del vacio. El eristal estd dividido en
cuarteles por hilos de arafia cogidos en los 4r-
boles para este fin, y que tienen, jquién lo di-
ria! aplicacién tan sabia y ftil. i Venturosos
animalejos las arainas, que, sin saberlo, son {e-
jedoras de las cuerdas, casl invisibles de puro
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tenues, con quese toma la medida 4 las pro-
porciones billonarias del firmamento!

El péndulo sidéreo, colocado 4 la derecha,
parece 1a imagen de la discrecién y de la me-
sura. Su pulsacién suave, el juego de sus ma-
necillas, que tan calladas van marcando los
segundos y minutos, embelesan al que lo mira.
Se la ve como si fuera una persona, un sér
vivo, de madre nacido, con facciones de nume-
ros y entrafias de animado metal, palpitantes y
én ejercicio como nuestras entrafias. Por el
mismo ‘estilo-que el péndulo, el bar6metro re-
gistrador parece también un personaje; s6lo
que el primero es de lo més serio ¥y reposado
que'se puede imaginar, mientras el segundo,
organismo_admirable que sabe redactar sus
impresiones sobre la pesadez atmosférica, tie-
ne no sé qué de festivoy pueril. Es un genie-
zuelo, un ‘anfropoide cuyo origen no sabe el
profano si atribuir 4 la invencién de la leyen-
da 6 4 los caleulos del mecénico: es prodigioso
cuerpecillo, jnguete que parece quetienealma,
¥ hace ruidos gracioses y extranos, cual si g
media voz cantara misteriosas endechas. Hace
toda la gracia un escape que juega con la pa-
lanca; siguen 4 esto ruedas silenciosas y gra-
ves, y en el término del mecanismo tiene. el
endiablado instrumento su pedacito de l4piz,
con el cual escribe sobre un cilindro de papel...
Cuando hay tempestad es cnando tiene que ver.
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Entonces, agitado el mercurio, que es su san-
gre, actiia sobre todos sus miembros, y se le
ve febril, echando sobre el papel unas ribricas
que son fehaciente expresién del variable peso
de la atmdsfera.

[1

Ruiz, taciturno y atento sélo 4 su deber,
hizo la observacién del paso del sol por el me-
ridiano. No se efectué el acto sin cierta solem-
nidad ecomo religiosa, con silencio, sosiego y
aun algo de poesia, por cuya circunstancia, y
por ser operacion diaria, decia Miguis que
aquello era la misa astrondmica. Cinco minu-
tos antes del momento en que el péndulo sidé-
reo marcara el paso de Su Mgjestad, manipul6
Ruiz en el telégrafo para subir la bola de la
Puerta-del Sol. Estuvo luego atento, callado,
observando el mesurado latir del péndulo; pre-
paré el anteojo con eristal opaco, se puso en el
sillén, abrié las compuertas, mir6. Una secs
¢ién del globo inmenso entraba en el canipo
del objetivo, y su tangencia en los hilos de
arafia permitia determinar, por cdlculo, el me-
diodfa medio, por donderegulamos y medimos
estas divisiones convencionales del tiempo, &
las cunales acomodamos nuestro vivir. Luego
manipul6 otra vez para hacer caer la bola de
1a Puerta del Sol, y cerradas las compuertas y
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tapado el anteojo, registré los cronémetros y
apunté su observacién en un cuaderno. Cien-
fuegos y Miquis, que habfan visto esto muchas
veces, permanecieron indiferentes, como los
sacristanes ante los sagrados ritos. El uno lefa
un periddico, el otro se paseaba inquieto 4 lo
largo de la sala.

Pensar que fres espafioles, dos de ellos de
poca edad, pueden estar en el Iugar més so-
lemne sin sacar de este lugar motivo de algu-
na broma, es pensar lo imposible. A la iglesia
van muchos A pasar ratos divertidos, cuanto
mds 4 una sala meridiana donde no hay mis
respeto que el de la ciencia, donde se entra con
el sombrero puestod, y aun se fumaria si la sus-
ceptibilidad de los instrumentos lo permitiera.
No habia concluido Ruiz sus apuntes, cuando
Miquis se echo atras el sombrero, y poniéndole
la mano sebre el hombro, e dijo:

“A ver tii... ;por. qué no me sacas mi horés-
copo?,

Era el mismo demonio aquel Miquis; |y qué
cosas se le ocurrfan! Si Ruiz no fuera un si'es
no es guasén y maleante, se habria esecandali-
zado de aquella proposicién. sacrilega. Pero
contol no tenfa entusiasmo por la eiencia, no
tenfa tampoco ese respeto fandtico que impone
deberes de compostura en ciertos sitios. jOh!
Sin ir més lejos... si él hubiera nacido en In-
glaterra 6 en Francia, habria tenido aquél y
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olros respetos, sf, sefior, porque seguramente
ganaria mucho dinero con la ciencia; jpero
aquf, en este perro pais!... Como espanol (y
gato de Madrid, por mads sefias), podia hacer
mofa de fodo. Manos 4 la obra. jHoréscopo di-
jiste? Bien; ;y de qué se trataba?

Cienfuegos, que sentado en una silla lefa La
Iberia, alz6 los ojos del papel para decir:

“Ya los astros no dicen nada del destino hu-
mano. No quieren meterse en vidas ajenas...
Desde que se ha empezado 4 decir de ellos que
tienen miseria en sus eabelleras liminosas, es
4 saber, que estin habitados, seé han amoseado
¥ no quieren cuentas con nosetros... jOh! si
hablaran, Miquis lo agradecerfa.,. Est4 el po-
bre que no le llega la camisa al cuerpo, pen-
diente de una resolucién, de una sentencia....,

Ambos le miraron. Miquis se paseaba 4 lo
largo de la sala, con las manos en los holsillos,
arrastrando sus miradas por-el suelo.

“30ué es eso, Alejandrito?... ; Amores?

—iNo, no: valiente tonteria! Mejor dicho,
vida 6 muerte para mi—dijo el estudiante de
Derecho pardndose ante el astrénomo.—Figi-
rate que con esta vida jamds estd uno en fon-
dos, y la verdad... mejor seria no carecer de
nada.

—Eso, aunque no lo digan los astres, es ma-
tematico.

—Yo te diré lo que hay—manifesté Cien-
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fuegos.— Alejandro tiene una tia, que le ha
prometido darle trigo... pero trizo... en gor-
do... Pasan dias y dias, y el recadito de la tia
no parece.

—Me dijo que 4 mitad de la semana, y la se-
mana ha conecluido.

—Un dia mds ¢ menos...

—Es que tengo un desasosiego...—suspiro6
Miquis, mostrando bien en su voz Y en su ges-
to lo que decfa.—Temo que si pasa tiempo, re-
cobre mi tia el juicio.

—Que lo pierda, querris decir.

—No, hombre, no, porque mi tia est4 loea, y
al darme lo que ha prometido, si es que me lo
da, se acreditard-de rematada... Estoy agoni-
zando... ;Se habra arrepentido? ¢Habr4 entra-
doen aquel cerebro un rayo de esa luz del sen-
tido comin que anda esparcida por el mundo,
sin que la vean muchos de los que tienen ojos?
Porque se dan casos de que la vean, antes que
nadie, los topos.

—Pues'vete 4 su casa, tonto, y pregtintale,
y dile: “Sefiora tia, jme da usted 6 no lo que
me ha prometido?,, '

—Es tan nervioso y tan pusildénime—obser-
vO Cicnfuegos,—que no se atreve 4 ir, porque
si la sefiora le dice que no hay nada, se des-
maya.

—iY0°no voy, yo no voy! —declar6 el man-
chego volviendo & pasearse.—Si después de
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haberme cansentido dice nones, creo que cojo
una enfermedad.,,

Ruiz se frotaba las manos, riendo con aque-
11a expresi6én burlona que tenfa para todo, para
lo grave y lo comico.

“Te voy 4 sacar el hordscopo, Alejandrito.
Vamos 4 ver. Hay que principiar por saber la
fecha del nacimiento de tu querida tfa.

—iLa fecha del nacimiento! —exclamé Cien-
fuegos. —Debi6 ser el afio de la Nanita.

—LEso lo sabra la diosa Isis. Creo que mi tia
no tiene fecha. Debe proceder delantiguo Egip-
to. jLa pobre es tan buena!... eslo mismo que
los ehiquillos, jy me quiere tanto...! No nos
burlemos... sefnores.

—iNo, no nos burlemos! —declamé Ruiz, re-
medando la tiesura de un sacerdote de 6pera.—
Siento no tener aquf una sotana de ala de mos-
ca y un cucurucho lleno de sapos y culebras.
Cuando te digo que te voy 4 sacar el gran ho-
roscopo, y 4 adivinarte lo que deseas... Sin ir
m4s lejos: en este momento, 3qué hora es? las
doce y veintidés minutos y tres segundos. Al
pelo, chico. Mira: el Sol estd saliendo de la
constelacién del Ledn, & quien yo llamaria San
Marcos, y entra en Virgo... jLia Virgen! tu tfa...
Luego viene la Balanza... jdinero...! Esto es
mds claro que el agua. Tenemos también &
Mereurio sobre nuestras cabezas. Este caballe-
ro representa el comercio, 1as jugadas de Bol-
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sa, el papel-moneda. Lo dicho, dicho: el en-
cuentro de Mercurio y la Virgen, puede consi-
derarse eomo felicisimo augurio. Y si afiadi-
mos que al entrar en 1a Balanza pasa junto al
Centauro, que yo 1lamaria San Ignacio de Lo-
yola, resulfa lo siguiente: ;Qué representa
Mercurio? El comercio, las transacciones, el
correo. Por algo le representaban aquellos bru-
tos con aladaszapatillas. El correo, fijate bien.
De todo se desprende que debes escribir una
carta 4 tu tia prehistérica, preguntiandole qué
vuelta llevan esos dinerillos que te prometi6,
¥ que no has visto todavia.

—Pues eso no me parece mal—dijo Miquis
meditando.—; Y si me contesta que no?

—Punes si te contesta que no, te metes las
manos en los bolsillos vaefos, y te quedas fres-
quecito, de verano...,

Alejandro volvil 4 pasearse, y Cienfuegos &
leer su peri6dico. De repente, el manchego, con
la stibita vehemencia del que tras vacilaciones
dolorosas se decide 4 tomar un partido, grit6:

“iPluma, papel, tintal... Voy 4 escribir la
carta 4 la diosa Isis...

—Calma, calma: iremos 4 la Biblioteca. No
hay que alborotar en esfa santa casa.

— Y quién levara Ia carta? jEs tan lejos!...

—No faltard quien la lleve. No te apures.
Ir4 el Centauro, 6 mandaremos al mismo Mer-
curio. Vamos 4 la Biblioteca.,,
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Pasaron 4 donde decia Ruiz, y Miquis se
puso 4 escribir. jDios mio, qué premioso esta-
ba aquel dia! No sabia c6mo empezar, ni en qué
forma y con gué materiales construir la desea-
da epistola. Tres 6 cuatro empez6 y las tuve
que romper, porque ninguna de ellas respon-
dia bien & su pensamiento. Lia nna decia:

“Querida tifta Isabel: Tengo que ir esta no-
che al baile de la Embajada austriaca, de frac;
y como usted comprendera...,,

Esta no servia. Ras... Empez6 ofra asi: “Es-
toy enfermo-en cama. Me yisitan siete médi-
¢0s, y con tanta visita y gastos de botica, se me
acab6 el dinero que fenia. Como usted me pro-
meftib..., Ras, ras... tampoco valia...

Ofra: “Estoy en casa de los catedraticos ha-
ciendo un trabajo...,, Fuera.

Por tltimo, encontrd la férmula y la carta
quedd escrita. Dié un suspiro al cerrarla y re-
piti6 su queja:

“No vames 4 tener quien lalleve.

—iQué pesadez! —dijo. Cienfuegos, suspen-
diendo otra vez su lectura.—Cuando éste coge
un tema... La llevaré yo, si es preciso.

—>S1i es en los quintos infiernos... allg, don-
de Cristo di6 las tres voces.

——Sea donde fuere... Ese es atroz cuando
da en enconfrar dificultades y en echar la-
mentos.

—Vamos 4 casa—dijo Ruiz.—Veremos si
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hay algfin ordenanza. Don Florencio nos saca-
rd del paso...,,

Salieron, y 1o primero que vi6é Miquis fué el
famoso héroe de aquel otro domingo, que go-
z0so y algo conmoyido se acercd, 4 saludarle,
gorra en mano.

“Hola, mequetrefe, ;61 por aquf otra vez?
:Qué es de tu vida?,

Felipe, confuso, no sabia qué contestar, pues
érale muy dificil exponer en breves palabras
los motivos de su salida de 1a paternal casa de
don Pedro. Temfa que su profector, porfalta de
explicaciones circunstanciadas, atribuyera la
expulsién 4 cualquier falta denigrante y odiosa.

“Te has civilizado... {Pero qué bonita has
puesto mi ropa! Es verdad que lleva tiempo...
Y hablas ya como la-gente. Lo que menos
creias i era verme aquf. _

—Seifior, estoy viniendo todos los dfas 4 ver
si le veo...

—Pues mira, hoy caes aqui como aguna de
Mayo. Nunca podrias ser més oportuno. Me
vas 4 hacer un recado.

—iUn recado!...—exclamé el Doctor con ale-
gria. —Si los sefioritos me buscaran una colo-
cacién...

— Si, para colocaciones estamos,—dijo Cien-
fuegos.

—Como me traigas buenas noticias—indic6
Miquis,—te prometo...
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—jAdiés! ya estd éste tocando el viol6n...
No prometas nada, Alejandro, no prometas.

—Vas 4 llevarme esta carta.

—Si, sefior.

—A 1a calle del Almendro. Entérate bien 6
te pego. ;Sabes dénde est4?,

Felipe vacilaba.

“Entras por Puerta Cerrada. ..

—Sf, si... démela, démela.

—Bien claritas he puesto las sefias. Nfime-
ro 11, euarto segundo. ;Sabes leer?

—ijPues ya'...

—Preguntas por dofia Isabel... esperas con-
testacidn, te la da, y me la traes aqai.,,

Llegé cuando menos se le esperaba don Flo-
rencio, muy peripuesto, vestido de negro, con
el rostro enmascarado de cierta tristeza fne-
bre, y saludo 4 los tres amiggs.

“Ya sabemos 4 dénde va usted, sefior Mora-
les y Tempra...do, don Floreneio.

Con solemnidad luctuosa, haciendo con ar-
bas manos una elocuente mimica de ese dolor
mesurado y correcto que es propio de las tra-
gedias clasicas, el seiior don Florencio dejé
caer de su boca esta frase:

“Voy al entierro del gran hombre.

—iPobre Calvo Asensiol,,

En tal dfa enterraban con gran aparato de
gente y piiblico luto al atleta de las rudas po-
lémicas, al luchador que habia cafdo en lo més

12
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recio del combate, herido de mortal eansancio y
de fiebre; hombre tosco y valiente, inteligencia
rinda, que no seryia para esclarecer, sino para
empujar; voluntad de acero, sin temple de es-
pada, pero con fortaleza de palanca; palabra ds-
pera y macerante; temperamento organizador
de la demolicién. Revent6 como culebrina ata-
cada con excesiva carga, y su muerte fué una
prorroga de las catfistrofes que la Historia pre-
paraba. Don Florencio, queera su amigo, hacia
aspavientos de dolor comedido y decfa:

“FEntre paréntesis, si no hubiera eambiado
su farmacia por esta condenada politica, toda
via viviria. Era un mocetén... Vamos 4 echar-
le un pufiado de tierra.,,

Después, fijandose en Felipe, que oia con el
mayor respeto aquellas elegiacas razones, le
consagré también 4 él, pequeiiito, una frase
llena de socratico sentido:

“Doctor Centeno, jqué haces por aqui? zSir«
ves 4 estos sefiores? Como te portes bien, me-
draras. Sino... Ya me conld Pedro que fienes
mafias sacrilegas y dices muchas mentfiras...
0jo, sefiores, ojo...,

Ofendido y malhumorado oy6 Felipe estos
conceptos; mas nada quiso contestar. Apre-
miado por Miquis para que fuera pronto al re-
cado de la cartita, ech6 & correr por la rampa
abajo, dejando atrds muy pronto & Morales, que
iba con su metédico paso de procesi6n civiea.
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Quince dias habfan pasado desde que el buen
Doctor dej6 con fan mala ventura la casa de
don Pedro Polo... Cay6, como el cabello que
cortado se arroja, 4 los rincones y vertederos
urbanos, alld donde las escobis parece que
arrastran, con los restos de todo lo 1til, algo
que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo
que estd de mds, lo que no tiene otra aplica-
cién que descomponerse moralmente y volver
4 Ia barbarie y al vicio. ;Quién le seguird por
esta zona, 4 donde legan arrastrados todos los
despojos de la eliminaeién social en uno y otro
orden? ;Quién le seguird & las casas de dormir,
a las compafifas del Rastro, 4 los bodegones y
tabernas, 4 los tejares y chozas de la. Argan-
zuela 6 las Yeserfas, 4 la vagancia, 4 las ron-
das del Sur, inundadas de estiéreol, miseria y
malicia? La historia del héroe ofrece aqui un
gran vacfo que es como reficzncia hecha'en lo
mejor de una confesion. Sélo se sabe que 4 los
dos dias de su salida de la casa de Polo, se ex-
tingni6 el ltimo ochayo de las seis pesetas
que le diera la erisfiana y al mismojtiempo pa-
gana Emperadora, figura hermosisima que €l
habfa visto en alguna parte, si: en ésta 6 la
otra pdgina de sus estudios, en la Doctrina
Cristiana y en la Mitologfa. jMisterios de la
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dptica moral! Fuera lo que Dios quisiere, él se
habia prometido no olvidar & aquella senora
en todo el tiempo que durase su vida...

Se sabe también que algunas noches durmié
en lo que vulgarmente se llama la posada de
la estrella, 6 'sea al aire libre; que pasd gran-
des y tormentosas escaseces; que iba todos los
dias 4 la subida del Observatorio con esperan-
za de encontrar al que le protegi6, le ampard
y le di6 4nimos en aquella feliz ocasion; que
al fin su puniunal fidelidad sbtuvo recompensa,
como se ha visto, depardndole Dios el encuen-
tro de Alejundro Miquis, prélogo de los impor-
tantes acontecimientos qne vienen ahora, y
paso primero en el nueve rumbo que toma la
vida'del héroe, como verin los que no se hayan
aburrido de esta leetura y quieran seguir ade-
lante.

Emprendié, pues, la marcha el Doctor para
desempenar su recado, y en Ia Puaerta del Sol,
jinesperado estorbo! se encontré con que no po-
dfa pasar, porque todo estaba lleno'y apelma-
zado de gente. El, no obstante, habfa de pene-
trar entre la multitud para ver por qué moti-
vo se reunian tantas personas. Metidgse por las
grietas que en la humana masa se abrian; nas
veg6 con trabajo por enire codos, piernas, ess
paldas, y pudo ganar al fin la esquina de la
calle de Carretas. Felizmente, habia alli un
farol que no estaba ocupado, y se subié & él,
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guardando cuidadesamente la carta en el pe-
cho. jQué bien se veia todo desde aquella al-
tura! “;Ya!... entierrito tenemos., Y que el
muerto era persona grande lo manifestaba 1a
muchedambre de acompanantes y ds curiosos.
Vié Felipe el carro mortuorio, tirado por caba-
llos negros y flacos, con penachos que parecfan
habar servido para limpiar el polvo de los ce-
menterios; vié el armatoste donde el difunte
venia, balancedndose como una lancha negra
en medio de las olas de un mar de sombreros
de copa; vi6 losiasilados, los lacayos ftinebres,
de malisima catadura, y el lucido acompafia-
miento, ejército sin fin de personas diversas,
elevadas y humildes, fodo ebscura, triste y
hoseg. Iba detris, en primer término, un sefior
alto y gordo, de presencia majestuosa; & su
lado otros muches, gruesos 6 flacos, y detris
un rio de levitas y chagquetas. (C6mo serpen-
teaba la fatidica procesion; como se-detenfa de
trecho en trecho, c6mo empujaba! Era cufia
que en las plazas abrfa Ja masa de curiosgs, y
en las calles se dejaba oprimir 4 su vez por
aquélla... Felipe se unié 4 la comitiva. Tan
pronto iba delante con los incluseros, tan pron-
to atrds, cerca de aquellos sefiores tan guapo-
tes. Pero él se manfenia siempre 4 respetuosa
distancia: miraba, y nada mas. No era como el
intruso y farsante Juanito del Socorro, 4 quien
Felipe vi6 delante de los caballos, apartando
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el gentio con ridiculos y oficiosos aspavientos
“iFantasioso!, pensé el Doctor; y poco des-”
pués, alla cuando iban por la calle deo la Con-
eepeibn Jeronima, vidle atras, pezado 4 los
faldones del respetabilisimo caballero obeso‘;'
de blancas patillas que presidia... “;Otro m4s
entrometido que Juanito...!, ‘ "

Pur.la calle de Toledo, Redator distinguié 4
é:ll amigo entre la mnultitud y se fué der;acho i
€l. jOQné facha la de Juanito! Llevaba las mis-

mas alpargatas 6 babuchas de orillo que i1<at;a
siempre, una chaqueta de papa y una cori;ata
negra que su mama4 le habia hecho para aque-
Ha Tagubre ocasién. Se saludaron con un par
de efsn'njnnes, ¥ Juanite dijo al otro: “Estoy
rendido... Yo fuf 4 avisar 4 la parroquia p'1r71
que llevaran los Oles... Después, recado ‘o‘r
arriba y por absja... llevar m nch:; papeletap
a.hora traer coches... Voy aqui con don Sal u,sj-r
tiano. Hiji... éste si que es peje-,

Al decir esto, sefialaba al sefior grueso per-
sona de tan admirable presencia que zi.I",eIipe
le parecia, si no rey, un dedilo menos, Exg
efecto: el Doctor vi6 & su amigo meterse entre
los~seﬁfnre$ que iban en la delantera del acom:
panamiento, estrujdndales la ropa y estorbdn-
doles el paso. Alguien le daba empellones para
echarle fuera; pero él & meterse volvia. ‘Al (ﬂx‘)
de la calle de Toledo, muchos empezaron 4
ocupar los coches... Felipe entonces, saL{sfe—.

EL DOCTOR CENTENO 183

cho de haber visto bastante, acordése de su
deber, y retrocedié para busear la calle del Al-
mendro.
La cola del inmenso cortejo estaba atn por
San Isidro. Alli se aparté Felipe; di6 varias
vueltas por Puerta Cerrada, mirando letreros,
y por fin se internd en la calle del Nuncio.
Estaba en camino. Los lacayos de la Nuncia-
tura exeitaron su curiosidad, y perdi6 un ra-
tito admirando tanto galén y tan buenas apos-
turas. Algunos pasos més, y ya estaba mi
hombre en el fin de su viaje. jQué silencio, qué
sepuleral quietnd la de aquellos lugares! Eran
mis frinebres que el entierro y més solitarios
que la soledad. Después del bullicio, de la
confusién y gentio que habia presenciado, ver-
se allf era como caer en un pozo. Y la tal calle
se enroseaba marcando una vuelta tan brusca,
que no se vefa ni el principio ni el fin de ella.
Parecia una. trampa armada al descuidado
transeunte; y todo el que entrase en ella, no
como Felipe, sin ver, por ser nifio, el sentido
de las cosas, creeriase mdsen Toledo. que en
Madrid, 6 bajo la dominacién de los reyes
austriacos, amenazado de las ufias de Rinco-
nete. Hoy es la calle del Almendro recogida y
silenciosa; jlzguese c6mo serfa hace veinte
afios, cuando atn -la ley de las transformacio-
nes municipales no la habia comunicado, de-
rribando casas, con la Cava Baja. Entonces,
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nadie pasaba por alli que no fuera habitante
de la misma calle. Componfan gran parte de
S _caserio las.cocheras de 1a easa de Aransis;
la casa de Vargas, sola, misteriosa, abandona-
da, pues al parecer sélo mora en ella el espi-
ritu de San Isidro. No se conocia en ella nin-
guna industria, como 1o fuera la de un col-
chonero que tenfa por muestra un colchoncito
de media vara. Habia escudos sobre puertas
que jamds se abrian, y balcones de hisrro que
4 pedazos, corroidos por el orin, se deshara-
taban. Dos 6 tres casas de alquiler; relativa-
mente modernas, existian enla tortuosa longi-
tad de 1la calle. Una de ellas, la del nfim. 11,
que-era la que buscaba Felipe, estaba en la
rinconada que ha desaparecido para establecer
Ia comunicacién de aquel embudo con la Cava
Baja. De modo que l1a casa de la tia de Miquis
no existe ya. Hay que figurarla; pero como na
faltan memoria y datos, pnede decirse que era
un_edificio del siglo xvim, ordinario, vulgari-
simo, feo, con dos pisos altos; puerta de pie-
dra, en cuyo clave se veia grabada la comiin
inseripcién Jesis, Maria y José, y lo demis
de revoco.

Nos' hallamos en el rine6n mgs interesante
quizds de este Madrid que tantas curiosidades
encierra, y que hoy presenta revueltas, en al-
gunas zonas, las primicias de la civilizacién y
los restos agonizantes del mundo antiguo. Dos
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huecos tenfa cada piso de Ia casa vetusta, que
Felipe compar6, in mente, con un seis-de co-
pas. En la ventana baja, inmediata 4 1a puer-
ta, no habfa sefial de vivienda humana. Rotos
estaban los vidrios y cerradas las maderas.
Hra el depésito de una cofradia caducada, y
ya se ignoraba quién tenfa las llaves. En los
dos balcones del principal habfa muchos ties-
tos, descollando entre ellos una grande y bien
florecida adelfa que daba alegria 4 la casa y
aun 4 la ealle toda. No tengamos reparo en de-
cir, annque sea indiserato Y prematuro, que
allf vivia una mujer 6 sefiora que echaba las
cartas y tenfa gran parroquia, muy tapada-
mente, en toedo Madrid.

Si los balcones del prineipal eran alegritos
con tanta hierba y verdura, los del sezunde
éranlo mucho mds, porque en ellos el follaje
se desbordaba por los hierros, subia Yy aun
daba grata sombra. Era ya una vegetacién ar-
borescente, impropia de balcones yque traia 4
la meémoria lo que de Babilonia se cuenta. Los
tiestos de diversa forma estaban unos sobre
otros; habia pucheros, cajones, tibores, medias
tinajas y barriletes, todo admirablemente cul-
tivado y lleno de variedad gratisima de plan-
tas. Descollaban una higuera con higos, un
Manzano con manzanas, un nispero también
con fruto, un albaricoque y hasta una parra
que ofrecia en sus ya pintados racimos abun-
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dante esquilmo de Octubre. Y entre estas fa-
milias mayores, las capuchinas de doradas flo-
recillas subian por la jamba, agarrindose a
cuerdas muy bien ¢olocadas; lo mismo hacian
las campéanulas, el guisante de olor y otras
trepadoras. Achaparrados y asomande por en-
tre los'hierros, vefanse los ¢laveles, el sdndalo,
la hierba-buena, 1a medicinal ruda, la balsa-
mina, el perejil de la reina, €l geranio de plu-
ma y otras especies doméstieas. Colgadas d un
lado y otro de los baleones habia hasta media
docena de jaulas chiquitas con verderones y
jilgueros presos; pero tan cantantes, que no
cesaban ni un momente de arrojar sobre la
calle sus deliciosos frinos.

Al peconocer el niimero, avanzd Felipe has-
ta el cenlro del arroyo'y se qued6 como lelo,
mirdndo la casa. Era para ¢l fan misteriosa,
emblemitica ¢ incomprensible como una de
aquellas piginas de la Gramdtica 6-dela Arit-
mética, llenas de definiciones y guarismos-que
1o habia entendido nunca. Miraba y miraba,
descifrando con el incipiente prurito de su
mente investigadora... Hacfa lo menos quince
minutos que duraba este contemplativo exa-
men, cuando obseryd que se abrian los crista-
les de uno de los baleones del segundo. Por
entre el follaje distinguié una mano delgadi-
sima que apretaba los higos de 1a higuera como
para ver si estaban maduros. Luego acaricia-
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do mds, y cambiando de silio, pudo distinguir
una cara... Era blanea, fina y lustrosa, como
las caras de las muiiecas de barniz que se ven
en las tiendas de juguetes, con ojos negros y
vivos. Ein la cabeza tenfa un lfo amarillo, al
modo de turbante... Felipe se vi6 mirado y
examinado por los ojos de la mufieca, pero con
tal fijeza, que hubo de turbarse y no supo
qué hacer. Aquélla era Ia tia del sefior de Mi-
quis. ;Por qué le tenfa miedo? ;por qué se que-
daba absorto y como fascinade delante de Ia
casa...? Bs preciso entrar. Atrévete, hombre.

IV

Cuando la criada de la tifta Isabel abriala
puerta, lo primero que se vefa... Hablemos con
claridad: alli no se veia nada hasta que el visi-
tante se iba acostumbrando 4 1a obscuridad;
hasta que sus ojos, 4vidos de ver, no pescaban,
digdmoslo de este modo, en el fondo de las ‘ti-
nieblas, éste 6 el otro objeto para sacarlo al es-
pacio visible. Antes que ocurriera tal fenéme-
10, y no ocurria jamés sin gran . trabajo y pa-
ciencia de la retina, el visitante percibia gra-
tisimos olores de plantas arométicas, tomillo,
mejorana y orégano, de tal manera fuertes,
que se creia en un establecimiento de herbola-
rio... Después que habfa olido bien, empezaba
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Ia percepeién visual, y lo primerito era una
pareja de gatos, grandes, gordos, manchados,
saltones. Se daban- 4 conocer primeramente
por sus dorados ojos, alguna vez con reflejos
verdosos como los del fonde del mgr, y luego
se distinguian sus blandas piruetas y sus es-
curridizos rabos. En laisala, repentino contras-
te: mucha luz espareida y un no sé qué de re-
gocijo. Allf aparecia de nuevola familia gates-
ca, apmentada con dos 6 treschiquitos y muoy
monos, y reforzada con vivaracho perrillo, el
cual no cesaba de ladrar 6 de rezongar, debajo
de un mueble, todo el tiempeo que duraba la
visita,

Lia sala tiene que ver. El que no sepa gunar-
dar las formas respetuosas que exigen- ciertos
lugares consagrados por el tiempo y la virtud,
que se vaya 4 la calle y me deje solo. Soloy
extdtico contemplaré el nogal de aquellos si-
Hones y mesas, brufiido por 1a edad y el aseo;
nogal que salié de los primeros arboles que
dieron cosecha de nneces en el mundo. Admi-
raré aquella madera tan fregoteada, que algu-
nas cosas de mérito se hallan deslucidas y feas
de puro limpias.

¢Quién no hace una reverencia ante el pa-
leontol6gico sofd, interesantisimo, pintado que
fué de rojo y oro, con patas curvas y dos res-
paldos tiesos con cojincillos de tela encarnada;
pieza de tal forma, que el que se apoyara sin
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estudio en cualquiera de sus costados, corria
peligro de romperse un codo? Varguefio y ta-
blas que en esta pared esidis, ;quién os lavé
tanto que os quité la mitad de la pinturay
casi todo el dorado, dejandoos en los huesos?
Los candeleros de oro echan chispas de sus re-
pulidas facetas, y hasta la estera de junco,
amarillosa con golpes rojos, parece que se com-
pone de varillas metdlicas, segtin lo lustrosa
que estd... Veamos esas l4minas. Sus rétulos
hos dirdn lo que representan: Diana, halldn-
dose con sus minfas én el baio, sorprende y
descubre el estado interesante de la ninfa Ca-
listo... Juno convierte d Calisto en osa... Ma-
tilde, hermana de Ricardo Corazén de Ledn,
desembarca vestida de monja en la Tierra San-
ta... Matilde ve gedalek-Adhel... Malek- Adhel
roba @ Matilde, iy echa d ¢orrer eon ella por los
desiertos campos. A esta otra parte hallamos
algo'méds que admirar: Vista de Mahon y sus
fortalezas... Muy bien. Pero lo que més nos
caufiva es una miniatura sobre marfil, moni-
sima, graciosa de contornos, transparente y
fina de color. Es retrato de esbelta y delicada
joven, como de quince afios, de negros ojos y
ensortijado cabello. Su falle’es alto, muy alto;
su cuerpo enjuto, enjutisimo. Con su mano de-
recha nos muestra una rosa, tamafia como un
cafiamén, y en la izquierda tiene un abanico
semi-abierto, en el cual se lee su bonito nom-
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bre: “Isabel Godoy de la Hinojosa., La fecha
estd borrada.

El gabinete que con la sala se comunica po-
dria llamarse bien el museo de las comodas,
porque hay tres... ¢gqué tres? Al entrar vemos
que son cuatro, de diferente forma y edad,
giendo la mas nolable una panzuda, estilo
Luis XV, pintada de rojo y ore. Su vecina es
de taracea, y ambas ostentan encima cofreci-
Ilos y algtin santo vestido con ropita limpia,
biicaros con flores y tocador (de aquéllos que
tienen el espejo montado & pivoie sobre dos
columnas. Almohadilla ¢con muchos alfileres y
agujas no faltaba en otra de las c6modas, la
cunal sostenfa también un eamello de porcelana
cargado de un montén de botellitas y copas de
limpio cristal:

Brasero de cobre sobre claveteada tarima
ocupaba el centro del gabinete; pero no le ve-
riais lleno de frias cenizas ni de brasasardien-
tes, pues jamads, ni en invierno ni en verano,
siryié-para calentar 1a habitacitn, sino gue ha.
efa diariamente el papel de biicaro, ostentando
un gran ramo de hierbas olorosas y algunas
flores. Era pebetero més que estufa. En vez de
calentarse con fuezo, sin duda la habitadora
de aguel recinto se confortdba con aromas y se
templaba con poesfa.

Ya llega: vedla salir por la puerta de su al-
coba, y venir afable y obsequiosa 4 nuestro
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lado...  Admirable figura! Sélo el que en abso-
luto esté privado de memoria, podria dejar de
recordarla. Tenfa el cabello enteramente blan-
co y rizado; los ojos obscuroes, alegres y amo-
rosos; era delgada, derecha eomo un huso, gil,
dispuesta, y mds que dispuesta, inquieta y con
hormiguilla. Su edad, ;quién Ia sabe? Decia
Alejandro que su tiita era contemporinea del
protoplasma, para expresar asi la més larga fe-
cha que cabe imaginar. Puede decirse, en co-
rroboracion de esto, que la sefiora era una de
esas naturalezas escogidas que han celebrado
tregua 6 armisticio con el tiempo, y que tienen
el don de prolongarse y conservarse momifica-
das en vida para dar qué decir y qué envidiar
4 dos 6 tres generaciones. Quién le echaba no-
venta afios, quién sélo le contaba setenfa y
seis, y no faltaba algiin ecomputador que ponfa
cientoy un pico. Cunalquiera que faesesuwedad,
era gran maravilla c6mo sabia conservar su
salud y sus brios. Mujeres hay de veinte afios
que si-se sentaran y se leyvantaran, y dieran las
vuaeltas por la casa que daba esta sefiora al
cabo del dfa, caerfan rendidas de cansancio.
No le hablaran 4 ella de estarse quieta. Sin
moyimiento y vaivén constante no podia aque-
lla sefora vivir. Tenfa la ligereza de la ardilla,
y algo de lo impalpable y escurridizo de la sa-
lamanquesa. Entraba y salfa por aquellas puer-
tas sin hacer ruido alguno. Sus pasos no se
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sentifan. Calzaba zapatillas con suela de fieltro,
y su cuerpo, més que compuesto de huesos y
miisculos; parecfa un apretado y enjuto lio de
algodén en rama.Su cara, como observé muy
bien Felipe, era cual las de las mufnecas de
barniz, con un rosicler intenso y extraordina-
rio lustre. Por.don especial de su naturaleza,
aquel lustre purfsimo le disimulaba las arru-
gas, y su estirada piel se habia endurecido, to-
mando aspecto de porcelana. Atribufa ella esta
virtud ala costumbre de lavarse y iregotearse
bien con agna fria y jabon de Castilla todas
las mananas, y darse luego unos restregones
que la ponfan como un tomate. Se envolyia la
cabeza con nn pafiuelo de hierbas, eruziandolo
y anuddndelo con cierto arte 4 estilo vizeaino,
dejando ver parte de sus cabellos blaneos y
ensortijados, como el vellén del Cordero Pas-
cual.

Tenfa un fanatismo que la avasallaba: el de
Ia limpieza. Su vida se distribuia en dos cla-
ses de ocupaciones, correspondiendo 4 una di-
vision metodica del dia.en dos partes. Por la
manana, consagraba tres horas 4 la parro-
quia de San Pedro, donde oia cnatro 6 cinco
misas. Desde que tornaba 4 su casa hasta la
noche, pasaba invariablemente el tiempo lim-
piando todo, frotando el nogal de los muebles,
lavando con un trapito las imégenes de made-
ra y los cristales de los cuadros, persiguiendo

BL DOCUTOR OENTENO 193

el polvo hasta en los més recénditos hueque-
cillos, dando sustento 4 los pdjaros y limpidn-
doles los comederos, las janlas, los&palitos en
que se posan, regando las flores de sus amenos
balcnn.es. Esto no habfa tenido variacién en
muchisimos afios, ni lo tendria hasta el acaba-
miento de dofia Tsabel Godoy de la Hinojosa.
La limpieza general se hacia diariamente. Ya
no era costumbre, era un dogma. Tenia dofia
[sabel una criada, de edad madura, de toda
confianza, y entre ambas se repartian el tra—
bajo por igual. Dofa Isabel barria también, sa-
cudia, estropajeaba, llevaba muebles de aqui
para allf, y metfa sus activas manos en todo.

iComer!... Aquf viene uno de los aspectos
(para hablar el lenguaje de la Historia) més
notables del cardcter de la Godoy. El aseo,
llevado al frenesi, se manifestaba en ella paras
lelamente 4 los escriipulos en materia de ali-
mento, de tal mado, que no entraba por la boca
de la dama cosa alguna que no aderezara ella
misma; puesni de su ¢riada; mis que criada,
amiga, se fiaba para esto. No comid carne de
vaca, porque siendo este articulo de muy poco
0 ningin uso en la Mancha, su patria, siem-
pre lomird con repugnancia. Caando se digna-
ba admitir en su cocina medio cabrito, 6 re-
cental, 6 bien gorda gallina, lo lavaba tanto y
en tantas aguas, que le hacfa perder toda snubs-
tancia. El vino no lo probaba, por ser de las

43
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cosas mas sucias que existen. El pan de las
tahonas... vade retro. El ordinario de Quinta-
nar le trafa mensualmente hogazas duras y
bollos y tortas, con otras cosas de que se ha-
blara més adelante. En el chocolate ponfa dofia
Isabel todo su esmero, por ser lo que le gus-
taba més y lo tinico que tomaba con deleite.
No compraba nunca el de los molinos y fabri-
cas, que se compone de mil ingredientes noci-
vos 6 asquerosos: llevaba un mozo 4 la casa
para. que le labrara la tarea de cuatro meses,
y ella le inspeccionaba, sin guitarle la yista de
encima, por si se atravesaba una mosea 6 se le
cafa al buen hombre de la trabajadora frente
alguna gota desudor... Luego hacia ella mis-
ma la onza de cada mafiana en una coeinilla
de espiritu, y ponfa en esta operacién un cui-
dado, un esmero, que ni los del sacerdote,
manejando el Pan eucaristico, se le igualara.
Acompafiaba el chocolate, no de mojicones,
no de bizcochos traidos de las tiendas, sino de
unos como pirnétanos 6 cachirulos que le man-
daban las monjas Franeiscas del Toboso.

Delicadisima y llena de ascos en materias de
comer, doiia Isabel no podia pasarse sin los
manjares'y golosinas de su tierra. Era de esas
personas refractarias & la adaptacion alimenti-
cia, y que por do quiera que van han de llevar
el boeado con que las criaron. Su olla era en-
teramente castellana por los cuatro costados,
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y en vez de sopa, comfa todos los dias gachas
p}'eparéidzls segun el més puro rifo mancheo‘n'
No las hacia de harina de trigo, sino de l'l;:)b
que es un guisante pequefio, y en los dfas’:
g?andes anadiale el tocino, el hfgado de cerdo
bien machacado y siempre bastante pimienta
orégano. Esta olorosa especia sazonaba y aro):
matizaba todos los guisos de Ia cocina dt; dofia
[sabel. Su aroma, juntamente con el de otras
hierbas, llenaba la atmésfera de la casa. Con-
viene afiadir, para que no pierdan las gachas
su cardcler;.que dofia Isabel, fiel & Tos man—
chegos usos, no las comfa con euchara, sino
con rebanadas de pan y en la misma sartén
El ordinario de Quintanar, que paraba en lz;
posada de Ocafia, surtia mensualmente 4 la
Godoy de diferentes artfculos del pafs, sin los
cuales infaliblemente la sefiora se hai)n’a de-
jado morir de inanicién. jElla comer cosas de
este Madrid puerquisimo...! Ademads de.la ha:
rina de titos, el ordinario le trafa las indfeenas
tortas de manteeca, hojaldradas, ‘con sal:fosos
chicharros dentro: trafale también grandes ct;zn:
taros de mostillo y arrope del n{ejor que se
haf‘,e en Miguel Esteban, queso del campo de
Criptana, bizeochos de Villanueva del Garde-
te, bafiados y tiernisimos, que tienen fama en
toda Espaiia. Pero lo més importante que reci-
bia la Godoy era el lomo, frito y en manteca
de modo que con €l se improvisziba. un princi:
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pio en un decir Jestis. También se lo manda-
ban en la forma que llaman rollos, envuelto en
masa de harina y aceite, y acompafado inte-
riormente de huevos; chorizos y jamon.

Con estos elementos aderezaba diariamente
la sefiora su comida, En Cuaresma haefa lo que
Daman por alld un ajillo de patatas, y el dia
del Corpus, por ser costumbre in memorial €
infalible en la tierra, no podia faltar en su
mesa. eordero con arroz. Hasta los pesires ve-
nfan del Toboso 6 de Quintanar por manc de
aquel bendito ordinario. (Consistian en el'l)lill}-
jar mads inocente del mundo, que de erdinario
sirve para sustento de los pajarillos: canamo-
nes tostados. A la sefiora le gustaban mucho,
y ningiin dia, 4 Mo ser los de gran ayuno, de-
jaba de comerse una docena. Las Franulscffs
del Toboso solian mandarle almendras garapi-
fiadas, que eran su especialidad. Con ser man-
cheza de pura raza y tener sus propiedades
arrendadas para el culfivo del azafrdn, donia
Isabel no usaba nuncaesta droga fintoreac Por
las infasiones teinas de diferentes hierbas tenia
verdadera pasién, y un surtido y acopio tan
abundantes, que le faltaba poco 4 la easa para
ser la més eompleta herboleria. No se acastaba
sin tomarse un tazén de salvia 6 de manzani-
1la, seglin los €asos; 4 veces de hierba-luisa.
Jamas probo el té chineseo, y el café no lo co-
nocia mas que de nombre.
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La criada, que desde luengos afios la servia,
era una mujer de bastante edad, toda cargada
de refajos verdes y amarillos, y con gran moio
de trenza, atado con cordén que ferminaba en
el huesecillo que llaman higa, para librarse
del mal de ojo. La comunidad de vida con
doiia Isabel la asimilé pasmosamente con ésta.
Pegaronsele primero los esertipulos, luego los
gustos, las costumbres, y, por dltimo, el modo
de hablar y hasta la fisonomia... Ultimamen-
te todo era en ellas comiin: el trabajo, la co-
mida, los rezos y hasta los pensamientos.

Solo el que frecuentara la casa habria podi-
-do separar bien aquellos dos rostros y caracte-
res, destruyendo la aparente combinacién 6
cambio moleeular que entre ellas habia, y dar
4 cada una lo suyo, presentando & Teresa cual
mujer sesuda, grave y de bien sentados razo-
namientos; haeciendo ver, por el contrario, en
dofia Isabel un cerebro soliviantado, dentro del
cual parecia que trinaban con mas gusto que
en sus jaulas todes leos verderones y jilgueros
que en la casa habia.

v

Historia. Dofia Isabel Godoy de la Hinojosa
era tia de la madre de nuestros amigos Au-

gusto y Alejandro Miquis.

No atenddis al olor de privanza que aquel
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apellido tiene, para suponer parentesco entre
esta familia y el Principe de la Paz. Aungue
de procedencia extremefia, estos Godoyes nada
tenian que ver con aquél por tantas razones fa-
mosisimo y més desgraciado que perverso.
Desde el siglo pasado aparece prepotente en Al-
magro, y poco después en el Toboso y en Quin-
tanar, la estirpe de dofia Isabel, consagrada 4
1a propiedad territorial y 4 la caza. Y fué tan
fecunda en segundones, que di6 al Estado més
de un consejero de Indias, muchos guardias de
Corps al Ejéreito, 4 la Iglesia regular y secu-
lar doctos definidores y capellanes de Reyes
Nuevos.

Dofia Isabel y su hermana, llamada dofia
Piedad, fueron la finica sucesién del don Gas-
par Godoy, uno de los mas frondosos y enhies-
tos ramos de aquel tronco de los Godoyes man-
chegos. Eran ambas hermanas diseretas, boni=
tas, instruiditas, bien educadas y tirando 4 lo
sentimental, conforme & las costumbres y 4 1a
literatura de aquellos tiempos. Digase también
que la tradicion las designaba como las perso-
nas mds lefdas de toda la Mancha. Se sabfan
casi de memoria la Casandra, novela de tanto
sentimiento, que el que la lefa se:estaba 1lo-
rando 4 moco y baba tres'meses. Conocian tam-
bién otras obras, muy en boga entonces, como
Ipsiboe y El Solitario, del vizconde D’Arlin-
court, llenas de desmayos, lloros, pucheros y
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ternezas. Pero la lectura que mds particular-
mente habfa afectado 4 Isabel Godoy era la de
aquella dramdtica y espasmédica novela de
Madame Cottin, Matilde 6 Las Cruzadas, 1a co-
midilla més sabrosa de aquella generacién ar-
chi-sensible. Por mucho tiempo duré en el es-
piritu de la joven la influencia de tales lectu-
ras, suministrandole, casi hasta nuestros dias,
motivos de comparaciones. Asf, decia: “es un
moreno atrevidisimo como Malek-Adhel,, 6
bien “celoso y fiero como un Guido de Lusig-
nan., Las anticnadas léminas de Epinal que
su sala ostentaba, habian tenido ya su periodo
de éxito en la casa paterna.

No faltaba, veinte 6 treinta afios hd, entre
los desocupados del Toboso, algn viejo que
contase algo de remotos sucesos acaecidos cuan-
do le hicieron 4 dofia Isabel la preciosa minia-
tura que hemos visto en su sala. Segin rezaba.
la tal erénica viva, hubo por aquellas calendas
en el Quintanar un galdn de‘hermosa  presen-
cia, tan notable por sn gallardia como por sus
modales y educacién, hombre peregrino. en
aquellas tierras, 4 las que fné con hastfo de la
Corte, buscando un descanso & sus viajes y 4
las fatigas de la moda y del mundo. Dofia Isa-
bel se apasion6 locamenie del tal, que era de
gran familia, los Herreras de Almagro, y tenia
tfos y primos en el Toboso. El le correspondfa;
eran piblicos y honestos sus amores; parecfa
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natural que la solucion y término de esto fue-
ra el matrimonio... mas no sucedi6 asf. De la
noche 4 la_manana, con pasmo y hablilla de
todo el pueblo, Herrera se casé, no eon dofia
Isabel, sino con su hermana.

Guardé la ofendida las apariencias des con-
formidad, y ni en su rostro ni en su lenguaje
revelaba el dolor de la tremenda herida, que
s6lo cicatrizaron los afios, muehos afios, y un
sosiego y régimen de vida muy reparadores.
Las dos‘hermanas se querfan entrafiablemente
lo mismo antes que después del repentino inex-
plicable cambalache. Piedad tuvo una nina, y
murié al afio de casada; murio, jay! segin se
dice, de ignorada y misteriosa pesadumbre; de
una tristeza que le entr6 de sfibito y la fué se-
cando, 'secando, hasta que, no teniendo més
que los huesos y el alma, ésta se partié sin do-
lor, porgue nada habfa ya en aquel cuerpo que
pudiera doler. Poco tiempo después del falle-
cimiento de su mujer, Herrera se fué 4 Améri-
ca, en donde hizo dos cosas igualmente desati-
nadas: se volvi6 4 casar y se muri6 de la fiebre.

A 1a nifia que naci6 de Herrera y de Piedad
Godoy, pusiéronla también Piedad, por ser
este nombre el de la patrona de aquellas tie-
rras, y tan comiin allf, que no hay familia don-
de no haya un par de Piedades. Cri6la con ex-
tremado mimo dofia Isabel, que 4 ella se con-
sagro, haciendo voto de solteria eterna. No se
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consideraba tia, sino verdadera madre, por exal-
taecién de su espiritu y maniobra sutilisima de
su entendimiento. Consumada idealista, em-
papando sin cesar su espiritu en 12 memoria de
su hermana, habia logrado realizar el fenome-
no psicolégico de la transubstaneiacién. En sus
soledades y abstracciones habfa llegado 4 deeir
casi sin pensarlo: “Yo soy Piedad... yo soy mi
hermana...,, Y ofra vez se le escaparon estas
palabras: “La que se muri6 fué Isabelita.,,

La Piedad pequefia crecié al lado de su tia
y otros parientes. Miméronla mucho y la que-
rian con delirio. Todo iba bien, todo fué rego-
cijo y paces hasta que llegé 4 ser mujer. Aqui
viene el punto capital de esta historia retros-

" pectiva y el motivo del singularisimo aspecto

€on que se nos presenta dofia Isabel. La ado-
rada, la mimada, la enaltecida hija-sobrina de
esta sefiora, la heredera de los claros-nembres
de Herrera y Godoy, se enamorisc6 de nun tal
Pedro Miquis; resisti6 tenaz y herGicamente la
oposicién de su familia; se dej6 depositar y se
casdeon él... jAbominacién! Los Miquis habian
sido criados de los Godoyes.

jPobrecita dofia Isabel! El espanto y dolor
que el caso produjo en ella no sen para refe-
ridos. Parecia increfble que este nuevo traspa-
so de su corazén, afiadido 4 las llagas pasadas,
no le quitara la vida. Decia con toda su alma:
“Mi nifia ha muerto.,, Porque pensar que ella
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habia de transigir con tal ignominia, era pensar
en las nubes de antafio... Llena de tesén, hizo
la croz-al Teboso, 4 Quintanar, 4 toda la Man-
eha; escribio en su corazén un segundo epita-
fio, y se vino & Madrid. - Su odio 4 los Miquis
era tan profundo, estaba tan entretejido con
sus convieeciones, (ue en cuanto se tocaba este
punto, rompia en una charla de tarabilla, y su
interlocutor, aburrido, tenfa que marcharse y
dejarla hablando sola. Nombrar 4 los Miquis
era nombrar lo més bajo de la humanidad. Los
Miquis del Toboso eran escoria, desperdicios
de nuestro linaje. En semejante muladar ha-
bfa caido aquella temprana rosa. No era posi-
ble sacarla; y aunque se'la'sacara con pinzas,
:de qué servirfa ya?

T.os aiios suavizaron un tanto estas aspere-
zas. Después de escribir muchas cartas earino-
sisimas y humildes 4 su tia-madre, la Miguis
consiguié obtener una contestiacion, aunque
muy desabrida. De alld Ie enviaban regalilos
de arrope, lomo en manteca, bollos y eafiamo-
nes tostados, sin eonseguir que aceptara. Por
fin acepté algo, y las relaciones se restablecie-
ron friamente, por escrito. Pasados quince
afios, el lenguaje epistolar de la tiita Isabel
despedia ‘cierto calor. El tiempo, que tantas
maravillas habfa obrado en ella, hacia nueva
conquista de paz en su indomable espiritu. La
reconciliacion con Piedad lleg6 4 ser un hecho;
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pero en ninguna de sus eartas dejaba de poner
la Godoy una frase desdefiosa para su yerno y
toda su aborrecida parentela.

Cuando el primogénito de Piedad, Alejan-
drito, hecho ya un hombre y con lisonjeras es-
peranzas de serlo de provecho, fué & estudiar
4 Madrid, llevé encargo de visitar 4 la tiita.
jCuanto le aleccion6 su madre sobre esto, ¥
qué de advertencias le hizo, previniéndole lo
que le habia de decir, lo que debia callar!...
En la primera visita, dofia Isabel hubo de re-
cibir al muchacho con cireunspeccion y recelo.
Lie mir6 mucho, y de pronto lanzb nna excla-
maeion de lastima y amor, diciendo:

“iBres el vivo retrato de mi nifial,,

Al instante se le descompuso la estudiada
severidad, echése 4 llorar, y estuyvo besdndole
sin tregua m4s de una hora, en los eabellos, en
las sienes, en las mejillas.

“Vente por aqui todas las semanas—Ile dijo:
—creo que no podré estar muchos dias sin ver-
te. Siempre que quieras comeras cOnmMigo.,

Pero Alejandro, no bien probé una vez la
extrafia comida de su tiita, hizo firme proposi-
to de no volver mds. Porque verdaderamente
los piruétanos, las gachas, el ajillo, y, sobra
todo, aquel postre ornitolégico de cafiamones,
no eran, no, para estomagos de cristiangs.
Luego, la sefiora le hacia tomar de sobremesa
un tazén de salvia que le ponia enfermo. En
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dos dias nose apartaba de su olfato aquel mal-
dito olor de orégano y anfs, que eran insepa-
rables de la imagen de su tia, del recuerdo de
1a casa, de los pédjaros y del camello que esta-
ba sobre la e6moda.

Otro motive de disgusto para Alejandro era
que la tiita no se recataba de manifestar des-
caradamente ante €1 su desprecio de los Mi-
quis, de su padre y tios, tan queridos y respe-
tados en toda la Mancha, y les daba nombres
chabacanos, como los Micifuces, los Mengues,
los Micomicones.

“Tu abuelo—le deefa,—fué mozo de mulas
en mi casa, euando yo levantaba tanto asi. Era
un bruto. Me parece que le veo con su gorro
de pelo y su manta al hombro. Sus hijos se
engrandecieron, como se engrandecen ftodos
los brutos en estos tiempos de faramalla y de
equivocaciones. Uno comprd bienes del clero
por un pedazo de pan, y se hizo rico negocian-
do con la fortuna de la Iglesia, con lo que es de
Dios y de sus ministros. Gumersindo Miquis
y tu padre también han hecho mil picardias
para enriquecerse. jQué manera de juntar di-
nero! Con la contrata del fielato, vejando y
martirizando 4 lgs pobres paletos que enfraban
dos docenas de huevos... Una vez desnudaron
4 una pobre mujer que entraba media sarta de
chorizos en el refajo. Eran odiados en toda la
Mancha... Gaspar Miquis ya sabemos que con-
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estin aquellos caminos. Donde debia poner
piedra ponia barro, y el puente sobre el Jigiie-
la ereo que lo hicieron de papel... En las Ca-
sas Consistoriales de Quintanar hay cada ex-
pediente... Pero ellos, ya se sabe, sacando vo-
tos para los diputados han hecho lo que han
querido y se han burlado de la justicia.. En
mi tiempo, hijo, habia, si, ladrones de cami-
nos, gentuza mala, es verdad; pero no habia
caciques, no habia estos salteadores piblicos
que hacen lo que les da la gana: oprimen al
pobre, roban al rico, amparados de la politica.
;No es un horror ver & Gaspar Miguis repar-
tiendo las contribuciones y echando & algunos
tantisima enota, mienteas él, que es el primer
propietario de Criplana, no paga nada? Tua pa-
paito también es buena pieza. Compra el aza-
frén 4 seis dures, valiéndose de la miseria de
los pobres labradores, y luego lo vende 4 ca-
torece... Asf se han hecho poderosos. Yo me
acuerdo de haber visto al padre de tu abuelo,
& tu bisabuelito, si, venir 4 casa todos los sés
bados & recoger las limosnas que daba papa.
Aquel viejo, con ser mendigo, era més decen-
te que todos sus hijos y nietos. Ultimamente
se entrego 4 la bebida; pero cuando estaba bue-
no, tenfa mucho arte para coger cangrejos del
Jigiiela, por Cuaresma, y lo trafa espuertas lle-
nas & papé, que gustaba mucho de ellos...,
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Don Pedro Miquis no participaba de esta in-
quina, y en las cartas 4 su hijo solia poner un
péirrafo como éste: “No dejes de visitar con
frecuencia & la tifta Isabel, y agudntale sus
rarezas., Otras veces le deecia: “Cuidado con
la tifta. No te incomodes si la oyes decir al-
gun disparate. Esta buena sefiora tiene la ca-
beza como Diosquiere. Siempre fué lo mismo,
No hay que llevarle la contraria, sino decirle
& todo amén, aunqgne luego no se haga lo que
mande.,, Ya hacia fres afios que Alejandro es-
tudiaba, cunando en una carta de su padre hall6
esto: “Ha llegado don Santiago Quijano y me
ha: dicho que la pobre esti rematadamente
loca. jPobre sefiora! Visitala; sirvela en lo que
puedas, y-tritala.con tactoy estudio para no
ofenderla. ,,

Casi en los mismos dfas en que Alejandro
recibfa-esta carta, su tfa, hablando con €l de
cosas de la Mancha y de antepasados, que era
Ia conversacién mds de su gusto, le dijo asi:

*“iAyl qué trastada le voy 4 jugar 4 los Mi-
cifuces.

Y el regocijo ponia extrafas claridades en
sus ojos; se refa y daba palmadas, aplaudién-
dose 4 sf misma, como los nifies cuando estén
contentosd proyectando alguna travesura. Ale-
jandro nunca le pidi6 explicaciones de estas
rarezas, porque siempre que la Godoy ponia de
oro y azul & sus enemigos, él, entre avergon-
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zado y colérico, no chistaba. En otra ocasién
dijo la sefiora:

“:Cémo me voy 4 reir! Me parece que estoy
viendo 4 tu padre, furioso, echando espumara-

jos por aquella boca... jQue reviente... mejor!

Digan lo que gnieran, todos los Mengues, uno
tras otro, han de tener su castigo en este
mundo.,,

Alejandro no daba gran importancia 4 estas
razones, porque tenfa en muy poco el juicio de
dofia Isabel, y las juzgaba rarezas y tonterfas.
Por otra parte, si la tifta arrcjaba diariamente
4 10s caciques del Toboso toda clase de invec-
tivas, con Alejandro (ella le decia siempre
Alejandro Herrera) estaba siempre 4 partir
un pifion. Le recibia gozosa, y alguna vez,
después de hacerle mil preguntas sobre sus
estudios, sus relaciones y pasatiempos, abria
un cajén de la comoda panzuda, y de un bol-
sillico muy mono sacaba una moneda de dos
duros.

4;Ves? jqué rical—le decia, mostrindosela
entre dos dedos.—;Te gusta esta golosina? Es
para que vayas al teatro 4 ver una fancion ho-
nesta y entretenida.,

Miés de un sernién le ech sobre la bajeza y
groseria de la juventud de estos tiempos.

«T,0s chicos de hoy—le decfa,—sabridn més
gune los de mi tiempo: en eso no me meto. Y
no sé, no sé: si de lo que aprenden hoy se qui-
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tan las herejias y maldades, poco ha de que-
dar. Pero sea lo que quiera, si en ciencia valen
mis, lo-.que es en urbanidad ¥ en modales es-
tdn muy por debajo. Y si no, dime ti, jeono-
ces entre tus amigos alguno que sepa trinchar
un ave en una mesa de cumplimiento? ;Cuél
habri que sepa sentarse derecho en una silia,
decir finuras 4 una dama, y sostener con ella
conversacion amena, cortés.y escogida? Nin-
guno. Todos son unos ordinarios, que sélo sa-
ben decir palabrotas, recostarse en los asien-
tos de los eafés, disputar 4 gritos, escupir en
el sueloy ponerlo como una estercolera, famar
¥y expresarse como los jayanes y matachines.
Poco del munde actual eonozco, porque no
salge de mi casa; pero lo poco que he visto me
da mucho asco... Es menester que ti no te pa-
rezeas 4 esos gandules de los calés; es preeiso
que adquieras buenos modales, que seas fino;
que frecuentes la sociedad, que te hagas pre-
sentar en alguna honesta reunién, y que huyas
de las tertulias hombrunas; donde no se apren-
den mds que groserias.,,

Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo -

de su padre, que le ordenaba llevar en todo el
genio 4 la tifta, Alejandro ls llenaba la cabeza
con €stos y otros inoeentes embustes:

“Pues, tiita, yo voy fodas las noches & una
tertulia de senoras finas, donde no se habla
m4s que de cosas honradas... Me van 4 llevaré
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los bailes de la Embsjada de Austria, para lo
cual me he encargado ya el frac... Tengo pen-
sado ir 4 Palacio. Un amigo quiere presentar-
me & Su Majestad. ..,

Entusiasmdbase con esto dofia Isabel, y
decia:

“jAsi, asi te quierol... Lo de ir 4 Palacio 4
besar la mano de esaperla de lasreinas, me ena-
mora. Yo, si no estuviera tan vieja, irfa tam-
bién... Tengo prometida una visita 4 Su Ma-
jestad; pero jpara qué quiere la sefiora ver ve-
jestorios en su real casa? Yo rezo por ella y por
la felicidad de su reinado, asf como por todos
los principes cristianos... j Viva Isabel, y mue-
ra la eobarde facciénl,,

VI

Para concluir. Dofia Isabel Godoyera'supers-
ticiosa en grado extremo; fenémeno que, si se
examina bien, no es incompaftible con Ia devo-
cion manidtica; ni con los, rezos de papagayo.
Con ser una de las principales ostras de los
bancos parroquiales de San Pedro y San An-
drés, mds raices tenian en el espiritu de esta
sefiora ciertas creeneias y temores vulgares que
la pura idea religiosa. Cierto que ella defendia
con rutinario tesén los dogmas de la Fe; pero
les afadia inntimeros suplementos, fundados
en todo lo vano, pueril y fioio que ha imagi-

1%
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nado el miedo y la ignorancia del pueblo. Creia
on las fatalidades del ntim. 13, de la sal ver-
tida y de los espejos rotos; sentia horror del
murciélago, por suponerlo emisario del Demo-
nio; atribnia mil ridienleces al erizo 6 puerco-
espin; crefa, como el Evangelio, que las cule-
bras maman y que hablan laseigliefias; que hay
gallos que ponen huevos, y que el pelicano se
saca la sangre para alimentar & sus polluelos;
sostenia la existencia de los dragones, sala-
mandras y basiliscos con sus propiedades mi-
tolégicas; erefa también en ‘el ave fénix y en
las influencias de los astros benignos 6 adver-
so0s.y de los cabelludos cometas, precursores
de calamidades: daba fe & la influencia de la
imaginaci6n materna sobre el crio y 4 los an-
tojos; prestaba crédito 4 las buenaventuras de
los gitanos, y era para ella articulo dogmatico
1a existencia de los zahoris, personas gque, por
haber nacido en Jueyves Santo, tienen la vir-
tud de ver lo que hay bajo tierra. Como la pro-
pia dofia Isabel habia nacido en Jueves Santo,
se tenfa por zahori de lo més sutil y agudo
que pudiera existir. Igualmente daba oidos 4
los saludadores, que todo lo curan con saliva,
y 4 los embrujados: No habia quien le quitara
de 1a cabeza que hay personas que akojan, es
decir, que hacen mal de ojo, y matan 6 rese-
can 4 los nifios s6lo con mirarles. Los suefios
eran para ella revelaciones de incontroverti-
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bles verdades. Si eofa por la noche el anllido
de un perro, ya fenia por seguro un mal caso;
si entraba en la sala una mariposa negra 6
moscarddn, senal era de inevitable desdicha;
si algune hacfa girar una silla sobre una pata,
indicio era de contiendas. Al salir 4 la calle,
cuidaba de sacar primero el pie derecho que el
izquierdo, pues, de otro modo, no volverfa 4
¢asa sin dar un mal paso.

Quiso su mala suerfe, para acabar de rema-
tarla, que tuviera por vecina en Madrid 4 una
de estas sacerdotisas de la magia, que, contra
todo el fuero de la verdad y la eivilizacién,
existen atn para explotar la inocencia y bar-
barie de 1a gente. Y no son las mds humildes,
que jamas vieron el abecedario, las que estos
tugurios de la magia frecuentan, sino que alla
van alguna vez damas principales 4 que les
echen-las cartas. HEsto parece mentira; jpero
qué verdad es!

Donia Isabel trabé amistad con su vecina:
hizo 1a prueba de un ordculo, y quedd tan com-
placida, que'lelentré desecomunal aficion 4 ta-
les patranas. No habia semana que no bajase
un par de veces 4 consultar la filosoffa hermé-
tica en el libro de las cuarenta yocho hojas, y
de cada consulta le salian admirables predic-
ciones y avisos que escrupulosamente seguia.
La vecina de dofia Isabel gozé en aquellos
afios de mucho auge y prosperidad. Tenia para
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sus trabajos de cartomancia un aposento con
muchas imégenes de santos, alumbrados con
velas verdes, y sobre una mesa bonit{sima ha-
cia sus juegos y arrnmacos. Segtn lo que se le
pagaba, asi eran larges 6 breves los aspavien-
fos 3 el quita'y pon de naipes, todo acompa-
fiado de palabras obscuras.

Dofia Isabel se iba siempre & lo mds gordo,
haciéndose aplicar la tarifa méxima, que le
aseguraba misterios muy hondos y desconoci-
dos. jEterno anhelo de ciertas almas, ver lo
distante, eonocer lo que no ha pasado-afin, ro-
bar al tizmpo sus secretos planes, plagiar 4
Dios, y hacer unaescapada ymeterse en loin-
finito! Dona Isabel habfa consultado wdltima-
mente un negocio de la mayor importancia.
Cortada la-baraja con la mano izquierda, y di-
vididos los naipes de cinco en c¢inco, la pitoni-
sa habia contado de derecha 4 izquierda (use
oriencal)-explicando la significacién de los que
aparecian en la séptima y sus miiltiplos. Vea-
mos: el fres de copas anunciaba un negocio
prospero; el rey de espadas, que un letrado se
mezelaria en el asunto; el caballo de copas, 6
sea el Diablo, procurarfa echarlo & perder;
finalmente, €l as de oros decia elarito, como
tres y dos son cinco, que todo saldrfa por ma-
ravilla, y que el maldito renegado caballo de
copas (léase don Pedro Miquis) quedaria con-
fandido, maltrecho y hecho pedazos.
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Vivia dofia Isabel de las rentas de sus tie-
rras, que no eran valiosas. Casi toda su forta-
na estaba en fragmentos 6 piezas muy peque-
fias, diseminadas por los términos de Miguel
Esteban, el Toboso y Villanueva del Gardete.
Junto & las lagunas de Ruidera poseia unas
estepas salitrosas de més de dos leguas, que 1o
le daban veinte duroes al afio. Lias piezas de va-
lor tenialas arrendadas 4 los labradores pobres
de 1a comarca, que cultivan el azafrdn, esa
droga que debiera llamarse oro vegetal, por-
que vale tanto como el més fino de la Arabia
6 el de los pernanos montes. No obstante, los
gue crian y peinan las doradas hebras de esta
rica florecilla son los més pobres dela Mancha,
porque el cultivo del azafrdn es may costoso y
ol mucho esmero que exige embebe todas las
ganancias. Dofia Isabel vivia, pues, de esa pin-
tura de las comidas espaitolas; droga, ademas,
de valor en la farmacia y en la industria tin-
térea. Sus tierras daban los menudos hilillos
de oro, que el mercader coge con respeto en las
puntas de los dedos para pésarlo. Se cotizaba
antes 4 onza la onza, es decir, oro por oro. Hoy
vale doce duros y atin menos.

El administrador de la sefiora en el Toboso
se entendia con Mufozy Nenes, Notario de
Madrid, manchego, y éste entregaba mensnal-
mente & dofia Isabel una cantidad no grande,
pero sobrada para sus necesidades. Todos los
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afios, al dar cuentas, recogia los ahorros de la
sefiora para ponerlos 4 interés.

‘ Vamos-al negocio.—En la direccién de la
Penda tenfa dona [sabel un expediente de li-
quidacion y conversion de jures. El origen de
este papel era un préstamo hecho por G‘r)dov &
la Real Hacienda, alld en tiempos remotisimos
con la garantia de las alcabalas de Almzwrot
Solicito 1a sefiora la conversion con arro,r;i\o a
1a ley del 55; pero lo que pasa... el expediente
se efernizaba en el encantado laberinto de
nuestras oficinas. Por dicha, desde que lo tomé
por su euenta Mufioz y Nones, el expediente
empezd 4 despertar de su letargo, dié senales
de vida, fué de aqui para all4, de mesa en me-
sa, de departamento en departamento, yahora
me le echan una firma, después dos, y.—ztle afia-
dian papelotes, ya le agregaban mfnn:.frn:x', has-
ta que por fin se le sefial6 dfa para salir de
aquel Purgatorio, y fué un hecho la conversién
de la antizua deuda por renta perpetua del 3
por: 100.

Es incalculable 1o que pierde el dinero en
estos traspasos y caidas al través de la tortuo-
sa Historia nacional. Los 900.000 reales que lgs
Godoyes, con patridtica candidez, prestaron al
Rey, quedaban reducidos, 4 causa de los roza-
mientos financieros, 4 48.636 reales. La terce-
ra parter era, segiin convenio, para Muiloz y
Nones. Dofia Isabel percibi 32.424 .reales. ;A
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quién pertenecfa este capital? A dofia Isabel y
4 su hermana Piedad. No existiendo ésta juri-
dicamente, si bien su espiritu existia compe-
netrado en la propia alma de dofia Isabel, la
mitad de los dinerillos correspondia en ri-
gor de derecho (porque el jus no entiende de
transubstanciaciones), correspondia, decimos,
4 1os herederos de Piedad, 4 su hija tinica, Pie-
dad también, esposa de Micomicon... jDar &
Miquis los 16.212 reales que 4 su mujer perte-
necian! jJests, qué absurdo! Antes se partiria
¢l mundo en dos pedazos... Porquesi el dinero
se le entregaba 4 Piedad, lo cogeria. Miquis,
administrador de los bienes matrimoniales.
No, y mil veces no.

Bl encono profundisimo que la Godoy sen-
tfa contra aquella nefanda estirpe de plebeyos
groserfsimos, avarientos y sin ley, sugiridle
los razonamientos que puntualmente se copian
aqui:

«Si doy el dinero.4 mi sobrina, se lo doy al
cafre de los cafres, que bastante ha tragado ya,
prestando dinero & mi familia al 18 por 100.
No, no, Dios de justicia: con tu santo permiso,
voy 4 jugarle una trastada... jPero qué linda
y pesada jugarreta! Me la aconseja San Anto-
nio hendito, y la he visto elara en el frio len-
guaje de las cartas, movidas y barajadas por
los mismos éngeles... Pero si me guardo ese
dinero, es pecado. ;Lo daré 4 mi_hija, encar-
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gandole...? No, no puede ser... El salvaje me-
teria sus ufias al instante... No, no; digo que
no. Veamos: jcudl es el pecado de aquel bér-
baro entre los birbaros? La avaricia. ;Cudl es
el castigo del avaro? La forzada liberalidad.
Pues yo hago forzosamente generoso al Meci-
fuf, y le doy grandisima desazén entregando
el dinero & su hijo y mi nieto, no para E;\]@ lo
gaste en golosinas, no para que lo tire con
amigotes soeces, sino para que lo emplee en
buenos libros, para que emprenda algtin ins-
tru.ctivo viaje, para que se haga ropas muy
majas con que ir 4 lasembajadas y al Real Pa-
lacio, para que se afine y decore, viva como
un caballero y sepa ilustrar el hermosisimo
nombre de Herrera.

Esto pens6, esto dijo, y se estuvo riendo tres
horas seguidas. Aquella noche sofi6 con la
venganza que de los aborrecidos Mengues to-
maba, y vi6 4 don Pedro zumbar en torno 4 su
cabeza en forma de caballito del diablo. Pero
Qlla, valerosa, le decia: “Rabia, rabia, que el
dinero no es para tf. Revienta, Judas; muérete,
Holofernes. ,,

VII

Desde que Mufioz y Nones le dijo: “La cosa
es hecha; esto es claro como la luz del medio-
dfa: la semana que entra le traigo 4 usted su
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dinero,,, doiia Isabel creyé oportuno eomuni-
car su vengativo pensamiento al bueno de Ale-
jandro, el cual lo tuvo, justo es decirlo, por el
m#s disparatado que podia nacer en humano
cerebro. Ya tenfa €] vislumbres de que, en el
de su tiita, la cantidad de seso iba mermando
rdpidamente; pero al llegar aquella ocasion, lo
juzgo completamente vacio. Cosa més invero-
simil y absurda no habia él oido jamés. Se
avenia bien con la casa de su tfa, y con la per-
sona de ésta; persona, casa, trato y alifios en
que todo semejaba embrujamientos y hechice-
rias. Mas como era tan en provecho suyo la
locura gue la dama cometfa; como en aquellos
dias estaba escasisimo de dinero y s6lo abun-
dante de compromises, deudas y necesidades,
no tuve nada que decir contra la generosa ofer-
ta. Eso si: cuando la Godoy le puso por condis
ci6n el honrado y juicioso empleo del dinero,
hizo él votos solemnes de consagrarlo 4 su me-
joramiento social y educativo... jPues 4 fe-que
era poco formal! En la vida més entrarfa en un
café: todo el que quisiera verle, que le buscara
en las bibliotecas, en las citedras, y por las
noches en algiin salén de embajada 6 en cual-
quiera palaciega tertulia, donde el trato de
finfsimas damas perfilara sus modales.

«Eso, eso, eso—dijo la tifta con crédulo al-
borozo.—Si no lo haces asf, perderemos las
amistades. Ya ves, seria un cargo de concien-
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cia... Bueno, pues la semana que entra... jCa-
ballito del diablo, arre... arre!,,

Al decir esto, la aristocriatica manchega no
se estaba'quieta, sino que iba de un paraje &
otro de 1a sala, sin direccién ni tino, trémula
y. como picada de la tardntula. Sus brazos ha-
cfan la ‘mimica de apartar algo que revolaba
en su alrededor; y susojos echaban unos refle-
jos plateados y verdosos que habrian dado 4
Miquis mucho miedo si éste no hubiese visto
repetidas veces & su tifta en tan lastimoso es-
tado.

Ahora se comprende el desasosiego de Ale-
jandro en los dias que mediaron desde la pro-
mesa de su tfa hasta la realizacién del donati-
vo. Estaba elinfelizmuchacho como el que pa-
dece obsesion, pensando siempre en la fortuna
que se Ie ofrecia, lleno de dudas y congojas.
Porque el dinero le venia como aguas de Abril.
;Y si después de prometiérselo resultaba que
todo era un estrafalario juego de los derrefi-
dos sesos de su tfa...? Si el metal entraba en
su bolsa, ereerfase el mds venturoso de 10s na-
cidos; si todo era una burla, jqué horrendo
desengafio! Por esto en la noche del sibado no
se le. podia sufrir: tan caviloso y pesado esta-
ba. Sin explicar el motivo de su pena, 4 todos
sus amigos nos pedia que le toméaramos el pul-
50... Tenfa fiebre.

“Y quién sabe—decia.—Puede ser que la se-
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mana que entra no me cambie por el duque de
Osuna.,,

Vino el domingo, memorable por el entierro
de Calvo Asensio, y en la mafiana de aquel dia
fué con Cienfuegos al Observatorio, y ocurrio
aquello del hordscopo, el encuentro de Cente-
no y el recado que éste llev6... Volviendo 4 la
casa de la calle del Almendro, se dird que el
sdbado recibi6 dofia Isabel, de Muiioz y Nones,
la suma producida por la venta del papel que
la Hacienda reintegraba en pago de la secular
deuda. Llevése el notario su parte, y de lo
restante hizo dona Isabel dos, que, bien sepa-
raditas, gnard6 en el lugar de los secrefos, ta-
berndculo de duleces memorias, que era un ea-
joneillo sitnado en la tercera gaveta de la c6-
moda panzuda. El domingo por la tarde, cuan-
do abri6 su balc6n para ver qué fal iba la co-
secha de higes, vié un desabnado chico que
desde media calle la miraba. jInsolentel... A
poco rato lamaron. Tia sefiora ley6 la carta de
su sobrino, en_la cual, con expresivas y fran-
cas razones, inspiradas en la verdad, le haeia
ver que la pingiie oferta nunca como en ague-
11a ocasi6n seria tan feliz y oportuna si se rea-
lizaba. La misma dofia Isabel salié al recibi-
mifhto 4 decir 4 Felipe: “Di & mi sobrino que
sf, zentiendes? que sf, y que puede venir cuan-
do quiera.,,

Como exhalacién corri6 Centeno al Obser-

e —— i § . e
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vatorio, donde estaba Alejandro, més muerto
que vivo, eual en dia de examen, lleno de an-
sias y sobresalto: Sus dos amigos se habian
ido al entierro, y 61 se qued6 solo; paseando
de una casa 4 otra. Didle Felipe el recado, y
el estudiante, que con las nuevas verbales sen-
tia en el alma los turbulentos halagos de la es-
peranza sin perder sus dudas, hizo propésito de
salir de ellas-al momento, corriendo 4 casa de
su lia.

“No puedo pasar la noche en esta incer-
tidumbre — afirmé resueltamente. — Vamos
alla.,,

Al decir “vamos,,, Felipe se c¢osié 4 los fal-
dones del manchego, y éste, en un rapto de amis-
tad, de generosidad, de beneyolencia, que eran
el destellar més comtn desu alma, le dijo asi
cuando’iban por la rampa abajo:

“Te tomo de oriado... Si esto me sale bien,
serds mi eriado... mi escudero, porque verda-
deramente necesito... jQué lejos estd esa calle
del Almendro!, EI otro, de puro asombrade y
agradecido, no decfa nada. En su alma se ha-
bia metido también upa desusada grendeza,
una esperanza embargante, un pedazo de cielo
que entrf en su cuerpo con el aliento y se le
atravesaba al respirar. Ambos tenian una stfor-
te de inspiracién, de Dios interior que les agi-
taba y les hacia pensar, si no decir, cosas ad-
mirables... {Y cémo corrian! La noche estaba
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préxima, y Alejandro anhelaba llegar de dia,
porque la Godoy tenfa la costumbre de echar
todos los cerrajos de su casa & la hora en que
se acuestan las gallinas. jAy! 4 todo términe,
por lejano que sea, llegamos al fin, y ambos
muchachos entraron en la calle del Almendro.
jQué soledad, qué paz! y ellos dos jqué palpi-
tacion de corazones, qué latido de arterias! Lle-
vaban en si toda la vida que faltaba al dormi-
do barrio, y podrian derramarla 4 raudales so-
bre aquel vacfo escenario de las aventuras ma-
tritenses de otros siglos.

VI

T:a casa del seis de copas estaba atn abier-
ta... Adentro. Llamaron 4 la puerta de aquel
templo de la Qniromancia. La _mente de Ale-
jandro ardfa con vagorosa luz, desparramada
y flotante como la'llama‘que baila sobre el al-
cohol. Sorprendida qued6 dofia [sabel de verse
yisitada por su sobrino 4 hora tan intempes-
tiva, pnes nunea lo habfa visto en su casa de
noche. También mostré la sefiora alguna exira-
fieza al ver & Felipe.

“«Es un chico que me acompafia y me hace
recados,, dijo Alejandro con VoZ trémula.

Permanecié Felipe en el recibimiento, sen-
tado sobre un cajén, y al punto rodedronle los
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gatos y el perrillo, con tantas pruebas de amis-
tad, que €l les estaba muy agradecido. Dona
[sabel entré con Alejandro en el gabinete de
las cuatro c6medas, alumbrado por un candil
de-cuatro mecheros, de agquéllos bien labrados
y pesadisimos que van desapareciendo con la
industria espafiola. Lio primero que hizo la se-
ifora fué tomar una mano de su sobrino y acer-
carla 4 la luz para mirarla bien, diciendo:

“;Qué unas!... {Pero, hijo!l...,

Alejandro sinti6 vivamente haber olvidado
aquel detalle, pues la primera eondicitn para
agradar 4 su tfa era el aseo.

“Es que... estuve toda la tarde revolviendo
libros muy empolvados...

—Pero di=—prosiguié ella observdndole la
ropa.—;No- tienes cepillo“en casa? zPues y
esa cabeza? Parece que te has peinado eon una
escoba... (Qué ninos éstos del dial... Luego
queréis agradar 4 las damas. No s¢ como hay
mujer que os mire... Verdad que ellas estan
buenas también. Muy emperejiladas por fie-
ra, y luego, si se va- & mirar... 'Veremos si te
modificas, ahora que no te faltard dinero...,

Al oir esta tltima palabra, Alejandro se es-
tremeci6 de intimo placer. Los dedos de una
divinidad escondida y misteriosa le acaricia-
ban las entrafas.

«,Pero qué?...—dijo la tiita con vacilacién,
acercando sus manos de torneado marfil 4 la
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c6moda.—;Te vas 4 llevar eso esta noche?...
;No tienes miedo 4 los ladrones?,

No queriendo mostrar Alejandro, por delica-
deza, los abrasadores deseos que teniade poseer
aquel tesoro, murmuro estas palabras:

«Como usted quiera, tiita...

—Mafiana...,

Aquel mafiana le parecia & Alejandro inz?s-
perado alejamiento de un dia grande, la inmis-
tion antipatica de lo infinito entre el hoy y su
felicidad. jMafianal... jel siglo que vienel!...

“Por los ladrones no sea... ;Oree usted que
me voy a dejar robar?... Pero si usted no
quiere...

__Pues de una vez,—dijo 1a Godoy tirando
del tercer cajén de la eémoda, qué hizo un rui-
do musico y dulce como de puerta celestial de
Aureos goznes.,,

Y tornando & vacilar:

«T.a cosa es (ue...,
En 1o fntimo de su sér; Miquis se sublevaba

contra 1a prérroga de su dicha. Tenia los labios
sacos... 1e ocurrié una idea...

«La cosa es—observ(,—que mafiana quizas
no pueda venir.

—Ya que estds aquf.,.—indicG la sefiora sa=
cando al fin el pesado cajin.,

Alejandro eché sus ansiosas miradas dentro
de aquella cavidad, de 1a cual salia fortisimo
aroma de flores secas, de rosas geculares y como
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embalsamadas. Los dedos de la sefiora abrie-
ron la tapa de una eaja, que tenia encima una
bonita pintura de Adonis herido, y espirando
en brazos de Venus. Dentro vié Alejandro
las que [ueron rosas y eran ya una maisa seca

pero aun olerosa, cual momia que conservar:-;
también momificada el alma... Después apare-
¢ié un retrato, preciosa miniatara. Era un jo-
ven muy gnapo, pédlido, con los cabellos en-
erespados y revueltos... Alejandro se incliné

movido de curiosidad, para ver-aquella imn.:
gen, que al pronto creyé Ia de su abuelo; mas
dofa Isabel, con movimiento rapidisimo y ai-
rado, le apart6 diciendo:

“Qunita.de aqui-tus ojos puercos...,,

El se aparté con diserecién, -no sin atisbar
algnin paquete de cartas de color amarillo, ata-
das/con cintita roja, de las que sirven de mar-
ca en los devocionarios. De debajo del paquete
sacé al fin la tifta una cartera de terciopelo, y
de la cartera... jay!l... ’

“Aqui tienes tu parte...,

Al decir esto, despedian sus 0jos los mismos
fulgores plateados y verdosos vque Alejandro
habfa observado otras veces en el extrafio mi-
rar de su tia. Y otra vez haeia la Godoy el con-
sabido gesto en el aire con la nerviosa mano
diciendo: '

“Arre, arre, caballito del diablo... {Esto no
es tuyo, no es tuyo!,
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Sintié Miquis como un gran temor, y alar-
gando 1a mano para tomar lo que se le daba,
apenas 4 tocarlo se atrevia. Pero ella, cerrada
de un golpe la echmoda, se sentd, ¥ extendien-
do sobre su regazo los billetes de Banco, puso
las cosas en la realidad con esta salmodia arit-
mética:

«Entérate... Quinientos y quinientos, mil...
Dos mil, cuatro, ocho... doce, diez y seis... El
pico aqui estd: diez duros y ires pesetas...,

;Qué pensaba y queé sentia el estudiante al
yer aquel suemno hecho vida;-aquella mentira
verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en
oro, Mi mas ni menos que todo el movimiento
del Universo, segin dicen, se resuelve en ca-
lor2 Pues su mente poderesa, aunque infantil,
no sabfa descender 4 la realidad desde el firma-
mento de las leyendas; cerniase arriba, en las
prefiadas nubes de donde llueven la magia, 1a
quiromancia y los sortilegios.-No podia bajar 4
]a verdad terrestre; y como por Ja mafiana ha-
bia entretenido su afan con aquellas quimeras
de los astros que hablan y del hordseopo, creia-
e on lo mds tenebroso y poético de la Edad

Media, entre magos y nigromantes. Conocien-

do 12 aficion de su tfa 4 echar las.cartas, todos

los pormenores de aquel suceso estaban muy

en su lugar: era la casa laboratorio de alqui.

mista, al cual sé6lo faltaban las telaranas para

estar en perfecto earacter. Si: aquel dinero ha-
15
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bfa venido 4 sus manos por arte de alquimia
6 por dictamen de estrellas, coluros 6 melenu-
dos eometas. Quizds eran figurados los billetes,
en realidad engaiiosos naipes egipeios, que se
iban 4 deshacer en sus manos tan pronto como
los tocara.

“Cuéntalos ta ahora...

~No, si estd bien... No faltaba mads.

—Hazme el favor de contarlo... No quiero
que...

—Por Dios, tiita...—balbueié Miquis con
gran forpeza de lengua y de manos.,,

[Los billetes eran billetes... Al tomarlos, sen-
sacion dulce y placentera se extendié por su
eunerpo, partiendo de las yemas de los dedos.
Contarlos no le parecia bién. Ademds, én su
febril dicha; mo le importaba recibir un billete
de menos.

“Como quieras...,

Y él los recogia, los doblaba... Ay, qué mo-
mento! Si se hubiera puesto & contar el dine-
ro, de seguro-lo habria contado mal. Su espi-
ritu, stbitamente afacado de una exaltaeion
loca, no estaba para cuentas; era insensible al
orden y 4 la fria disciplina de los ntimeros...
Perdi6 lahocién de 1a cantidad que represen-
taban aquellos sobados papeles verdes y azu-
les, y no veia mds que un caudal abrupto, una
suma tan grande ¢omo sus sueios, suficiente
4 todas las necesidades del momento y de mu-
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cha parie de su juventud; una suma que du-
raria eternidades... Se lo meti6 todo en 91‘ bol-
sillo del peeho, y 4 cada instante, ("JO]’! disimu-
lo, tocaba & la parte don de su corazén y su yen-
iura estaban, juntitos, como amanies en la
Juna de miel...

Y en tanto, dofia Isabel, atacada de la ver-
hosidad que era uno de los caracteres de 51
mental dolencia, hablaba, hablaba... ;)De% qué?
Alejandro la ofa sin entender nada. l-hcm que
escuchaba, moviendo afirmativamente la ca-
beza, cual muiieco que Liomf. por pescuezo un
resorte; pero estaba su espiritn en otras rAeghi-
nes, y s6lo llegaban hasta €l palabras sueltas,
una cantinela mensiruosa: los flerreras, los
Miquis, el fielato, 1a suh'asm de l'nenes‘dg]:‘,l.e-
ro, 1a juventud :‘»rdinarw.. del dia, l’a«s tlt.l\'['.ds
plantadas de anis, el precio del azafrén, la Vir-
gen de 1a Piedad... : ‘ !

Como se oye una campanada l.uguble, 0y
Alejandro al fin de 1a cancamurria esta horri-
pilante cléusula: .

«Pe quedards 4 cenar CQ“U!]E,"().,, LN
Alquimia ¥ cartomancia! (.venz}r con la llfl
l horas més, oyendo la

anec 1i dos
era permanecer al _ "
cansada cantinela; era igualmente el mal paso

de tener (ue comer gachas, pirl.u‘-tanos’, caﬁa:
mones, y beberse & la postre un jarro de aguas
cocidas; era oir una salmodia aqhestx;magul,
impregnada de orégano; estar bajo la presifn
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y entre las garras de un desordenado y miste-
rioso genio de ojos plateados y verdes; caer
bajo el obseuro peder de la magia; era beber,
con la'salvia, el jugo de la locura, y comer,
con los cafiamones, el tuétano y substancia de
todos los desvarios posibles.

“iCenar con usted! —murmur6 vacilante en-
tre el horror y la cortesia. —jQué més quisiera
Yo que cenar con usted, tifta... qué mdés qui-
siera yo...! Pero es el caso que en mi casa me
esperan, y los demds compafieros se estardn
sin comer hasta que yo vaya...-Gastan.en mi
casa anes cumplides....,

Al decir esto, Miquis sentia que en su cuer-
po le habian nacido alas. Su impaciencia por
echar 4. correr era, no ya febril, sino como
desazon epiléptica. Lie quemaba el asiento, y
en piesy manos fenfa hormigueo abrasador.

“Entonces—indicé dofia Isabel con el mas
dulce tono de su bondad tolerante,—m4ds vale
que te vayas.,

Por poca da Miguis un salte al oir el vayas;
pero no le faits fuerza de veluntad para repor-
tarse, y levantdndose con estudiada Ientitud,
dijo en un tono que parecia el de la mayor na-
turalidad:

“;Qué tarde se ha hecho!

—Si: ya los dias son nada.

—(Cosa tan raral... 4 las seis de la tarde,
noche.
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—El tiempo vuela.,,

Alejandro le alargaba su mano, cuando la
sefiora, resistiéndose 4 estrecharla con la suya,
le dijo:

“No, grandfsimo gorrino; no juntards tu
mano asquerosa con la de una dama... Es pre-
ciso que te civilices. Ven acd y lavate.,

Llevéle 4 su cuarto, v echando agua en la
jofaina, le obligd 4 darse una buena frega—
dura en las manos. Ella misma le ayudaba
con tanta fuerza, que por poco le despelleja.
Hsto lo hacia casi siempre que el estudiante
iba 4 su casa. Mientras se layaba, la Godoy
decia:

“ Asi, asf. jOh! jgqué nifios éstos! jCudndo se
habia de ver en mi {iempo un joven con esas
manazas de eavador!... Otra cosa hay que me
estomaca, y es esas barbas que han dado en
usar ahora todos los hombres.,

Alejandro tenia en su cara un vello, ya muy
crecido para bozo, si bien corto ain para ser
barba; en el cual nunea, habia en erv:(lo la. na-
vaja, por tener su duefio el propésito de ser
con el tiempo un sujeto barbudo, conforme &
la moda corriente. Dofia Isabel, mientras (%l

purificaba sus manos, tirdbale de aquellos mi-
serables pelos, diciéndole:

«:Qué bonito! Pero zqué hermosura encon-
triis en esta suciedad? Por fuerza los espejos
de hoy no son como los de mi tiempo, .y hacen
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ver las cosas de otro modo. Pareces un chivo, +

Si quieres que te quiera, échate abajo ese pe-
rejil mal sembrado.,,

A todo se mostraba él conforme, y méis cuan-
do ella pronuneid, con tono de familiar ame-
naza, estas palabras:

“Cuidadito con el comportamiento... Cuida-
dito con la manera de gastar el dinero... Mira
que yo lo sé todo; mira, Alejandro, que nada
se me oculta, y que sin salir nunca de este
rineén, puedo enterarme de todo lo que haces.
iMira, Alejandrito, que yo he nacido en-Jue-
ves Santo!... T no seas malo... Mira que te
estoy mirando siempre...,

El prometi6é ser todo lo bueno, juicioso ¥
arreglado que en lo humano cabe. Pues no fal-
taba més... Al prometerlo asi, hablaba como
una maquina: su entendimiento seguia en re-
beli6én, arrastrado en el velocisimo giro de un
virtice de disparates. Su fia, cuando concluyd
de amonestarle, se sinti6 tocada otra vez de
aquel prurito de recorrer la habitacién y apar-
tar un insecto... Vesti{a la Godoy fraje blanco,

y el paniuelo se le habia desatado y le caia
como toca flotante. Alejandro no pudo menos
de representérsela semejante 4 la imagen de
la novelesca Matilde; vestida de blanquisimo
hébito monjil, y los aspavientos de la buena
sefiora eran lo més adecuado 4 los ademanes
de la herofna cuando Malek-Adhel la roba y
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se 1a lleva en brazos, & caballo, por los polvo-
rosos desiertos.

“Adiés, tia.,

Arroj6se la sefiora en brazos de su sobrino
y le di6 un earifioso beso... {Plata y verde re-
lucieron en su mirada! A los ojos de Miquis,
todo se transformaba. Por momentos, dofia
Isabel parecia volver al pristino estado que re-
presentaba su retrato en galana y fresca mi-
niatura; la estera amarilla y roja tomaba las
sucias tintas azuladas y los garabatos de los
billetes de Banco; el camello-echaba bendicio-
nes: al santo le'salfa una joroba, y ¢l mismo,
Alejandro...

iA la calle!

IX

Entre tanto, 4 Felipe le pasaban en el reci-
bimiento cosas muy peregrinas. Allf no habia
més luz que las extrafias claridades de los ga-
tunos ojos; y alumbrado por ellas, aguardaba
ol escudero & su sefior, pidiendo & Dios que
saliese pronto, porque se aburria, acompainas
do tan s6lo de los mansos animales, que se le
subfan por brazgs y piernas y se le sentaban
en los hombros, produciéndole estremecimien-
to el roce de sus blandas patas frfas. De pron-
to, al pasar la mano por el lomo de uno de
ellos, vi6 con asombro que el animal echaba
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, pasad a mano, y las gotas
t'ie luz salian. de entre los pelos. ;I’avofuso
inexplicable suceso! Probé en otros gatos \,
en todos ocurria lo mismo. Esto y la obsm;rib-
daq de 1a casa infundianle mucho miedo...
Quieto se estuvo en el durfsimo/asiento, hasta
que se le ocurrid, para distraerse, asomar el
hocico por una ventanilla que al patio daba.
Nunca tal hiciera. Desde aquella yentana veia-
se qtra, situada m4s abajo y correspondiente
al piso principal. En este segnndo hueco habia
claridad; pero jqué cosa tan horrible! Aquella
elaridad dibanla unas 'velas verdes encendi-
das delante de un altarejo lleno de santicos y
otras figurillas, las euales eran sin duda imé-
genes de diablos'y eriaturas infernales. Tam-
bién vié Felipe una mesa llena de naipes, y
junto 4 ella una figura siniestra y hnrripilan’té:
una mujer con mantén negro porla cabeza
haciendo arrumacos y garatusas. ’

Retir6se de la ventana el muchacho asusta-
disimo, diciendo para si: “Esta ha de serla ca-
ga del Demonio... Yo también, como los gatos
echaré chispas.,, Se pasaba las manos por sus,
propios hombres, 4 ver (si €l también chis-
peaba; pero nada: frota que frotaréds, no podia
sacar de sf ni una sola centella. Por fortuna
suya, sali6 Miquis de la sala, y ambos se fue-
ron 4 la calle. Doifia Isabel di6 4 Felipe, al des-
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pedirle, un puiiado de cafiamones tostados,
que ¢l tom6 con 4nimo de tirarlos en cuanto
salieran, como lo hizo, murmurando:

“Aqui todo es brujerfa... por fuerza... Quie-
ren que yo me coma eslo para que me vuelva

pajaro...,

Y le falt6 tiempo para contar 4 su amo lo de
las chispas gatunas y lo de las velas verdes.
Migquis, al poner el pie en la calle, como que
descendi6 & la atmosfera real de la vida, de-
jando atrds y arriba la quiromancia con Sus
mentirosos embolismos. Refase 4 carcajadas de
los terrores de Felipe, al cual desde aguel mo-
mento designé y consagré por sirviente, espo-
lique 6 secretario, diciéndole:

«Pues no hay mds que hablar, chiquilin. La
cosa sali6 bien. Eres mi criado. Yo necesito
ahora de un ayuda de edmara, porque...»

Qus ideas no eran claras, .y el correr de su
mente tan veloz, que las ideas no tenian tiem-
po de esperar la expresion de los labios: Se
desvanecian al nacer, dejando tras si otras y
otras.

«;Te parece que tomemos un coche?, pre-
gunté 4 Felipe.

La imaginacion de éste se encendié en pin-
torescas ilusiones al pensar.que iba 4 andar so-

bre ruedas. Tomaron el vehfeulo en la calle de
Tintoreros. Alejandro le dijo al cochero: “Por
horas: las nueve estdn dando., Y ambos se me-
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tieron adentro. El cochero pregunté: “; A dénde

vamos?

—ijAh!—execlaméel estudiante;—esverdad. ..
A donde quieras... No, no: 4 1a calle del Rubio. ,

Al sentirse rodado, Felipe, que jamaés se ha-
bia visto en semejantes trotes, se reia como un
bobo. Alejandro le miraba 4 €1, y se refa tam-
bién. Felipe iba en la bigotera, asomado 4 la
ventanilla. Cuando pasaban junto 4 un farol,
ambos se miraban y como que s6 regocijaban
mas, contemplando respectivamente su dicha
propia, reflejada en el semblante del otro.

“iCuénta tienda!, obseryé Miquis, y empe=
z0 4 cantar 4 gritos. !

Alentado por el ejemplo, solt6 también Fe-
lipe la voz infantil. Cantaba lo tinico que sa-
bia, el himno de Garibaldi, que dice: Si somos
chiquititos... Lia.gente, al pasar el coche, se de-
tenfa 4 mirarles, pasmada de aquel exirafio jii-
bilo. Los cantos de Alejandro eran en retum-
bante italiano de 6pera: in mia mano al fin tu
8¢i... 6 cosa por el estilo.

Pasaron por una casa de cambio. Miquis gri-
t6 al cochero que parase, porque se le ocurri
cambiar al punto un billete. En su delirio de
accion, en su afdn de realizar en breve térmi-
no afiejos deseos y propésitos, no querfa espe-
rar al dfa siguiente para pagar ciertas deudas
enojosas. Cambi6 su billete en un momento, y
Felipe, que le aguardaba en el coche, viéle Ile-
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gar con los bolsillos repletos de d;]r;)sqyalp o
tas. Los billetes pequeﬁo§ agrega ;a 0(; =
quete de lus grandes. “Sigue, C0C €T0.
las nueve y cuarto. oo s
Aunque era domingo, muchas tiendas est .
7. : ria, cu
ban abiertas. Pasaron por una zapateria, cuy
C (e

lenia varie e cal-
sluminado escaparate contenia v ariedad de cé

gado para ambos sexos. “Par.a, ?I(‘)i:?:t;r\o;gi;;t:
Alejandro,—y 4, Felipe, bala’. b O
prar unas botas, porque me da v;r'b- e
que te vea la gente con esas lanchas q

es qlle d d ra-
— |

bugleii;)e ba)6 gozoso; entr6 en la tienda. Al

poco rato volvig 4 decir & s\u amo: .
“ to unas... Pide gincue
Me he pues

reales. | -
—Toma el dinero, paga y ven (111 r:o.m * 4
Al poco Tatld volvi6 & aparecer el gra " i
- s botas viejas e

pe muy bien calzado y con las botas Vie]

la mano. : g
“;Qué hago con éstas
_ Tira eso; tiralas...» . e
Felipe las tir6 en medio de ]:;)cille, rlll(;qne
e as botas, a
] .onsuelo, porque las
O ; ora é] sujetlo arreglado
feas, todavia servian, § era L
y a;;rovechador, que no gustaba de U

alguna.
« Adelante, cochero.,

i f
Felipe levantaba los pies del suelo, y s61é a
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de verse tan majas las extremi
Eran las nueve y media.

“iCochero, eocherol,, volvi6 4 gritar Miquis.

Dettivose el vehiculo 4 1a entrada de la calla
dela Montera, y Alejandro, desde el venta-
nillo, 1lamé 4 un amizo 4 quien habfa visto
pasar.

“jArias;, Arias!.

El llamado Arias acudi6, y ambos amigos
dialogaron un instante, con entrecortado esti-
lo, en la ventanilla:

“Mrquis —; Vas al eafé?

ARas.—Si: ;por qué no has ido & comer?

Mrouis. —He tenido que hacer.. Ya contaré.

AR1as.—(Con intu eion.) Tienes cara de eon-
tento... {Ta posees vil metal! ;A dénde vas
ahora?

Mrouis.—A casa del famoso Gobseck. Quiero
pagarle un pico esta-misma noche.

Arus.—(Lleno de juhilo.) Estds en fondos.
Nillovido, chico, ni llovido me vendrias mejor.
Si hicieras el favor de prestarme cuatro daros...
Tengo un compromiso.

Miquis. —(Con efusién.) Toma ocho... iCo-
chero, arre!,,

Eran las nueve y cuarenta.

Pasaron por una tienda de tabacos habanos...
“iCochero...!, Miquis habia pensado que no te-
nfa tabaco, y que el habano es much{simo me-
jor que el llamado vulgarmente estanquifero.

dades inferiores.
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Aunque no se habfa acostumbrado 4 fumar pu-
ros sino rara vez, quiso proveerse de todo, ¥
ademés adquirir tres 6 cuatro boqml.lus, porque
en verdad la absorcién de la nicofina por los
labios y lengua es cosa muy mala. Adelante.
Eran las nueve y cincuenta.

“Calle del Rubio, 41., Subié Alejandro como
una exhalacién al piso tercero, y bajé a} Ppoco
rato un tanto desconsolado. El prestamista no
estaba. La ilusién del pagar tiene tamlpén sus
desengafios, como la del recibir, y Miguis se en-
tristecié de.no poder abrumar al usurero ague-
lla noche con el bello especticulo de su sol-
vencia. .

“Miqus.—Cocherito, 4 mi casa.

Cocarro.—; Y donde es su casa de us:Led‘.’

Miquis.— Hs verdad... jqué tonto! \o vaya
usted 4 mi casa: atin es temprano. ;A dénde va-
mos; ilustrisimo Centeno?, ‘

[Pelipe, que se habia vuelto un tanto tacitur-
no & causa de la grandisima necesidad que te-
nfa, respondi6 con: desenvoltura:

Ef e 8¢ .coma. )
_i}?;lﬁtll tienes ganas de con‘wr? Yo no.Qui-
siera ir antes 4 comprar unoes libros. .
—Si estén las tiendas cerradas... jqué hom-
!
bl‘e—é\sft:r;;()s 4 casa de don Alonso Gémez... Au-
ig ordo, 14.,, -
ng_i,losnso (f%’(rmez era un acreedor de Miquis,
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estudiante y buen amigo. Tuvo la suerte de en-
contrarle aquel excelente pagador, y después
de darle veinte duros que le debia, le prest6 en-
cima ofro tanto, viniendo 4 ser inglés el que
antes estaba bajo el nefando peso de unadeuda.
Bran las diez y diez.

“Quiero desempeiiar esta noche misma mi re-
loj—pensé Alejandro.—;No puedo estar sin sa-
ber 1a hora! Automedonte, Montera, 18... jAhl
no... tengo que ir antes 4 casa por la papeleta.,,

Y el coche siguié su laberintico viaje por ca-
lles y callejuelas. El bienaventurado manche-
go subié 4 su casa. De sus compafieros de hos-
pedaje, algunos estaban en el café, otros estu-
diaban. Cienfuegos le salié al encuentro. Vidle
exaltado y como delirante.

“Crenrueaos.—Chico, acuéstate; ti no estas
bueno.

Miquis.—(Delirando.) Tiita... cafiamones...
hordscopo... papeleta... jures... coche abajo...
reloj... buenas noches.

Cienrugaos. —(ue no estds bueno, hombre...
;Pero qué hay? ;Y aquello?

Miquis. —(Mds duerio de sus ideas.) Todo &
maravilla. ;Y tG?

CenruEaos. — (Estrujando un libro.) Yo de-
solado... Pensaba vender mi esqueleto... cala-
vera... doce duros... Quiero decir, el esqueleto
que compré para estudiar... Horror de los ho-

rrores! Doiia Virginia esta noche...
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Miqus.—(Impaciente, sin 80siego.) ;Que?...
;Habrése atrevido...?

Cienroraos.—( Casi lorando.) Me ha arma-
do un escéndalo... delante de todos... Que si
no le pago...

Miouis.— (Echando fuego por los 0jos.) No
te apures.

Crexruraos. — (Con el alma en un hilo.) Y
t podrés...?

Migums.—(Sacando con gallardia un pu nado
de rayos de oro y otro punado de hojas soba-
das y mugrientas, que son las plumas de los
dngeles.) Mira... cuatracientos, guinientos,
seiscientos... ¢Hs bastante?

Crexruecos,— (A puntode desfallecer de emo-
cion.) Si... joh! (Canturriando.) “PDell eom-
mendatore non ¢ quellal’ statua.,

Mrquis.—(Echando musica, uz Y espiritu
por todos -sus poros.) Abur, abur... “Bel rag-
gio lusinghier...,, .

Recogida la papeleta, volvio al coche, y sin
pérdida de tiempo redimié su reloj cau.txvo.
Cuando baj6 con €l al coche, eran las diez y
treinta y cinco- Encontro 4 Felipe desfallecido.
El pobre muchacho le dijo con desmayado acen-
to y mucha cortedad que €110 podia aguantar
més; que si tenia su amo la bondad de dar-
le real y medio, se irfa cualquier taberna y
se tomarfa unas judfas 6 media racion de»c’ro-_
cido. 5 t
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1 Ya verds, ya verds qué bien vas 4 comer
10y—le dlj'() Su amo.—Mayoral, 4 una fonda.
—eA eual?

—A'la primera que-encuentres... Ahi, en la
calle del Carmen.,,

X
Lileg

egaron, salieron del coche, pagaron, y vié-
raisles 4 los dos en el cuartito es'tr.-c.hu.‘l pero
comodo, de una fonda 6 restaurant. Miquis,
exaltado ¥y como dements; Centeno, muerto de
hambre y al mismo tiempo encogidisimo de
verse alli frente 4 un espejo, bajo los meche-
ros de gas ¥ en mesa para él.tap rica y elegan-
te. Pidio . Alejandro dos cubiertos de los més
caros, y mientras preparaban el servicio, Fali-
pe seiba atracando conla vista. Alzo habia ya
en la mesa 4 que hubiera echado mano, cor;m
1as ruedas de salchichén,-los rabanitos, el pan
¥ la mantequilla; pero su respeto puso frenos
al salyaje apetito que tenia, Y no tocé nada
hasta que trajeron la sopa. Al pu}')re Doctor le
parecla mentira que habfa de venir 1a tal sopa,
¥ cuando lleg6 y tom6 él la primera cuchara-
da, pasdle lo que al Héroe(de Quevedo, esto es,
que hubo de poner luminarias en el estémago
para celebrar la entrada del primer alimento
que fras de tan larga dieta entraba. Y razén
habfa para ello, porque estaba con un triste pe-
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dazo de pan duro que habia tomado por la ma-
fiana.

Miqguis no acert6é & comer: estaba impacien-
te, inquietisimo, hablaba solo... A ratos mira-
ba 4 su protegido, y se reia paternalmente de
verle tan aplicado 4 la obra de reparar sus {uer-
zas. “Come, hombre, come sin reparo. No le
dé vergiienza de comer todo lo que tengas ga-
na, que hario has ayunado.,

Felipe seguia estos saludables consejos al
pie de la Jetra, y la emprendié con los manja-
res que el.mozo iba trayendo, sin_ perdonar
ninguno. Aplacadasu necesidad, quedéle tiem-
pa 4 su espiritu para maravillarse de todo, asf
de los gustosos plates como del servieio. Nan-
ca habfa visto é1 mesa tan bien puesta y servi-
da. Después de observar tanta elegancia, la
transparencia de las copas, la limpieza de las
servilletas-y manteles, la abundancia de golo-
sinas, la esplendidez de tanto y tanto plato de
carne, substanciosos y exquisitos, Ia claridad
del gas que. tales  maravillas ilaminaba; des-
pués de observar esto, digo, ¥ el primor.de la
habitacién con su mullida alfombra y su gran
espejo, se dirigfa recelosas miradas 4 sf mism(_n
y comparabala rigneza del local y de la comi-
da con su estampa miserable. Su ropa... jvaya
una porquerfa! Sin ser andrajosa, mas era de
mendigo que de caballero... Su facha, sus ma-
nos... jqué vergflienza! Por eso el mozo le mi-
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raba y parecia burlarse de él... Otros mozos
cuchicheaban en Ia puerta, como pasmados de
ver allf semejante tipo. jGracias que tenfa las

iAy, si don Pedro
¥ don José Ido le vieran en aquellas opulen-
cias... delante de fanto plato fino, y bebiendo
en aquellas copas, y comiendo todo lo que que-
ria...! Cosas le sirvieron que no-sabfa cmo se
habian de comer, por lo cual creyé prudente
no tocarlas y afectar que no tenia mis gana.
Lo que no perdon6 fué el sorbete, golosina que
£l ya conocia, aunque no habia probado deella
mds que porcién minima, cuando una sefiora,
en el café de Zaragoza, le di6 4 lamer la copa
en que la habia tomado.

iY ya, Jests divino, no era sélo lamer la
dulzura pegada 4 un frio cristal, sino que selo
envasaba todo entero, desde el pico hasta el
fondo; y no s6lo devoraba el snyo, sino tam-
bién el de su amo, que, gozoso de ver tan her-
moso apetito, le dijo: “T'émate también éste!...,,
Liuego pastas, dulces, frutas...

0 aquello era suefio, 6 ya no hay suefios en
el mundo. Pero él, sin entender de Calderén
ni haberle oido mentar en su vida, decia ruda-
mente y 4 su modo 1o que significan las famo-
sas palabras: soriemos, alma, soiiemos. Intere-
sante grupo formaban los dos, el uno come que
come, y el otro piensa que piensa, sofiando de
otra manera que Felipe y gastando anticipada-

<
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mente 1a vida de los dias suces%vos; lanzando
su espiritu al porvenir, sus sentidos 4 las emo-=
ciones esperadas, empefiando su .voluntud en
grandes lides y altisimos propositos. Ideale§
de arte y gloria, pruritos de goces, ahora subli-
mes, ahora sensuales, caldeaban su ment(i.
Pareciale pesado y cojo el tieg}xpo, que no traia
pronto aguellos mananas... Bl, con lfl labor de
su fantasia, estaba ya gozando y VW[@}]dO an-
tes de que llegaran. Para no esperar mas, aque-
1la misma noche habfa de procurarse emocio-
nes y dulzuras, de las que fan hambrienta es-
a su alma.
ta};1:-1(;1ipe, regocijado ante su inexplicabls suer-
te, decfa: “Ya me vino Dios élver.,, Pero no
acertaba & figurarse lo que detras de aquel es
pléndido cambio vendria. Como que apenas co-
nocia & su-amo, y atin no las tenia L(')das cﬁl
sigo respecto al acomodo que le ofrecxer(el\. . 1-8:
jandro, sofiador de empuje y que en todas las
ocasiones iba més alla de la real_xdnd I?resente,
no vefa con vaguedad el porvenir; .velalo claro
v distinto, cual hermosisimo paisaje alun.l:)ra:
do por el mds puro sol. Todo se preseyhta )aa
sus despabilados ojos con .fomsm‘ms tin as §
limpios contornos: Lia gloria artistica, el‘ trinn-
fo del més atrevido de los (1r31113§, dichosos
lances de amor y fortuna, degust.a'cum de pla-
ceres desconocidos, poesia y realidad, todo lo
sentia vivo, corpéreo, de carne, de sangre y de
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hueso, encarnado en seres humanos, con Voz
y figura que ¢l plasmaba en su imaginaciin
creadora.

En los capftulos signientes se contardn las
hazaftas de estos dos nifios. En vez de un héroe
ya tenemos dos.

FIN DRL TOMO PRIMERO

[NDICE DEL TOMO PRIMERO

[.—Inatrodaccidn & la Pedagogia.. .
|I.—Pedagogia...

[, —0Quiromancia. . «ou .. .-

Piginas.
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