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EL DOCTOR CENTENO 
¿«O 

INTRODUCCIÓN Á LA PEDAGOGÍA 

w 
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v . : « 

Con paso decidido acomete el héroe la empi-
nada cuesta del Observatorio. Es, para decirlo 
pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal do-
tado de carnes y peor de vestido con que cu-
brirlas; tan insignificante, que ningún tran-
seúnte, de éstos que llaman personas, puede 
creer, al verle, que es de heróico linaje y de 
casta de inmortales, aunque no esté destinado 
á arrojar un nombre más en el enorme y ya 
sofocante inventario de las celebridades huma-
nas. Porque hay ciertamente héroes más 6 me-
nos talludos que, mirados con los ojos que sir-
ven para ver las cosas usuales, se confunden 
con la primera mosca que pasa ó con el silen-
cioso, común é incoloro insectillo que á nadie 
molesta, y ni siquiera merece que el buscador 
de alimañas lo coja para engalanar su colee-



ción entomológica... Es un héroe más obscuro 
que las historias de sucesos que aún no se han 
derivado de la fermentación de los humanos 
propósitos; más inédito que las sabidurías de 
una Academia, cuyos cuarenta señores andan 
á gatas todavía, con el dedo en la boca, y cu-
yos sillones no han sido arrancados aún al tron-
co duro de las caobas americanas. 

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo 
de la madre Naturaleza el lugar que le corres-
ponde, y que respire, ande y desempeñe una y 
otra función vital con el alborozo y brío de todo 
sér que estrena sus órganos. Y así, al llegar al 
promedio de la cuesta, á trozos escalera, á tro-
zos senda mal empedrada y herbosa, incitado 
sin duda por los estímulos del aire fresco y por 
el sabroso picor del sol, da un par de voltere-
tas, poniendo las manos en el suelo, y luego 
media docena de saltos, agitando á compás los 
brazos como si quisiera levantar el vuelo. Des-
víase pronto á la derecha y se mete por los al-
tibajos del cerrillo de San Blas; vuelve á los 
pocos pasos, vacila, mira en redondo, compara, 
escoge sitio, se sienta... 

Es un señor como de trece ó catorce años, en 
cuyo rostro la miseria y la salud, la abstinen-
cia y el apetito, la risa y el llanto han confun-
dido de tal modo sus diversas marcas y cifras, 
que no se sabe á cuál de estos dueños pertene-
ce. La nariz es de éstas que llaman socráticas, 

la boca no pequeña, los ojos tirando á grandes, 
el conjunto de las facciones poco limpio, reve-
lando escasas comodidades domésticas, y au-
sencia completa de platos y manteles para co-
mer; las manos son duras y ásperas como pie-
dra. Ostenta chaqueta rota y ventilada por mil 
partes, coturno sin suela, calzón á la borgoño-
na, todo lleno de cuchilladas, y sobre la cabe-
za greñosa, morrión ó cimera sin forma, que es 
el más lastimoso desperdicio de sombrero que 
ha visto en sus tenderetes el Rastro. 

De aquellos incomprensibles bolsillos del 
chaquetón saca mi h o m b r e , á una mano y otra, 
diversas cosas. Por este agujero aparece un pe-
dazo de chocolate; por aquella hendidura aso-
ma un puro de estanco; por el otro repliegue 
déjanse ver sucesivamente dos zoquetes de em-
pedernido pan; de aquel jirón, que el héroe 
sacude, caen ó llueven seis bellotas y algunos 
ochavos y cuartos; más abajo se descubre un 
papelillo de fósforos; por entre hüachas salen 
tres plumas de acero, un trozo de lápiz, higos 
pasados, un periódico doblado, con los doble-
ces rotos y ennegrecidos... Aparta con diligen- -
te mano aquellos objetos que hasta ahora no se 
consideran digestivos, desenvuelve y tiende 
sobre el suelo el periódico á modo de mantel, 
y sobre él va poniendo los varios artículos de 
comer y fumar. Se coloca bien, echando una 
pierna á cada lado del papel; quita, pone, cía-



sifica, ordena, se recrea en su banquete y lo 
despacha en dos credos. 

No se meterá el historiador en la vida pri-
vada, inquiriendo y arrojando á la publicidad 
pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de 
las plumas de acero, como tenedor, para pin-
char un higo; si se lleva á la boca con grave-
dad el pedazo de pan, mordiendo en él con lim-
pieza y buena crianza; si hay, en suma, en su 
alborozado espíritu un gracioso prurito de co-
mer como los señores, ¿por qué se ha de perder 
el tiempo en tales niñerías? Más importante es 
que el historiador, con toda la tiesura, con toda 
la pompa intelectual que pide su oficio, se re-
monte ahora á los orígenes de aquella propie-
dad, y escudriñe de dónde proceden las bello-
tas, de dónde el fiero cigarrote, los higos, el pan 
y demás provisiones, con lo cual, si sale airo-
so de su empresa y lo descubre todito, se acre-
ditará de sabio averiguante, que es lo mejor 
para tener crédito y laureles sin fin. Llevado 
de su noble anhelo, baraja papeles, abofetea li-
bros, estropea códices, destripa legajos, y al fin 

•ofrece á la admiración de sus colegas los si-
guientes datos, preciosa conquista de la sabi-
duría española: 

A 10 de Febrero de 1863, entre diez y once 
de la mañana, en la Ronda de Embajadores, 
fué mi hombre obsequiado con bellotas por una 
vendedora de aquel artículo, de otro que 11a-

man cacahuet, de papelillos de fósforos y ave-
llanas. Veintitrés mil razones se emplean para 
demostrar la probabilidad de que esta esplen-
didez fuera recompensa de uno ó de varios ser-
vicios, quizás recados á la vecina, ir á comprar 
dos libras de jabón, ó traer un saco de ropa des-
de el lavadero délas Injurias. Y de igual modo 
aparecen sacadas de la obscuridad de los tiem-
pos pretéritos la procedencia de las demás vi-
tuallas y del cigarro, si bien en esto último hay 
dos versiones, igualmente remachadas con po-
derosa lógica. ¿Se lo encontró en la calle? ¿Se 
lo dió Mateo del Olmo, sargento primero de ar-
tillería montada?... Basta. Esta sutil erudición 
no es para todos, por lo cual la suprimimos. 
Adelante. 

Después de comer como los señores, piensa 
mi hombre que fumarse ricamente un puro es 
cosa también muy conforme con el señorío. 
¡Lástima no tener fósforos de velita para echar 
al viento la llama y encender, á estilo de ca-
ballero, en el hueco de la mano! El héroe coge 
el cigarro, lo examina sonriendo, le da vuel-
tas, observa la rígida consistencia de las venas 
de su capa» admira su dureza, el color verdoso 
de la retorcida hierba, toda llena de ráfagas ne-
gras y de costurones y cicatrices como piel de 
veterano. Parece, por partes, un pedazo de co-
bre oxidado, y por partes longaniza hecha con 
distintas substancias y despojos vegetales. ¡Y 



cómo pesa! El héroe lo balancea en la mano. 
Es soberbia pieza de á tres... ¡Fuego! 

Un papelillo entero de mixto se consume en 
la empresa incendiaria; pero al fin el héroe tie-
ne el gusto de ver quemada y humeante la cola 
del monstruo. Este se defiende con ferocidad 
de las quijadas, que remedan los fuelles de 
Vulcano. Lucha desesperada, horrible, titáni-
ca. El fuego, penetrando por los huecos de la 
apretada tripa, abre largas minas y galerías, 
por donde el aire se escapa con imponentes bu-
fidos. Otras partes del monstruo, carbonizadas 
lentamente, se retuercen, se esparrañclan, se 
dividen en cortecillas foliáceas. Durísima vena 
negra se defiende de la combustión y asoma 
fiera por entre tantas cenizas y lavas... Pero el 
intrépido fumador no se acobarda y sus quija-
das sudan, pero no se rinden. ¡Plaf! Allá te va 
una nube parda, asfixiante, cargada de mortí-
feros gases. Al insecto que coge me lo deja en 
el sitio. Sigúele otra que el héroe despide ha-
cia el cielo como la humareda de un volcán; 
otra que manda con fuerza hacia el Este. El 
Ocaso, el Norte son infestados después. ¡Con 
qué viril orgullo mira el valiente las espirales 
que se retuercen en el aire limpio! Luego le 
cautiva y embelesa el fondo de país sub-urba-
no que se extiende ante su vista, el cual com-
prende el Hospital, la Estación, fábricas y ta-
lleres remotos, y, por fin, los áridos oteros de 

los términos de Jetafe y Leganés. No lejos de 
las últimas construcciones se nota algo que 
brilla á trechos entre los pelados chopos, como 
pedazos de un espejillo que se acaba de romper 
en las manos de cualquier ninfa ribereña. Es 
el río que debe su celebridad á su'pequeñez, y 
su existencia á una lágrima que derramó sin 
duda San Isidro al saber que estos arenales 
iban á ser Corte y cabeza de las Españas. El 
héroe mira todo con alegría, y después escupe. 

Contempla la mole del Hospital. ¡Vaya que 
es grandote! La Estación se ve como un gran 
juguete de trenes de los que hay en los bazares 
para uso de los niños ricos. Los polvorosos mue-
lles parece que no tienen término. Las negras 
máquinas maniobran sin cesar, trayendo y lle-
vando largos rosarios de coches verdes con nú-
meros dorados. Sale un tren. ¿A dónde irá? 
Puede que á la Rusia ó al mesmo Santander... 
¡Qué tié que ver esto con la estación de Villa-
mojada! AÍlá va echando demonios por aquella 
encañada... Sin ponderando,, esto parece la 
gloria eterna. ¡Válgate Dios, Madrid! ¡Qué ri-
sa!... Al héroe le entra una risa franca y rui-
dosa, y vuelve á escupir. 

¿Pues y la casona grande que está allí arriba, 
con aquella rueda de colunas?... ¡ Ah! ya, ya lo 
sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se va 
destruyendo. ¡Sabe más cosas...! En aquella 
casa se ponen los que cuentan las estrellas y 



(lesaminan el sol para saber esto de los días que 
corren y si hay truenos y agua por arriba... Pa-
quita le ha dicho también que tienen aquellos 
señores unas antiparras tan grandes como ca-
ñones, con las cuales... Otra salivita. 

¿Pero qué'pasa? ¿Los orbes se desquician y 
ruedan sin concierto? El Hospital empieza á 
tambalearse, y por fin da graciosas volteretas 
poniendo las tejas en el suelo y echando al aire 
los cimientos descalzos. La Estación y sus má-
quinas se echan á volar, y el río salpica sus 
charcos por el cielo. Este se cae como un telón 
al que se le rompen las cuerdas, y el Observa-
torio se le pone por montera á nuestro sabio 
fumador, que siente malestar indecible, dolor 
agudísimo en las sienes, náuseas, desvaneci-
miento, repugnancia... El monstruo, vencedor 
y no quemado por entero, cae de sus manos; 
quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se 
levanta, da vueltas, cae atontado, pierde el co-
lor, el conocimiento, y rueda al fin como cuerpo 
muerto por rápida pendiente como de tres va-
ras, hasta dar en un hoyo. 

Silencio: nadie pasa... Transcurren segun-
dos, minutos... 

II 

i f f l -

; 
CJilS 

Alejandro Miquis (i), estudiante léyés, 
natural del Toboso, de veintiún años, y Juan 
Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, ala-
vés, subían al filo de mediodía por las rampas 
del Observatorio. Eran dos guapos chicos, ale-
gría de las aulas, ornamento de los cafés, espe-
ranza de la ciencia, martirio de las patronas. 
Llevaban capa y sombrero de copa, aquellas 
culminantes chisteras de hace veinte años, que 
parecían aparatos de calefacción ó salida de los 
humos de la cabeza. Todavía no se habían ge-
neralizado los hongos, y la severidad de conti-
nente, heredada de la generación anterior, im-
ponía á todo madrileño fino el deber de añadir 
á su cabeza, á todas horas, el inconcebible tubo 
de fieltro, al cual la época presente, por dicha 
nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su 
tamaño y limitando su uso. Cienfuegos llevaba 
en la mano el número de la edición pequeña de 
La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por 
Febrero de 1863), y á ratos leía, á ratos pero-
raba. Miquis, con la capa terciada, el brazo en-
fático, la mano expresiva, tan pronto cantaba 
como tiraba al sable sin sable. Cienfuegos leyó 

(4) Hermano d e Augusto Miquis . [La Desheredada.) 



en voz alta una frase parlamentaria; Miquis, 
sin oírle, dijo en tono de teatro aquellos afama-
dos versos de Quevedo: 

Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
Pero no á su defensa sus hazañas... 

Iba á seguir; pero, sorprendido, gritó: 
"i Un muerto!—y fué corriendo hacia donde 

estaba el héroe. 
—Quita, hombre, si es un chico... Duerme. 
Ambos le tocaron con la punta del pie. Des-

pués Cienfuegos, arrodillándose, le observó de 
cerca. Le sacudieron, le incorporaron. Nada-
como un saco. 

"Parece desmayado... ¡Eh! chico, despabíla-
te. ¿Tienes hambre, frío?... A ver, Cienfuegos 
mediquillo, lúcete. ¿Qué es esto? 

—¿Qué ha de ser?Borrachera... Es un pille-
te. Mira cómo abre los ojos... ¡Eh! mequetrefe 
¿te estás burlando de nosotros? Si hubiera por 
ahí un jarro de agua, se lo echaríamos por la 
cabeza... ¡Eh! perdis, levántate. 

—Hombre, no le pegues. 
—Enséñale dos cuartos y verás cómo sal ta. „ 
El héroe abrió los ojos... Pero como si la im" 

presión de la luz renovara su mal, apretó los 
párpados, quedándose otra vez como muerto. 

"¿Has bebido más de la cuenta? ¿Tienes frío? 
Si no respondes, te echaremos á rodar por el 
cerrillo abajo. „ 

Uno le cogió por los hombros, otro por los 
pies y le balancearon un rato. Se divertían de 
veras. Pusiéronle después en mejor sitio, y Mi-
quis, con seriedad filantrópica, dijo á su com-
pañero: 

"Hay que ver lo que tiene. No seamos bár-
baros... Si yo fuera médico... Porque se dan ca-
sos de muerte por hambre. ¿Qué se te ocurre, 
qué dices? Hombre, receta. 

—Al momento. Pero para este mal, la botica 
es la panadería.« 

El héroe, sin abrir los ojos, empezó á tem-
blar. ¡Pero qué temblor de agonía! 

"Si lo que tiene es frío... 
—Puede ser. En tal caso no hay mejor boti-

cario que un sastre.« 
Miquis se quitó al punto la capa. El otro, 

que le conocía bien, echóse á reir. 
"Bonita te la pondrá... Deja, hombre, deja. 

Ahora me acuerdo: tengo un gabán, que no me 
sirve, con más ventanas que la catedral de To-
ledo... Mequetrefe, despierta, abre los ojos, res-
ponde: ¿te pondrías tú mi gabán?« 

Ni respuesta ni señales de haber oído dió el 
infeliz, que sólo parecía tener vida para sus 
violentos temblores. Miquis le echó encima su 
capa, y procuraba envolverle en ella, cosa no 
fácil estando el otro tendido en tierra. Fué pre-
ciso liarle dándole sucesivas vueltas sobre sí 
mismo. Cienfuegos se moría de risa viendo á su 



compañero en aquella faena, no menos huma-
nitaria que cómica. En aquel punto y ocasión 
pasó un señor, hombre respetable por su edad y 
figura, alto, afable, y que en todo se revelaba 
como persona de esa clase intermedia en que 
suavemente se verifica la transición del estado 
humilde al acomodado. Iba decentemente ves-
tido. Según se mirase á ésta ó á la otra parte de 
su empaque, debía de variar la calificación que 
de él se hiciera, pues por el gabán correcto y 
cepillado parecía más, por la gorra de paño me-
nos de lo que realmente era. Por su corbata de 
seda negra, traspasada con alfiler de cabecita de 
oro y menudas perlas, figuraba más; menos por 
el cesto de provisiones que colgado del brazo 
llevaba. Los que no le conociesen como conser-
je del Observatorio, creeríanle algo á manera 
de caballero sirviente. Paróse á ver la curiosa 
escena y á dar un palmetazo en el hombro de 
Cienfuegos, el cual se volvió y dijo con énfasis 
el nombre de aquel sujeto, cortándolo con la 
cadencia y número de un endecasílabo: 

"Don Ploren...ció Mora...les y Temprado. 
—Se saluda á la pareja... ¿Vienen ustedes á 

tomar café con el señor de Ruiz? Estará hacien-
do la observación de las doce... Pasen ustedes... 
¿Y qué es esto? Ya: un borrachillo. ¡Se ven por 
aquí unos puntos!... El señor director trabaja 
para que el ministro nos mande cerrar estos te-
rrenos, á ver si nos vemos libres de la gentuza 

que viene aquí á tomar el sol... ó á tomar la 
luna, que de todo hay... ¡Oh! Miquis, le ha pues-
to usted su capa. ¡Vaya con usted! 

—Lo que tiene este caballero es hambre. 
—Pues por un pedazo de pan no ha de quedar. 
—Allá iremos todos, señor de Morales y Tem-

prado,« dijo Miquis, mientras el buen señor se-
guía con paso lento hacia su domicilio. 

El héroe empezó á dar señales de vida. Aga-
sajábase poco á poco en la pañosa, (JOgiendo por 
aquí un pliegue, por allí otro, y manifestando 
gran confortamiento y gozo con aquel inespe-
rado abrigo. 

"Como me la rompas, verás...—le dijo Miquis 
amenazándole.—Vamos á cuentas. ¿Te toma-
rías tú un café?« 

Creyérase que estas palabras tenían la pre-
ciosa virtud de resucitar á los muertos, según 
se despabiló nuestro hombre. 

"No le digas tal cosa, porque pega un brinco 
y te rompe la capa. 

—¿Te comerías tú una chuleta?« 
El muchacho miraba con espanto á su favo-

recedor. Estaba atónito de puro incrédulo. Sin 
duda le parecía burla lo que oía. 

"Si es idiota... ¿pero no lo ves? 
—Dime, ¿eres idiota?« 
El otro contestó con la cabeza negativamen-

te. La energía de su muda réplica quitaba toda 
duda. 



«No, tú no eres memo; pero eres un grandí-
simo pillo. „ 

Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, 
que á poco más se le cae la cabeza de los hom-
bros. 

"Ya... Lo que no tiene duda es que eres 
mudo.„ 

El héroe sonrió un poco, y con trémula, pero 
muy clara voz, dijo así: 

"No, hombre, que sé hablar.« 
Desde la puerta del Observatorio viejo, otro 

joven, bastante menos joven que Miquis y 
Cienfuegos, dió dos ó tres gritos de esta ma-
nera: 

"¡Eh, perdidos! ¡Juan Antonio!... caballe-
ros, ¡que estoy aquí!„ 

Cienfaegos corrió hacia arriba, y cuando es-
tuvo junto á Ruiz, que así se llamaba el auxi-
liar de astrónomo, el primer saludo fué: 

"Mira ese tonto de Miquis. 
—¿Qué hace? ¿Con quién habla? 
—¿Pero has visto qué célebre...? —¿Quién está ahí en el suelo?... ¿una chica? 
—Un gandul que hemos encontrado como 

muerto. Le ha dado su capa. —¡Alejandro!... ¡Otro como éste...!„ 
Miquis subía paso á paso, frotándose las ma-

nos. Con zumba y chacota le acogieron sus dos 
amigos. 

"Tú no aprendes nunca—le dijo el registra-

dor del firmamento.—Dale bola... que te vas á 
quedar sin capa... Y van dos. 

—No lo creas. Es una persona honrada.« 
Ruiz se partía de risa. 
"Este pobre Miquis es de lo más inocente...« 
Los tres fueron hacia el Observatorio nuevo, 

donde está la gran ecuatorial y las habitacio-
nes de loá astrónomos. Entraron; pero al poco 
tiempo salió Alejandro y bajó hacia donde ha-
bía dejado su capa. Conviene decir que el lla-
mado héroe se hallaba muy bien dentro de su 
inesperado sayo, y empezaba á mirarlo como 
cosa propia. Poquito á poquito se fué acomo-
dando en la sabrosa amplitud pegadiza del 
paño, y al fin, como quien no hace nada, se 
embozó hasta los ojos. ¡Qué gusto!... ¡Y qué 
bien comprendía la felicidad de los escogidos 
mortales que poseen una capa! En su vida ha-
bía probado él las delicias de prenda tan amo-
rosa. Así, cuando se vió solo, aliviado del res-
peto que le imponía su favorecedor, se familia-
rizó más con la hermosa tela, y se envolvió 
mejor, y la apretó contra sí. Lentamente se 
desvanecía el horrible malestar que le había 
privado de conocimiento; pero el maldito frío 
no se le quitaba. Sus fuerzas eran escasas, y 
cuando probó á ponerse en pie tuvo que dejar-
se caer de nuevo, porque las piernas no que-
rían sostenerle. Como sabandija herida, se fué 
arrastrando hasta un lugar más seco y abriga-



do. Buscando apoyo en el tronco de un árbol, 
se sentó en cuclillas, se colgó la capa sobre la 
cabeza y se tapó con ella todo, no dejando 
abierto más que un triángulo, por el cual le 
asomaban solamente ojos y nariz. 

Era tan estrafalaria figura, que sería preciso 
buscarle semejante en las momias egipcias ó en 
salvajes y feos ídolos africanos. Como había 
cambiado de sitio, Miquis no le encontró al tor-
nar á la rampa. "¡Ah! pillo,—murmuraba, vol-
viendo á un lado y otro los ojos, hasta que 
llegó hasta él la voz débil del héroe con estas 
palabras: 

—Señor... que no me he ido... que estoy 
aquí. 

—Pues te vas haciendo confianzudo... ¡Qué 
fresco!...—le dijo el estudiante de leyes, sen-
tándose frente á él.—Si creerás que te voy á 
dar la capa... No seas tonto, tápate, tápate más. 
Eso se llama cogerlo con gana. No, no te en-
trarán moscas. 

—Señor, tengo mucho frío... Luego se la 
daré. 

—Me gusta la franqueza... Parece que no 
eres corto de genio.« 

El otro se reía dando diente con diente. El 
frío y cierto gozo que cosquilleaba en su espí-
ritu, se expresaban juntamente en un solo fe-
nómeno. 

"Vamos á ver. Has de responderme sin men-

tira... porque tú eres muy mentiroso... ¿Cómo 
te llamas? 

—Celipe. 
—¿Y qué más? 
—Celipe Centeno. 
—¿De dónde eres? 
—De Socartes. 
—¿Y dónde está eso? 
—Al lado de Villamojada... ya lo sabrá us-

ted. Donde están las minas... 
—Pero ¿qué minas, hombre, qué minas? 
— Las minas de Socartes... Aquí está el río, 

aquí Villamojada, aquí mis minas... 
—Enterados... ¿Y tienes padre y madre? 
—Sí, señor. Pero como no querían que yo 

desaprendiese... me tomé-la carretera y me 
vine acá. 

—Anda, pillete... A buena cosa habrás ve-
nido tú... Con que á desaprender... ¿En qué 
has venido? ¿en tren, en carromato...? 

—Re-córch... A patita limpia, señor... Siete 
desemanas y dos días.. 

—¿Y qué haces aquí? Pedir limosna, vaga-
bundear, merodear...« 

El héroe no entendía esta última palabra; 
que si la entendiera, habría protestado severa-
mente. Tan sólo dijo: 

"Busco un desacomodo.„ 
No hay medio de averiguar de dónde había 

sacado el entendimiento de mi hombre aquel 



barbarismo de anteponer á ciertas palabras la 
sílaba des. Sin duda creía que con ello ganaban 
en finura y expresión y que se acreditaba de 
esmerado pronunciador de vocablos. 

"¿Buscas un des...? ¿Qué dices, mucha-
cho?... 

—Digo que estoy buscando... de ver cómo 
encuentro... de que poniéndome á servir á un 
señor, me deje tiempo para destruirme. 

—Hombre, sí, destrúyete, porque eres el 
bárbaro mayor que he visto... Pero explícame, 
¿cómo te las arreglas? ¿cómo y dónde vives? 
¿quién te mantiene?« 

El héroe dió un gran suspiro, un suspiróte 
que no cabía dentro de la rotonda del Observa-
torio. 

"Una noche dormí en aquella casa.„ 
Señalaba al Museo. 
"¿En el Museo?... ¿dentro? 
— No, señor. ¿Ha visto usted unos ujeros que 

hay por desalante, donde están unas figuras 
muy guapas?... Pues allí. Otra noche dormí en 
la puerta de esa fráica... 

—¿Qué? 
—De esa fráica que hay allá... donde hacen 

el desalumbrado de las calles. 
—El gas... ¿Y cómo hiciste el viaje?... ¿pi-

diendo limosna? 
—¡Re-có...! ¿no le digo?... Pues yo traía di-

nero... Cuando llegué á este pueblo, no me que-

daba nada... El primer día me dieron medio 
pan... Yo gano también haciendo recados á las 
lavanderas, y en la Estación un señor me dió 
á llevar el desequipaje... 

—¿Y qué enfermedad tienes?... ¿Por qué es-
tabas desmayado? 

—Porque me fumé un cigarro que me dió 
ayer Mateo del Olmo, sargento de la desarti-
llería. Es de mi pueblo, trabajó en mis minas, 
y fué novio de mi hermana Pepina... Desen-
cendí mi cigarro, y cuando tan siquiera di seis 
chupadas, todo me daba vueltas. 

—¿Y dónde vives ahora? 
—En un tejar que hay allá abajo... ¿Ve us-

ted aquella chimenea grande, grande? ¿Ve us-
ted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene 
unas letras que dicen: Calenturón. 

—¿Cómo? 
—Calenturón. Allí al lado, en un cobertizo, 

vivimos muchos pobres. Nos da de comer la 
mujer del guarda del almacén. 

—¿De qué almacén? 
—Del almacén de Calenturón. 
—¿Qué es eso? 
—Venden cal-en-terrón. 
—¿Sabes leer? 
—Cuando estuve en casa déla tía Soplada... 

Me tomó de criado para que le hiciera recados. 
Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro. 
No me daba salario, sino la comida, y me puso 



en la escuela de la calle del Peñón. Estuve un 
mes y días. Desaprendí las letras, pegué al Ca-
tón y cuando iba á entrarle al Juanita, me 
salí de casa de la Soplada, porque tiene un hijo 
muy malo, que me zurraba. No he vuelto ála 
escuela; pero me leo todos los letreros de las 
tiendas, y cuando cojo en la calle un pedazo de 
Correspondencia, me lo paso todo. 

—Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un 
sabio. 

—¿Quiere tomarme por criado?—dijo el ra-
paz prontamente. 

—Yo no necesito criado. 
—Sí, señor: tómeme, tómeme. 
—Por de pronto, vete desprendiendo de la 

capa, que ya noto su falta, y todos somos de 
carne y hueso. „ 

Como el caracol se asoma tímidamente al 
boquete de su choza calcárea, y luego poco á 
poco, halagado del sol, va saliendo y alargán-
dose, así Felipe iba sacando, por sucesivos 
avances, primero una mano, luego el cuello, 
los brazos, y al fin medio cuerpo. Probó á le-
vantarse; pero el mareo y lo mucho que había 
hablado, le tenían muy débil. 

"¿Qué has comido hoy? 
—Bellotas... 
—¿Y ayer? 
—Bellotas... pan... 
—No sigas, hombre. Me da dolor deestóma-

go oirte. ¿Comerías tú alguna cosita caliente?« 
Echando el alma por los ojos, contestó Feli-

pe mejor que lo habría hecho con palabras. 
"Ven conmigo. A ver si echas una carrera 

de aquí á aquella casa grande. 
—Sí que podré,—repitió el héroe, midiendo 

con ansiosas miradas la distancia. 
—Allí hay convitazo... ¿Viste aquel buen se-

ñor que pasó por aquí? Es el conserje. Celebra 
los días de su esposa. Le voy á decir que te 
convide. Verás. Anda, valiente... No, no te 
quites la capa. Embózate en ella... Vamos, 
hombre, con gracia, con aire.« 

El otro se reía, probando á embozarse y sin 
poderlo conseguir. 

"Así, bien, así... á la macarena. Eres un 
zascandil... Me gusta ese garbo. Adelante, paso 
firme. Bien.« 

La risa que le entró al héroe impedíale an-
dar, pues tan extremada era su debilidad. 

"¡Cómo se ríe!... Vaya, que es usted tonto de 
veras, señor de Centeno.« 

El, que se oyó llamar señor, tuvo una tan 
fuerte acometida de hilaridad, que se cayó al 
suelo, temblando de brazos y piernas como un 
epiléptico. 

"¡Ay mi capa, ay mi capita de mi alma! 
—No, señor, no... no se la destropeo,—dijo 

ahogadísimo Felipe, poniéndose primero de ro-
dillas, luego á cuatro pies, y por último... 



—¡Aúpa, hombre valiente! ¡Ya estás en pie! 
¡Gracias á Dios! Ni que fueras de algodón... 
Pues tú puedes andar. ¡Ah, chiquilicuatro! lo 
que tú tienes es mucha marrullería. 

—¿Yo?... 
—Hipócrita.« 
Felipe no entendía; mas creyendo era cosa 

de gracia, siguió riendo. Miquis le daba empu-
jones y pellizcos, le tiraba de un brazo... 

"Que me hace cosquillas, señor. 
—¡Pillo, granuja! 
— ¡Ay, ay! 
—Si usted sigue con sus bromas, señor don 

Felipe, le doy á usted una puntera, que del 
salto va usted á su pueblo, allí donde están 
sus minas.« 

Llegaron así á la puerta del Observatorio 
nuevo. 

"Entra, hombre... No gastes cumplidos.« 
Es circular aquel vestíbulo, y con cierto ade-

rezo arquitectónico á la griega. En el centro, 
cual decorativa estatua representando la vigi-
lancia á la entrada del palacio del estudio, es-
taba don Florencio Mora...les y Temprado. No 
pudo contener una observación bondadosa, que 
salió de sus respetables labios en esta forma: 

"Tan chiquillo es el uno como el otro. 
—Señor Morales, me tomo la libertad de... 
—Es usted muy dueño, señor de Miquis,— 

dijo el bendito Morales, ocultando discreta-

mente un bostezo de hambre tras la palma de 
la mano. 

—De recomendarle á usted al señor de Cen-
teno, que no ha comido hoy nada caliente. Pues-
to que tiene usted convidados... 

—Es verdad... y si usted gusta de honrar-
nos, señor de Miquis... 

—Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va á 
leer una comedia. Con que... 

—Queda de mi cuenta...—dijo Morales disi-
mulando otro bostezo.—Y la hora de comer se 
alarga... Entre paréntesis, amigo: como hoy 
tenemos algo extraordinario... ¡Qué tareas en 
esa cocina!...« 

De las cuatro puertas pequeñas que hay en 
el vestíbulo, una de las de la izquierda, en-
trando por el Mediodía, conducía á las habita-
ciones particulares de don Florencio. Por allí 
entraron éste y Felipe, mientras Alejandro Mi-
quis subía solo por la escalera de la izquierda 
en busca de sus amigos que en lo más alto del 
edificio estaban. 

"Ea, siéntate aquí—dijo á Felipe, señalán-
dole un banquillo, el buen sujeto, á quien el 
héroe conceptuaba dueño y manipulador de 
cuanto existía en aquellos edificios para andar 
en tratos con la luna y las estrellas.—Suelta 
la capa, que se la vas á poner perdida á don 
Alejandro. Aquí no hace frío. ¿Qué tenías?« 

Y sin esperar respuesta, luego que puso la 



capa bien doblada sobre una silla, empezó á pa-
searse por la habitación, golpeando duramente 
con uno y otro pie sobre la estera. Una voz de 
mujer dijo desde la estancia interna que con 
aquélla se comunicaba: 

"Florencio, ¿todavía no se te han calentado 
los pies? 

—Todavía... Vamos, vamos, prisita, prisi-
ta... ¡Qué horas de comer!...„ 

III 

Desde el ángulo en que Felipín estaba, quie-
tecito, cohibido, con los pies colgando del alto 
banco y la gorra en la mano, no se veía sino 
un extremo de la pieza inmediata, que debía 
ser como salón ó estancia principal del domi-
cilio florentino. Allí estaban reunidos los con-
vidados, esperando el momento. Se oía gente 
y gozosa algazara: voces de muchachas, ruido 
de platos, risas de niños. Felipe veía una de 
las cabeceras de la mesa, y deliciosos olores de 
cocina le anunciaban lo que iba á pasar. El ob-
servaba todo, callado y circunspecto. Nada per-
día su activa penetración; á su instintivo exa-
men de las cosas, nada se escapaba. De todo, 
imágenes y olores, iba tomando acta, así como 
de la figura grande y paternal de don Florencio, 
comedido, solemne; de aquellas cejas negras y 

espesas que parecían dos tiras de terciopelo; de 
aquel bigote blanquecino, recortado y punzan-
te como los pelos de un cepillo; de la gorra de 
seda que usaba para dentro de casa; de sus bo-
tas tan relucientes como grandes; de la exac-
titud de su andar y ademanes, que le daba cier-
to parentesco con los péndulos de la casa. Tam-
poco perdía Felipe detalle alguno de los prepa-
rativos, aun sin verlos. Seguíalos con atención 
discreta, paso á paso, en su rápido progresar, 
y decía para sí: "Ya ponen las sillas, ya traen 
la sopa, ya se sientan, ya echan agua en las co-
pas, ya empiezan.« 

Don Florencio vió con marcada satisfacción 
que la comida empezaba, y dió su último pa-
seo. Su mujer salió á recibirle. 

"Todavía el izquierdo está como hielo—dijo 
él dando una gran patada con la aludida extre-
midad.—¿Vamos á la mesa? Gracias á Dios. Ya 
era hora.« 

Felipe notó entonces aumento y difusión de 
los diversos vapores de comida. Tan pronto 
olía á cosas fritas, tan pronto á guisados, todo 
suculento, delicado y confortativo. Él miraba, 
afectando cierta indiferencia mezclada de com-
postura, con disimulos muy trabajosos de su 
verdadero anhelo; y veía que don Florencio, 
sentado en la cabecera de la mesa, que justa-
mente caía delante de la puerta, le vigilaba des-
de su asiento. A los otros comensales no les veía 



Felipe; pero les oía, y podía distinguir, por el 
metal de cada voz, las varias personas que es-
taban en la mesa. El habla de la señora con 
ninguna otra podía confundirse; había dos vo-
ces que parecían de señorita fina, dos ó tres de 
niño, y á todas las dominaba una varonil, so-
nora, grave, al mismo tiempo decidora y chis-
peante, pues no pronunciaba palabra alguna 
que no fuera seguida de generales risas y ala-
banzas. 

Lelo, embobado, como esos músicos fanáti-
cos que cuelgan su alma de un hilo de notas, 
oía Felipe aquel enorme concierto de voces, 
sorbos, risas, cucheretazos, cuchilladas sobre 
la loza, toqueteo de platos, esgrima de tenedo-
res, chocar de copas, y esos chupetones de la-
bios que son los besos de la gula. Todas las 
conversaciones giraban sobre lo que bebía ó 
dejaba de beber el de la voz hermosa, que era 
el gracioso de la mesa y seguramente el convi-
dado más atendido. Felipe oyó hablar de Jerez, 
de empanadas de anguilas, de capones ceba-
dos, de escabechadas truchas, con infinitos co-
mentarios y opiniones sobre cada una de estas 
cosas. Así pasó tiempo, un lapso indefinido, y 
por fin los párpados le temblaban, la vista se 
le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, las 
cavidades de su cuerpo parecían comprimirse 
y arrugarse, cual odres que nunca más se ha-
bían de volver á llenar. ¡Cansancio infinito! 

Eran ya para él como un peso inútil sus pro-
pias miradas, y no sabiendo á dónde arrojar-
las, las echó sobre una estampa de Cristo cru-
cificado que delante de él estaba en la pared. 
Miró los chorros de sangre que al Señor le co-
rrían por el santo cuerpo abajo, y la ferocidad 
del judióte que le daba el lanzazo, y las tinie-
blas y flamígeros celajes del fondo, todo lo 
cual puso espanto en su sensible corazón, lle-
vándole hasta el absurdo convencimiento de 
que él (Felipito) era tan digno de lástima como 
nuestro Redentor. 

¡Súbito cambio en su situación! ¡En la mesa 
hablaban de él! Lo observó sin saber cómo, por 
la vibración de una palabra en el aire, por mi-
lagrosa adivinación de su amor propio. Estre-
mecióse todo al ver que el señor de Morales, 
desde su asiento presidencial, le miraba de una 
manera afectuosa. Después... ¡visión celeste! 
En el luminoso cuadro que la puerta formaba, 
apareció, saliendo de uno de los lados, una 
cara de mujer que más bien parecía de serafín. 
Era que una de las señoritas sentadas á la 
mesa alargaba el cuello y se inclinaba para po-
derle ver. El murmullo de compasión que del 
aposento venía, embriagó el espíritu del héroe, 
y hasta se turbó su cerebro como al influjo de 
fuerte y desusado aroma. No sabía cómo poner-
se ni para dónde mirar. Si miraba al comedor, 
creerían que pedía; si no miraba, le olvidarían 



otra vez... Cortó estas angustiosas dudas un 
niño gracioso y rubio que apareció... casi pue-
de decirse que entre nubes, desnudillo y con 
rosadas alas... Apareció, como digo, el niño 
con un plato en la mano, y se lo puso delante 
diciéndole: uPa tí.„ 

Y el plato ¡ay! contenía diversos manjares, 
bonitos, gustosos, calientes. Decir que el héroe 
hizo ceremonias ó melindres para empezar á 
consumir el contenido del plato, sería contar 
patrañas. Se le alegró el alma de tal modo, que 
no sabía por dónde empezar, y esto le parecía 
bien, aquello .mejor y todo venido del cielo. 
Absorbido como estaba su sér enteramente por 
tan principal función, aún podía distraer el 
sentido de la vista para echar una mirada al 
Santísimo Crucifijo, que ya, sin saber cómo, 
tenía rostro de contento. Era más bien el Señor 
Resucitado que volaba hacia el cielo, rodeado 
de gloria. Lo más gracioso era que seguían aún 
hablando de él en la mesa. Quizás decían algu-
na broma inconveniente; quizás le comparaban 
á los gatos, cuando cogen un bocado sabroso 
y se van á un rincón á comérselo. En efec-
to... maquinalmente se había vuelto Felipe de 
cara hacia la pared, con el plato en las rodi-
llas, y así despachaba su regalo. ¡Vaya unas 
cosas ricas! ¡qué gran persona era don Floren-
cio! ¡Y el señor de la voz hermosa, qué gracio-
so!... Pues aquellas tajadas parecían gloria ó 

pedazos desprendidos de la bienaventuranza 
eterna. Sin duda eran de la misma carne de 
las mejillas de la niña bonita que alargaba el 
cuello para mirarle desde su asiento... ¡Buen 
queso, bueno! No había niña mejor que aque-
lla doña tal. ¡Y el niño qué bonito, y las acei-
tunas qué sabrosas...! Desde el rincón, miraba 
él por el rabillo del ojo hacia la puerta sin atre-
verse á arrostrar la curiosidad de los comensa-
les. Se reían, y la niña bonita se había levan-
tado para verle mejor. 

Por fin el plato se quedó vacío, y el mismo 
niño rubio le trajo pasas, almendras y una go-
losina amarilla, redonda, lustrosa como cris-
tal, por de fuera dura y quebradiza como cara-
melo, por dentro blanda y más dulce y rica 
que todas las mieles posibles... Los de la mesa 
dejaron de fijar su atención en el héroe. Allí 
no se pensaba ya más que en beber. El de la 
voz hermosa debía de ser una humana bodega, 
según lo que podía almacenar dentro de su 
cuerpo; las niñas hacían melindres; el otro las 
llamaba cobardes y ñoñas. Risas y más risas, 
apremios, protestas, carcajadas; mucho de No, 
por Dios; repetición incesante del Vamos, Am-
paro, esta copita; luego otra voz: Ay, no, no, 
don Pedro, por Dios. Y después: Jesús, qué 
melindrosa... Pero usted me quiere emborra-
char... vamos... así, valiente...—¡Ay, cómo 
pica! 



Don Florencio, fanático por las aguas de Ma-
drid, apenas probaba el Valdepeñas. El héroe 
le oyó abominar con sesudas razones del ar-
diente Jerez, y, sobre todo, de los vinos com-
puestos, licores y demás brebajes extranjeros. 

"¿Te gustan los obscuritos y manchados, ó 
los rubios y flojos?-le oyó decir Felipe alu-
diendo sin duda á los cigarros, que mostraba 
en una envoltura de papel.—Son de estanco, 
pero bien escogiditos. 

—A ver éste qué le parece á usted,—dijo el 
otro sacando un manojo de brevas negras y 
olorosas. 

—Hombre, eso es más fuerte que la pez. Yo 
no salgo de mis coraceros. Gracias...« 

Restallaron las cerillas... Humo. 
Y al poco rato vió Centeno asomar por la 

puerta un señor no muy alto, doblado y poten-
te, todo vestido de negro. El rostro hacía juego 
con el traje, pues era muy moreno. Bien afei-
tada la barba, los cañones negros sobre la cár-
dena piel, cruelmente tundida por la navaja, 
dábanle como aspecto de figura de bronce. 
Traía en la boca un desmedido puro, del cual 
debía de sacar mucho gusto, según la fe con 
que lo chupaba. 

Bastaba mirarle una vez para ver cómo á la 
superficie de aquella constitución sanguínea 
salía la conciencia fisiológica, el yo animal, 
que en aquel caso estaba recogido en sí mismo 

con indolencia, meditando en los términos de 
una digestión satisfactoria. Paso á paso llegó 
hasta el héroe, y le miró de pies á cabeza sin 
decir nada. Felipe, sobrecogido de respeto que 
casi rayaba en terror, se puso en pie y esperó... 
¡Qué ojos los de aquel hombre! 

IV 

Aquella casa de recogimiento y estudio, 
aquel monasterio de la ciencia, se parece á una 
casa de vecindad de las más vulgares. Los que 
allí entran con el espíritu abrasado en esa fe 
de la ciencia, que escala real y verdaderamen-
te los cielos, creen percibir ecos misteriosos de 
las altas armonías sidéreas. (Es que la poesía 
se mete en todas partes, aun donde parece que 
no la llaman, y así, cuando se cree encontrar-
la en los arroyuelos, aparece en las matemáti-
cas. ¡Cuántas veces, en un bosque de versos, 
no se encuentran ni rastros de ella, y se la ve 
callada, discreta, vestida con túnica de verdad, 
en la zarza luminosa de una fórmula, entera-
mente contraria á las formas del Arte!...) Pero 
los que entran en aquel recinto como se entra 
en la oficina del Estado donde se hace el Al-
manaque, no oyen cosa alguna, como no sea 
la voz casi sublime de don Florencio Mora... 
les y Temprado, ni ven más que la arquitectu-



ra pobre y sin majestad, las dos escaleras, en 
cnyos descansos se abren las puertas de las ha-
bitaciones de los astrónomos, los farolillos de 
aceite destinados al alumbrado nocturno, ver-
des, con una montera corva que parece mo-
rrión de coracero. 

Concluida la observación, Ruiz echó la llave 
á la sala de la ecuatorial y bajó á su habitación. 
Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su comedia, 
y laencontraron muy buena, como pasa siempre 
en estas lecturas de familia. Parecerá extraño 
que un astrónomo haga comedias; pero ya se 
sabe que aquí servimos para todo. ¿No fué di-
rector del Observatorio un célebre poeta? Anda 
con Dios, que por algo son hermanas las Musas. 
Hombre de imaginación, Ruiz volvía sus ojos, 
cansados de escudriñar el Cielo, hacia el apara-
toso arte del teatro, único que da fama y prove-
cho. Creía él que se puede sobresalir igualmen-
te en labores tan distintas; su espíritu fluctua-
ba entre el Artey laCiencia, víctima de esa per-
plejidad puramente española, cuyo origen hay 
que buscar en las condiciones indecisas de nues-
tro organismo social, que es un organismo va-
cilante y como interino. El escaso sueldo, la in-
seguridad, el poco estímulo, entibiaban el ardor 
científico de Federico Ruiz. ¿Para qué se metía 
á descubrir asteroides, si nadie se lo había de 
agradecer como no fuera el asteroide mismo?... 
España es un país de romance. Todo sale con-

forme á la savia versificante que corre por las 
venas del cuerpo social. Se pone un hombre á 
cualquier trabajo duro y prosàico, y sin saber 
cómo le sale una comedia. 

Después que Federico Ruiz leyó la suya, em-
pezaron las disputas. Los tres se habrían creído 
indignos de tener opinión, si no la manifesta-
ran bien adornada de manotadas, aspavientos y 
porrazos sobre la mesa. Las ideas democráticas, 
que aún no habían perdido la timidez de la vir-
ginidad; el viejo romanticismo; la música clási-
ca, recién venida, gemían en el yunque de aque-
lla disputa, y la sintaxis üoraba lágrimas de 
solecismos al verse en tales trotes. La lógica, 
descoyuntada en potro, daba chillidos de sofis-
mas y se vengaba de sus verdugos, aparentando 
probar las cosas más absurdas, y, por último, los 
conceptos convencionales, disfrazados de axio- • 
mas, salían por encima de todo, soberbios é in-
solentes, embozados en la mala fe. Pasó mucho 
tiempo en estas controversias ociosas, que eran 
como la esgrima de los entendimientos, ávidos 
de ensayarse para el presagiado combate. Hubo 
mucho d e pues yo sostengo que hoy por hoy... y 
aquello de dígase lo que se quiera, la verdad es... 
Oyóse más de una vez el porque yo soy muy ló-
gicoy no faltó el yo tengo muy estudiada esa 
cuestión... 

Los instantes volaban. Los minutos corrían 
con cierta familiaridad juguetona que no está 



fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto 
vieron los disputadores que entraba en la habi-
tación don Florencio, con una bandeja de dul-
ces, copas y una botella. Recibiéronle con ale-
gría, y él, gozoso y lleno de bondad, les dijo al 
ver su sorpresa: 

"Pues qué, señores, ¿no sabían que hoy, 11 
de Febrero, celebro los días de mi mujer, que 
se llama Saturna? 

— ¡Qué gracioso!... —observó Miquis.—Por 
el nombre de su señora de usted, parece que es 
esposa de un astro. 

—Se llama Saturnina, señor de Miquis. 
—Por muchos años.„ 
No estuvieron reacios los tres amigos en la 

aceptación del obsequio. Don Florencio, escan-
ciando el Jerez, habló un poco de asuntos de la 
casa... El señor director volvería pronto de Ale-
mania... Se iban á emprender algunas obras en 
la meridiana y en la biblioteca... Había llegado 
un gran cajón con el nuevo barometrógrafo en-
cargado á Londres... Luego, volviéndose á Mi-
quis, le dijo: 

"¡Cuánto nos hemos reído con su amigo! 
—¿Qué amigo? 
—El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado 

de comer,y nos ha contado su historia... ¡Cómo 
se han reído las chicas!... ¡A Perico le ha caído 
tan en gracia...! Le hemos hecho mil preguntas. 
Dice que ha venido de su pueblo á patita para 

meterse de médico. ¡No, no reirse, señores! Hay 
casos, hay casos. Yo soy viejo, y he conocido á 
don Lorenzo Arrazola empollando las leccio-
nes de noche, á la luz de los portales de las ca-
sas... Este apenas sabe leer; pero tiene una vi-
veza... Dice que estaba en unas minas, que es 
de la familia de las piedras, y que á él se le ha 
puesto en la cabeza curar. Todo su empeño es 
que le tomen de criado, y que le dejen apren-
der. A mi primo le ha entrado por el ojo dere-
cho... Entre paréntesis, creo que conocen uste-
des á don Pedro Polo y Cortés, capellán de las 
monjas de San Fernando. Pero no sabrán que 
tiene una escuela muy bien montada en el her-
moso local que le han cedido las señoras á es-
paldas del convento. 

—Le conozco—dijo Miquis con malicia.— 
Es un cura muy guapetón. Le he visto muchas 
noches por esas calles embozado en su capa... 

—Alto allá, niño. No haga usted suposicio-
nes injuriosas... 

—Le he visto en el café... 
—Alto... 
—Pero, don Florencio, ¿esto es suponer mal? 

Esto significa que el padre Polo no es hipó-
crita. 

—Como simpático—dijo Cienfuegos usando 
un giro popular,—lo es. 

—Hombre que no gasta remilgos, pero que 
sabe como pocos su obligación de sacerdote... 



Yo lo puedo asegurar así á los señores que me 
escuchan—dijo con voz altisonante don Floren-
cio, que admiraba mucho á Olózaga y tenía de 
cuando en cuando sus dejos y sonsonetes ora-
torios.—Es Pedro de la mejor pasta de hombres 
que conozco. Nada de hipocresías: no es él de 
esos que dicen una cosa y hacen otra. Lleva el 
corazón en la mano, y todo cuanto tiene es para 
los necesitados. Hay quien le critica porque 
gusta de vestir bien de paisano. ¿Y qué, seño-
res? Para ser bueno, ¿es preciso andar cubierto 
de andrajos? Muchos conozco, señores, que an-
dan por ahí como anacoretas, y luego en el ho-
gar doméstico... Me callo. 

—He oído que el padre Polo es furibundo gas-
trónomo. 

—Alto ahí... Sobre eso también hay parece-
res—añadió Morales tomando asiento.—¿Que 
le gusta comer bien en días señalados? Y entre 
paréntesis, señores, mi mujer nos ha dado hoy 
una comida... francamente, creo que ni en Pa-
lacio. Volviendo al punto que se debate, diré 
que sí, ciertamente, á Perico le gustan los bue-
nos platos... Y entre paréntesis,¿saben ustedes 
que poquito á poco se ha ido haciendo predica-
dor, y es uno de los mejores que tiene Madrid? 
Yo soy viejo, he oído muchos oradores en las 
Cortes, en la Cátedra del Espíritu Santo, y cá-
beme la satisfacción... 

—Muy bien,—clamaron los tres aplaudiendo. 

—Cábeme la satisfacción... 
—No se corte usted á lo mejor... Adelante. 
—Entre paréntesis—dijo Cienfuegos con vi-

veza.—También ha tenido usted hoy á su mesa 
dos chicas preciosas. 

—Son hijas de un pariente, el conserje de la 
Escuela de Farmacia: Amparo y Refugio, dos 
ángeles, señor de Cienfuegos; trabajadorcitas, 
modestas. ¡Cómo se han reído con las cosas de 
Pedro! Porque Pedro es hombre de mucha sal... 
¡Y qué corazón, señores! Un ejemplo: vió áese 
chico, le encontró simpático y listo. A todos nos 
daba mucha lástima. Al instante Pedro se vol-
vió á mí y me dijo: "Don Florencio, éste es un 
hombre: le tomo por mi cuenta.« Y yo le dije... 
llévale de criado y enséñale en tu escuela... En-
tre paréntesis, señores, los hombres que, como 
Pedro Polo, se lo deben todo á sí mismos; los 
hombres que han trabajado para subir desde la 
nada de su origen al todo de su posición actual; 
los hombres, en una palabra...« 

Esta era ya demasiada oratoria para don Flo-
rencio. La plétora de sus ideas le congestionó 
y no pudo concluir bien aquel brillante rosario 
de conceptos. 

"Quiero decir—prosiguió,—que estos hom-
bres son los que mejor pueden apreciar el méri-
to y las disposiciones... Volviendo al importan-
te asunto que nos ocupa, diré á los señores que 
me escuchan que Pedro va á ser nombrado ca-

/ 



pellán honorario de Su Majestad. Esto no es 
paja... 

—¿Qué ha de ser?... 
—Pastor Díaz me le tuvo entre ceja y ceja 

para una canongía. El padre Cirilo no le deja 
vivir... siempre con recaditos. Y no es porque 
el primo de mi mujer sea de los aduladores de 
Su Eminencia Ilustrísima. Al contrario, Pedro 
tiene pocos amigos entre la gente eclesiástica. 
Entre paréntesis, no falta quien le critica por 
su, por su, por su...„ 

Don Florencio no encontraba la palabra; mas 
la suplía con un vivo ademán que quería decir 
algo como franqueza, aires distinguidos, sol-
tura... 

"Y finalmente, señores, yo soy tan religioso 
como el primero; pero no me gustan curas re-
trógrados, sino que vivan con el siglo... 

—¡Que se resbala, don Florencio!« 
Ruiz no podía contener la risa. 
"¡Si es un progresistón como una casa!— 

gritó Miquis, echando el brazo por los hombros 
al bendito conserje. 

—Alto allá, señores; atención...—manifestó 
gallardamente.—Vamos por partes... 

—Está suscrito á Las Novedades y á La Ibe-
ria, y es el gran amigóte de Calvo Asensio. 

—Alto, alto... Orden, señores, orden. Respé-
tese el sagrado de las opiniones. Que Calvo y 
yo nos tuteemos, sólo quiere decir que ambos 

somos de la Mota del Marqués, y que le conocí 
tamañito así. 

—Vamos, que este señor Morales y Tempra-
do, bajo su capita de santo—dijo Miquis,—es 
el revolucionario más atroz que hay en Madrid. 

—Señor de Miquis... 
—Va disfrazado á la Tertulia progresista. 
—Señores, si no tuviera el convencimiento 

—declamó don Florencio, levantándose un po-
quito enojado,—si no tuviera el convencimien-
to de que las palabras dichas por mi particular 
amigo el señor don Alejandro Miquis...« 

Era orador sin pensarlo aquel buen señor. 
Con qué majestad prosiguió la cláusula, des-
pués de una pausa de efecto, diciendo: 

"... son pura broma, creería que ya la ju-
ventud española había perdido el respeto á las 
canas. 

—No, don Florencio. ¡Viva don Florencio! 
—Por Dios... 
—Aquí entre amigos...« 
De pie, con la botella vacía en la mano, li-

bre la otra para describir lentos y pomposos 
círculos en el aire, la gorra un poco echada ha-
cia atrás, el bigote más tieso y las mejillas un 
tanto encendidas, el insigne don Florencio fué 
soltando de sus autorizados labios estas pala-
bras, que ni de los de Solón salieran con más 
gravedad: 

"Porque, vamos á ver, señores: establezca-



mos bajo seguras bases esta cuestión. De que 
á uno le guste la libertad, no se deduce, no 
se puede deducir... de ningún modo se de-
duce... 

—Pero ¿qué es lo que no se deduce?...—pre-
guntó Alejandro impaciente. 

—No interrumpir. ¡Silencio en las tribunas! 
—Entre paréntesis, señores, los que hemos 

andado á tiros con los montemolinistas en Zal-
dívar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta 
cuestión personal. Mis méritos son escasos, y 
los dejo aparte. Reasumiendo: yo he sido siem-
pre un hombre de orden, muy español, muy 
enemigo de lo extranjero y de la tiranía; pero... 
Entre paréntesis, ahora me acuerdo de cuando 
el pobre Bartolo Gallardo me decía: "Mientras 
haya curas no nos curaremos.« Eramos muy 
amigos. Tenía la cabeza del revés... Yo no fui 
ni soy de su parecer, y por eso digo: "Mucha 
libertad, mucha religión, para que el mundo 
ande derecho.« De otro modo no es posible, no, 
señor, lo sostengo... ¡Libertad, religión!... Y 
no me sacan de ahí. Olózaga, en las Constitu-
yentes del 55, pensaba lo mismo. ¿Para qué 
sirve la libertad de cultos? Absolutamente 
para nada. Para que los demagogos, señores, 
insulten á los ministros del altar... Veo que se 
ríen. Bueno, ríanse todo lo que quieran. Uste-
des son unos polluelos que no tienen mundo. 
Leen muchos libros, que yo no leo; pero no 

crean que por eso saben más. ¡El mundo, la 
experiencia, los años! Esos, esos, señor de Mi-
quis, esos son mis libros. Cuando uno tiene la 
cabeza llena de canas, puede reírse de las ilu-
siones y desvarios de la juventud... Y veo que 
la juventud está hoy muy echada á perder. 
¡Esas democracias extranjeras!... ¡Si aquí tu-
viéramos juicio...! Pero no, con eso de todo ó 
nada nos están pervirtiendo... Yo conozco gen-
te de Palacio que me ha asegurado que no hay 
tales obstáculos tradicionales... Aquí se habla 
más de la cuenta. 

—Como que el mejor día llaman al Duque. 
—No digo yo que al Duque precisamente— 

manifestó don Florencio de una maneraaugus-
ta;—pero... 

—Más vale que no nos lo diga usted... 
—Que lo diga...« 
Don Florencio dió algunos pasos hacia la 

puerta, y de improviso volvió acompañado de 
esta soberana idea: 

"Yo digo que en la Europa hay tres hom-
bres grandes, tres hombres de talento macho... 
y son: Napoleón III, el cardenal Antonelli y 
don Salustiano de Olózaga.« 

Y sin esperar respuesta, cual hombre con-
vencido de que no merecían escucharse los co-
mentarios que se hicieran á su afirmación, dió 
otra media vuelta á lo militar, y se fué di-
ciendo: 



"Señores, que haya salud, y que les apro-
veche.,, 

Desapareció. Los tres amigos tuvieron la 
consideración de esperar á que estuviera lejos 
para soltar la risa, y tras la risa las agudezas 
que á competencia descargaron sobre el bendi-
to señor, hasta que le dejaron bien acribilla-
do... Era un progresista platónico y vergonzan-
te que se iba callandito á la Tertulia algunas 
noches, y desde el rincón donde se sentaba no 
perdía sílaba de los discursos. Pero sólo gusta-
ba de aquéllos que fuesen templados y juicio-
sos; y si le seducía la sencillez elegante y la 
diplomática malicia de Olózaga, ó la pedestre 
claridad de Madoz, desde que algún orador fo-
goso se salía con embozadas invectivas ó con 
palabritas y donaires contrarios á la religión, 
ya estaba mi hombre desasosegado y fuera de 
su centro. Se escabullía con disimulo y aban-
donaba el local, diciendo para sí: 

"Estos señores matarán al partido con su 
imprudencia... La exageración es causa de to-
dos los contratiempos del partido... Nada, no 
conocen que todo se puede conciliar: el triun-
fo del partido y la religión de nuestros ma-
yores.« 

Su inteligencia, según decía Ruiz, era una 
petrificación, en la cual se veían hasta tres 
ideas perfectamente conservadas, duras é in-
mutables como las formas fósiles que en un 

tiempo fueron seres vivos. No tenía vanidad 
sino para suponerse amigo de célebres perso-
najes, y decía: "Cuando Fermín Caballero y 
yo nos conocimos en Barajas de Meló... „ ó bien: 
"Don Martín me contó tal ó cual cosa...« "Don 
Antonio González me quiso llevar á Londres 
cuando fué á la embajada...« 

Era hombre de gran sobriedad, enemigo de 
las bebidas espirituosas y aun de la horchata 
de cepas; muy inteligente en aguas; de estos 
catadores de manantiales que distinguen con 
admirable paladar el agua de la fuente del Be-
rro de la de Alcubilla, y encuentran diferen-
cias notables entre la de la Encarnación y la 
del Retiro. Así, en días señalados, se le veía 
descender al Prado y tomar asiento en el ban-
quillo de una aguadora, de quien era parro-
quiano, y allí hacerse servir un gran vaso de 
Cibeles ó el Berro, el cual iba bebiendo á sor-
bos, paladeándolo y gustándolo con más chas-
queteo de lengua que si fuera manzanilla de 
Sanlúcar ó amontillado de treinta años. Su pe-
ricia en esta materia, con doctas aplicaciones 
á la Geografía, se mostraba siempre que en su 
presencia se hablaba de viajes por pueblos ó 
ciudades famosas. Él ilustrábalas discusiones, 
diciendo: "¡Oh, Bustarviejo!... ¡pueblo de exce-
lentes aguas!« y otras veces su desdén de todo 
lo extranjero encontraba ocasión de enaltecer 
la patria de este modo: "¡Bah, París!... ¡pue-



blo donde no se puede beber un triste vaso de 
agua!...„ 

Desde su edición pequeña de Las Novedades 
observaba el movimiento político, sin compren-
der de él más que la superficie bullanguera y 
la palabrería rutinaria. A veces hallaba en su 
diario alguna cosa ininteligible, algo que era 
como los escalofríos y el amargor de boca del 
cuerpo social y síntoma de su escondida fiebre. 
Entonces se llevaba el dedo á la frente, afecta-
ba penetración, y risueño, borracho de agua, 
decía á su consorte: 

"Saturna, ¡qué cosas escriben estos haraga-
nes para hacer reir á la gente! „ 

V 

Las cuatro serían cuando Miquis bajó y con 
él sus amigos. Ya no estaba su protegido en el 
lugar donde le había dejado, sino junto al pór-
tico Norte del edificio, viendo cómo discurrían 
con algazara, por entre los setos de evónymus 
y aligustre, las dos niñas bonitas y el reveren-
do primo de la esposa de Morales. Esta y el 
propio Mora...les y Temprado gozaban de los 
últimos rayos del sol en la columnata del Ob-
servatorio viejo, dando palique á una señora 
mayor que les acompañaba. Dos niños ju-
gaban en la explanada meridional, oprimien-

do alternativamente los lomos de un caballo 
de palo. 

"Mire, señor—dijo Felipe á su protector 
agarrándole de un faldón;—mire aquel caba-
llero que allí está con esas señoritucas... Me va 
á desasnar. 

—Buena falta tienes... 
—Me toma de criado... tiene discuela... Ma-

ñana me voy...„ 
Ruiz y Cienfuegos se decían disimuladamen-

te cosas picantes sobre las dos agradabilísimas 
niñas del conserje de la Escuela de Farmacia... 
Mas no se entienda que de esta murmuración 
saliese concepto alguno contrario á la buena 
fama de las tales, siendo todo referente á re-
cuerdos de Ruiz, á la hermosura de ellas y al 
gusto que ambos tendrían en tratarlas con la 
mayor confianza. Cienfuegos las había visto en 
el paraíso del Real, y casi había hablado algu-
nas palabras con la menor, que era la menos 
bonita y tenía un defecto. Faltábale un diente. 
Á la mayor se le podía decir como á Dulcinea: 
alta de pechos y ademán brioso. Tenía lo que 
llaman ángel, expresión de dulzura y tristeza, 
y un hermosísimo pelo castaño, que podría figu-
rar allá arriba, allá, en la constelación del León, 
ó junto á la cabellera de Berenice. 

¡Lástima grande que se notara en su cuerpo 
cierta tendencia á engrosar más de lo que pe-
dían la justa proporción y repartimiento de las 



formas humanas! Era, no obstante, ágil y 
airosa. Pusiéranle una túnica griega, y bien 
podría pasar -por Diana la cazadora, que, se-
gún dice Pausanias, era de formas redondi-
tas, ó por Cibeles, la que dió vida á tantísi-
mos dioses. ¡Luego, aquel cuello blanco, tor-
neado!... 

¡Adiós! desaparecieron las dos y don Pedro 
tras aquellos arbolitos, y ya no se les vió más. 
La tarde caía. 

«Vamos,« dijo Miquis poniéndose su capa, 
que le entregó Felipe. 

Aún estuvieron mucho tiempo allí, porque 
don Florencio pegó la hebra con Cienfuegos, y 
entre hablar de tal ó cual cosa, y despedirse y 
volverse á despedir, y ofrecimiento por acá, 
congratulación por allá, se vino el crepúsculo 
encima quedamente. Fresquecillo picante con-
vidó á todos á marcharse. Ruiz se volvió á su 
casa. Cuando Cienfuegos y Miquis bajaban la 
cuesta, éste se sintió detenido por una tímida 
fuerza que le atenazaba el borde de la capa; 
volvióse y vió al más humilde de los héroes, 
que con gran consternación le dijo: 

"Señor, ¿se van sin decirme nada? 
—Es verdad: ¡ya no me acordaba de tí! Ven 

con nosotros.« 
Ligerísimo, expresando su afecto con saltos, 

como un perrillo, emprendió Felipe la marcha 
al lado de su protector. No puede formarse idea 

•de lo que padeció su dignidad al oir decir á 
Cienfuegos: 

"¿Estás loco? ¿Á dónde vas con ese espan-
tajo? 

—Á casa. Le voy á dar ropa. 
—¡Ropa!... Mañana voy con aquel caballe-

ro... .r». las ocho, á las ocho... Me toma de cria-
do, y me enseña todo loque sabe,—dijo Felipe 
brincando. 

—¿Te pondrías tú unas botas mías? 
—¿Qué hacer?... 
—Pues yo le voy á regalar una corbata ver-

de,—indicó Cienfuegos. 
—Y tengo yo una levita, que se la podría 

poner un duque.« 
Oyendo tales cosas, veía el bueno de Felipe 

delante de sí mundo risueño de comodidades, 
glorias, grandezas y regalo. El cielo se abría 
plegando su azul, como las cortinas deun guar-
darropa, y mostraba una y otra prenda: ésta 
para invierno, aquélla para verano; y tras la 
ropa, mil objetos de lujo y opulencia, como por 
ejemplo: varias cajas de cerillas, un baston-
cito, un reloj con tres varas de cadena, anillos, 
una cartera con su lapicito para apuntar, pa-
raguas, etc. 

"Y dos camisetas viejas, ¿qué tal te ven-
drían? 

—Vamos, que tengo yo un cinturón de gim-
nasia que no me sirve para nada... ' % 



—Y yo un sombrero número 3. ¿Te lo pon-
drás?« 

Felipe brincaba. Su gratitud no podía ser 
elocuente de otro modo. 

"Es tarde—dijo Cienfuegos avivando el pa-
so.—Doña Virginia se va á poner furiosa por-
que tardamos. 

—Valiente cuidado me da á mí de doña Vir-
ginia. ¿Di, Felipe, dormirías tú en una cama 
de colchones si te pusieran en ella?, 

Felipe, atacado de un gozo convulsivo, echó 
á correr, desapareció. Al poco rato, Miquis le 
sintió á su espalda, imitando con donosura in-
fantil el ladrar de un cachorrillo. 

A trechos con prisa, á trechos lentamente, 
disputando en cada esquina y pasando repeti-
das veces de una acera á otra, llegaron los dos 
amigos y su protegido al centro de Madrid. Por 
cualquier motivo fútil, cuando no lo había de 
importancia, habían de estar siempre cuestio-
nando y riñendo Miquis y Cienfuegos. En ellos 
la amistad no habría tenido goces despojada 
de la irritación de la controversia, y de aquel 
dramático interés que provenía délas frecuen-
tes embestidas entre uno y otro temperamen-
to. Lo que hablaron, lo que argumentaron, lo 
que por aquella simpleza de ir á prisa ó ir des-
pacio dijeron, no se puede contar. Á poco más 
pasan de las palabras á las obras. 

"Es que no me gusta que esperen por mí. 

—Mira no te vaya á comer doña Virginia... 
—No es sino que... 
—No me vengas á mí con... 
—Bruto, no es eso... 
—Animal, no se puede tratar contigo...« 
Llegaron por fin á su casa, que era de las 

que llamamos de huéspedes, y estaba, según 
cuenta quien lo sabe, en una mala calle si-
tuada en un barrio peor, la cual, si llevara 
nombre de macho como lo lleva de hembra, 
se llamaría del Rinoceronte. Subieron al cuar-
to, que era segundo con entresuelo, por la 
mal pintada, peor barrida y mucho peor alum-
brada escalera, y antes de que llamaran abrió 
con estruendo la puerta una hermosa harpía, 
que en tono iracundo les increpó de esta ma-
nera: 

"¿Son éstas horas de venir á comer? ¡Qué se-
ñores éstos! No se puede con ellos. Usted, don 
Alejandro, tiene la culpa. 

—Señora, ¿quiere usted irse á...? 
—¿A dónde, á dónde? 
—A donde usted quiera.« 
Acobardado Felipe por el destemplado len-

guaje de la matrona, se detuvo en el último 
escalón, mirando con ansiedad á la puerta, que 
se iba á cerrar ante él. Retrocedió Alejandro 
para llamarle; mas cuando la señora, tan gua-
pa como furiosa, oyó que Miquis decía: "entra, 
muchacho,« se arrebató más, cerró de golpe, y 



he aquí sus dramáticos acentos, conservados 
por un erudito averiguador: 

"Pero qué... ¿Habráse visto? ¿Otra vez me 
trae estafermos de la calle?... No faltaba más... 

—Señora—dijo Miquis con zalamería,—si no 
me deja usted hablar, no hay medio de enten-
dernos. Yo sólo quería pedir á usted tuviese la 
bondad de dejar dormir á ese chico en la bu-
hardilla.« 

Oir esto y volarse fué todo uno. Los demás 
huéspedes acudieron al ruido, curiosos de ver 
lo que pasaba. 

"¿Qué les parece á ustedes este don Alejan-
dro?...—prosiguió la dueña de la casa, pasando 
ya del furor á las burlas.—Niño, ¿es esto una 
hermandad para recoger pobres?... El mes pa-
sado me trajo un italiano de esos que tocan el 
arpa; hace días un viejo ciego con joroba y cla-
rinete, y hoy... ¡Vaya unos amigos que se echa 
el tal don Alejandro! Y no pide nada... que les 
ponga cama en la buhardilla, que les dé de co-
mer... Vaya, señores, á la mesa, á la mesa.« 

Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al 
ventanillo y por el enrojado de cobre decía: 

"Felipito, Felipito... 
—Señor... 
—Espérate ahí un momentito...« 
Los compañeros de hospedaje se burlaban, y 

la misma doña Virginia, pasado aquel primer 
chispazo de ira, se reía también, diciendo: 

"¡Pobre don Alejandro!... Es un buenazo.« 
Y no paró en esto su desenojo, sino que, 

mientras se servía la sopa, fué adentro y sacó 
pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndo-
lo todo en un papel, salió á la escalera. Al poco 
rato volvió al comedor asustada, con las manos 
en la cabeza y riendo á todo reir. 

"Pero ¡qué loco, Virgen madre, qué loco!... 
Allá está dándole ropa... Le ha dado el chaqué 
azul que no se ha puesto más que tres veces... y 
dos camisas y unas botas enteramente nuevas... 
¡Jesús, Jesús!« 

En el extremo de la mesa sonó una voz cam-
panuda, dictatorial, que, separando con pausa 
las sílabas, promulgó esta sesuda frase: 

"Acabará en San Bernardino.« 



I I 

PEDAGOGIA 

I 

Dice Clío, entre otras cosas de menor im-
portancia, que don Pedro Polo y Cortés se le-
vantaba al amanecer, bajaba á la iglesia de las 
monjas, decía su misa, se desayunaba en la sa-
cristía, fumaba un cigarrillo, volvía después á 
su casa, charlaba con su madre por espacio de 
un cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba un 
suspiro... Todo esto ocurría invariablemente 
día por día, sin que nada faltase, ni el chocolate, 
ni el suspiro. Esto último era como la señal 
para entrar en el local de la escuela, cuyas 
puertas se abrían á las ocho en verano y á las 
nueve en invierno. 

Hemos dicho que se abrían las puertas. ¡Ma-
ría Santísima, qué ruido, qué pataditas, qué 
empujones! La vetusta casa temblaba como en 
amenaza de desplomarse. Y el estruendo dura-
ba hasta que aparecía don Pedro, no diré repar-
tiendo bofetones, sino sembrándolos con gesto 



semejante al del labrador que arroja en tierra 
la semilla. Luego daba una gran voz. ¡Vaya un 
silencio, camaradas! Creo que se podría oír el 
ruidoque hiciera una mosca frotándose la trom-
pa con las patas... Después, poquito á poquito, 
saltaba un murmullo, una sílaba, una palabra, 
y de esto se iba formando susurro hondo y cre-
ciente que no se sabe á dónde llegaría si don 
Pedro con su potente quos ego no lo atajara. 

Había un pasante á quien llamaban don José 
Ido, hombre aplicadísimo á su deber, pálido 
como un cirio y con ciertos lóbulos ó verrugo-
nes que parecían gotas de cera que le escurrían 
por la cara; de expresión llorosa y mística, fla-
co, exangüe, espiritado; manifestando en todo 
las congojas de una de esas vidas de abnega-
ción y sacrificio heróicamente consagradas á la 
infancia. Tenía en la frente un mechón de ne-
gros y espeluznados cabellos que parecía un 
pábilo humeante, y en sus ojos, siempre mo-
jados, chisporroteaban, con la humedad y el 
pestañeo, desgarradoras elegías. Era el mártir 
obscuro y sin fama de la instrucción, el padre 
de las generaciones, el fundamento de infinitas 
glorias, la piedra angular de tantas fortunas y 
de preclaros hechos. Políticos que habéis fir-
mado sabias leyes; ministros que con un me-
neo de rúbrica lleváis diariamente la felicidad 
al corazón de vuestros amigos; negociantes que 
autorizáis un crédito; notarios que dais fe; poe-

tas que conmovéis la muchedumbre; juriscon-
sultos que lucháis por el derecho; médicos que 
curáis, y periodistas que escribís y amantes 
que fatigáis el correo, acordaos de don José 
Ido, que al poner una pluma en vuestra mano 
torpe y al administraros el bautismo de tinta, 
iniciándoos en la religión de la escritura, os dió 
diploma y título de cristianos civilizados... 

Porque el fuerte, ó mejor dicho, el sacerdo-
cio de nuestro don José Ido, era la caligrafía. 
Enseñaba por el Evangelio de Iturzaeta una 
forma redonda, armónicamente compuesta de 
trazos gordos y finos, con cada rasgo para arri-
ba y para abajo que daba gloria, y un golpe de 
mayúsculas que podría competir con lo mejor 
de los tiempos benedictinos. Cuando por encar-
go especial acometía un trabajo de felicitación 
ó cosa semejante, para implorar por cuenta pro-
pia ó ajena la benevolencia de cualquier mag-
nate, eran de ver aquellas Emes iniciales con 
el cabello erizado de entusiasmo, aquellas Ha-
ches que arrastraban más cola que un pavo 
real, aquellas Erres que hacían cortesías, aque-
llas Efes con más peluca que Luis XIV, aque-
llas Eses minúsculas que parecían saltar de 
gozo, aquellas Eles á caballo sobre las Ies, 
aquellas Jotas con morrión, y otras infinitas 
maravillas que producían á la vista ilusión de 
pirotecnia, todo rematado con unas etcéteras 
que á la cola de esta procesión pendolística iban 



<5011 plumachos, blandiendo alabardas y ban-
derolas. El resto lo hacían mil vaivenes de rú-
brica, como flechas disparadas ó laberinto arác-
nido, en el centro del cual aparecía lánguido, 
indolente, cual si cayera mareado en medio de 
tanto círculo, el claro nombre de José Ido del 
Sagrario. 

La clase duraba horas y más horas. Era la 
vida perdurable, un lapso secular, sueño del 
tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se 
vió más antipática pesadilla, formada de ho-
rripilantes aberraciones de Aritmética, Gra-
mática ó Historia sagrada, de números ensar-
tados, de cláusulas rotas. Sobre el eje del fas-
tidio giraban los graves problemas de sintaxis, 
la regla de tres, los hijos de Jacob, todo con-
fundido en el común matiz del dolor, todo te-
ñido de repugnancias, trazando al modo de es-
pirales, que corrían premiosas, ásperas, geme-
bundas. Era una rueda de tormento, máquina 
cruelísima, en la cual los bárbaros artífices 
arrancaban con tenazas una idea del cerebro, 
sujeto con cien tornillos, y metían otra á mar-
tillazos, y estiraban conceptos é incrustaban 
reglas, todo con violencia, con golpe, espasmo 
y rechinar de dientes por una y otra parte. 

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaque-
cosa de la escuela, se veían cuadros terroríficos: 
allá un Nazareno puesto en cruz; aquí dos ó 
tres mártires de rodillas con los calzones rotos; 

á esta parte, otro condenado pálido, cadavérico, 
todo lleno de congojas y trasudores, porque se 
le había atragantado una suma; más lejos otro 
con un cachirulo de papel en la cabeza y orejas 
de burro, porque sin querer se había comido 
una definición. Como el sol reverbera sobre el 
rocío, así, por toda la extensión de la clase, las 
sonrisas abrillantaban las lágrimas, cuando no 
las secaba el ardor de las mejillas. Los números 
y rayas trazadas en los encerados daban frío, y 
mareaban los grandes letreros y las máximas 
morales escritas en carteles. Las negras carpe-
tas, al abrirse, bostezaban, y los tinteros, ávi-
dos de manchar, hacían todo lo posible por en-
contrar ocasión de volcarse... Daba grima ver 
tanto dedo torpe y rígido agarrando una pluma 
para trazar palotes, que más se torcían cuanto 
mayor era el empeño en enderezarlos. Las bo-
cas, nerviositas, hacían muecas con el difícil 
rasgueo de la pluma... A lo mejor, un cráneo so-
naba seco al golpe de un puño cerrado y duro. 
Restallaban mejillas sacudidas por carnosa ma-
no. Los pellizcos no cesaban, y á cada segundo 
se oía un ¡ay! Se confundían las voces de bruto, 
acémila, con los lamentos, las protestas y el las-
timoso y terrorífico yo no fie sido. La palmeta 
iba cayendo de mano en mano, incansable, ce-
losa de su misión educatriz, aporreando sin pie-
dad á todo el que cogía. La quemazón de la 
sangre, el cosquüleo.el dolor agudísimo, daban 



entendimiento al torpe, mesura al travieso, di-
ligencia al indolente, silencio al lenguaraz, re-
poso al inquieto. Y como auxiliares de aquel 
docto instrumento, una caña y á veces flexible 
vara de mimbre sacudían el polvo. Había nal-
gas como tomates, carrillos como pimientos, 
ojos con llamaradas, frentes mojadas de sudor 
de agonía, y todo era picazones, escozor, cos-
quilleo, latidos, ardor y suplicio de carnes y 
huesos. 

Salvas las contadas ocasiones en que se veía 
cruzar por el aire una mosca con rabo de papel, 
sucediendo á esto la algazara propia del caso, 
el aburrimiento llenaba las horas de la clase, 
aquellas horas que avanzaban arrastrándose 
como las babosas sobre una peña. Los miembros 
se entumecían,y no había fuerza humana capaz 
de impedir las patadas, los desperezos, el acos-
tar la cabeza sobre los brazos cruzados, el cu-
chicheo, la inquietud... Una autoridad férrea, 
despótica, á quien la conciencia del deber daba 
algo de la crueldad sublime que enalteció á Ju-
nio Bruto, Jefté y Guzmán el Bueno, recorría 
los bancos, desde que se notaban los primeros 
síntomas de la rebelión del fastidio. A la mane-
ra que el cómitre de una galera iba sacudiendo 
con duro látigo la pereza de los infelices con-
denados al remo, así don Pedro ponía rápido co-
rrectivo con su vara ó su mano al arrastrar de 
suelas, á las pandiculaciones, al cuchicheo, al 

mirar, al reir. ¡Pobres orejas! ¡Cuántas veces 
se veía la mano del maestro levantar muy alto 
una cabeza suspendida de una oreja, ó empujar 
otra sobre la carpeta con tal fuerza, que á poco 
más se incrusta la nariz en la tabla!... Su má-
xima era: Siembra coscorrones y recogerás sa-
bios. 

II 

Don Pedro Polo y Cortés era de Medellín: por 
lo tanto, tenía con el conquistador de Méjico la 
doble conexión del apellido y de la cuna. ¿Ha-
bía parentesco? Dice Clío que no sabe jota de 
esto. Doña Claudia, madre de nuestro extre-
meño, sostenía que sí; mas para probarlo se va-
le del sentimiento antes que de las razones. El 
padre, hombre que gozó la más pura y noble 
fama de honradez, murió desastrosamente en 
la cárcel veinte años antes de estos sucesos que 
ahora referimos. Perseguido con saña por gra-
ves delitos ajenos, de que su buena fe le hizo 
en apariencia responsable, fué mártir del ho-
nor; fué, como suele decirse, un carácter ele-
vado y glorioso, de esos que, si no abundan, 
no faltan tampoco en cada edad, para que cons-
te, conforme al plan del mundo, que éste no 
es patrimonio de los malos. Murió como un 
santo, y muchos están con menos motivo en 
los altares. 



La familia no había vivido nnnca con hol-
gura, y muerto el jefe de ella, quedó en triste 
miseria. A Pedro Polo le correspondía llevarla 
sobre sí, cosa en extremo difícil, pues se en-
contraba con veinticuatro años á la espalda, sin 
haber estudiado cosa alguna, sin oficio, carrera 
ni habilidad que pudiera serle provechosa. Sólo 
sabía leer, escribir, contar y un poco de latín 
más macarrónico que erudito. Había pasado la 
niñez y lo mejor de su juventud dedicado á di-
vertimientos corporales y al saludable ejercicio 
de la caza. De su complexión atJética, ¿qué be-
neficio podía sacar como no fuera un jornal mí-
sero? A las ciencias no les tenía maldita afición. 
La milicia le seducía, pero ya era tarde para 
pensar en ella. Ir á cualquier parte de las pró-
vidas Américas en busca de fortuna, cuadraba 
á su natural aventurero y á su atrevido espí-
ritu; pero mientras parecía la fortuna, que allí 
como en todas partes no se alcanza sin trabajo 
y paciencia, ¿de qué vivirían su madre y su her-
mana? El comercio no le desagradaba; pero no 
tenía más capital que su escopeta y un poco de 
pólvora. Cualquier profesión, por breve y fácil 
que fuese, requería tiempo y libros, y la nece-
sidad de familia no admitía espera. Una sola 
carrera ó profesión existía que pudiera acome-
ter y lograr en poco tiempo el joven Polo. Apre-
tábale á seguirla un tío suyo materno en tercer 
grado, canónigo de la catedral de Coria; hubo 

lucha, sugestiones, lágrimas femeninas, dimes 
y diretes; el tío ofreció pensionar á la madre y 
hermana mientras durasen los estudios, y por 
fin, todos estos estímulos, y más que ninguno 
el agudísimo de la necesidad, vencieron la re-
pugnancia de Polo, le fingieron una vocación 
que no tenía, y... 

Cantó misa, y la familia tuvo un apoyo. 
Cinco años pasó Polo y Cortés en Medellín, vi-
viendo con estrechez, pero viviendo. Con sus 
misas, sus funerales y bautizos, desempeñando 
la coadjutoría de la parroquia, pudo pagar 
deudas onerosas que abrumaban á la familia. 
Disentimientos y rivalidades de sacristía le 
obligaron á salir de su pueblo. Vivió algún 
tiempo en Trujillo; desempeñó más tarde un 
curato en Puente del Arzobispo, y luego resi-
dió seis años en Toledo, siempre con grandísi-
ma penuria, mortificado por la pena de no po-
der sacar á su madre y hermana de aquella 
triste vida, llena de incomodidades y pobreza. 
Tuvo esto feliz término cuando se estableció en 
Madrid. ¡Gracias á Dios que le sonreía la fortu-
na! Desde que una azafata de la Reina, extre-
meña, solicitó y obtuvo para Pedro Polo el ca-
pellanazgo de las monjas mercenarias calzadas 
de San Fernando, la vida de aquellas tres per-
sonas tomó cariz más risueño y un rumbo ente-
ramente dichoso. ¡Las monjas eran tan buenas, 
tan cariñosas, tan señoras...! Ellas mismas su-



girieron á su bizarro capellán la idea de poner 
una escuela donde recibieran instrucción cris-
tiana y yugo social los muchachos más díscolos; 
y para realizar este noble pensamiento, le ofre-
cieron el local que tenían en el callejón de San 
Marcos, en la casa del marquesado de Aquila-
Fuente, tronco de aquella piadosa fundación. 

Era el edificio tan viejo, que sólo por respe-
to á su origen glorioso se conservaba en pie. La 
planta principal servía para habitación de don 
Pedro y su familia, y la baja, con espaciosas 
cuadras, para albergar la escuela y toda la chi-
quillería consiguiente. Hermoso plan, tan pron-
to pensado como hecho. Así como el tío canó-
nigo (á quien don Pedro en sus ratos de jovia-
lidad solía llamar el bobo de Coria) había di-
cho hágote sacerdote, las monjas habían dicho 
ásu vez hágote maestro. Para su sotana pensaba 
Polo así: "¿Clérigo dijiste?pues á ello. ¿Profesor 
dijiste? pues conforme.« Dichosa edad ésta en 
que el hombre recibe su destino hecho y ajus-
tado como tomaría un vestido de manos del 
sastre, y en que lo más fácil y provechoso para 
él es bailar al son que le tocan. Música, músi-
ca y viva la Providencia. 

El éxito de la escuela fué grande. Centena-
res de hijos del hombre acudieron de todas las 
partes del barrio, atraídos por la fama de doc-
to, juicioso y paternal que había adquirido 
Polo sin saber cómo. El caudal de la familia 

engrosaba lentamente, y viérais por fin cómo 
se dulcificaba la hasta entonces amarga vida de 
aquella buena gente; cómo podía gozar doña 
Claudia de comodidades que hasta entonces no 
conociera, y Marcelina Polo decorar su persona 
con severa compostura. No faltaban ya en la 
casa los alimentos sanos y abundantes, ni el 
abrigo en invierno, ni los honrados esparci-
mientos en verano. Aunque la mayor de las sa-
tisfacciones de don Pedro Polo era el bienestar 
de su madre y hermana, á quienes amaba tier-
namente, no le disgustaba tomar para sí una 
parte de los dones de la fortuna, y al año de 
establecida la escuela se le podía ver y admi-
rar, vestido de seglar ó de cura, según los ca-
sos, con la pulcritud y el lujo de los sacerdo-
tes más distinguidos. 

Aquel nobilísimo oficio le daba mucho que 
hacer en sus comienzos, porque tenía que 
aprender por las noches lo que había de ense-
ñar al día siguiente; trabajo ingrato y penoso 
que fatigaba su memoria sin recrear su enten-
dimiento. Todo lo enseñaba Polo según el mé-
todo que él empleara en aprenderlo; mejor di-
cho, Polo no enseñaba nada: lo que hacía era 
introducir en la mollera de sus alumnos, por 
una operación que podríamos llamar inyecto-
cerebral, cantidad de fórmulas, definiciones, 
reglas, generalidades y recetas científicas, que 
luego se quedaban dentro indigeridas y fosili-



zadas, embarazando la inteligencia sin darla 
un átomo de substancia ni dejar fluir las ideas 
propias, bien así como las piedras que obstru-
yen el conducto de una fuente. De aquí viene 
que generaciones enteras padezcan enfermedad 
dolorosísima, que no es otra cosa que el mal de 
piedra del cerebro. 

III 

También dice la chismosa Clío que el tem-
peramento de don Pedro Polo era sanguíneo 
tirando á bilioso, de donde los conocedores del 
cuerpo humano podrían sacar razones bastan-
tes para suponerle hostigado de grandes ansias, 
ambicioso y emprendedor, como lo fueron Cé-
sar, Napoleón y Cromwell. Sobre esto de los 
temperamentos hay mucho que hablar, por lo 
cual mejor será no decir nada. Quédese para 
otros el fundar en el predominio de la acción 
del hígado el genio violentísimo de nuestro ca-
pellán° y en el desarrollo del sistema vascular, 
así como en la superioridad de las funciones de 
nutrición sobre las de relación, la intensidad 
de sus anhelos, su fuerza de voluntad incon-
trastable. Cierto es que si se dedicara, como su 
paisano, á conquistar imperios, los habría ga-
nado con rapidez. Habiéndose metido, por la 
fatalidad de los tiempos y de las circunstan-
cias á instruir muchachos, los instruía por los 

modos y estilo que el otro empleó en domar na-
ciones. Y no comprendía Polo la enseñanza de 
otra manera. Se le representaba el entendi-
miento de un niño como castillo que debía ser 
embestido y tomado á viva fuerza, y á veces 
por sorpresa. La máxima antigua de la letra 
con sangre entra, tenía dentro del magín de 
Polo la fijeza de uno de esos preceptos intuiti-
vos y primordiales del genio militar, que en 
otro orden de cosas han producido hechos tan 
sublimes. Así, cuando, movido de su convic-
-ción profundísima, descargaba los nudillos so-
bre el cráneo de un alumno rebelde, ésta cruel 
enseñanza iba acompañada de la idea de abrir 
un agujero por donde á la fuerza había de en-
trar el tarugo intelectual que allí dentro falta-
ba. Los pellizcos de sus acerados dedos eran 
como puncturas por las cuales se hacían, al 
través de la piel, inyecciones de la sabiduría 
alcaloide de los libros de texto. 

Gran auxilio á don Pedro prestaba el pasan-
te don José Ido, mayormente en el arte de es-
cribir. Polo escribía mal, y su ortografía era 
muy descuidada. Ido le ayudaba también en 
las lecciones, y hacía leer á los pequeñuelos, 
mas con tan delgada voz y entonación tan em-
barazosa, que para articular una sílaba parecía 
pedir prestado el aliento al que estaba más pró-
ximo. Los chicos, desde el mayor al más pe-
queño, respetaban y temían tanto á don Pedro, 



que ni aun fuera de la clase se atrevían á ha-
cer burla de él; pero al pobre Ido le trataban 
con familiaridad casi irreverente. Las paredes 
del callejón de San Marcos estaban de punta á 
punta ilustradas con el retrato del señor de 
Ido, en diferentes actitudes, y eran de ver lo 
parecido del semblante y la gracia de la expre-
sión en aquellos toscos diseños. No faltaban 
explicaciones y leyendas que decían: Ido dien-
do á los toros; y por otro lado: Ido del Sa-
grario cediéndosele los calzones. Porque este 
pobre calígrafo tenía las carnes tan flácidas, 
que toda su ropa parecía escurrirse, y que ca-
da pieza, desde la corbata á los pantalones, es-
taba más baja del sitio que le correspondía. 
Otra cosa que daba motivo así á las cuchufle-
tas como á las ilustraciones, era el cartílago 
laríngeo, ó la nuez del pasante, la cual era 
grandísima. Entre las pinturas murales, que 
representaban casi siempre escenas de toros, 
había una cuyo letrero decía: El toro, perdone 
ustez,—me le enganchó de la nuez... 

Á este hombre, probo, trabajador, honrado 
como los ángeles, inocente como los serafines, 
esclavo, mártir, héroe, santo, apóstol, pescador 
de hombres, padre de las generaciones, le tra-
taba don Pedro delante de los chicos con frial-
dad y sequedad; mas cuando estaban solos le 
abrumaba á cortesanías y piropos, como éste: 
"Es usted más tonto que el cerato simple,« di-

cho con desenfado y sin mala voluntad. Ó bien 
le saludaba así: "Cierre usted esa boca, hom-
bre, que se le va por ella el alma.« Y era ver-
dad que parecía que el alma estaba acechando 
una ocasión para echársele fuera y correr en 
busca de mejor acomodo. 

Los capones y pellizcos, los palmetazos y 
nalgadas, las ampliaciones de orejas, aplasta-
miento de carrillos, vapuleo de huesos y mace-
ración de carnes, no completaban el código pe-
nitenciario de Polo. Además de la pena infa-
mante de las orejas de burro, habíala de dejar 
sin comer, aplicada con tanta frecuencia, que 
si las familias no sacaban de ella grandes aho-
rros, era porque no querían. Todos los días, al 
sonar las doce, se quedaban en la clase, con el 
libro delante y las piernas colgando, tres ó cua-
tro individuos que se habían equivocado en 
una suma ó confundido á Jeroboan con Abi-
melech, ó levantado algún falso testimonio á 
los pronombres relativos. Los autores de estos 
crímenes no debían alcanzar de nuestro Eter-
no Padre el pan de cada día, que todos piden, 
pero que se da sólo á quien lo merece. Bostezos 
que parecían suspiros, suspiros como puños lle-
naban la grande y trágica sala. Isaías no ha-
bría desdeñado llorar tan dolorosas penas, y 
hubiera sacado de su boca algún sublime acen-
to con que pintar aquellos desperezos tan fuer-
tes, que no parecía sino que cada brazo iba á 



caer por su lado. Á menudo las páginas sucias, 
dobladas, rotas, de los aborrecidos libros se 
veían visitadas por un lagrimón que resbalaba 
de línea en línea. Pero esta forma del luto in-
fantil no era la más común. La inquietud, la 
rebeldía, el mareo, la invención de peregrinas 
diabluras eran lo frecuente y lo más propio de 
estómagos vacíos. Quién gastaba su poca saliva 
en mascar y amasar papel para tirarlo al techo; 
quién dibujaba más monos que vieron selvas 
africanas; quién se pintaba las manos de tinta 
á estilo de salvajes... 

Cuando la clase concluía, allá sobre las cin-
co de la tarde, después de diez horas mortales 
de banco duro, de carpeta negra, de letras ho-
rribles, de encerado fúnebre, el enjambre salía 
con ardiente fiebre de actividad. Era como un 
furor de batallas, cual voladura de todas las 
malicias, inspiración rápida y calorosa de ha-
cer en un momento lo que no se había podido 
hacer en tantas horas. Una tarde de Enero, un 
chico que había estado preso, sin comer y sin 
moverse en todo el día, salió disparado, ebrio, 
con alegría rabiosa. Sus carcajadas eran como 
un restallido de cohetes; sus saltos, de gato 
perseguido; sus contorsiones, de epiléptico; la 
distensión de sus músculos, como el blandir 
de aceros toledanos; su carrera, como la de la 
saeta despedida del arco. Por la calle de San 
Bartolomé pasaba una mujer cargada con enor-

me cántaro de leche. El chico, ciego, la embis-
tió con aquel movimiento de testuz que usan 
cuando juegan al toro. El piso estaba helado. 
La mujer cayó de golpe, dando con la sien en 
el mismo filo del encintado de la calle, y que-
dó muerta en el acto. 

IV 

Es forzoso repetir que la crueldad de don 
Pedro era convicción, y su barbarie fruto áspe-
ro, pero madurísimo, de la conciencia. No era 
un maestro severo, sino un honrado vándalo. 
Entraba á saco los entendimientos, y arrasaba 
cuanto se le ponía delante. Era el evangelista 
de la aridez, que iba arrancando toda flor que 
encontrase, y asolando las amenidades que em-
belesan el campo de la infancia, para plantar 
luego las estacas de un saber disecado y sin 
jugo. Pisoteaba rosas y plantaba cañas. Su 
aliento de exterminio ponía la desolación allí 
donde estaban las gracias; destruía la vida 
propia de la inteligencia para erigir en su 
lugar muñecos vestidos de trapos pedantes-
cos. Segaba impío la espontaneidad, arrancaba 
cuanto retoño brotara de la savia natural y del 
sabio esfuerzo de la Naturaleza, y luego aquí 
y allí ponía flores de papel inodoras, pintorrea-
das, muertas. Por uno de esos errores que no 
se comprenden en hombre tan bueno, estaba 



muy satisfecho de su trabajo, y veía con gozo 
que sus discípulos se lucían en los Institutos, 
sacando á espuertas las notas de sobresaliente. 
Don Pedro decía: ellos llevan el cuerpo bien 
punteado de cardenales, pero bien sabidos van. 

A los tres años de esta ordenada vida cape-
llanesca, escolástica y cardenalicia, la familia 
se encontraba en un pie de comodidades que 
nunca había conocido. Doña Claudia Cortés se 
trataba con azafatas, alabarderas, tal cual ca-
marista y otras personas bien puestas en Pa-
lacio. Marcelina Polo, que llevaba el peso de 
la casa, había logrado decorar ésta con cierta 
elegancia relativa. En el reducido círculo de 
las relaciones de la familia pasaba ya por dog-
ma que en ningún cacareado colegio de Madrid 
recibían los muchachos educación tan sólida, 
cristiana y de machaca-martillo como en el 
del padre Polo. Llegó día en que eran necesa-
rias las recomendaciones para admitir una 
nueva víctima en el presidio escolar. Desgra-
ciadamente para la familia, los ingresos, aun-
que regularcitos, no correspondían á la fama 
del llamado colegio, por tener don Pedro una 
cualidad excelsa en el terreno moral, pero muy 
desastrosa en el económico: era una extremada 
y nunca vista delicadeza en cuestiones de di-
nero. Aquella voluntad de hierro; aquel carác-
ter duro se trocaban en timidez siempre que 
era preciso reclamar de algún chico ó de sus 

padres el pago de los honorarios. Así es que 
muchos no le pagaban maldita cosa, y él antes 
se cortara una mano que despedirles. Este su-
blime desinterés lo tuvo también el padre de 
don Pedro, de donde le vino, al decir de sus 
contemporáneos, que muriera en afrentosa cár-
cel. La economía política debe llamar á esta 
virtud voto de pobreza, y es evidente que es-
torba para todo negocio que no sea el importan-
tísimo de la salvación. 

Pero bueno es decir que los fallidos ocasio-
nados en la caja por los efectos de esta santidad 
los compensaba Polo y Cortés con otros ingre-
sos que le sobrevinieron cuando menos pensa-
ba. Alentado por varios amigos, se metió á 
predicador. Hizo una tentativa: le salió regu-
lar; animóse; fué entrando en calor, y al año 
se lo disputaban las cofradías. El no era por sí 
elocuente; pero le favorecían su voz grave, 
llena, hermosa, á veces dulce, á veces patética, 
y su facilidad de dicción. En tres ó cuatro leí-
das se apropiaba un sermón de cualquiera de 
las colecciones que existen. De su propia cose-
cha ponía muy poco. Había tenido también el 
talento de asimilarse el énfasis declamatorio y 
la mímica del pùlpito, que tan grande parte 
tienen en el éxito. Cada perorata le valía una 
onza, y á su madre le daba con cada sermón 
diez años de vida, porque, según ella, los án-
geles mismos no dirían cosas tan sublimes y 



cristianas como las que su hijo echaba por 
aquel pico de oro. No se desvanecía don Pedro 
con estas lisonjas, flores preciosas del amor 
materno, y á solas con su conciencia literaria, 
cuando bajaba del púlpito, iba diciendo: "Dios 
me perdone las tontadas que he dicho. „ 

Muchas amistades cultivaba don Pedro en 
Madrid. Eran principales amigos un empleado 
de Hacienda que conoció en Toledo, y un fotó-
grafo, excelente persona, extremeño, y tam-
bién Cortés de nombre y genio. Las señoras 
de ambos visitaban á doña Claudia, y tomaban 
participación en sus jugadas de lotería. Porque 
es bueno saber que á la madre de don Pedro le 
había entrado pasión tan ardiente por la Lote-
ría Nacional, que en todas las extracciones pro-
baba fortuna, y se pasaba la vida discurriendo 
y combinando números. Éste era bonito, aquél 
feo, tal otro había sido afortunado, cuál refrac-
tario á la suerte; pero la suya era con todos 
tan mala, como incorregible su manía de pro-
barla dos ó tres veces al mes. El empleado de 
Hacienda paseaba con don Pedro algunas tar-
des, y las de día de fiesta infaliblemente. Se 
ponían los dos muy guapos, de guante y ga-
bán, y medían todo el Retiro, hablando de la 
cosa pública, del reconocimiento del reino de 
Italia y de la guerra de Santo Domingo. El fo-
tógrafo no había encontrado manera mejor de 
corresponder á la amistad de los Polos que re-

tratándolos á todos con profusa variedad. Por 
esto se veían las paredes de la salita salpicadas 
de diferentes imágenes en cuantas formas se 
pueden idear: don Pedro, de hábitos, sentado; 
don Pedro, de paisano, con un libro en la 
mano; Marcelina, de mantilla, ante un fondo 
de ruinas y lago con barquilla; don Pedro y su 
madre, sobre telón de selva con cascada, ella 
sentada y estupefacta, él en pie mirándola, y 
otros muchos... 

Dos parentescos tenían los Polos en Madrid, 
ambos con venerables conserjes de estableci-
mientos científicos. El de la escuela de Farma-
cia, padre de las dos guapas chicas que vimos 
aquel día en donde queda dicho, se declaraba 
primo de don Pedro en tercer grado. Su apelli-
do era Sánchez y Emperador; pero á las niñas 
se las llamaba comunmente las de 6 las del 
Emperador. Doña Saturna, esposa de aquel 
don Florencio Morales que se emborrachaba 
con agua, era sobrina de doña Claudia. A estos 
parientes consideraban más que á nadie los 
Polos, no sólo por sus cualidades y virtudes, 
sino porque doña Saturna poseía entre éstas 
una de grandísimo valor para don Pedro. Era 
la tal señora la más eminente cocinera que se 
ha visto, doctora por lo que sabía, genio por lo 
que inventaba, y artista por su exquisito gus-
to. Cuentan que en su juventud había vivido 
con monjas y servido después en casas de gran 



rumbo. Todo lo dominaba: la cocina rancia es-
pañola y la extranjera, la confitería caliente y 
fría. De aquí que don Pedro la trajera en pal-
mitas, porque el buen señor, al pasar de su 
primitiva vida miserable á la regalona en que 
entonces estaba, se pasó también gradualmen-
te, y sin darse cuenta de ello, de la sobriedad 
del cazador á la glotonería del cortesano. Le 
acometían punzantes apetitos, y mientras más 
rarezas coquinarias probaba, más se relamía 
con todas y más deseaba las nuevas y aún no 
conocidas. Su gusto se refinó grandemente, y 
sin aborrecer los platos nacionales, adoraba al-
gunos de los extranjeros connaturalizados en 
España. Su madre alentaba esto mimándole y 
engolosinándole sin tasa, discurriendo las co-
sas más aperitivas y confabulándose con doña 
Saturna para proporcionarle un día y otro esta 
novedad, aquella sorpresa. 

Siempre que los Polos invitaban á algún 
amigo á comer, doña Saturna se personaba en 
la casa muy tempranito, y cuando Morales ce-
lebraba sus días ó los de su esposa, el primer 
convidado era Polo. Las de Emperador iban á 
una y otra parte, y en ambas eran muy agasa-
jadas por sus méritos, por su índole modesta, 
por ser huérfanas de madre, y por su manse-
dumbre graciosa y un tanto sentimental. 

Marcelina Polo las quería entrañablemente, 
y hacía para ellas laborcillas de gancho, cor-

batas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos 
nombrado á la hermana del capellán, conviene 
decir que esta señora, de más edad que don 
Pedro, era lo que en toda la amplitud de la pa-
labra se llama una mujer fea. Su cara se salía 
ya de los términos de la estética, y era verda-
deramente una cara ilícita, esto es, que que-
daba debajo del fuero del poder judicial. Debía, 
por consiguiente, recaer sobre ella la prohibi-
ción de mostrarse en público. Así lo conocíala 
dueña de aquel monumento azteca, y ni tenía 
en su habitación espejos que se lo reproduje-
ran, ni salía más que para ir á la iglesia, ó á 
visitar amigas de confianza. Era una persona 
insignificante, pero que tratada de cerca inspi-
raba algunas simpatías. Ocupábase de cuidar 
la casa, de hacer obras de mano, generalmente 
de poco mérito, y de rezar, escribir cartitas á 
las monjas ó enredar un poco en la sacristía de 
la iglesia. Resumiendo todo lo que nos dice 
Clío respecto á estas tres personas, resulta que 
se avenían y ajustaban maravillosamente, vi-
viendo bajo un mismo techo y amándose con 
ardor, tres diferentes pasiones: Gula, Religión, 
Lotería. 



V 

"¡No, si no te he de pasar nada; si te he de 
brear y batanear y curtir, hasta que seas otro 
y no te parezcas á lo que fuiste!... Haz cuenta 
de que naces. ¿Dices que quieres aprender y 
ser hombre? Pues ahora te las verás conmigo.« 

Esto decía Polo á su nuevo alumno, recogido 
por caridad un domingo por la tarde, en mo-
mentos de satisfacción digesta. Se vieron, se 
hablaron, se comprendieron, simpatizaron y de 
la simpatía salió el siguiente contrato: don Pe-
dro sería maestro de su criado, y el criado sería 
discípulo de su amo. Perfectamente... A la fa-
milia le hacía falta un chiquillín que desempe-
ñase recados, barriese casa y escuela, que á ve-
ces no podían con más polvo, y prestara ade-
más otros servicios. Doña Claudia se veía ne-
gra muchas veces para poder repartir á domi-
cilio los papelitos en que hacía constar las par-
ticipaciones que ésta ó la otra persona tenían 
en sus jugadas. Marcelina recibió á Felipe con 
benevolencia. ¡Cuántas veces había dejado de 
mandar á las monjas un recado importante por 
no tener quien lo llevara! Agradó á todos el 
muchacho, y como llevaba la buena ropa que 
le había dado Miquis, casi casi parecía un paje, 
un caballerito... Señaláronle para su vivienda 
un cuarto, ó más bien una garita, en los des-

habitados desvanes de la casa, los cuales, aun-
que llenos de trastos y polvo y telarañas, fue-
ron para él mejores que cuantos palacios pue-
de soñar la fantasía. 

Hasta aquí muy bien. Grande, inesperada 
fortuna del héroe, que decía gozoso: "¡Ahora no 
hay quien me tosa! ¡Si la Nela me viera en 
medio de tantos santos, blandones, murumen-
tos y animales!.. .„ Y era verdad que en compa-
ñía de todo esto se hallaba, porque los sotaban-
cos del caserón de Aquila-Fuente servían á las 
monjas para depósito de objetos inútiles, ó de 
otros que no tenían hueco en la sacristía, y 
allí había cantidad de imágenes, las unas ro-
tas, las otras desnudas; aparejos de funeral, y 
diversas piezas del monumento de Semana 
Santa en cartón y madera. Los animales eran 
los que acompañan y simbolizan á tres de los 
Evangelistas, piezas enormes y algo pavorosas, 
cuya vista daría miedo á quien no tuviera co-
razón tan esforzado como el de Felipe. 

Los primeros días pasaron bien. En la escue-
la, la torpeza del neófito no causaba sorpresa 
al maestro ni á don José Ido, por estar el chico 
en estado completamente cerril ó primitivo. Ni 
en el servicio doméstico había tiempo aún de 
juzgarle, porque su ignorancia de todas las co-
sas le disculpaba de su inhabilidad. Si no sa-
bía el destino de los objetos más usuales, como 
una bandeja, la badila, el molinillo de cafó, 

6 



5 cómo se le podía inculpar equitativamente de 
no traer lo que se le pedía, de equivocarse casi 
siempre y aun de romper alguna cosa? Marce-
lina llevaba con cierta resignación sus desali-
ños, le aleccionaba con paciencia y le alentaba 
con discretos plácemes cuando era puntual. 
Menos tolerante doña Claudia, exageraba las 
faltas de él y ponía las manos á la altura de sus 
a n t e o j o s siempre que la criada, muerta de risa, 
venía contando alguna fechoría ó gansada del 
pobre Felipe. Porque Maritornes, preciso es de-
cirlo para que cada cual tenga su verdadero 
puesto, le había declarado guerra á muerte des-
de el principio, y muchas cosas que él hubiera 
hecho bien las hacía mal porque ella le confun-
día con sus gritos y le atropellaba con sus len-
guarajos. No habían pasado tres semanas, cuan-
do doña Claudia decía á todo el que la quisiera 
oir: "¡Qué cosas tiene mi hijo!... Habernos 
traído aquí este muñeco... Lo que digo, es un 

número sin premio.« 
Una cualidad buena reconocían todos en Fe-

lipe, y era que jamás contestaba á las repri-
mendas, ni se daba por aludido de los pelliz-
cos, coscorrones y demás argumentos en vivo 
que en la escuela y en la cocina se le hacían. 
Todo lo llevaba con paciencia aquel estóico, 
pequeño de cuerpo. Si no llegaba á decir, como 
el otro, que el dolor es bueno, en su interior lo 
diputaba justo y merecido, y á solas lloraba 

de rabia, encolerizado contra sí mismo, ó se 
ponía de hoja de perejil, encareciendo su tor-
peza y brutalidad... ¡Si aquello parecía arte 
del demonio! Él procuraba salir airoso en sus 
obligaciones, y todo le salía lo peor posible. ¿De 
qué le valía poner en cada faena sus cinco sen-
tidos y aun alguno más? Notaba en sus manos 
una tosquedad que las hacía ineptas para todo 
lo que no fuera cargar espuertas de tierra. Mal 
ó bien, ya se iba haciendo á manejar platos y 
tazas; pero cuando le ponían una pluma entre 
sus tiesos y duros dedos; cuando le sentaban 
delante de un papel rayado y le mandaban tra-
zar... ¡Dios de los pequeños, Dios de los débi-
les! ¡qué sudores, qué congojas, qué doloroso 
esfuerzo! La mano se le ponía rígida y trémula; 
era una mano de cartón que, en vez de sangre, 
estaba llena de cosquillas. Para someterla á la 
voluntad, el angustiado alumno alargaba el 
hocico, hacía trompeta de sus labios, distendía 
todos los músculos de su cuerpo, contraía los 
dedos de los pies... Ni por esas: sólo conseguía 
mancharse de tinta hasta el codo, y en tanto 
el infame palote no salía. Daba grima ver aquel 
trazo curvo, erizado de púas como un cardo... 
Y cuando, al fin, parecía que iba saliendo un 
poquito más derecho... ¡cataplum! un cosco-
rrón del pasante que le hacía soltar el papel 
para llevarse la mano á la parte dolorida, y 
rascársela cuanto permitieran las iracundas 



miradas de don Pedro... Nueva tentativa, nue-
vo fracaso acompañado de esta lluvia de flores: 
-Burro, eso no es escribir: eso es dar coces...« 

En lectura iba bien. Pero cuando, pasado al-
gún tiempo, le pusieron á desflorar los elemen-
tos de las artes y las ciencias... ¡Dios miseri-
cordioso, amparo de la ignorancia!... Nada, 
nada: Polo y don José Ido convinieron unáni-
mes en que carecía absolutamente de memoria 
y entendimiento. No había fuerza humana que 
pudiera hacerle decir bien ninguna de aque-
llas sabias definiciones que compendian la sa-
biduría de nuestros libros escolares. No son 
para contados los testimonios que levantaba y 
los trastrueques que hacía al intentar decir que 
el participio es una parte de la oración que par-
ticipa de la índole del verbo y del adjetivo. En 
otras definiciones se trabucaba más por no co-
nocer el valor y significado de las palabras, 
iPloiita cosa era para él saber lo que es Gra-
mática! ¡Re-córcholis, si no sabía lo que es 
arte si no sabía lo que quiere decir correcta-
mente!... Por algo, sí, por algo, Dios de justi-
cia pensaba el pobre Centeno que fabricar cier-
tas definiciones y asar la manteca eran cosas 

harto semejantes. 
Luego venía la Historia Sagrada con sus cáfi-

las de nombres, sus genealogías, sus guerras, 
sus episodios patéticos y trágicos. Aquello era 
otra cosa. Aun en insulso extracto, la historia 

de Israel ofrece interés á la infancia. Pero el 
entendimiento del pobre Centeno no estaba he-
cho, no, para retener tanto y tanto nombre de 
individuos y pueblos. Deploraba la fecundidad 
de Jacob, y las tribus le traían á mal traer, por-
que confundía una con otra, ó le colgaba un pa-
rentesco al más pintado. Él no sabía de linajes, 
¡contra! y lo mismo daba Juan que Pedro. Un 
día cometió un desliz bíblico-mitológico acha-
cando á Nabucodonosor excesos y desmanes del 
señor de Júpiter; y al ver que todos se reían, 
dijo con mucho desenfado: "Lo mismo da: tan 
pillo era el uno como el otro.« 

La algazara que produjo esta observación fué 
tan grande, que don Pedro tuvo que dar zurri-
banda general para imponer silencio, aunque 
él mismo no contenía la risa. 

Venía luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al 
fin se iba á lucir. Como que ya sabía él algo, y 
aun algos, de cosa tan buena., santa y admirable, 
de que se deriva la máquina toda del humano 
saber. Pero á las primeras de cambio, ¡Dios de 
los tontos! empezó mi sabio á desbarrar. Érale 
imposible retener en la memoria las respuestas 
que comprenden y definen los altos principios 
del Cristianismo. Cuando las cláusulas eran 
breves y sencillas, menos mal: mi hombre las 
espetaba de corrido; pero ¡ay! cuando venía una 
de aquellas cosas hondas, largas, enrevesadas y 
•obscuras que guardaba el librito en sus últimas 



hojas, ya era Felipe hombre perdido... Allá iban 
proposiciones que harían estremecer de espan-
to á los Santos Padres. ¡Risas, escándalo y pa-
tadas en la clase! No se ha visto ni verá más 
atrevido heresiarca. ¡Decir que la gracia es un 
sér divino que nos hace esclavos del demonio!... 
¡Ciérrate, boca nefanda! 

Un día, que fué de los más infelices que tuvo 
Centeno en la casa de don Pedro, á los tres me-
ses de haber entrado en ella; un día en que todo 
lo dijo mal y lo hizo peor, y echó por aquella 
boba los más horribles despropósitos que pue-
den oirse, don Pedro tuvo una idea entre humo-
rística y sanguinaria que al punto quiso poner 
por obra como saludable escarmiento y visible 
lección de sus alumnos. Porque cuando el tal 
don Pedro, siempre tan serio y ceñudo, con aque-
lla cara de juez inexorable y aquella expresión 
de patíbulo, tenía humoradas, eran éstas feroz-
mente irónicas, verdaderas caricias de puñal, 
como los epigramas de Shakespeare. Cogió á Fe-
lipe, me le puso de rodillas sobre un banco, le 
encasquetó en la cabeza el bochornoso y oreju-
do casco de papel que servía para la coronación 
de los desaplicados. Luego, en el airoso pico de 
esta mitra, colgó un papel que decía con letras 
gordas, trazadas gallardamente por don José 
I d o : E L DOCTOR CENTENO. 

¡Di :s de Dios, qué risa, qué estruendo, qué 
ovación! Aquel día tuvo don Pedro humor bur-

leseo. Su alma de pedernal echaba chispas, y 
de su verbosidad chancera brotaban cuchillos. 
De sus chistes resultaba el escarnio. Paseándo-
se delante de la víctima, con la palmeta en la 
mano, decía: "Este señor vino á Madrid para 
ser médico. Como es tan aprovechado, tan sa-
bio, tan eminente, pronto le veremos con la 
borla en la cabeza... Ánimo, hombre, no llo-
res... No hay carrera sin trabajos... Ya estás á 
medio camino. Si sabes más que ese tintero... 
Serás médico: tómale el pulso á la pata de la 
mesa.„ 

¡Risas, confusión, aplausos, bramidos! Don 
Pedro era el maestro más gracioso... 

V I 

Por desgracia de Centeno, la antipatía que 
inspiró á doña Claudia, en vez de disminuir 
con el tiempo, iba creciendo fomentada por el 
carácter seco y desabrido de aquella señora. 
Era la roca árida en que había nacido la negra 
encina que llamamos don Pedro Polo. Luego 
la maldita criada agravaba la situación de Fe-
lipe con sus enredosos chismes. De todo lo 
malo que en la casa pasaba había de tener la 
culpa el sin ventura hijo de Socartes. Si algo 
traía, traíalo tarde; si se le confiaba cualquier 
faena de la cocina, echábala á perder; si redo-
blaba su esmero, resultaba que, por atrepellar 



las cosas, salían mal; si al ir á comprar algo lo 
hacía con poco dinero, lo que había traído era 
detestable; si resultaba caro, era un sisón; si 
hablaba, era entrometido; si se callaba, sin 
duda estaba meditando picardías; si se limpia-
ba la ropa, era un presumido; si no, era un 
Adán. En resumidas cuentas, habría deseado 
el Doctor (pues dieron en llamarle de este 
modo, y también el Doctorcillo) tener la sabi-
duría de aquel señor tan despejado de que ha-
bla la Historia Sagrada, Salomón, para poder 
complacer á la doméstica y á la señora. Los 
regaños de ésta, importunos y soeces, le ponían 
en tal tristeza, que le entraban deseos de mar-
charse de la casa. Viendo que sus leales esfuer-
zos no tenían estímulo ni recompensa, desma-
yaba su valeroso ánimo, y lo mismo le importa-
ba cumplir que no. Así, cuando iba á recados, 
se detenía en las calles mirando los escaparates 
ó añadiéndose al corro que por cualquier moti-
vo se formara, ó entablando sabroso palique 
con éste ó el otro amigo. 

En tanto, las horas de servicio crecían de lo 
lindo y las de enseñanza mermaban. Viéndole 
cada día más torpe, apenas se le tomaba lec-
ción de aquellas condenadas materias que tan 
poca gracia le hacían, y el gran don José Ido, 
al Uegar á él, decía: "Mira, Doctor, más vale 
que te vayas á subir agua, que estas cosas no 
son para tí.„ 

Y él veía el cielo abierto, porque más le gus-
taba y más le instruía sacar agua del pozo y 
cargar una cuba que repetir aquello de que el 
artículo sirve para entresacar el nombre de la 
masa común de su especie. 

De las enseñanzas de la escuela, lo único 
que le agradaba era la Geografía. Cierto día, 
teniendo delante un mapa muy bonito, donde 
se veían los países pintados con rayas y masas 
de colores, y el mar azul y las islas de extraña 
forma, sintió una tentación que sin duda debía 
de ser mala. ¡Diablos de chicos, no hay cosa 
que no inventen!... Pues se le ocurrió nada 
menos que dejar á un lado los palotes, como 
se arroja fatigosa carga, y ponerse con toda su 
alma á retratar el mapa, imitando los contornos 
y perfiles que allí parecían el propio rostro de 
las naciones. ¡Qué lástima no tener caja de pin-
turas, ó al menos lápices de colores! Así, así 
debían ser enseñadas todas las cosas. ¿Por qué 
no se han de pintar la Gramática y la Doctri-
na?... Manos á la obra y venga papel. Sacó del 
bolsillo un pedazo de lápiz, y aquí te quiero 
ver, talento. Raya por allí, raya por allá; aquí 
un pico, más allá un hueco, todito iba sa-
liendo á maravilla: la Inglaterra, que es una 
isluca con muchas púas; Suecia, que parece 
una gran pieza de bacalao; Pranciota con luen-
gas narices; Portugalito con la boca risueña, 
que es la del Tajo; Italia como una bota; Gre-



cia cual manojo de pueblecitos, y Rusia gran-
dísima, informe, esteparia, soñolienta, sin fiso-
nomía... Muy bien. La cosa prometía. El re-
trato estaba hablando, y aunque á algunas de 
las naciones no las conocería ni la mala mujer 
que las inventó, si el artista tuviera goma con 
que borrar para rehacer su trabajo... ¡re-con-
tra!... Tan engolfado estaba en sus golfos, y 
tan aislado dentro de sus islas, que no vió ve-
nir á don Pedro, el cual se acercó por detrás 
pasito á pasito... ¡Ay, Dios mío! Del primer 
cosque poco faltó para que los nudillos del 
maestro penetraran hasta la masa cerebral del 
geógrafo pintor, y detrás otro y otro, dados al 
compás de estas cariñosas frases: 

"¡Animal, siempre de juego, pum!... ¡Si te 
voy á freir! ¿De esa manera, ¡pum!... corres-
pondes al bien que te he hecho recogiéndote... 
¡pum! de las calles? No se puede... ¡pum! sacar 
partido de tí. Anda, anda arriba...„ 

El resto de tan cristiano discurso fué, más que 
pronunciado, escrito con las manos del maes-
tro sobre las mejillas rojas del criminal y sobre 
otras partes de su cuerpo. Cada lagrimón que le 
caía abultaba más que un garbanzo. La suerte 
es que se los iba bebiendo á medida que llega-
ban á la boca; que si los dejara rodar, segura-
mente le mojarían la ropa. Al subir, se tentaba 
el cráneo para indagar cuántos y de qué calibre 
eran los agujeros que en él, á su parecer, tenía. 

¡ i 
l l 

Por tres motivos estaba de malísimo talante 
aquel día doña Claudia. Primeramente le do-
lía la cabeza, como atestiguaba la venda que 
se la oprimía, sujetando dos ruedas de patata 
sobre las sienes. Añadid á esto el disgusto que 
le ocasionaba la lista grande, que acababa de 
leer, en cuyo documento, por uno de esos des-
cuidos tan propios de nuestra mala adminis-
tración, no aparecía premiado ningún número 
de los que la señora tenía. Seguramente la lis-
ta estaba equivocada. Por último, doña Clau-
dia había descubierto en la criada cosas de que 
no se podía echar la culpa á Felipe. Así, cuan-
do éste se presentó y le dijo llorando: "El se-
ñor me ha mandado que suba,„ doña Claudia 
se puso en pie, dió al aire las dos aspas de sus 
brazos, y con voz desabrida le contestó: "Di á 
mi hijo que aquí no hacen falta monigotes.« 
Felipe tornó al piso bajo; mas no tuvo ánimo 
para entrar en la clase, y sentóse junto á la 
puerta de ella, esperando á que don Pedro sa-
liera y le dijese algo. 

Allí estuvo largo rato, oyendo el rumor hon-
do del aula, tan semejante al del mar, y como 
éste, músico y peregrino. Lo componen un va-
gido constante de cláusulas que vienen y van, 
salpicar de letras, restallido de palmetazos y 
aquel fondo mugidor de la murmuración in-
fantil, que es como el constante silbar de la 
brisa. Este fenómeno, sobre que entristecía el 



alma del buen Doctor, le convidaba á mecerse 
en meditaciones... ¡Qué desfallecimiento el 
suyo! No podía ya dudar que era el más bruto, 
el más torpe y necio de la escuela. 

Él lo comprendía bien, por virtud de su pro-
pio entendimiento, en que cada esfuerzo era un 
fracaso, y además cierto debía de ser, porque 
lo aseguraban personas como Polo y don José 
Ido, que eran dos templos de sabiduría. Ver-
daderamente, el Doctor Centeno no estaba en 
su lugar sino en Socartes, rodeado de sus igua-
les, las piedras, y de sus dignos prójimos, las 
muías. ¿Por qué algunos chicos decían tan bien 
sus lecciones, y él no daba pie con bola?... 
¡Qué cosa más triste! ¡Toda la vida sería un 
animal!... Sí: tan médico sería él como puede 
serlo una calabaza. ¡Qué desengaño! Y no era 
por falta de voluntad, que si la voluntad hi-
ciera sabios, él se reiría del mismo Salomón. 
Era porque le faltaba algo en aquella condena-
da y cien veces maldita cabeza... Pero no, no 
lo podía remediar, ni estaba en su mano corre-
gir su natural barbarie. Había hecho fatigosos 
y titánicos esfuerzos por retener las sabias res-
puestas de los libros, y las palabras se le sa-
lían de la memoria como se saldrían las mos-
cas si se las quisiera encerrar en una jaula de 
pájaros... El Doctor Centeno para nada ser-
vía, absolutamente para nada. ¡Malditos li-
bros, y cómo los odiaba! Y era tan bobo Felipe, 

que se le había ocurrido aprender muchas co-
sas preguntándolas al pasante. Porque en los 
cansados libros no se mentaba nada de lo que 
á él le ponía tan pensativo, nada de tanto y 
tanto problema constantemente ofrecido á su 
curiosidad ansiosa. ¡Oh! si el doctísimo don 
José le respondiese á sus preguntas, ¡cuánto 
aprendería! Adquiriría infinitos saberes, verbi-
gracia: por qué las cosas, cuando se sueltan en 
el aire, caen al suelo; por qué el agua corre y 
no se está quieta; qué es el llover; qué es el 
arder una cosa; qué virtud tiene una pajita 
para dejarse quemar, y por qué no la tiene un 
clavo; por qué se quita el frío cuando uno se 
abriga, y por qué el aceite nada sobre el agua; 
qué parentesco tiene el cristal con el hielo, que 
el uno se hace agua y el otro no; por qué una 
rueda da vueltas; qué es esto de echar agua por 
los ojos cuando uno llora; qué significa el mo-
rirse, etc., etc. 

Pensando en estas simplezas, dieron las doce 
y terminó la clase de la mañana. ¡Momento fe-
liz! Creeríase que el día, perezoso, daba un salto 
y se ponía de pie... Iban saliendo los escolares á 
escape y atropelladamente: el último quería ser 
el primero. Todos, al pasar por donde Centeno 
estaba, le decían alguna cosa. Éste le daba con 
el pie; el otro le incitaba á que saliera también 
para jugar en la calle, y unos con desvío, los 
más con afecto, todos tenían para él palabra, 



pellizco ó arrechucho. Don Pedro le vió en la 
puerta, y ceñudo le dijo: 

"Hoy estás sin comer. „ 
Ni asombro ni pena causó esto á Felipe, por 

lo acostumbrado que estaba á tales penitencias. 
De los seis días de labor de cada semana, tres 
por lo menos se los pasaba á la buena de Dios. 
Es forzoso repetir que Polo hacía estas justicia-
das á toda conciencia, creyendo poner en prác-
tica el más juicioso y eficaz sistema docente; no 
lo hacía por ruindad, ni por la sórdida idea de 
ahorrar la comida de su Doctor sirviente. 

Los condenados al ayuno se quedaban en la 
clase. Se les obligaba á estudiar en aquella tris-
te hora, vigilados por el pasante, á quien una 
mujer andrajosa llevaba la comida en dos cazue-
lillos. Mientras ellos leían ó charlaban, él comía 
sus sopas y un guisote de salsa. A veces, cuan-
do les veía muy desconsolados, dábales algo. 
Después hacía traer un café, y repartía el azúcar 
que sobraba; siendo tal su bondad, que gene-
ralmente tomaba el brebaje muy amargo para 
que no faltara á los hambrientos la golosina. 
Alguno había tan mal agradecido, que cuando 
Ido se distraía reprendiendo á otro, echábale 
bonitamente dentro del vaso un pedazo de tiza 
de la que servía para escribir en el encerado. 

Centeno, por estar privado de comida, no de-
jaba de servir la de sus amos en el comedor. 
Luego, cuando la criada ponía la mesa en la 

cocina, se le mandaba bajar á clase con el es-
tómago más vacío que las arcas del Tesoro. Era 
tan desgraciado, que siempre llegaba después 
que el seráfico don José había repartido los te-
rroncillos. Pero algún alma tolerante y cristia-
na se acordaba de él, hay que decirlo claro; sí: 
Marcelina le guardaba siempre alguna cosita, 
para dársela al anochecer, á escondidas de su 
hermano y de doña Claudia, que decía: "¿Sa-
bes lo que haces con esos mimos? Pues consen-
tirle y echarle á perder más.„ 

Y á pesar de tantos y tan variados rigores, 
Felipe tenía cariño á don Pedro; le quería, le 
respetaba y se desvivía por agradarle. Las re-
primendas que su amo le echaba heríanle en lo 
más vivo de su alma, y ésta se le inundaba de 
contento cuando sorprendía en el semblante de 
él señales ó vislumbres, por débiles que fueran, 
de aprobación. Le miraba como á un sér emi-
nente y escogido, instrumento de la Providen-
cia, grande y terrorífico como aquel Moisés que 
hacía tan vistoso papel en las Escrituras. Al-
gunos domingos, el terrible don Pedro tenía un 
arranque de generosidad, digno de su alma va-
ronil. Aquella rigidez se doblaba; aquella du-
reza se fundía; aquel bronce se hacía carne. 
Llamaba á Felipe, y echando mano al bolsillo, 
le daba un par de cuartos, diciéndole: 

"Toma, hombre: vete por ahí de paseo y com-
pra alguna golosina.« 



VII 

Frente á la casa de don Pedro, por el calle-
jón de San Marcos, se veía, en muestra negra 
con letras blancas, el título de un periódico. 
En el piso bajo estaba la redacción, y en el só-
tano la imprenta y máquinas del mismo. Fe-
lipe, siempre que salía, se paraba delante de 
las ventanas mirando por los cristales á los se-
ñores que escribían el diario, reunidos alrede-
dor de una mesa con tapete verde, en la cual 
había papeles cortados, manojos de cuartillas, 
grandes tijeras y obleas rojas. Los tales eran, 
según Felipe, los hombres más sabios de la 
tierra, porque inventaban todas aquellas cosas 
saladísimas que salían en el papel al día si-
guiente. Les miraba él desde fuera con supers-
ticioso respeto, y se admiraba de que, siendo 
todos tan sabios, no tuvieran mejor pelaje. Dis-
putaban, reían, y mientras el uno escribía, otro 
daba grandes tijeretazos sin piedad en distin-
tos papeles más largos que sábanas. De todos 
aquellos simpáticos señores, el que más atraía 
la atención de Felipe era uno que siempre se 
sentaba frente á la ventana, y por eso se le veía 
mejor desde la calle. No era joven; tenía la cara 
redonda, la nariz muy chica y picuda, la ex-
presión avinagrada, el mirar soberano, y gran-
de, espaciosa y reluciente calva, por la cual se 

pasaba suavemente la mano para acariciar sus 
ideas. Vaya, que si toda aquella cabeza estaba 
llena de talento, aquél debía ser el hombre del 
siglo. ¡Con qué gravedad tomaba, ora las tije-
ras, ora la pluma, y con qué aire se acomodaba 
á cada momento los anteojos sobre la nariz' -
Observando estas cosas, Felipe se detenía en la 
calle más de lo regular; los recados tardaban 
eternidades, y luego doña Claudia ó Marcelina 
ponían el grito en el cielo y llovían bofetadas 
Mayores fueron aún las distracciones de Cen-
teno cuando se hizo amigo de otro chico de la 
misma edad, poco más ó menos, que era hijo 
del mozo de la redacción y servía en ésta y en la 
imprenta para hacer recados y llevar pruebas 
ISo salía nunca el Doctor á un mandado sin aso-
mar las narices á la puerta de la redacción para 
ver si estaba su amigo. Éste también le bus-
caba y como se encontraran, ambos se pasa-
ban las horas jugando, olvidados de su deber 
Desde que se vieron simpatizaron, y desde que 
se hablaron su afecto apareció tan vivo como si 
fuera antiguo. El primer cambio de palabras 
fué para enterarse de los nombres. 

"¿Cómo te llamas tú? 
—¿Yo? Felipe Centeno. ¿Y tú? 
—Yo me llamo Juanito del Socorro., 
En figura y en genio no tenían semejanza, 

pues Socorro representaba menos edad de la 
verdadera; era delgado, flexible y escurridizo 
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como una lagartija. Parecía tener alas en los 
pies, porque no andaba sino á saltos, y habla-
ba haciendo mü contorsiones y monerías. Era 
más embustero que el inventor de las menti-

que, según parece, fué la serpiente del 
Paraíso, y además vanidoso y lleno de las mas 
graciosas y ridiculas presunciones. Se comía 
la mitad de las palabras, y dándose aires de 
protector, llamaba á su amigo hijito, con un 
retintín que habría hecho reír á la rueda de 
una noria. Por Socorro supo Felipe qne d » 
ñor de la calva y de los espejuelos sobre la na-
riz chica, era el que escribía los artículos y suel-
tos de Hacienda. . 

«¡De H a c i e n d a ! — e x c l a m ó Centeno, a b r i e n -

do la b o c a todo lo que se puede a b r i r . 
- H i i í tú no sabes: es un señor que siem-

pre está muy enfadado, y cuando escribe, dice 
que la Deuda... ¡bum! la Hacienda, ¡bum! el 
Porsupuesto, ¡bum!... y echa unas carretadas 
de números que te quedas bizco.» 

Felipe le oía con la boca abierta, lleno de 
admiración. 

"¡Vayaun hombre!... ¡Cór.... 
- P u e s mira, hijí... cuando no está en la 

casa, los otros relatores se ríen de él, y dicen 
que es más tonto que el cepillo de las ánimas. 
Voy á comprarle cigarros... Que se espere. 

En estas conversaciones pasaban el tiempo, 
y se acompañaban el uno al otro en sus reca-

dos. A menudo Juanito hacía ponderaciones de 
su estado y familia, diciendo: 

"Hijí... cuando menos lo pienses, te he de co-
locar... porque mira, mi padre tiene muchas 
haciendas, y aunque está sirviendo, es porque 
van á subir los de acá, y lo menos le hacen 
comendante... Yo como todos los días gallina 
y jamón, porque mamá tiene una amiga que 
es duquesa y le manda regalos... Un día de 
éstos verás el caballo que me va á comprar 
papá Lo van á traer de las haciendas, ¿estás?B 

Otras veces, Juanito, que era listo y conser-
vaba en su memoria lo que oía en la redac-
ción, decía á su amigo con misterioso acento: 

"Hijí... hijí... ¿no sabes? Esto se va... Vamos 
al decir, que viene revolución. Los señores lo 
dicen. Ya está la tropa apalabrada. Se arma, 
se arma.„ 

Centeno, al oir esto, sentía en su espíritu el 
pasmo que ocasiona todo anuncio de cosas in-
sólitas, sobrehumanas y jamás vistas ni com-
prendidas. 

"Sí, hijí... cuando yo te lo digo... Esto anda 
mal, y los curas tienen la culpa de todo... Mi 
padre, que sabe mucho y es amigo de los pejes 
gordos, dice que cuando venga la cosa, hay 
que ahorcar á mucho pillo. A un hermano de 
papá le mataron en otra trifulca, y papá dice 
que se la han de pagar... porque cuando venga 
la cosa, habrá lo que llaman melicia. 



—Pues algo va á pasar-manifestó Felipe 
dándose importancia,-porque ayer don Pedro 
e n la mesa, dijo que esto se pone 
v habló del Gobierno, de la tropa, del Porsu 
l l f t a . Él también lee por las mañanas un 
^ y el otro día contaba que... P ^ o m e 
acuerdo. Tú que sabes estas cosucas, di, ¿qué 
nnipre decir las turbas? 
q l ^ a s turbas?-., pues las turbas H i j i -
M n ¿ t á daro Las turbas somos nosotros., 
e T g u n a ve, les sorprendía don Pedro, a s , 
V l anche en estas conferencias, sentados 
I la puert 'de"a redacción ó en otra más allá, 
fumando entre los dos á turno un roto cigam-
í ™ maestro no se contentaba con repren-
t y c S ^ ° á Felipe, 
L u d í a algunos p e s c o z o n e s , d i c i é n d o l e s . Tu 
t W p s id á vuestra obligación.« 
I I Don Pedro salía todas ó " f * 
ches Aquel hombre, consagrado á rudo traba 
í n e c e s i t a b a esparcimiento y ejercicio. En £ £ = s ^ p B r B . 
, „„,, hasta la hora de acostarse. Pero liega 
1 aTals d ímavor cansancio; las digestiones 
r ° n f ten fácUes y sobre este malestar v>-
110 T n n i me a n i í a s tan negras que no era 
m e Z ha«rTaUr de la boca del capellin una 
P!,a ñalabm Se paseaba por el comedor mi-

ndo t l suelo; luego se metía en su cuarto y 

se estaba allí larguísimo rato solo y á obscu-
ras... De repente sentíasele revolviendo en la 
habitación, y al fin aparecía de paisano, en-
vuelto en su capa. 

"Sí—le decía en un bostezo doña Claudia: 
—bueno es que hagas ejercicio.« 

Marcelina le miraba sin decir nada; pero sus 
miradas traducían tímidamente esta observa-
ción: "Ya le entró á mi hermano la calentura.« 

Don Pedro decía: "voy á dar una vuelta,« y 
se iba. Regresaba á las once, cuando ya su 
madre dormía. Su hermana le esperaba siem-
pre, y le alumbraba hasta llegar á la alcoba. 
Don Pedro sólo decía alguna frase referente al 
tiempo. 

Vino después larga temporada en que pare-
cía luchar consigo mismo para evitar la salida. 
Después de comer se entregaba á la lectura. 
Compró muchos libros, y otros se los prestaba 
el fotógrafo, que tenía gran copia de ellos. El 
leer más grato á su espíritu varonil era el de 
cosas heróicas y fuera de lo común, historias 
de bravas conquistas ó descubrimientos. Tam-
bién se entretenía con novelas, prefiriendo las 
de mucho enredo, llenas de pasos y lances es-
tupendos. Los viajes arriesgados por islas y 
tierras de bárbaros le deleitaban, y todo aque-
llo en que hubiera lucha con feroces bestias ó 
con los elementos; dificultades, trabajos y el 
siempre sublime sacrificio del hombre por la 



cruz y la civüización. Su temperamento se em-
papaba en esto y se condimentaba, dirémoslo 
así, como ciertos manjares se guisan en su 
propio jugo. 

Jamás se le vió leer libro místico; y cuando 
tenía que preparar un sermón, cogía la Cadena 
de Oro de Predicadores, el Alivio de Párrocos, 
ó bien el socorrido Troncoso, únicos libros re-
ligiosos que guardaba, y entresacando de aquí 
y de allí, esto quiero, esto no quiero, una de 
cal y otra de arena, componía sus enfáticas 
oraciones; y aprendidas de memoria, las solta-
ba como un seráfico papagayo, del mismo modo 
que sus venturosos discípulos decían las defi-
niciones. ¡Y qué pico de oro! 

VIII 

La mesa de don Pedro había ido ganando, 
día por día, en variedad y riqueza. Modestísi-
ma en los comienzos de la vida capellanesca, 
era últimamente casi suntuosa. Sobre los rega-
los que le hacían las monjas, tenía los de sus 
discípulos, que no eran cualquier cosa. El 2» 
de Junio se renovaba allí el espectáculo eruc-
tante de las Bodas de Camacho. En tal día y 
en otros marcados, convidaban los Polos ¿ pa-
rientes ó amigos, no faltando nunca don Flo-
rencio ni el fotógrafo. Doña Saturna iba pun-

tual á sus primores, y desde muy temprano, 
ella y doña Claudia se metían en la cocina y 
pasaban todo el día machacando especias, ha-
ciendo salsas y picadillos, revolviendo peroles. 
Generalmente, por ser casi todos los comensa-
les extremeños, las dos señoras hacían el frite, 
guiso de cordero á la extremeña, que era reci-
bido en la mesa con aclamaciones patrióticas. 

Cuando iban á comer las dos chicas de Sán-
chez Emperador, don Pedro estaba en sus glo-
rias, y se esmeraba en ser fino y galante con 
ellas, especialmente con la mayor, que era la 
hermosa. 

Profesaba Polo la teoría, por cierto muy ra-
zonable, de que se puede ser á un tiempo buen 
sacerdote y atendedor de las damas, con lo cual 
se reverencia de dos maneras al Supremo Ar-
tífice de todas las cosas. Por esto, cuando las 
de Emperador eran convidadas, viérais al se-
ñor capellán y maestro salir de su cuarto muy 
almidonado, muy peinado y oloroso, en correc-
to y limpio traje de paisano. Luego, durante el 
curso de la comida, no cesaba de echar donai-
res por aquella boca, y galanas flores retóricas 
del mejor gusto y sin chispa de malicia. Io-
dos lo alababan y reían, no siendo las dos chi-
cas indiferentes á los elogios que se hacían de 
su mérito. 

Después de uno de estos días de honesta ja-
rana, solía estar don Pedro muy taciturno y 



displicente. Notaban los alumnos en él refina-
mientos de rigor y exigencias inquisitoriales 
al tomar la lección. No perdonaba ni una mota. 
Aun con la familia estaba el buen señor muy 
enojado: economizaba con avaricia las palabras; 
ponía defectos á la comida diaria; quejábase de 
inexactitudes en los servicios de su hermana; 
á cualquier descuido, como un botón por pegar 
ó un cuello mal planchado, daba importancia 
extrema. Se paseaba silencioso de un ángulo á 
otro de su cuarto, y Felipe se asustaba oyén-
dole dar unos suspiros tan grandes, que eran 
como si por el resuello quisiera descargarse de 
un pesadísimo tormento interior. Unicamente 
salía de sus labios la frase rutinaria "voy á dar 
una vuelta« en el momento de ponerse la capa. 

Tal estado de misantropía se iba desvane-
ciendo, y el personaje, cual pieza forjada que 
se enfría y recobra su temple y dureza, volvía 
lentamente á su carácter normal: pacífico y 
tierno con la familia, afable y cariñoso con to-
dos menos con los alumnos. 

Cuando don Pedro se iba á dar la famosa 
vuelta, doña Claudia, que cenaba sola y más 
tarde que su hijo, se comía el salpicón ó la en-
salada con el cortadillo de vino, y luego se da-
ba á la endiablada tarea de combinar sus nú-
meros y recorrer las listas pasadas para hacer 
un cálculo de probabilidades que no entende-
rían los matemáticos de más tino. El sueño la 

cogía de súbito en estos afanes, y se dormía so-
bre sus laureles aritméticos. Después de dar 
mil cabezadas íbase á la cama, arrastrándose, 
y poco después sus ronquidos daban fe de la 
tranquilidad de su conciencia. 

Marcelina y Felipe se quedaban en vela es-
perando á don Pedro, junto á la lámpara del 
comedor, ella ocupada en costura ó laborcilla 
de crochet, él estudiando las lecciones del día 
siguiente. Muy á menudo el Doctor inclinaba 
la cabeza sobre la Gramática y se quedaba dor-
mido, como esos Niños Jesús á quienes pin-
tan durmiendo sobre el libro de los Evange-
lios. La fea de las feas tenía la bondad de res-
petar á veces aquel descanso, y no lo interrum-
pía en media hora. Cuando el chico estaba des-
pierto, la señora le sermoneaba, echándole en 
cara su poco amor al estudio, sus descuidos en 
el servicio, y principalmente su picara afición 
á vagabundear por las calles y á detenerse las 
horas muertas en los recados. Bien conocía 
Centeno la justicia de estas observaciones; pero 
en cuanto á su gusto de callejear, se sentía co-
barde para reprimirlo, porque la amistad de 
Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan 
interesantes de política y revoluciones, era el 
único bálsamo de su vida miserable. 

Triste era para él la casa; triste su habita-
ción; tristísima la escuela, el pasante y los li-
bros; más tristes aún doña Claudia, la cocine-
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ra y la cocina. La calle y Juanito eran todo lo 
contrario de aquel marco sombrío y de aque-
llas figuras regañonas y lúgubres; lo contrario 
de los coscorrones, de las bofetadas, de los gri-
tos, del estirar de orejas, de la Gramática (¡el 
impío y bárbaro estudio!), de la bestial Mari-
tornes, de aquel rudo trabajo sin recompensa 
moral ni estímulo. Sin un poquito de calle ca-
da día, luz de su obscuridad, lenitivo de su 
pena y descanso de su entumecido físico y mo-
ral, la vida le habría sido imposible. 

"Lee, hombre, lee—le decía por las noches 
Marcelina, sin quitar los ojos de su obra, cuan-
do á Felipe sorprendía jugando con sus propios 
dedos ó atendiendo á los ruidos de la calle.— 
Eres malo de veras. No aprenderás nunca pa-
lotada. Mi hermano dice que él ha conocido 
muchos brutos, pero ninguno como tú... ¿No 
te da vergüenza, hombre, de ver á otros niños 
tan aplicaditos...?n 

Reconociendo el Doctor que la señora habla-
ba como la misma sabiduría, no le hacía gran 
caso, y con el alma, más que con los ojos, mi-
raba á la calle, oyendo los silbidos con que le 
llamara el del Socorro. ¡Inmenso dolor!... ¡No 
poder acudir á tan dulce reclamo! Sin duda te-
nía que contarle aquella noche cosas muy bue-
nas: por ejemplo, que los regimientos se iban 
á echar á la calle, que la cosa estaba en un tris, 
y los curas con el alma en un hilo... No había 

más remedio que tener paciencia y entretener 
de cualquier modo las pesadas horas, ya mi-
rando los movimientos que con sus dedos ha-
cía Marcelina metiendo y sacando el gancho, 
ya contando los hoyos que aquella excelente 
señora tenía en la nariz, ó los erizados pelos de 
su verruga... porque pensar que él había de 
leer en la fementida Gramática, era pensar en 
lo imposible. 

Un sistema de distracción encontró Cente-
no, á fuerza de aburrirse, y era observar los 
distintos ruidos que hacían las puertas moho-
sas de la casa cuando las abría y cerraba la co-
cinera, la cual andaba trasteando, hasta más 
de las diez, de la cocina á la despensa y de la 
despensa al comedor. Las puertas, como toda la 
casa, tenían dos siglos de fecha, y en tan largo 
tiempo nadie se había tomado el trabajo de aca-
riciar con aceite sus gastados, secos y polvo-
rientos goznes. Así es que daban unos gemidos 
que parecían de seres vivientes, y su lamentar 
producía los más extraños efectos musicales. 
En la soledad y hastío de su espíritu, Felipe 
no hallaba mejor entretenimiento que obser-
var la diversa tesitura y acento de cada uno de 
aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido 
de un buey; tal otra el llanto de un niño; algu-
na sonaba como voz gangosa que pronunciara 
el principio del Padre nuestro; la de más allá 
parecía la matraca de Viernes Santo, y otra de-



cía siempre: mira que te cojo. Amenizaba estas 
sonatas el lejano roncar de doña Claudia, que 
á ratos era silbido tenue, á ratos favordón que 
decía con toda claridad: Sursum Cooor...da. 

Cuando las puertas callaban, cual si se dur-
mieran, Felipe buscaba impresiones del mismo 
orden en las vidrieras. Eran éstas, como las 
ventanas, grandísimas, desvencijadas. Se com-
ponían de vidrios pequeños, verdosos, que re-
tasaban la luz y eran como aduaneros de ella, 
pues no la permitían pasar sin cogerse una par-
te. La madera estaba pintada de azul, al tem-
ple, según el uso antiguo; el plomo era negro, 
y de puro viejo apenas sujetaba los vidrios. 
Estos, siempre que los pesados bastidores se 
abrían, bailaban en sus endebles junturas, cual 
si quisieran saltar y echarse fuera. Cuando pa-
saba un coche por la mal empedrada calle, era 
tanto el temblor y tanta la chillería de los vi-
drios, que las personas tenían que dar fuertes 
gritos para hacerse oir. 

Tal era la ocupación del Doctor: atender al 
paso de los coches. Desde que sentía su rodar 
lejano, ponía alerta el oído para observar cómo 
lentamente empezaba el retintín de los vidrios; 
cómo iba en rápido crescendo, hasta ser alga-
rabía estruendosa. Antojábasele comparar la 
casa con un cuerpo humano al que se hacían 
cosquillas, y con las cosquillas se disparaba en 
convulsivas risotadas. 

De todo esto era preciso tomar nota, y con su 
pedacito de lápiz iba marcando disimulada-
mente con rayas, en el margen del libro, los 
coches que pasaban. Pero algunas veces era 
vencedor de la atención el fastidio. Felipe ha-
cía almohada de la Gramática y se cuajaba dul-
cemente como un ángel. Viéraisle despertar 
pavorido á la entrada de don Pedro, que, por 
tener llavín, no llamaba nunca. Á veces, una 
mano vigorosa le extraía, suspendido de la ore-
ja, de aquel seno placentero de su sueño, y oía 
una voz de trompeta del Juicio Final, dicien-
do: "A acostarse.« 

Andaba dormido, tropezando, los sentidos 
abotagados, sin enterarse de lo que charlaban 
el amo y su hermana antes de recogerse. A 
tientas subía por fin á sus elevados aposentos, 
y... Á media noche todo dormía en la casa: 
personas, goznes y vidrios. Sólo don Pedro, 
algunas veces, tenía el sueño tan difícil, que 
el alba y aun el claro día le encontraban 
como un lince; y gracias que pudiera aletar-
garse y dar breve descanso á sus potencias ce-
rebrales á hora inoportuna, cuando ya el es-
quilón monjil le avisaba que era llegada la de 
la misa. 



IX 

En la calle de la Libertad, más allá de la 
esquina de la casa donde la redacción estaba, 
había un solar vacío, separado de la calle por 
una cerca de desiguales y viejas tablas. Den-
tro sólo se veían montones de escombros, me-
dia docena de escobas y otras tantas carretillas 
que dejaban allí los encargados de la limpieza 
urbana. Tenía la tal valla una puerta que es-
taba cerrada casi siempre; pero Juanito del 
Socorro y otros chicos de la vecindad, asisten-
tes á la escuela de don Pedro, habían hallado 
medio de colarse dentro, arrancando una ta-
bla y apartando otra; y posesionados del te-
rreno, lo dedicaron á plaza para hacer en él sus 
corridas. 

Habiendo sido admitido un día Felipe á esta 
diversión infantil, halló tanto gusto en ella, 
que se hubiera estado todo el santo día en la 
plaza, sin acordarse para nada de sus deberes 
escolares y domésticos, ni de don Pedro, ni del 
santo de su nombre. Mientras más el juego se 
repetía, más afición le cobraba, y los domin-
gos por la tarde, si sus amos le permitían sa-
lir, entregábase con frenesí á las alegrías del 
toreo. Saltar, correr, montarse sobre otro; ser 
alternativamente picador, cabaUo, banderille-
ro, muía, toro y diestro, era la delicia de las 

delicias, exigencia del cuerpo y del alma, pru-
rito que declaraba perentorias necesidades de 
la naturaleza. Días enteros pasaba pensando 
en el ratito que podía dedicar á la función, ó 
representándose los entretenidos episodios y 
pasos de ella. Y tanto repitieron los chicos 
aquel juego, que llegaron á organizado en re-
gla, para lo cual tenía especial tino el gran 
Juanito del Socorro, sujeto de mucho tacto y 
autoridad. Era empresario y presidente, aco-
modador y naranjero. Dirigía las suertes y á 
cada cual asignaba su papel, reservando para 
sí el de primer espada. Á Felipe le tocaba siem-
pre ser toro. 

Quisieron proporcionarse una de esas cabe-
zotas' de mimbres que adornan las puertas de 
las cesterías; pero no lograron pasar del deseo 
al hecho, porque no había ningún rico en la 
cuadrilla, ni aunque se juntaran los capitales 
de todos podrían llegar á la suma necesaria. 
Se servían de una banasta, donde Felipe me-
tía la cabeza. ¡Con qué furor salía él del toril, 
bramando, repartiendo testarazos, muertes y 
exterminio por donde quiera que pasaba! Á 
éste derribaba, al otro le metía el cuerno por la 
barriga, al de más allá levantaba en vilo. Víc-
timas de su arrojo, muchos caían por el suelo, 
hasta que Juanito del Socorro, alias Rededor, 
lo remataba gallarda y valerosamente, deján-
dole tendido con media lengua fuera de la boca. 



Cada cual contribuía con sus recursos y con 
su inventiva á dar todo el esplendor y propie-
dad posibles á la hermosa fiesta. No había de-
talle que no tuvieran presente, ni oportuni-
dad que no aprovecharan aquellas imaginacio-
nes llenas de viveza y lozanía. Blas Torres, 
hijo de un prendero, se proporcionó una capa 
de seda con galoncillos de plata. Algunos lle-
vaban capa de percal, y otros se equipaban con 
un pedazo de cualquier tela. Perico Sáez, hijo 
del carnicero, presentó á la cuadrilla una ad-
quisición admirable y de grandísimo precio: 
un rabo de buey, que Felipe se ataba en seme-
jante parte para imitar la trasera del feroz ani-
mal. Con aquello y la banasta en la cabeza, y 
los bramidos que daba, parecía acabadíto de 
venir de la ganadería. Fuenmayor llevaba las 
banderillas de papel, y Gázquez, hijo del es-
tanquero, llevaba una cosa muy necesaria en 
juego tan peligroso, á saber: tiras de papel en-
gomado de los sellos para aplicarlo á las heri-
das, rozaduras y contusiones. El chico de la 
prestamista se había proporcionado una corne-
ta para hacer las señales, y algunos cascabeles 
para las muías; y Alonso Pasarón, el de la 
tienda de ultramarinos, que era artista, pintor 
y tenía su caja de colores para hacer láminas, 
llevaba los carteles con una suerte pintada en 
verde y rojo, grandes letras y garabatos en que 
no faltaba palabra, ni fecha, ni detalle de los 

que en tales rótulos se usan. Pero de cuanto 
aquellos benditos inventaron para imitar al 
vivo las corridas, nada tan ingenioso como lo 
que se le ocurrió á Nicomedes, hijo del dueño 
de una tienda de sedas de la calle de Hortale-
za. Este condenado reunió en su casa muchas 
varas de cinta encarnada: con ellas hacía un 
revuelto lío; se lo metía en la camisa junto á 
la barriga, y cuando en lo mejor de la lidia 
desempeñaba con admirable verdad, vendado 
un ojo, el papel de caballo, y venía el toro y 
le daba el tremendo topetazo en el cuerpo, em-
pezaba á soltar cinta y más cinta y á cojear y 
dar relinchos y á hacer piruetas de dolor, con 
tal arte, que parecía que se le salían las tripas 
y que se las pisaba, como suele suceder á los 
caballos de verdad en la sangrienta arena de 
la plaza. Para que nada les faltara,.también se 
habían adjudicado unos á otros sus alias en 
sustitución de los nombres verdaderos. Á Ni-
comedes se le llamaba Lengüita, sin duda por 
lo mucho que hablaba. Blas Torres, ilustre 
hijo de una prendera, tenía por mote Trapillos. 
Felipe respondía por el Iscuelero, y Juanito 
del Socorro tenía un apodo á la vez popular y 
respetuoso, nombre peregrino, que declaraba 
en cierto modo su origen literario. Se le lla-
maba Redolor. 

En lo mejor de la pelea se presentaba un 
individuo de policía ó el guarda del solar, y 
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les echaba á la calle... Porque, verdaderamen-
te, ¿qué cosa más contraria á la dignidad de 
una población que esta batahola de chicos en 
un solar cerrado, en día festivo, y cuando los 
mayores se entregan con delirio á las ardien-
tes emociones del toreo verdadero? Los guin-
dillas ó polizontes municipales demostraban 
un celo digno de todo encomio en la corrección 
de estos abusos infantiles, y el guarda, enoja-
dísimo porque profanaban la virginidad de su 
solar, la emprendía á escobazos con los lidia-
dores y... Dios nos libre de que alguno se le 
rebelara... Por la calle adelante salía corrien-
do la partida, perseguida activamente por la 
fuerza pública, y al fin se disolvía, sin más 
consecuencias y sin ninguna desgracia per-
sonal. 

Por lo mismo que Felipe no podía disfrutar 
de este juego sino en breves y angustiosos mo-
mentos, robados á cualquier obligación, sus 
goces eran grandísimos, inefables, y no los 
trocaría por la gloria eterna. Los sofiones que 
se llevó por su tardanza en un recado ó por sus 
escapatorias cuando el deber le llamaba á la 
casa no son para contados. Pero llegó á fami-
liarizarse de tal modo con el sermoneo y los 

~~ golpes, que ya no le hacían efecto. Estaba al 
fin como curtido, y su cuerpo se le figuraba 
forrado de duras conchas como las del galápa-
go Moralmente, su atrofia corría parejas con 

la insensibilidad dérmica, y el convencimien-
to de que era malo, incorregible, llevábale á 
sentir altivo desprecio de los mandamientos 
de todos los Polos nacidos y por nacer. 

Cuando se retiraba de noche á su madrigue-
ra, renovaba en su mente con claridad y fres-
cura las gratas sensaciones de la última corri-
da, y á la memoria traía los puyazos que le 
dieron, los jinetes que echó á rodar por el sue-
lo, los caballos que destripó y los diestros que 
hizo pedazos. Oía la bélica trompeta y los gri-
tos de la multitud. Hasta el recuerdo del des-
pejo final, hecho á escobazos por el guarda, y 
aquel desalado correr por la calle, insultando 
desde la esquina al mismo guarda, tenía dejos 
gratísimos en su memoria. ¡Oh! divinas horas, 
¿por qué pasáis? 

Pronto le ganaba el sueño, y se dormía pro-
fundamente, rendido de cansancio. No le per-
mitían usar luz por temor á que prendiera fue-
go á los trastos almacenados en el desván, y 
cuando no había luna que le iluminara el paso 
por aquel tenebroso y fantástico recinto, á 
tientas buscaba su rincón, y ya se trompicaba 
en el cáliz de la Fe, ya iba á parar á los brazos 
de una Virgen, ó rodaba entre las columnas 
del monumento. 

Si por acaso despertaba á media noche 6 de 
madrugada, y era tiempo de luna, le ei. traba 
miedo de verse entre tantos señores de cait3n. 



los unos en pie, los otros arrumbados, casi to-
dos muy barbudos y con luengos trajes blan-
cos ó negros. Por allí salía un brazo con dora-
da custodia; por aquí la cabeza melenuda d e 
u n león; por allá judíos feroces con^ os_ bra^s 
en alto y las manos armadas de disciplinas, 
caras lívidas y afligidas, y lienzos negros con 
calaveras pintadas y canillas en cruz. Las pn-
meras noches pasó Felipe momentos de agonía, 
y los escalofríos y congojas no le dejaban dor-
mir El terror le apretaba los párpados y la 
curiosidad se los abría... Abría un poquito y 
luego al punto cerraba prontamente para no 
ver más. Poco á poco se fué acostumbrando á 
ver sin miedo las figuras que poblaban su vi-
vienda y de tal modo se connaturalizó con 
ellas, que llegaron á p a r e c e r l e individuos de la 
familia, algo como parientes mudos ó caUados 
amigos. No obstante, le desagradaba despertar 
á media noche en tiempo de luna, porque ó él 
era tonto y veía visiones, ó la Fe soltaba el cá-
liz v se quitaba la venda de los ojos para mi-
rarle á él, á Felipe, que no osaba moverse ni 
el espacio de un dedo. 

También le puso al principio en gran zozo-
bra un ruido que sentía tras las paredes, así 
como roce y vibración de una soga, rumor se-
" i d o de lejanos tañidos de campana. No tordó 
en comprender que un tabique le p a r a b a de 
•la parte alta del convento, y qne por allí pen-

día la cuerda con que las señoras monjas to-
caban á maitines á desusadas horas de la no-
che. Sentía también Felipe ruido de pasos. 
Eran las esposas de Jesucristo que bajaban al 
coro. Una de ellas debía de ser coja, porque 
claramente se sentía el acompasado toqueteo 
de dos muletas. 

Tempranito despertaba nuestro Doctor. Ge-
neralmente no era preciso llamarle; pero á ve-
ces, si su cansancio le emperezaba un poco, 
subía la criada, y tirándole del cabello le ponía 
más despabilado que una ardilla. Se levantaba 
mi hombre renegando de las criadas madruga-
doras, y antes de bajar se daba un paseo por 
entre sus inmóviles compañeros de domicilio, 
observando las variaciones que el tiempo y el 
olvido ponían en la catadura de cada cual. A 
una santa le habían comido los ratones media 
cabeza. Las telarañas que abrigaban como to-
quilla el vendado rostro de la Fe, crecían atroz-
mente, y rostros que fueron lampiños echaban 
barbas de polvo; rodaban por el suelo tornea-
dos brazos, alas de ángeles, manos de judíos 
que, aun desprendidas, no habían soltado el 
látigo. Había rostros apolillados que de tristes 
habíanse vuelto cómicos y alegres. 

Pero lo más interesante para el gran Felipe 
era un San Lucas, tamaño como dos hombres 
bien conservados, y que estaba, no enteramen-
te á plomo, sino algo arrumbado sobre San 



Marcos, el cual, oprimido del peso de su com-
pañero, tenía muy ajadas las ropas. A los pies 
del primero había un magnífico toro, del cual 
no se veían más que los cuartos delanteros y 
la cabeza, tan grande y hermosa como la de 
los que salen en la plaza. El escultor que lo 
hizo había sabido imitar á la Naturaleza con 
tan exquisito arte, que al animal no le fal-
taba más que mugir. Tenía los cuernos relu-
cientes, corvos y agudísimos; los ojos negros 
y vivos; la piel obscura... en fin, daba gozo el 
verle. 

De cuanto en el desván había, esta cabeza 
taurina era lo que principalmente merecía la 
admiración, mejor dicho, los amores de Felipe. 
La quería con toda su alma. Todos los días le 
quitaba el polvo, y por fin la limpió con agua, 
dejándola tan reluciente, que era una maravi-
lla de aseo. Un día, mientras la limpiaba, notó 
en el cuello del animal una grande y profunda 
hendidura. Sí: la cabeza estaba casi separada 
del tronco, y bastaba tirar un poco para des-
prenderla completamente. ¿Se atrevería?... Sí: 
Felipe tiró cuidadosamente y con cierto respe-
to, y el apolillado cartón se rasgó como un 
papel. 

La cabeza era hueca, cual muchas de carne 
y hueso puestas sobre humanos hombros. En 
la mente de Felipe nació una idea... ¡qué idea! 
Pronto fué luz y norte de su alma... ¡Qué so-

berbia pieza para jugar al toro! El Doctor me-
tió su cabeza dentro de la del animal, y vió 
que le venía como el mejor de los sombreros... 
Pero no veía nada. Los ojos no tenían aguje-
ros... Tanto le dominó y subyugó su idea, que 
aquel mismo día hubo de subir con disimulo 
el cuchillo de la cocina, y le sacó los ojos al 
toro. Hizo dos agujeros, con los cuales la cabe-
za quedó convertida en admirable careta. ¡Bien, 
muy bien! 

¡Si él se atreviera...! pero no, no se atreve-
ría. Pues si se atreviera, ¡qué golpe!... ¡Si 
cuando estuviesen los chicos en lo mejor de la 
corrida se presentara él de repente con su ca-
beza puesta...! De fijo creerían que había en-
trado en la plaza un toro de verdad... ¡Qué 
sensación, qué efecto, qué delirio! ¡Con qué 
envidia le mirarían!... Porque él primero se 
dejaría desollar que ceder su cabeza á nadie... 
Pero no se atrevía, no... 

Gran batalla surgió en su alma, turbándola 
espantosamente. Aquella idea tenía poder bas-
tante para interrumpir su pesado sueño infan-
til. A media noche despertaba creyendo estar 
en la plaza, haciendo lo que por el día había 
pensado. De día, y dando la lección, soñaba lo 
mismo, y no se volvía su espíritu á ninguna 
parte sin llevar consigo la idea tentadora, gozo 
y tormento de su existencia. Ya, en los breves 
ratos sustraídos á su obligación, no salía á la 



calle en busca de Juanito del Socorro (Reda-
tor), sino que en dos trancazos se encaramaba 
en el desván, y poniéndose la cabeza, arreme-
tía al mismo San Lucas, á la Pe, á los rotos 
telones, y en todo ello, con las repetidas cor-
nadas, abrió mil agujeros y desgarraduras. Por 
el boquete que el santo Evangelista tenía en 
su vientre, se le verían las entrañas si algunas 
hubiera. 

Cuando se cansaba de este ejercicio, se di-
vertía de otro modo. Tenía el desván un ven-
tanillo alto que daba á los tejados y buhardi-
llones de la vecindad. Con ayuda de un banco, 
Felipe subía hasta alcanzar con su cabeza el 
hueco, se ponía la del toro y se asomaba para 
ofrecer inusitado espectáculo á los chicos y á 
las mujeres de la buharda frontera. Él se reía 
lo increíble, viendo por los agujeros, que eran 
los ojos del animal, el estupor y miedo de los 
espectadores; y para dar más carácter á la bro-
ma, lanzaba desde el interior de su máscara 
un prolongado y terrorífico muú... imitando 
el bramar de la fiera. Los chicos de la vecin-
dad que tal veían se alborotaban; las vecinas 
se asomaban también, y todo era curiosidad, 
cuchicheos, asombro y dudas... De pronto des-
aparecía el toro... Expectación. Presentábase 
de nuevo, llenando el marco del ventanucho; 
y como no se viera rastro de persona, ni se te-
nía noticia de que allí habitase nadie, crecía la 

sorpresa de aquella gente y la felicidad del 
Iscuelero. 

Si se atreviera, ¡ay!... ¿perocómo atreverse? 
Don Pedro le mataría. 

X 

En éstas y otras cosas pasaba el verano, épo-
ca dichosa para algunos de los alumnos del ca-
pellán; mas no para Felipe y las demás vícti-
mas, porque don José Ido siguió funcionando 
durante la canícula y don Pedro administran-
do coscorrones. A tantas diversidades de tor-
mentos uníase la asfixia, porque el infierno de 
Polo tenía exposición meridional, y si por una 
ventana salían lamentos, por otra entraban lla-
maradas. Se podía decir que en aquel caldeado 
altar de la instrucción se ofrecían á la bárbara 
diosa entendimientos cochifritos... Pero esto se 
queda aquí, pues lo que nos importa ahora es 
hablar de la solemnísima fiesta religiosa que 
celebraron las monjas, no se sabe bien si el 15 
de Agosto ó el 8 de Septiembre, por haber cier-
ta obscuridad en los documentos que de esto 
tratan. Mas como la fecha no es cosa esencial, 
y ambas festividades de la Virgen son igual-
mente grandes, queda libre este punto para 
que cada cual lo interprete ó aplique á su 
gusto. 

Consta, sin género alguno de duda, que ofi-



ció el obispo de Caupolicán, prelado de excelsa 
virtud y humildad, y que dijo el panegírico 
nuestro buen don Pedro Polo, el cual supo sa-
lir muy airoso de su empeño, que consideraba 
el más arriesgado de su vida por ser alto y su-
til el asunto, la función muy aparatosa, el au-
ditorio escogidísimo. Su varonil presencia en 
la cátedra, así como su hermosa voz, le asegu-
raban las tres cuartas partes del éxito. Gustó 
mucho el sermón, y de uno á otro confín de la 
iglesia, cuando don Pedro bajaba del pulpito, 
se oían esos murmullos de aprobación que 
equivalen á los aplausos que en otros sitios 
manifiestan el contento del público. Doña 
Claudia y Marcelina habían mojado entre las 
dos, de tanto llorar, una docena de pañuelos. 
No faltaba ninguno de los amigos de la casa: 
Morales y su esposa, don José Ido, el fotógra-
fo y el empleado de Hacienda con sus señoras 
respectivas, y Sánchez Emperador con sus dos 
guapas niñas, Amparo y Refugio. 

Felipe y Juanito del Socorro se habían subi-
do al coro para ver mejor y estar al lado de la 
música y oiría de cerca. Pegados al que tocaba 
el contrabajo, estorbaban sus gallardos movi-
mientos en tal manera, que el buen músico, 
un anciano de mucha paciencia y cortesía, les 
dijo alguna vez, apartándoles: "Si me hicieran 
ustedes el favor...„ Felipe estaba lelo, miran-
do cómo vibraban las cuerdas de aquel formi-

dable instrumento; luego observaba embele-
sado cómo abrían la boca los cantores; y él y 
Juanito agradecían mucho que se les mandara 
tener algún papel de música ó traer un vaso de 
agua al señor director, el cual era un hombre 
con mucha hormiguilla en el cuerpo, según se 
movía y dislocaba para conducir la orquesta y 
toda la balumba de voces. 

Durante el panegírico, ambos, aburridísi-
mos, se fueron á la calle y se metieron en la 
redacción, que estaba desierta por ser día fes-
tivo. Revolvieron los pupitres de los redacto-
res, comieron obleas rojas, cortaron pedazos de 
periódico, escribieron en las cuartillas. En un 
momento de entusiasmo, Juanito se subió so-
bre la mesa, y empezó á repetir frases que an-
tes oyera y que se habían grabado en su me-
moria. El condenado imitaba la voz y gesto de 
alguno de los periodistas ausentes, diciendo: 
"Señores, esto se va... los dioses se van... esto 
matará á aquello.« 

Después subieron al campanario del conven-
to. Juanito, siempre fatuo y vanidoso, contaba 
á Felipe las grandezas de su casa. ¡Qué cosas 
le dijo! Su madre tenía una silla dorada, y su 
padre era amigo de un Marqués. Él iba á estu-
diar para redolor, y su padre no esperaba sino 
que llegara la jarana para ponerse su unifor-
me de capitán de la milicia. Como en estas 
conversaciones siempre sacaba á relucir el del 



Socorro los términos que oía, habló á Felipe 
del pueblo soberano, de la revolución próxima, 
de los curas, de la tropa y de ahorcar mucha 
y diversa gente. Esto, dicho en las alturas del 
campanario y bajo los ardientes rayos del sol, 
le puso á mi Felipe la cabeza toda exaltada y 
como en ebullición, llena de ideas sediciosas y 
disolventes. Cuando bajaban á saltos por la 
angosta escalera, le dijo Socorro: 

"Aquel obispote que está en el altar mayor, 
es el capitán general de los curas... ¡Vaya un 
peje!... ¡Cuando se arme...!„ 

Concluida la función, hubo refresco en casa 
de don Pedro. Las monjas enviaron dulces y 
bartolillos, y el predicador laureado sacó de 
un misterioso armario de su cuarto botellas dé 
vino añejo que le había regalado el padre de 
uno de sus alumnos. Brindó el fotógrafo por el 
primero de nuestros oradores sagrados, cuyo 
elogio recibió don Pedro con carcajadas de mo-
destia. El oficial de Hacienda, frotándose las 
manos, no cesaba de decir: "Bien, señor de 
Polo, muy bien.„ Doña Claudia se reía como 
si no tuviera bien sentado el juicio, y el ma-
jestuosísimo don Florencio Mora...les y Tem-
prado daba fuertes palmadas en el hombro del 
héroe del día, promulgando estas observacio-
nes que merecen ser entregadas á la poste-
ridad: 

"Vas á dejar atrás al célebre Troncoso y á 

ese que llaman Bordalúo... Estuviste muy 
propio. Así da gusto oir predicar. Esto es reli-
gión, porque francamente y entre paréntesis, 
querido, cuando suben á la cátedra del Espí-
ritu Santo, ó pongamos el caso, á la tribuna de 
un Congreso, algunos que...„ 

Amparo y Refugio miraban á Polo con cier-
ta veneración. Refugio, que era un tanto des-
envuelta, sin menoscabo de su inocencia y 
purísimas costumbres, dijo así con risa y do-
naire: 

"Don Pedro, estaba usted muy guapo en el 
pùlpito.« 

Amparo, que era muy callada, tendiendo 
siempre á la melancolía, no decía nada. 

Obsequiaba Polo á sus amigos con exquisita 
urbanidad. Vestía, no sin elegancia, su negra 
sotana limpia, y más que rancio y descuidado 
cura español, parecía uno de esos italianos de 
la Nunciatura, hechos al roce del mundo y al 
trato de gentes cortesanas. Cuando se suscitó 
aquella cuestión de si estaba más ó menos gua-
po en el pùlpito, echóse á reir y dijo con mu-
cha sorna: 

"Pero, Refugio, si tú no me has visto... Yo te 
vi, y me parece que te dormías. 

—¡Don Pedro! 
—¿No es verdad, Amparo? Ésta lo dirá. ¿Es 

cierto ó no que Refugio estaba dando cabe-
zadas? 



—¡Quien las daba era ella!—exclamó Refu-
gio señalando á su hermana. 

—¿Yo?... ¡Si no quitaba los ojos de don Pe-
dro...! Que lo diga él. 

—Bien, bien. ¿Esas tenemos? ¡Don Pedro!... 
¡Amparo!—exclamó el fotógrafo, riendo y en-
volviéndose una mano en otra, pues era hom-
bre que no sabía decir sus bromas sin amasarse 
las manos con tanta fuerza cual si de las dos 
quisiera hacer una sola. 

—¿Y cuándo predicamos en Palacio?—pre-
guntó en tono de excelsitud el señor de Mora-
les, ávido de cortar, con una proposición seria, 
aquel tema tan baladí.„ 

Don Pedro dió media vuelta para contestar 
á Sánchez Emperador, que le daba su parecer 
sobre el vino que bebían. Este señor y el em-
pleado de Hacienda no gastaban cumplidos 
para aceptar copa tras copa, y se reían de Mo-
rales, considerándole el estómago lleno de ra-
nas, sapos, anguilas y otras diversas alimañas 
acuáticas. Pero él, sin darse por vencido, antes 
bien orgulloso de su pasión por las aguas, gri-
taba cogiendo el vaso, lleno hasta los bordes 
del licor del Lozoya: 

"Estas son mis bodegas. Vaya una cosa ri-
ca... No me harto nunca.» 

Felipe bajaba á cada instante al torno de 
las monjas, para traer cestas llenas y llevarlas 
vacías. 

Bizcochos, mojicones, bartolillos, pasteles, 
mazapanes y otras menudencias ocupaban toda 
la mesa, pasando fugaces desde las bandejas á 
las tragaderas del fotógrafo, de Sánchez Em-
perador y del hacendista, que eran los princi-
pales consumidores. Bienaventuradas bocas, 
¡para eso os cría Dios! En poco tiempo descu-
brióse el fondo de las bandejas. Había, entre 
los felicitantes, ropas polvoreadas, dedos un-
tados de pegajoso caramelo y barbas con ca-
nela. 

Doña Claudia, que estaba en todo, dijo á 
Felipe: 

"Vete corriendo al locutorio y di á las seño-
ras monjas que no se olviden de mandarnos el 
pebre para la salsa del cabrito.» 

Volviendo luego á la hermosa Amparo, que 
á su lado estaba, le dijo: 

"Es el pebre picante de que hablábamos 
ayer, fuertecito como á tí te gusta. ¡Verás qué 
cosa tan rica!» 

Don Pedro, que no .cesaba de mirar á todos 
lados repartiendo por igual sus finezas y ofre-
cimientos, alcanzó á ver, allá junto á la puer-
ta, lejos del animado grupo, ¿á quién? al pro-
pio don José Ido, humilde y modestísimo en 
todas las ocasiones, y más en aquélla, pues 
tanta era su timidez, que habiendo entrado de 
los primeros, hacía media hora que estaba allí 
sin que nadie reparase en él, y ni avanzar 



quería ni retirarse por miedo á llamar la aten-
ción. Estaba el pobre sin saber qué hacer, in-
móvil y pestañeando, parado y atónito, cual si 
le estuvieran dando una mala noticia. Don Pe-
dro, con aquella generosidad rumbosa que era 
la flor tardía, pero lozana, de un honrado carác-
ter, llegóse al pasante, le trajo por el brazo al 
círculo de amigos y con cariñoso modo le dijo: 

"No tenga usted miedo, Ido. Tomará usted 
una copita.„ 

Ido refunfuñó no se sabe qué excusas; pero 
negarse á recibir la copa y tomarla, todo fué 
uno. 

"Un bollito, don José. 
—Gracias... si acabo de comer...« 
Para aquel bendito, haber comido en Julio 

era acabar de comer. En un solo instante re-
chazaba el bollo y se lo engullía. El fotógrafo, 
que quieras que no, le hizo tomar otra copa; y 
después de beber, don José sacó un pañuelo 
para limpiarse la boca y enjugarse las lágri-
mas, pues aquel hombre, más que hombre, era 
una sensitiva. Cualquier incidente común le 
producía emoción vivísima, y cualquier emo-
ción abría la exclusa de sus lágrimas. Balbu-
ciendo gratitudes y dando un cordial apretón 
de manos á don Pedro, se marchó veloz, bajan-
do la escalera como si le fueran á prender. 

"Este señor—dijo el fotógrafo,—es más blan-
do que la manteca.« 

Entre tanto, se oía ruido de almireces que 
alegraría el corazón menos sensible á los hala-
gos de un buen comer. La cocina repicaba á 
convite con más ruido que la iglesia repicando 
á procesión. Allí estaba doña Saturna, afanada 
con tanto tráfago. La cocinera y Marcelina la 
ayudaban. Grandes palmadas y bravos resona-
ron en la sala, cuando Refugito, la del diente 
menos, se presentó, poniéndose un delantal y 
diciendo: "Voy á ayudar también. 

—¡Bien, bravo! ¡Viva la cocinera de la sal! 
—¿Qué nos va usted á hacer? 
—La salsa picona. 
—Haga usted la olla gorda. 
—¿Y usted, Amparito?— preguntó con urba-

nidad el empleado de Hacienda. 
—Esta no puede ir á la cocina—dijo don 

Pedro.—Le dan vahídos. 
—Y se pone las manos perdidas,—añadió 

doña Claudia, haciendo observar y admirar á 
todos los presentes las hermosas, blancas y 
finísimas manos de la joven. 

—Que nos las sirvan estofadas,—indicó el 
fotógrafo, riendo él su propia gracia antes de 
que la rieran los demás.« 

Don Pedro, que no olvidaba nada y sabía, 
en ocasiones como aquélla, hacer caer sobre 
todos, grandes y pequeños, el rocío de su libe-
ralidad, llamó á Felipe, que entraba y salía in-
quietísimo arrojando sobre las bandejas más 
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miradas que echó Scipión sobre Cartago, y le 
dió dos bartolillos de los mayores, uno para él 
y otro para Juanito del Socorro, que estaba en 
el portal. 

Cuando los dos amigos se sentaron en el 
primer peldaño de la escalera á comerse los 
pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por los 
triunfos oratorios de su amo y por los pláce-
mes que le daban los amigos, empezó á enu-
merar las elevadas personas que había en la 
casa. 

"Está ese que saca los retratos, ¿oyes? que 
no hace más que verte y te pone clavado. Está 
ese otro señor gordo, del gabán color de bar-
quillo, que cuando entra da voces y respira 
como un fuelle. Doña Claudia dice que le hizo 
la boca un fraile, por lo múcho que come. Está 
también aquella señora guapa, ¿oyes? aquella 
que parece una reina y que mira como las imá-
genes... Si la ves y te dice algo, te caes redon-
do. Una tarde me pasó la mano por la cara, 
¿oyes? y por poco me desmayo de gusto. Una 
noche estaba en la sala con don Pedro: entré 
yo, y oí que don Pedro le decía que había baja-
do del cielo... ella, ella... Yo la llamo La Em-
peradora: la otra noche soñé que estaba yo en 
la iglesia, y ella bajando de un altar con una 
estrella en la frente y muchas flores por aquí 
y por allí... Sus dedos son azucenas. 

—Hijí... no digas bobadas. 

—Cuando viene acá, y come en casa, me 
quedo un rato como lelo mirándola.» 

Juanito, que era la misma soberbia, no con-
sentía que delante de él se hablase de las gran-
dezas de otras casas sin sacar á relucir al ins-
tante las de la suya y las visitas que recibía su 
madre el día de su santo. En aquella ocasión 
solemne su madre se sentaba en la silla dora-
da, y empezaba á recibir gente. Iba un alabar-
dero con su sombrero atravesado, un alférez, 
muchos señores de sombrero de copa, y uno 
que va á caballo al lado de la Reina cuando 
ésta sale de paseo. 

"Tiene mi madre dos amigas tan guapas, tan 
guapas, pero tan guapas — indicó para con-
cluir,—que cuando las ves te entra un frío... 
¿estás? Son señoras de unos grandes pejes, y 
llevan vestidos de seda verde con mucho arru-
maco. Una de ellas tiene los pechos así...„ 

Y hacía Juanito con los brazos un grande y 
bien arqueado círculo delante de su pecho para 
dar idea, siquiera fuese aproximada, de la de-
lantera de aquella señora desconocida. 

"¡Pues lo que es ésta...!» murmuró Felipe. 
Agria y destemplada voz, gritando desde lo 

alto de la escalera pillo, tunante, llamó al Doc-
tor á su obligación. Subió y entró en la sala á 
recoger copas y vasos y bandejas. Cuando los 
señores fumaban, doña Claudia entró con va-
rios papelitos en la mano, diciendo: 



"En el 5.505 lleva dos reales Enriqueta. Se-
ñor de Lomo, guárdese usted el apuntito. ¡Qué 
número! Es el mío. Lo soñé hace dos años, y le 
tengo una ley... Ya me lleva ganados más de 
mil reales. El que va á salir ahora es el de los 
tres patitos: el 222. En éste te he puesto la 
peseta, Amparo. Toma la papeleta. Mira que si 
la pierdes, no pago. Hace cuarenta y tres ex-
tracciones que este número no sale. Ahora, 
ahora... Á la cuarenta y cuatro le toca, es de-
cir, al doble de dos de sus tres números. Esto 
es claro como el agua.„ 

Don Pedro, el fotógrafo y Morales convinie-
ron en que era preciso dar un buen paseo para 
hacer ganas de comer, y salieron llevando con-
sigo á Amparo. Los demás se fueron poco más 
tarde, dejando concertada la hora en que se 
habían de reunir por la noche para comer. 
Ninguno faltó á la cita; celebróse el festín; lu-
cióse doña Saturnina; dijo muchas agudezas 
algo libres el f o t ó g r a f o , y oportunidades sin nú-
mero, llenas de donaire y finura, el insigne 
don Pedro; rieron mucho Amparo y Refugio; 
se le fué el santo al cielo al empleado de Ha-
cienda; también á Sánchez Emperador, y aun 
hay ciertos indicios de que doña Claudia no 
conservó en toda la comida la plenitud y cla-
ridad de su juicioso entendimiento. Por últi-
mo, don Florencio se puso como una cuba, y 
no de vino, hasta el punto de que, al decir del 

fotógrafo, podía navegar una fragata dentro de 
su estómago. 

Por la noche, Felipe estuvo indigesto; don 
Pedro ¡ay! muy triste. 

XI 

Algunos días después de aquél por tantos 
conceptos memorable, doña Claudia notaba 
con asombro y pena que su hijo había perdido 
el apetito. Era cosa de llamar al médico; pero 
don Pedro, con malísimo talante, se opuso á 
tan descabellada idea, diciendo: "Si las ganas 
de comer están ahora de menos, váyase por 
cuando han estado de sobra. „ Por las noches, 
no obstante su inapetencia, daba prisa para 
que le sirvieran la cena; despachábala en un 
santiamén, picando con el tenedor en éste y el 
otro plato, probando más bien que comiendo, 
y parecía que le faltaba tiempo para echarse á 
la calle. 

"Estoy abotagado—decía,—y necesito mu-
cho, mucho ejercicio.» 

Más que pletòrico, estaba nuestro capellán 
desmedrado y flatulento, como quien padece 
desgana ó insomnios. Y era verdad que dor-
mía poco, no cuidándose él ciertamente de ha-
lagar el sueño, sino más bien espantándolo 
•con sus lecturas á deshora, las cuales á veces 



duraban hasta el amanecer. Habíase impuesto 
con rigor de anacoreta la prohibición de leer 
historias de guerras y conquistas, novelas, 
viajes y demás cosas incitativas de su espíritu 
activo; ayunaba de aquel pasto heróico, y para 
dominarse y flagelarse y someterse, apechuga-
ba valeroso con los alimentos más desabridos 
de la literatura eclesiástica. Por desgracia 
suya, pronto le faltaron las fuerzas para esta 
cruelísima penitencia. Ni La Rosa mística des-
plegada, ni el Imán de la gracia, ni el Mes de 
San José, ni otras obras insípidas que tenía en 
su biblioteca, sin saber bien cómo habían ido 
á eUa, privaron por mucho tiempo en su espí-
ritu. Hastiadísimo, las confinó á un hueco de 
su estante, donde probablemente estarían in-
tactas hasta la consumación de los siglos. 

Los grandes místicos se acordaban mal con 
su viril temperamento, hostigado de inclina-
ciones humanas. No los comprendía bien. Las 
sutilezas admirables de que tales libros están 
llenos no le cabían á él en su tosco cacumen, 
molde de resueltas acciones más bien que de 
alambicados pensamientos; ni tampoco tenía 
gusto literario bastante fino para poder sabo-
rear el gallardo y elegante estilo de aquellos 
buenos señores. Los poetas sagrados se le sen-
taban en el estómago (pase esta frase vulgar 
que él usaba con frecuencia), y los versos de 
monjas le daban náuseas. No hallando á dón-

de volver los ojos en el terreno de las lecturas, 
se amparó de la Biblia. El Antiguo Testamen-
to, sobre ser cosa muy santa, es poema, histo-
ria, geografía, novela, poesía, drama, y la ri-
quísima serie de sus relatos enciende la ima-
ginación, aviva el entusiasmo, embelesa, sus-
pende y anonada. Para llenar aquellos tristes 
vacíos de sus insomnios, Polo cogía el Géne-
sis, el Éxodo, los Números, los Jueces, y se 
deleitaba con lo mucho que allí hay de trági-
co y sublime, con las guerras, las intrigas, las 
conspiraciones, las conquistas, las bataUas, 
los grandes sacrificios, las violencias, los he-
chos inmensos, los colosales crímenes y virtu-
des que allí se cuentan. Aquel estilo sobrio, 
en que la frase parece producto inmediato del 
hecho que la motiva, estaba en armonía pre-
ciosa con el genio esencialmente activo de 
Polo. Porque él tenía en su espíritu el germen 
de los hechos, lo que podríamos llamar impul-
so histórico; impulso y germen que, aunque 
comprimidos por las contingencias de tiempo 
y lugar, tenían cierta vida sofocada y dolorosa 
en el fondo de su alma. 

Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos 
días, hallándose en el comedor limpiando cu-
biertos, doña Marcelina contaba con misterio 
á la señora del fotógrafo una cosa estupenda 
y un si es no es horripilante. Á media noche, 
la señora había sentido la voz de su hermano, 



que gritaba con palabras descompuestas. Cre-
yó al principio que hablaba dormido; mas 
como sintiera los pasos de él, sospechando que 
estaba enfermo, se levantó. Despavorido, cual 
si se viera rodeado de fantasmas, salió el mí-
sero capellán del cuarto, los ojos inyectados, 
el habla torpe, los brazos trémulos, inseguro 
y vacilante el pie. La vista de su hermana le 
serenó un tanto, volviendo al cauce normal su 
razón desbordada; dejóse conducir al lecho, y 
al sentarse sobre él, después de un breve espas-
mo, durante el cual pareció resolverse la cri-
sis, dió un suspiro, se pasó la mano por la 
frente, y entre fosco y risueño dijo estas pala-
bras: "El león dormido cayó en la ratonera; 
despierta, y al desperezarse rompe su cárcel de 
alambre.« Marcelina contaba á su amiga estos 
disparates, vacilando entre reírlos como ocu-
rrencias, ó lamentarlos como señales de extra-
vío mental. La digna esposa del fotógrafo, 
que tenía sus puntas y recortes de médica, 
tranquilizó á Marcelina con estas sesudas pa-
labras: 

"Eso no vale nada. Pero conviene prevenir... 
Créeme: tu hermano debe sangrarse.« 

Precisamente en la mañana que siguió á la 
noche de referencia, fué cuando el Doctor se 
espantó de ver á su amo: ¡tan desfigurado es-
taba! Era su rostro verde, como oxidado bron-
ce. Sus ojos, que tenían matices amarillos y 

ráfagas rojas, recordaban á Centeno la bande-
ra española, y sus labios eran del color de la 
tela con que se visten los obispos. Tuvo tanto 
miedo Felipe, que no se atrevió á ponérsele de-
lante. Aquella mañana don Pedro no quiso ce-
lebrar la misa. Mandó un recado á las monjas 
diciendo que estaba malo, y malo debía de es-
tar, pues no probó bocado en todo el día, des-
airando las fruslerías selectas que para engolo-
sinarle inventó doña Claudia. • 

Pero, no obstante su enfermedad, si alguna 
había, bajó á la clase y fué más cruel y exigen-
te que nunca. ¡Día de luto, día de ira! Las lá-
grimas que corrieron fueron tantas, que con 
ellas se podrían haber llenado todos los tinte-
ros, si alguien intentara escribir con llanto la 
historia de la desventurada escuela. Hasta los 
ojos de don José Ido contribuyeron con algo al 
crecimiento de aquel caudal tristísimo. Los 
chichones que se levantaban en ésta y la otra 
cabeza fueron tantos, que era una erupción de 
cráneos. Las orejas crecían por pulgadas, y 
poco faltó para que hubiera piernas rotas y es-
pinas dorsales quebradas por la mitad. Don 
Pedro, aquel constructor de jorobas intelectua-
les, quería desfigurar también los cuerpos. 
Tenía como un furor de odio y venganza. Cree-
ríase que los muchachos le habían jugado una 
mala pasada teniéndole por maestro. Doce ó 
catorce se quedaron sin comer. Felipe estuvo 



aterradísimo todo el día, y evitaba el mirar á 
su amo y maestro. También él se quedó en 
ayunas, y en su mísero cuerpo no hubiera sido 
posible poner un cardenal más: tan bien ocu-
pado y distribuido estaba todo. 

Por la noche, cuando se acostó, después de 
haber jugado un poco al toro, dando testarazos 
á las imágenes, soñó diversas cosas terrorífi-
cas. Primero, que don Pedro era el león de San 
Marcos y se paseaba por la clase fiero, ardien-
te, melenudo, echando la zarpa á los niños y 
comiéndoselos crudos, con ropa, libros y todo; 
segundo, que don Pedro, no ya león, sino hom-
bre, iba al convento y castigaba á las monjas, 
cual hacía diariamente con los alumnos, dán-
doles palmetazos, pellizcos, nalgadas, sopapos, 
bofetones y porrazos, poniéndoles la coroza y 
arrastrándolas de rodillas. 

Otra mañana, cuando limpiaba el cuarto del 
señor, vió en el suelo pedacillos de papel. Sin 
duda don Pedro había pasado la noche escri-
biendo cartas. Alguna le salió mal, y la había 
roto; pero los trozos eran tan chiquirrititos, que 
apenas contenían un par de sílabas. La vela 
estaba apurada, señal de haber pasado el señor 
capellán la noche de claro en claro... Para que 
todo fuera extraño, llegó también un día en 
que don Pedro estuvo tolerante y hasta benig-
nísimo con los muchachos. No solamente dejó 
de pegar y tuvo en paz las manos en aquel 

venturoso día, sino que á cada momento ame-
nizaba las lecciones con chuscadas y agudezas. 
¡Qué risas! Nunca fueron humanas gracias 
más aplaudidas, ni con mayor plenitud de co-
razón celebradas. Aún no había abierto la boca 
el maestro, y ya estaban todos muertos de risa. 
Humanizada la fiera, perdonaba las faltas, 
alentaba con vocablos festivos á los más torpes, 
y los aplicados recibían de él sinceros pláce-
mes. Hasta don José Ido se permitió unir su 
delgada voz al coro de los chistes, diciendo al-
gunos que no carecían de oportunidad. 

Para que en todo fuera dichosa aquella fe-
cha, don Pedro comió vorazmente; pero estaba 
tan distraído en la mesa, que no contestaba 
con acierto á nada de lo que su madre y su 
hermana le decían. Cuando se levantó para 
fumar,' puso bondadoso la mano sobre la des-
peinada cabeza de Felipe, y dijo estas palabras, 
que el Doctor oyó con arrobamiento: 

"Es preciso hacer á Felipe algo de ropa 
blanca.» 

Centeno, que mejor que nadie sabía cuán 
grande era su necesidad en ramo tan impor-
tante del vestir, no tuvo palabras para dar las 
gracias. ¡La gratitud le volvía mudo! 

"¡Se le hará, se le hará!—afirmó doña Clau-
dia, mirando embobada á su hijo, pues desde 
que empezaron aquellos desórdenes orgánicos, 
la madre no cesaba de leer atentamente á todas 



horas en la fisonomía del capellán, buscando 
la cifra de sus misteriosos males. 

—Es preciso que te sangres, Pedro,—dijo 
Marcelina, mirándole también con perspicaz 
cariño. 

—Sí, hijo: sángrate, sángrate.« 

XII 

De cuantos recados hacía Felipe, ninguno 
para él tan grato como ir á la Cava Baja á re-
coger los encargos que traía para doña Claudia 
el ordinario de Trujillo. Esto se verificaba dos 
veces cada trimestre, y apenas la señora reci-
bía la carta en que se le anunciaba la remesa 
de chacina, ya estaba mi Doctor pensando en 
los deliciosos paseos que tenía que dar. Porque 
doña Claudia era muy impaciente y le man-
daba cuando aún no había llegado el ordina-
rio; con lo que la caminata se repetía dos y 
hasta tres veces. Díjole, pues, una mañana: 
"Esta noche, después de cenar, te vas corrien-
dito á la Cava Baja, ya sabes. Cuidado cómo 
tardas.« 

Lo de tardar sería lo que Dios quisiera. Pues 
á fe que la tal calle estaba á la vuelta de la es-
quina. Ya tenía Felipe para dos ó tres horitas, 
porque la detención se justificaba con la enor-
me distancia y con una mentirilla que parecía 

la propia verdad, á saber: que el ordinario de 
Trujillo estaba en la taberna; que tuvo que ir 
á buscarle, y volver y esperar... 

Las nueve serían cuando partió, acompaña-
do de Juanito del Socorro, que fiel le esperaba 
en la puerta. En la redacción le habían man-
dado á entregar unas pruebas en la calle de la 
Farmacia, recado urgentísimo que él se apre-
suraba á desempeñar dando antes la vuelta 
grande á Madrid. Lo que gozaban ambos en 
sus nocturnos paseos no es para referido. Em-
pezaron aquella noche por pasar revista á los 
escaparates de la calle de la Montera, haciendo 
atinadas observaciones sobre cada objeto que 
veían. Mirando las joyerías, Felipe, cuyo espí-
ritu generoso se inclinaba siempre al optimis-
mo, sostenía que todo era de ley. Mas para Jua-
nito (alias Redolor) que, cual hombre de mun-
do, se había contaminado del moderno pesi-
mismo, todo era falso. 

Esta diferencia de criterio revelábase á cada 
instante. Pasaban junto á un coche descubier-
to que llevaba hermosas señoras, y el Doctor, 
pasmado y respetuoso, decía: 

"¡Buenas personas!... ¡gente grande! 
—Pillos, hijí... Tú no tienes mundo... Eso 

es gentecilla. ¿Crees que porque van bien ves-
tidos...? Mamá, allí donde la ves, tiene vesti-
dos muy majos, y no se los pone nunca para 
que no la tomen por esas... Cuando va á pasar 



el verano á las haciendas, se pone uno azul, 
¿estás?... „ 

Siguieron por la calle del Arenal adelante, 
despacito para ver bien todo, estorbando el 
paso á las señoras y quitando la acera á todo 
transeúnte. El descarado Juanito no se priva-
ba, cuando había oportunidad para ello, de 
echar un piropo á cualquier mujer hermosa 
que encontrase, ya fuera de clase humilde, ya 
de la más elevada. 

"Hombre, que te van á pegar,—le decía el 
Doctor. 

—Déjame á mí, hijí... que yo soy muy lar-
go—contestaba el otro.—¡Yo he corrido más!... 
tú no entiendes... ¡Si vieras á papá! Es un 
buen peje para mujeres... En casa no hay cria-
da que dure, porque les dice cosas y les hace el 
amor... Mi madre se pone volada y las despi-
de. Cuando mi padre y mi madre riñen, sale 
aquello de que papá quiso á la señá marquesa. 
Porque cuando era soltero... tú no sabes... to-
das las marquesas se volvían locas por papá y 
por su hermano, que era torero, y lo mataron 
en una revolución. Mi tío era un gran hombre, 
un peje gordo... y se echó á la calle á matar 
tropa por la libertad; pero le vendieron, y ese 
pillo de O'Donnell le mató á él... Papá tiene su 
retrato en la sala, pintado de tamaño de las 
personas, y á tantos días de tal mes, que es el 
universario, ¿estás, hijí...? le pone dos velas 

encendidas y un letrero que dice: Imitaz á este 
mártir. „ 

Absorto oía Felipe estas maravillosas histo-
rias, no sin reirse interiormente de la fatuidad 
de su amigo. En cuanto al legendario tío de 
Juanito, torero, miliciano y mártir de la liber-
tad, constábale ser cierto lo del retrato de ta-
maño de las personas, porque lo había visto 
con el mencionado letrero... En estos dimes y 
diretes, pasaban junto al Palacio Real. Mudos 
contemplaron los dos un instante su mole obs-
cura y misteriosa, tanto balcón cerrado, tanta 
pilastra robusta, las ingentes paredes, aquel 
aspecto de tallada montaña con la triple ex-
presión de majestad, grandeza y pesadumbre. 
Felipe miraba el edificio en el imponente re-
poso de la noche, y como la primera observa-
ción que hace el espíritu humano en presencia 
de estos materiales símbolos del poder es siem-
pre la observación egoísta, no desmintió él este 
fenómeno, y dijo con toda su alma: 

"Juanito, ¡si esto fuera mío!...„ 
El otro, siempre tocado de un escepticismo 

postizo, le contestó con desdén: 

"Pues yo... para nada lo quería... Como no 
me lo dieran lleno de dinero... 

—¡Lleno de dinero!» 
Felipe se mareaba. 
"¿Pues qué crees tú? Los sótanos están lle-

nos de sacos de oro y de barricas de billetes. 



—¿Lo has visto tú? • 
—Lo ha visto papá... —afirmó el del Socorro, 

después de vacilar un rato.—Papá conoce al... 
¿cómo se llama? al entendiente, y algunos días 
viene á ayudarle á hacer cuentas. 

—Yo quisiera ver esto por dentro, ¿oyes? 
Será bonito. 

—Hijí... no tienes más que decírmelo el día 
que quieras. Mamá conoce á la gran zafata... 
¿estás? la que gobierna todo, y cuida de la ropa 
blanca y tiene las llaves. ¡Yo he venido más 
veces...! ¿Que si es bonito dices?... Así, así... 
de todo hay... Tiene un salón más grande que 
Madrid, con alfombras doradas, de tela como 
las de las casullas, ¿estás? El coche de la Reina 
sube hasta la propia alcoba... yo lo he visto. 
Aquí todo está lleno de resortes. Calcula tú: 
tocas un resorte, y sale la mesa puesta; tocas 
otro, y salen el altar y el cura que dice la misa 
á la Reina... tocas otro...« 

Felipe, riendo, daba á entender que si toca-
ba más resortes, las mentiras de su amigo no 
tendrían término. Pero acobardado Redator 
por la incredulidad de Centeno, dejó correr 
sin tasa la inagotable vena de sus embustes. 
Pasando calles, llegaron por fin á la Cava Baja, 
donde Felipe no pudo cumplir su encargo, por-
que el ordinario de Trujillo no había parecido 
aún. Bien: ya tenía para otra noche. Era ya 
tan tarde, que los amigos sintieron un poquito 

de recogimiento y estrechura en las respecti-
vas conciencias, aunque la de Juanito del So-
corro era más ancha que la puerta de Alcalá, 
y por ella cabían las más grandes faltas sin 
doblarse ni romperse. Emplear dos horas en 
un recado urgentísimo, para el cual le habían 
señalado veinte minutos, era cosa muy ade-
cuada á un carácter tan entero como el suyo. 
Ya sabía que cada minuto de más le valía 
igual número de golpes de su papá; pero tenía 
la piel curtida y el espíritu fortificado por las 
contrariedades. 

"Vamos, vamos—dijo Felipe inquieto.—Es 
muy tarde.« 

Apresuradamente corrieron hacia los barrios 
del Norte, y aunque Juanito quería detenerse 
á oir los cantos de Perico el ciego, el Doctor 
tiraba de él y á prisa le llevaba. Llegaron por 
fin á la calle de la Farmacia, donde Redator 
debía entregar su encargo, y mientras éste su-
bía al piso tercero del núm. 6, vivienda del 
infelicísimo escritor que desde las nueve es-
taba esperando sus pruebas, Felipe se paseó 
en la acera de enfrente, entre la Escuela y la 
esquina de San Antón. Como en todo se fija-
ba, observó que junto á una de las rejas bajas 
del edificio había un bulto, un hombre con las 
solapas del gabán negro de verano levanta-
das... Al pasar, Felipe notó un cuchicheo; mi-
ró... Aunque la noche estaba obscura... ¡sí, 



sí, era él!... Felipe se estremeció, embargado 
de grandísima sensación de pavor y vergüen-
za. Sintió el ardor de la sangre en su cara 
hasta la raíz del cabello... ¡Era, era don 
Pedro! 

Siguió adelante, y pronto hubo de unírsele 
Juanito, á quien comunicó sus impresiones. 
Su amigo le dijo: 

"Vamos á pasar otra vez.„ 
Lleno de terror, Felipe se agarró al brazo de 

su amigo para detenerle, y le decía: 
"¡No, no, no; pasar no!„ 
Pero más pudo la maliciosa sugestión del 

picaro que el miedo del Doctor, y pasaron otra 
vez. En el momento mismo, el bulto se apartó 
de la reja. Felipe y él se encontraron frente á 
frente, y se vieron... ¡Era, era! 

La vacilación de don Pedro fué instantá-
nea. Siguió su camino. Tras él, á mucha dis-
tancia, iban Felipe y su amigo: aquél tan tur-
bado, que no sabía por dónde caminaba; éste 
haciendo comentarios sobre lo que habían visto. 

"¿Te parece que le tiremos una piedra?— 
propuso Socorro á su compañero, el cual, in-
dignado, repuso: 

—Si tiras, te pego... ¡no es broma, te mato!» 
Y más adelante, dominado siempre por in-

explicable vergüenza y terror, decía Centeno: 
"¡Me ha visto, me ha visto!» 
Cuando llegó á la casa, ya don Pedro había 

entrado. Felipe pensaba de este modo: "Aho-
ra, por lo que he visto y por lo que he tarda-
do, me desuella vivo.» Pero no fué así. Doña 
Claudia dormía ya, y Marcelina, que no que-
ría alborotar á deshora la casa, tan sólo le 
dijo: "Mañana, mañana te ajustará mamá las 
cuentas...» 

¡Siniestra y misteriosa figura! Don Pedro se 
paseaba en el comedor, meditabundo. Felipe 
deseaba que le tragase la tierra, ó que el se-
ñor se quedase ciego para que no le pudiese 
mirar. Fingiendo hacer alguna cosa, evitaba 
los ojos de su amo; pero al fin, en una vuelta 
quedió, encontrólos inesperadamente... ¿Qué 
expresión era aquélla? ¿Qué decían aquellos 
ojos? 

Turbóse más Felipe observando que los ojos 
del capellán, al mirarle, no echaban llamas de 
ira. Expresaban algo que él no entendía, una 
perplejidad terrorífica, el estupor del calentu-
riento. ¡Ah! Felipín era muy chico y no sabía 
leer en las fisonomías: apenas deletreaba. No 
podía entender bien la zozobra del grande ante 
el pequeño, el despecho formidable del vendi-
do por el acaso, el temblor del león delante de 
la hormiga, la humillación trágica del poder 
ante la debilidad. 

Don Pedro no dijo nada, y se metió en su 
cuarto. 



X I I I 

En la clase, al día siguiente, Felipe tem-
blaba más que de ordinario. Pero contra su 
creencia, Polo no le tomó lección ni le aplicó 
ningún castigo. Podría creerse que se propo-
nía no mirarle y como figurarse que no exis-
tía. Estaba el señor triste, fosco, entenebreci-
do y como avergonzado. Lo poco que tenía que 
decir decíalo en voz baja, y desparramaba mi-
radas sombrías y recelosas por toda el aula. De 
rato en rato veíasele apretar los dientes y jun-
tar uno contra otro los labios, cual si quisie-
ra hacer de los dos uno solo. Aun de lejos po-
dían observarse en la piel de su cara movi-
mientos y latidos enérgicos, ocasionados por la 
contracción de los músculos maxilares. Pensa-
ría cualquiera que el buen capellán se mascaba 
á sí mismo. 

Por último, llegó Felipe á sentirse lastima-
do del poco caso que su amo y maestro hacía 
de él. Aunque le tirase de las orejas y le diera 
alguna bofetada, habría preferido que don Pe-
dro le tomase lección, y que le mirara y aten-
diera. Tan marcado desdén era quizás una 
forma extraña y traicionera de la ira. Felipe 
tenía presentimientos y sentía en su alma un 
desasosiego inexplicable. Pero aún le quedaba 

mucho que ver. Ocurrirían casos con los cua-
les había de llegar al último grado su sorpre-
sa. Por la noche, doña Claudia, mientras se 
comía su salpicón, reprendíale por haber deja-
do de hacer no sé qué. El, callado, oía la terri-
ble plática sin contradecirla. Considerad su 
asombro cuando vió que don Pedro á su defen-
sa salía. ¡Cosa fenomenal, inaudita y tan pe-
regrina como la alteración de las órbitas celes-
tiales!... Don Pedro, ya dispuesto para salir, 
bastón en mano, paróse ante su madre, y dijo 
estas benévolas y santas palabras: 

"¡Qué diantre! si no lo ha hecho será porque 
no habrá tenido lugar.« 

Después le miró. ¿Era indulgencia, era te-
mor lo que en el rayo de su mirada resplande-
cía? ¿Era el más terrible de los odios, ó trai-
ción, debilidad, cobardía, el agacharse de la 
fiera herida? Fuese lo que quiera, Felipe, ino-
cente, lo interpretó como señal de amistad. 
Púsose muy contento, y diéronle ganas de con-
testar de mala manera á doña Claudia, man-
dándola á paseo. 

También aquella noche salió á la calle á 
traer de la botica aceite de beleño que la seño-
ra usaba para combatir el ruido de oídos. Dice 
Clío que por las noches le zumbaban á doña 
Claudia en el órgano auditivo los números de 
la lotería, y que para aliviarse de esta moles-
tía se ponía algodones mojados en cualquier 



droga narcótica. Cuando Felipe salió, dijo la 
Cortés á su hija: 

"Parece chanza; pero lo podría jurar. En los 
oídos me suena el 222... créelo que me suena.» 

Felipe no pudo ver sino breves instantes á 
Juanito; pero éste tuvo tiempo para hablarle 
del encuentro de la noche anterior, y añadió 
esta observación maligna: 

"A mamá le conté lo que vimos. ¿Hijí... sabes 
lo que dice mamá? Que tu amo es un buen 
peje, y las chicas esas unas cursis. „ 

Indignadísimo y avergonzado Felipe, sólo 
contestó á su amigo dándole un empujón hasta 
ponerle en medio del arroyo. Que no se pega-
ran aquella noche, fué prueba evidente de su 
cordial y sólida amistad. Felipe no podía pen-
sar nada malo de su maestro, á quien tenía 
por el mejor y más completo de los hombres, 
sin que alteraran esta opinión la crueldad y 
saña de que eran víctimas los alumnos. Y tan 
gratamente impresionado estaba el ánimo del 
buen Doctor con las palabras que en su defen-
sa había dicho don Pedro aquella noche, que 
subió al desván pensando en él y representán-
dose una escena, un lance en que los dos, 
maestro y discípulo, eran muy amigos y se 
contaban cariñosamente sus respectivas cuitas 
y aventuras. 

Antes de acostarse, se puso la cabeza del 
toro y jugó larguísimo rato. Algunas figuras^ 

quedaron en disposición de ir á la enferme-
ría... "¡Oh!—pensaba él.—Si me atreviera... 
si me vieran entrar con mi cabeza de animal... 
jMaría Santísima!... ¡Pues sí me atreveré! Don 
Pedro no me dirá nada. Es mi amigo y me 
quiere mucho... Si sabe que llevo allá mi ca-
beza, se reirá, y... Claro, hoy por tí y mañana 
por mí... Todos pecamos.» 

Al día siguiente, doña Claudia dió un grito, 
¡ay! y con tanto énfasis señaló un punto de la 
Lista grande, que hizo en ella un agujero pa-
sando su dedo á la otra parte. El 222 había te-
nido un premio pequeño, tan pequeño que no 
valía la pena de celebrarlo con grande algaza-
ra. No obstante, el feliz suceso era tan raro, 
que la señora alborotó la casa. 

"Anda, corre, vuela—dijo á Felipe después 
de comer.—Lleva la lista á doña Enriqueta (la 
fotógrafa) y á Amparo. Pobre Amparo, ¡cuán-
to me alegro! le han tocado seis pesetas. Diles 
que mañana se cobrará y que vengan á recoger 
su parte.» 

La mañana en que debía cobrarse el capital 
ganado (obra de ciento sesenta reales), llegó 
con la puntualidad de todos los mañanas que 
se convierten en hoy, haya ó no en ellas canti-
dades que ganar ó perder. Era jueves, día de 
medio asueto en la temporada de verano. Por 
la tarde los chicos se iban de paseo, y don José 
Ido descansaba de sus hercúleas tareas... Era 



jueves, y Andrés Pasarón, el hijo del tendero 
de ultramarinos, había pegado en una tabla 
del solar el cartel risueño de azul y oro que 
decía: " Corría extralinaria á munificio de la 
Munificencia, „ con toda la relación de los to-
ros, diestros, ganadería, divisas, suertes y de-
más pormenores cornúpetos... Era jueves, y 
toda la clase se había dado cita en el solar. El 
día era espléndido, risueño como el cartel, y 
también de azul y oro. El alma de Felipe des-
pedía centelleos de esperanza, de temor, de 
miedo, de alegría. Andaba por la casa afanadísi-
mo, desplegando una actividad febril para des-
empeñar en poco tiempo todos los servicios que 
le correspondían aquella tarde. 

Había formado propósito de escaparse si no 
le dejaban salir. Estaba frenético. Su anhelo 
era más fuerte que su conciencia. ¡ Ay! tarde de 
aquel día, ¡qué hermosa eras! Eras un pedazo 
de día, rosado y nuevecito, lo más bello que se 
había visto hasta entonces salir de las manos 
laboriosas del tiempo... Creyó Felipe que el 
Cielo se le abría de par en par cuando don Pe-
dro llegó á él y le dijo, sin mirarle de frente: 

"Felipe, ya has trabajado bastante. Toma 
dos cuartos y vete á dar un paseo.„ 

¡Estupor!... Felipe creyó que el Angel de la 
Guarda se encarnaba en la persona tremebun-
da y leonina del señor de Polo... Echó á correr, 
temiendo que su maestro se arrepintiera de 

tanta benevolencia. Subió como un rayo al 
desván... ¡Oh, toro! bendito sea el padre que te 
engendró, el escultor que te hizo y San Lucas 
divino que te tuvo á sus pies. ¡Pobre San Lu-
cas! por el boquete que tenías en tu cuerpo ca-
bía ya todo el de Felipe. La Fe estaba acribi-
llada. ¡Pobre Fe! no contabas con la acometida 
de este Doctor maldito, cuyos agudos y formi-
dables cuernos podrían llamarse Martín Lu-
tero el uno y Calvino el otro. Para ensayarse, 
Centeno hizo gran destrozo aquella tarde: de-
rribó, apabulló, destripó, tendió, aplastó. No 
quedó títere con cabeza, como se dice comun-
mente, ni barriga sana, ni cuerpo incólume, 
ni ojo en su sitio, ni boca de su natural tama-
ño y forma. Daba compasión mirar tanto es-
trago. Él, mientras mayor destrozo hacía, más 
se encalabrinaba. Se volvía feroz, brutal. Des-
pués... ¡á la calle! 

Bajó pasito á paso á la casa, queriendo ver 
quién estaba allí y si podía salir sin que lo no-
taran. Desde la puerta de la cocina vió á doña 
Claudia y á Marcelina, ambas de manto, que 
hablaban con don Pedro. ¡Iban á salir! Doña 
Claudia daba dinero á su hijo y le decía: "Seis 
pesetas para Amparo, que vendrá á recogerlas; 
lo demás para doña Enriqueta... Nos iremos á 
ver á las de Torres. Parece que la pobre doña 
Asunción está espirando...« Don Pedro no de-
cía nada, y dejaba las pesetas sobre la mesa 



del comedor. Pausada y lúgubremente, cual 
sombras que se desvanecían, salieron la madre 
y la hija. 

No se sabe la hora ni el momento preciso en 
que hizo su aparición en el redondel aquella 
novedad inesperada, admirable, verdadera. Im-
posibles de pintar el asombro, la suspensión, 
el alarido de salvaje y frenética alegría con que 
Felipe fué recibido... Hubo delirante juego, 
pasión, gozo infinito, vértigo... después, cuan-
do menos se pensaba, policía, guarda, escoba, 
caídas, dispersión, persecución, golpes... Así 
acaban las humanas glorias. Vióse una vícti-
ma por el suelo, hecha trizas: una cabeza par-
tida en dos, en tres, en veinte fragmentos. Por 
aquí un cuerno, por allí un pedazo de cráneo, 
más lejos medio hocico. El guarda recogió los 
diversos trozos en un pañuelo, y tomándolo 
cuidadosamente con la mano izquierda, con la 
derecha agarró al criminal y se dispuso á lle-
varle á la presencia del maestro para que éste 
hiciera ejemplar justicia. La partida se disper-
saba por la caUe de la Libertad, dando gritos, 
silbidos y alilíes. Felipe, sobrecogido y aterra-
do, no podía con el peso de su conciencia. 

Cuando el guarda Uegó á la casa-escuela, 
encontró al fotógrafo en la puerta y le dijo: 

"He llamado tres veces, y no abren. Parece 
que no hay nadie.» 

Enterado inmediatamente de la fechoría de 

Felipe, dijo aquel gran hombre las cosas más 
sesudas acerca de la moral pública y privada. 

"Ahora recuerdo—añadió,—que te vi salir á 
las tres con un bulto envuelto en un pañuelo, 
y dije para mí: ¡Si habrá robado algo ese peri-
Uán!... Ahora, ahora, amiguito, te las verás 
con tu amo.» 

Subieron y llamaron. Transcurrido un largo 
rato, el mismo don Pedro abrió la puerta... 
¡Tremenda escena! Felipe rompió á llorar con 
vivísimo desconsuelo. El guarda hablaba, el 
fotógrafo hablaba, don Pedro hablaba. Todos, 
todos le abrumaban á gritos, apóstrofes y acu-
saciones; pero él no podía responder. El fotó-
grafo se permitió estirarle una oreja, diciendo: 

"Principias mal... mal. ¿Á dónde llegarás tú 
con estas mafias?» 

Lo peor del caso fué que en éstas llegaron 
doña Claudia y Marcelina. Pronto se informa-
ron las dos del nefando suceso, y por poco des-
cuartizan allí mismo al pobre Doctor; pues si 
ésta le tiraba de un brazo, aquélla le sacudía 
el otro con furor de justicia. 

Don Pedro estaba grave y patético. No le de-
cía injurias, pero no le disculpaba; no le llama-
ba "ladrón sacrilego» como Marcelina, pero 
tampoco profería una sílaba en su defensa. 

Por último, se atrevió Felipe á balbucir algu-
na excusa. Más qué defenderse, lo que inten-
taba era pedir perdón. Pero aún no había abier-



to la boca, cuando las dos mujeres clamaron á 
una: "No se le puede creer nada de lo que diga; 
no abre la boca más que para decir mentiras.« 

Felipe se calló, y he aquí que don Pedro afir-
mó con prontitud: 

"Es cierto: no dice más que mentiras, y nada 
de lo que hable se le puede creer.« 

Parecía que el formidable maestro revolvía 
en su mente una determinación grave. De re-
pente dijo con sequedad: 

"Felipe, ahora mismo te vas de mi casa. 
—¡ Ahora mismo! —repitió doña Claudia. 
—¡Antes ahora que después!—regurgitó la 

fea de las feas, que, habiendo subido al desván, 
volvía espantada de los destrozos que en las co-
sas santas hiciera Felipe.« 

Y más pronto que la vista volvió á subir y 
tornó á bajar con un lío de ropa, que entregó 
al criminal, diciéndole: 

"Aquí tienes tus pingajos. 
—Ni un moriiento más.« 
Felipe lloraba tan copiosamente, que las lá-

grimas le llegaban á la cintura. El retratista 
dijo estas atinadas palabras: 

"Con las cosas santas no se juega.« 
Y se marchó. El Doctor salió á la antesala ó 

recibimiento, donde estaba la puerta de la es-
calera, y se dejó caer en el suelo. No podía te-
nerse en pie, pues con tantas lágrimas parecía 
que se le echaban fuera todas las energías de 

la vida. Desde allí veía parte de la sala donde 
estaban sus amos, enfurecidos contra él y ha-
ciendo comentarios sobre su horrible crimen. 
De pronto oyó una voz dulce, amorosa, celes-
tial; voz que sin duda venía á la tierra por un 
hueco abierto en la mejor parte del Cielo. La 
voz decía: 

"Don Pedro, don Pedro, perdónele usted. 
—No puede ser, no puede ser.« 
Protestas de las dos señoras, acusaciones, y 

recargadas pinturas del feo delito... Pero la 
voz, constante y no vencida, repitió: 

"Perdónele usted... cosas de chicos...« 
Felipe estaba tan agradecido, que hubiera 

adorado á la voz indulgente como se adora á 
las imágenes puestas en los altares. El conde-
nado á muerte no mira al Crucifijo con más 
esperanza, con más unción, con más gratitud 
que miró él á la persona que palabras tan cris-
tianas decía. 

Polo, cuyo semblante expresaba inexplica-
ble desasosiego, salió á donde él estaba, y le 
dijo con estudiada entereza: 

"No hay perdón, no puede haber perdón. 
Vete pronto.« 

Y se volvió adentro... Silencio. Felipe oyó 
un suspiro, expresión lacónica y hermosísima 
de un alma que se sentía impotente para ha-
cer el bien que deseaba... Otra gran pausa... 
Parecía que se retiraban todos á las habitado-



nes interiores. Desplomábase con lenta caída 
el día sobre la tarde, la tarde sobre la noche, y 
la casa se obscurecía gradualmente. 

Esperó Centeno un rato. En la soledad era 
su pena más acerba, su contrición más honda. 
No tenía fuerzas para marcharse. Quería mo-
rir abrazado al suelo y besando los ladrillos de 
la casa en que había hallado un asilo, susten-
to, y el pan del alma, que es la instrucción... 
Sintió pasos. Vió aparecer una hermosa y ce-
lestial figura, La Emperadora, la de la voz 
que pedía misericordia por él... Fuese ó no la 
tal una beldad perfecta, á él, en tan crítico ins-
tante, se le representó como superior á cuan-
to en la tierra había visto, hermosura de mun-
dos soñados y de sobrenaturales regiones. Por 
la ventana entraba la luz del crepúsculo. So-
bre ella se destacaba la soberana belleza de 
aquella mujer, rodeada de rayos de oro, echan-
do de su frente fulgores de estrellas. Su ropa-
je, que sin duda era de lo más vulgar, se le 
representó á Felipe compuesto de arreboles ó 
centelleo de pedrerías, y teñido de tintas iri-
sadas, todo sublime, imaginativo, conforme al 
extraño y admirable caso. La Emperadora le 
miró sonriendo, y le dijo con voz de serafines: 

"No quieren perdonarte... ¡Pobrecito!...¿En 
dónde pasarás la noche?... Hijo, ten paciencia, 
y Dios te amparará.» 

En sus manos blancas y hermosas traía man-

zanas, pedazos de pan, pasteles y otras cosas 
dulcísimas de comer. 

"Toma esto—le dijo.—No llores tanto. Ten 
paciencia... Con esto puedes remediarte esta 
noche.» 

Después le pasó sus dedos finísimos y frescos 
por la barba. El estaba tan ardoroso, que aque-
llos dedos le parecían de mármol. Aún hizo ella 
más. Con su pañuelo, que á delicadas esencias 
olía, le limpió las lágrimas. Después... 

Felipe la vió retroceder, mirar hacia la sala, 
como temerosa de que la espiaran. Volvió jun-
to á él. Metió la mano en el bolsillo, sacó una 
cosa que relucía y sonaba. De sus dedos salían 
rayos de plata. Centeno estaba absorto, pas-
mado, y de su alma se amparaba lentamente 
un consuelo inefable, paz deliciosa y gratitud 
que, sobreponiéndose á los demás sentimien-
tos, los sofocaban, y al fin triunfaban de su 
honda pena. 

La Emperadora dió un gran suspiro. Era un 
alma abrumada que no podía echar de sí esta 
idea: "¡Qué mal hacen en no perdón arte! „ 

Y luego le tomó una mano, que él tenía ce-
rrada; abriósela no sin esfuerzo; le puso en el 
hueco una cosa, cerrándosela luego y apretan-
do los dedos de él; y al concluir, le dijo: 

"Con esas seis pesetas te arreglarás por aho-
ra... No puedo darte más.» 

Felipe se fué. 



III 

QUIROMANCIA 

I 

Federico Ruiz... ¡Singular hombre, dado á 
la ciencia, al arte; el astrónomo que más en-
tendía de versos, el poeta más sabedor de co-
sas del Cielo! Diez años hacía que su espíritu 
navegaba jadeante por los espacios del saber 
buscando una vocación, y de ensayo en ensa-
yo, de una en otra tentativa, el entusiasmo se 
le enfriaba y su voluntad padecía desmayos. 
Era español puro en la inconstancia, en los 
afectos repentinos y en el deseo de renombre. 
Primero fué músico, después cursó la Facul-
tad de Ciencias y obtuvo la plaza del Observa-
torio, en la cual no estaba contento. Su espíri-
tu tenía un desasosiego y escozor semejantes 
á la inquietud del enfermo que busca su alivio 
en los cambios de postura. 

Era de costumbres apacibles, un tanto egoís-
ta y un tantico avaro. Carecía de entusiasmo 
profesional; pero desempeñaba á conciencia, 
si no de buena gana, los servicios delObserva-
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torio. Soñaba con triunfos en el teatro, ¡de-
mencia española! y se creía, como tantos otros, 
un ingenio no comprendido y sacado de su 
natural asiento, víctima de la fatalidad y de 
las perversas contingencias locales. Todo ecléc-
tico es triste: la perplejidad del espíritu hace 
displicentes humores. Y el bueno de Ruiz, en 
las melancolías que le ocasionaba una profe-
sión considerada como interina, decía: "¡Qué 
país éste!... ¡Desgracia grande vivir aquí! ¡Si 
yo hubiera nacido en Inglaterra ó en Fran-
cia...!» Muchos ¡ay! que dicen esto, revelan 
grande ingratitud hacia el suelo en que viven, 
pues si en realidad hubieran nacido en otros 
países, estarían quizás haciendo zapatos ó ba-
rriendo las calles. De todo esto se desprende 
que Federico Ruiz, astrónomo sin substancia, 
debía de ser adocenado poeta. Incapaz de dar 
direcciones nuevas al arte, no sabía más que 
trillar los viejos caminos donde ya ni flor ha-
bía ni hierba que no estuviesen cien veces ho-
lladas y aun pisoteadas. 

Era el eternamente descontento, el plañidor 
de su suerte, el incansable arbitrista de su pro-
pio destino. Seguramente, desde que una obra 
suya pasara de las musas al teatro, le entrarían 
ganas de dar nueva ocupación á su espíritu. 
Un hombre tan sin centro y de pensamientos 
tan variables, no podía ser gordo. En efecto: 
Federico Ruiz era flaco, tan flaco, que los ca-

Trillos se le besaban por dentro; y cuando se 
sentaba, tomando extrañas posturas, sin las 
•cuales no demostraba comodidad, todo él se 
volvía ángulos. Era un zig-zag... Por extraña 
armonía, su pensamiento era lo mismo, y ha-
blando variaba de dirección rápidamente y 
describía con la palabra un vaivén mareante. 
Nada había derecho en él, ni el cuerpo ni el 
juicio. Andaba con cierta vacilación, semejan-
te á la de los que han bebido más de la cuenta, 
y su voz era desentonada. 

Ultimo toque. Era ferviente católico, ó al 
menos así lo decía él. Con su mejor amigo era 
-capaz de pegarse si le hurgaba tantico, sacando 
á relucir divergencias entre la Fe y la Ciencia. 
Casamentero de las ideas, hacía singulares 
•contubernios, y para ello tenía caudal copioso 
de oportunas y originales razones. Con su ver-
bosidad errática y un si es no es elocuente, 
defendía todo lo defendible, logrando encon-
trar tales armonías entre el Génesis y el teles-
copio, que al fin sus contendientes no tenían 
más remedio que callarse. 

En el Observatorio su trabajo era más bien 
meteorológico que astronómico. Desempeñaba 
una plaza de auxiliar. Por ausencia ó enferme-
dad de algún astrónomo, hacía las observacio-
nes corrientes y algunos estudios matemáti-
cos. Aunque no lo hacía mal, sus jefes no le 
confiaban ningún trabajo delicado. Tardaba 
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mucho, se fatigaba, y además... Entre fórmula 
y fórmula, ¿cómo no dar descanso y consuelo 
al ánimo con un par de versitos? 

En los tiempos aquéllos en que le conocimos 
estaba el hombre muy encariñado con una idea 
católico-astronómica, que confiaba á sus ami-
gos. Hay motivos para creer que la tenía for-
mulada en diversos papelotes. La cosa era muy 
original, y hasta útil, filosófica, y como simbó-
lica de la deseada concordia entre la Ciencia y 
la Religión. He aquí la idea de Federico Ruiz: 

¿Por qué los planetas y las constelaciones, ' 
todas las unidades, familias ó grupos sidéreos 
han de tener nombres mitológicos? ¿Qué signi-
ficación ni sentido podemos dar en nuestra 
edad cristiana á los nombres y á las aventuras 
amorosas ó criminales de tanto dios adúltero 
y brutal, de tanto semidiós canalla, de tanta 
ninfa sin vergüenza, de tanto animal absurdo? 
¿Por ventura no tenemos, en lo espiritual, 
nuestro magnífico Cielo cristiano poblado de 
santos patriarcas, ángeles, profetas, vírgenes, 
mártires y serafines? Y si lo tenemos, ¿por 
qué no hemos de concordarlo y emparejarlo 
con el Cielo visible, dando á los astros los ex-
celsos nombres del Cristianismo? Así tendría-
mos el Almanaque práctico, religioso, y una 
como cifra exacta de la presencia de los biena-
venturados en el Cielo, lo mismo que están 
esas hermosas luces en el vacío infinito. ¿Qué 

inconveniente hay en que ese grandioso pla-
neta, llamado hasta aquí Júpiter, dios de una 
falsa doctrina, se llame ahora San José? Y los 
demás planetas de nuestro sistema, ¿por qué 
no habían de tener el nombre de otros patriar-
cas, Adán, Noé, Abraham...? Esto se cae de su 
poso. Pues siguiendo este trabajo de bautizar 
el firmamento, las doce partes del Zodiaco vie-
nen que ni de molde para los doce Apóstoles. 
Todas las constelaciones boreales y australes 
tendrían su santo correspondiente, y las gran-
des estrellas representarían los santos más fa-
mosos. Arcturus, por ejemplo, sería San Fran-
cisco de Asís; AlcLebarán, San Ignacio de Lo-
yola; el Alpha del Centauro, Santiago; la Ca-
bra, San Gregorio Magno; Vega, San Agustín; 
Rigel, San Luis Gonzaga... La Cabellera de 
Berenice tomaría el nombre de la Magdalena; 
las Pléyades serían las once mil Vírgenes; la 
Espiga ó Alpha de la Virgen, Santa Teresa de 
Jesús, y Antarés, la Verónica... Sirius, la ma-
yor maravilla del Cielo, tendría la representa-
ción de la Madre de Dios más propiamente que 
la Polar. Al hacer las denominaciones, se ten-
drían además presentes los días en que la Igle-
sia celebra las festividades de los santos; de 
modo que al paso del Sol por cada región zo-
diacal determinara las fiestas do los Apóstoles, 
3 así no se diría sol en Piscis, sino sol en San 
Pedro... En cuanto á los cometas... 



"¡Ja, ja, ja!—Estas carcajadas eran de Ale-
jandro Miquis, á quien Ruiz explicaba sus no-
menclaturas una mañana, que debió de ser la. 
del domingo 19 de Septiembre de aquel año. 

—No te rías... Esto es muy serio. Tengo todo 
preparado para escribir una Memoria. Sin ir 
más lejos, el Almanaque sería entonces una 
verdad, y apurando la cosa, no se necesitarían 
ya ni altares ni iglesias. ¿Qué mejor imagen de 
un bienaventurado que esas magníficas luces 
nocturnas que nos embelesan y anonadan? 
¿Qué mejor catedral que la aparente bóveda 
del Cielo? Los hombres adorarían á la enti-
dad San José, San Juan en la imagen luminosa 
de éste ó del otro astro; y como la celebración 
de la festividad por la Iglesia coincidiría con 
un fenómeno astronómico, he aquí establecida 
simbólicamente una armonía sublime entre la 
religión y las matemáticas... 

— ¡Ja, ja, ja!„ Miquis mordía el ala de su 
sombrero: tan dichoso era con lo que oía. 

Cienfuegos dijo así: 
"Querido Ruiz, no te metas en poner mo-

tes... Deja que conserven por allá arriba los 
bonitos nombres paganos de Casiopea, Ofiucus, 
Júpiter... Como las beatas sepan la jugada que 
les preparas poniendo el nombre de cualquier 
santo á una señora que se ha llamado Venus» 
te van á sacar los ojos.„ 

Esto lo hablaban en la gran sala cuyo techo-

y muros están hendidos, formando una línea 
en la dirección ideal del meridiano. Esta hen-
didura tiene puertas que se abren con cuerdas 
semejantes á las que mueven las velas de un 
buque, y se descubre así la parte del cielo que 
se desea observar. El telescopio, montado en 
una especie de cureña, tiene aspecto de cañón 
aéreo. Le sostienen postes de granito; sólo gira 
en un plano vertical, y hay sin fin de ruedas y 
palancas de dorado bronce para mover el gran 
tubo y colocarlo en el ángulo que exige la ob-
servación. Montado sobre carriles, un gran si-
llón sirve para que el astrónomo se tienda en 
posición cómoda, y pueda, aplicando el ojo al 
catalejo, escudriñar cómodamente el espacio y 
ver todo transeúnte del meridiano, sea chico, 
sea grande: de día, el padre Sol; de noche, ésta 
ó la otra res del inmenso rebaño de estrellas, 
ora una clarísima, fulmínea, ora las que vaci-
lantes hormiguean entre la muchedumbre in-
finita. Se las ve atravesar, impacientes y como 
perseguidas, el campo del objetivo, dándonos 
á entender con su aparente carrera la njarcha 
que llevamos nosotros por los insondables de-
rroteros del vacío. El cristal está dividido en 
cuarteles por hilos de araña cogidos en los ár-
boles para este fin, y que tienen, ¡quién lo di-
ría! aplicación tan sabia y útil. ¡Venturosos 
animalejos las arañas, que, sin saberlo, son te-
jedoras de las cuerdas, casi invisibles de puro 



tenues, con que se toma la medida á las pro-
porciones billonarias del firmamento! 

El péndulo sidéreo, colocado á la derecha, 
parece la imagen de la discreción y de la me-
sura. Su pulsación suave, el juego de sus ma-
necillas, que tan calladas van marcando los 
segundos y minutos, embelesan al que lo mira. 
Se le ve como si fuera una persona, un sér 
vivo, de madre nacido, con facciones de núme-
ros y entrañas de animado metal, palpitantes y 
en ejercicio como nuestras entrañas. Por el 
mismo estilo que el péndulo, el barómetro re-
gistrador parece también un personaje; sólo 
que el primero es de lo más serio y reposado 
que se puede imaginar, mientras el segundo, 
organismo admirable que sabe redactar sus 
impresiones sobre la pesadez atmosférica, tie-
ne no sé qué de festivo y pueril. Es un genie-
zuelo, un antropoide cuyo origen no sabe el 
profano si atribuir á la invención de la leyen-
da ó á los cálculos del mecánico; es prodigioso 
cuerpecillo, juguete que parece que tiene alma, 
y hace ruidos graciosos y extraños, cual si á 
media voz cantara misteriosas endechas. Hace 
toda la gracia un escape que juega con la pa-
lanca; siguen á esto ruedas silenciosas y gra-
ves, y en el término del mecanismo tiene el 
endiablado instrumento su pedacito de lápiz, 
con el cual escribe sobre un cilindro de papel... 
Cuando hay tempestad es cuando tiene que ver. 

Entonces, agitado el mercurio, que es su san-
gre, actúa sobre todos sus miembros, y se le 
ve febril, echando sobre el papel unas rúbricas 
que son fehaciente expresión del variable peso 
de la atmósfera. 

I I 

Ruiz, taciturno y atento sólo á su deber, 
hizo la observación del paso del sol por el me-
ridiano. No se efectuó el acto sin cierta solem-
nidad como religiosa, con silencio, sosiego y 
aun algo de poesía, por cuya circunstancia, y 
por ser operación diaria, decía Miquis que 
aquello era la misa astronómica. Cinco minu-
tos antes del momento en que el péndulo sidé-
reo marcara el paso de Su Majestad, manipuló 
Ruiz en el telégrafo para subir la bola de la 
Puerta del Sol. Estuvo luego atento, callado, 
observando el mesurado latir del péndulo; pre-
paró el anteojo con cristal opaco, se puso en el 
sillón, abrió las compuertas, miró. Una sec-
ción del globo inmenso entraba en el campo 
del objetivo, y su tangencia en los hilos de 
araña permitía determinar, por cálculo, el me-
diodía medio, por donde regulamos y medimos 
estas divisiones convencionales del tiempo, á 
las cuales acomodamos nuestro vivir. Luego 
manipuló otra vez para hacer caer la bola de 
la Puerta del Sol, y cerradas las compuertas y 



tapado el anteojo, registró los cronómetros y 
apuntó su observación en un cuaderno. Cien-
fuegos y Miquis, que habían visto esto muchas 
veces, permanecieron indiferentes, como los 
sacristanes ante los sagrados ritos. El uno leía 
un periódico, el otro se paseaba inquieto á lo 
largo de la sala. 

Pensar que tres españoles, dos de ellos de 
poca edad, pueden estar en el lugar más so-
lemne sin sacar de este lugar motivo de algu-
na broma, es pensar lo imposible. A la iglesia 
van muchos á pasar ratos divertidos, cuanto 
más á una sala meridiana donde no hay más 
respeto que el de la ciencia, donde se entra con 
el sombrero puestó, y aun se fumaría si la sus-
ceptibilidad de los instrumentos lo permitiera. 
No había concluido Ruiz sus apuntes, cuando 
Miquis se echó atrás el sombrero, y poniéndole 
la mano sobre el hombro, le dijo: 

"Á ver tú... ¿por qué no me sacas mi horós-
copo?» 

Era el mismo demonio aquel Miquis; ¡y qué 
cosas se le ocurrían! Si Ruiz no fuera un si es 
no es guasón y maleante, se habría escandali-
zado de aquella proposición sacrilega. Pero 
como no tenía entusiasmo por la ciencia, no 
tenía tampoco ese respeto fanático que impone 
deberes de compostura en ciertos sitios. ¡Ohl 
Sin ir más lejos... si él hubiera nacido en In-
glaterra ó en Francia, habría tenido aquél y 

otros respetos, sí, señor, porque seguramente 
ganaría mucho dinero con la ciencia; ¡pero 
aquí, en este perro país!... Como español (y 
gato de Madrid, por más señas), podía hacer 
mofa de todo. Manos á la obra. ¿Horóscopo di-
jiste? Bien; ¿y de qué se trataba? 

Cienfuegos, que sentado en una silla leía La 
Iberia, alzó los ojos del papel para decir: 

"Ya los astros no dicen nada del destino hu-
mano. No quieren meterse en vidas ajenas... 
Desde que se ha empezado á decir de ellos que 
tienen miseria en sus cabelleras luminosas, es 
á saber, que están habitados, se han amoscado 
y no quieren cuentas con nosotros... ¡Oh! si 
hablaran, Miquis lo agradecería... Está el po-
bre que no le llega la camisa al cuerpo, pen-
diente de una resolución, de una sentencia...» 

Ambos le miraron. Miquis se paseaba á lo 
largo de la sala, con las manos en los bolsillos, 
arrastrando sus miradas por el suelo. 

"¿Qué es eso, Alejandrito?... ¿Amores? 
—¡No, no: valiente tontería! Mejor dicho, 

vida ó muerte para mí—dijo el estudiante de 
Derecho parándose ante el astrónomo.—Figú-
rate que con esta vida jamás está uno en fon-
dos, y la verdad... mejor sería no carecer de 
nada. 

—Eso, aunque no lo digan los astros, es ma-
temático. 

—Yo te diré lo que hay—manifestó Cien-



fuegos.—Alejandro tiene una tía, que le ha 
prometido darle trigo... pero trigo... en gor-
do... Pasan días y días, y el recadito de la tía 
no parece. 

—Me dijo que á mitad de la semana, y la se-
mana ha concluido. 

—Un día más ó menos... 
—Es que tengo un desasosiego...—suspiró 

Miquis, mostrando bien en su voz y en su ges-
to lo que decía. — Temo que si pasa tiempo, re-
cobre mi tía el juicio. 

—Que lo pierda, querrás decir. 
—No, hombre, no, porque mi tía está loca, y 

al darme lo que ha prometido, si es que me lo 
da, se acreditará de rematada... Estoy agoni-
zando... ¿Se habrá arrepentido? ¿Habrá entra-
do en aquel cerebro un rayo de esa luz del sen-
tido común que anda esparcida por el mundo, 
sin que la vean muchos de los que tienen ojos? 
Porque se dan casos de que la vean, antes que 
nadie, los topos. 

—Pues vete á su casa, tonto, y pregúntale, 
y dile: "Señora tía, ¿me da usted ó no lo que 
me ha prometido?» 

—Es tan nervioso y tan pusilánime—obser-
vó Cienfuegos,—que no se atreve á ir, porque 
si la señora le dice que no hay nada, se des-
maya. 

—¡Yo no voy, yo no voy!—declaró el man-
chego volviendo á pasearse.—Si después de 

haberme consentido dice nones, creo que cojo-
una enfermedad.» 

Ruiz se frotaba las manos, riendo con aque-
lla expresión burlona que tenía para todo, para 
lo grave y lo cómico. 

"Te voy á sacar el horóscopo, Alejandrito. 
Vamos á ver. Hay que principiar por saber la 
fecha del nacimiento de tu querida tía. 

— ¡La fecha del nacimiento!—exclamó Cien-
fuegos.—Debió ser el año de la Nanita. 

—Eso lo sabrá la diosa Isis. Creo que mi tía 
no tiene fecha. Debe proceder del antiguo Egip-
to. ¡La pobre es tan buena!... es lo mismo que 
los chiquillos, ¡y me quiere tanto...! No nos 
burlemos... señores. 

—¡No, no nos burlemos! —declamó Ruiz, re-
medando la tiesura de un sacerdote de óptera.— 
Siento no tener aquí una sotana de ala de mos-
ca y un cucurucho lleno de sapos y culebras. 
Cuando te digo que te voy á sacar el gran ho-
róscopo, y á adivinarte lo que deseas... Sin ir 
más lejos: en este momento, ¿qué hora es? las 
doce y veintidós minutos y tres segundos. Al 
pelo, chico. Mira: el Sol está saliendo de la 
constelación del León, á quien yo llamaría San 
Marcos, y entra en Virgo... ¡La Virgen! tu tía... 
Luego viene la Balanza... ¡dinero...! Estoes 
más claro que el agua. Tenemos también á 
Mercurio sobre nuestras cabezas. Este caballe-
ro representa el comercio, las jugadas de Bol-



sa, el papel-moneda. Lo dicho, dicho: el en-
cuentro de Mercurio y la Virgen, puede consi-
derarse como felicísimo augurio. Y si añadi-
mos que al entrar en la Balanza pasa junto al 
Centauro, que yo llamaría San Ignacio de Lo-
yola, resulta lo siguiente: ¿Qué representa 
Mercurio? El comercio, las transacciones, el 
correo. Por algo le representaban aquellos bru-
tos con aladas zapatillas. El correo, fíjate bien. 
De todo se desprende que debes escribir una 
carta á tu tía prehistórica, preguntándole qué 
vuelta llevan esos dinerillos que te prometió, 
y que no has visto todavía. 

—Pues eso no me parece mal—dijo Miquis 
meditando.—¿Y si me contesta que no? 

—Pues si te contesta que no, te metes las 
manos en los bolsillos vacíos, y te quedas fres-
quecito, de verano...» 

Alejandro volvió á pasearse, y Cienfuegos á 
leer su periódico. De repente, el manchego, con 
la súbita vehemencia del que tras vacilaciones 
dolorosas se decide á tomar un partido, gritó: 

"¡Pluma, papel, tinta!... Voy á escribir la 
carta á la diosa Isis... 

—Calma, calma: iremos á la Biblioteca. No 
hay que alborotar en esta santa casa. 

—¿Y quién llevará la carta? ¡Es tan lejos!... 
—No faltará quien la lleve. No te apures. 

Irá el Centauro, ó mandaremos al mismo Mer-
curio. Vamos á la Biblioteca.» 

Pasaron á donde decía Ruiz, y Miquis se 
puso á escribir. ¡Dios mío, qué premioso esta-
ba aquel día! No sabía cómo empezar, ni en qué 
forma y con qué materiales construir la desea-
da epístola. Tres ó cuatro empezó y las tuvo 
que romper, porque ninguna de ellas respon-
día bien á su pensamiento. La una decía: 

"Querida tiíta Isabel: Tengo que ir esta no-
che al baile de la Embajada austríaca, de frac; 
y como usted comprenderá...» 

Esta no servía. Ras... Empezó otra así: "Es-
toy enfermo en cama. Me visitan siete médi-
cos, y con tanta visita y gastos de botica, se me 
acabó el dinero que tenía. Como usted me pro-
metió...» Ras, ras... tampoco valía... 

Otra: "Estoy en casa de los catedráticos ha-
ciendo un trabajo...» Fuera. 

Por último, encontró la fórmula y la carta 
quedó escrita. Dió un suspiro al cerrarla y re-
pitió su queja: 

"No vamos á tener quien la lleve. 
—¡Qué pesadez!—dijo Cienfuegos, suspen-

diendo otra vez su lectura.—Cuando éste coge 
un tema... La llevaré yo, si es preciso. 

—Si es en los quintos infiernos... allá, don-
de Cristo dió las tres voces. 

—Sea donde fuere... Ese es atroz cuando 
da en encontrar dificultades y en echar la-
mentos. 

—Vamos á casa—dijo Ruiz.—Veremos si 



hay algún ordenanza. Don Florencio nos saca-
rá del paso...„ 

Salieron, y lo primero que vió Miquis fué el 
famoso héroe de aquel otro domingo, que go-
zoso y algo conmovido se acercó á saludarle, 
gorra en mano. 

"Hola, mequetrefe, ¿tú por aquí otra vez? 
¿Qué es de tu vida?» 

Felipe, confuso, no sabía qué contestar, pues 
érale muy difícil exponer en breves palabras 
los motivos de su salida de la paternal casa de 
don Pedro. Temía que su protector, por falta de 
explicaciones circunstanciadas, atribuyera la 
expulsión á cualquier falta denigrante y odiosa. 

"Te has civilizado... ¡Pero qué bonita has 
puesto mi ropa! Es verdad que lleva tiempo... 
Y hablas ya como la gente. Lo que menos 
creías tú era verme aquí. 

—Señor, estoy viniendo todos los días áver 
si le veo... 

—Pues mira, hoy caes aquí como agua de 
Mayo. Nunca podrías ser más oportuno. Me 
vas á hacer un recado. 

—¡Un recado!...—exclamó el Doctor con ale-
gría. - Si los señoritos me buscaran una colo-
cación... 

—Sí, para colocaciones estamos,—dijo Cien-
fuegos. 

—Como me traigas buenas noticias—indicó 
Miquis,—te prometo... 

—¡Adiós! ya está éste tocando el violón... 
No prometas nada, Alejandro, no prometas. 

—Vas á llevarme esta carta. 
—Sí, señor. 
—Á la calle del Almendro. Entérate bien ó 

te pego. ¿Sabes dónde está?* 
Felipe vacilaba. 
"Entras por Puerta Cerrada... 
—Sí, sí... démela, démela. 
—Bien claritas he puesto las señas. Núme-

ro 11, cuarto segundo. ¿Sabes leer? 
—¡Pues ya!... 
—Preguntas por doña Isabel... esperas con-

testación, te la da, y me la traes aquí.„ 
Llegó cuando menos se le esperaba don Flo-

rencio, muy peripuesto, vestido de negro, con 
el rostro enmascarado de cierta tristeza fúne-
bre, y saludó á los tres amigos. 

"Ya sabemos á dónde va usted, señor Mora-
les y Tempra...do, don Florencio.» 

Con solemnidad luctuosa, haciendo con am-
bas manos una elocuente mímica de ese dolor 
mesurado y correcto que es propio de las tra-
gedias clásicas, el señor don Florencio dejó 
caer de su boca esta frase: 

"Voy al entierro del gran hombre. 
—¡Pobre Calvo Asensio!„ 
En tal día enterraban con gran aparato de 

gente y público luto al atleta de las rudas po-
lémicas, al luchador que había caído en lo más 
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recio del combate, herido de mortal cansancio y 
de fiebre; hombre tosco y valiente, inteligencia 
ruda, que no servía para esclarecer, sino para 
empujar; voluntad de acero, sin temple de es-
pada, pero con fortaleza de palanca; palabra ás-
pera y macerante; temperamento organizador 
de la demolición. Reventó como culebrina ata-
cada con excesiva carga, y su muerte fué una 
prórroga de las catástrofes que la Historia pre-
paraba. Don Florencio, que era su amigo, hacía 
aspavientos de dolor comedido y decía: 

"Entre paréntesis, si no hubiera cambiado 
su farmacia por esta condenada política, toda-
vía viviría. Era un mocetón... Vamos á echar-
le un puñado de tierra.» 

Después, fijándose en Felipe, que oía con el 
mayor respeto aquellas elegiacas razones, le 
consagró también á él, pequeñito, una frase 
llena de socrático sentido: 

"Doctor Centeno, ¿qué haces por aquí? ¿Sir-
ves á estos señores? Como te portes bien, me-
drarás. Si no... Ya me contó Pedro que tienes 
mañas sacrilegas y dices muchas mentiras... 
Ojo, señores, ojo...» 

Ofendido y malhumorado oyó Felipe estos 
conceptos; mas nada quiso contestar. Apre-
miado por Miquis para que fuera pronto al re-
cado de la cartita, echó á correr por la rampa 
abajo, dejando atrás muy pronto á Morales, que 
iba con su metódico paso de procesión cívica. 

III 

Quince días habían pasado desde que el buen 
Doctor dejó con tan mala ventura la casa de 
don Pedro Polo... Cayó, como el cabello que 
•cortado se arroja, á los rincones y vertederos 
urbanos, allá donde las escobas parece que 
arrastran, con los restos de todo lo útil, algo 
que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo 
que está de más, lo que no tiene otra aplica-
ción que descomponerse moral mente y volver 
á la barbarie y al vicio. ¿Quién Je seguirá por 
esta zona, á donde llegan arrastrados todos los 
despojos de la eliminación social en uno y otro 
orden? ¿Quién le seguirá á las casas de dormir, 
á las compañías del Rastro, á los bodegones y 
tabernas, á los tejares y chozas de la Argan-
zuela ó las Yeserías, á la vagancia, á las ron-
das del Sur, inundadas de estiércol, miseria y 
malicia? La historia del héroe ofrece aquí un 
gran vacío que es como retic -ncia hecha en lo 
mejor de una confesión. Sólo se sabe que á los 
dos días de su salida de la casa de Polo, se ex-
tinguió el último ochavo de las seis pesetas 
que le diera la cristiana y al mismo tiempo pa-
gana Emperadora, figura hermosísima que él 
había visto en alguna parte, sí: en ésta ó la 
otra página de sus estudios, en la Doctrina 
Cristiana y en la Mitología. ¡Misterios de la 



óptica moral! Fuera lo que Dios quisiere, él se 
había prometido no olvidar á aquella señora 
en todo el tiempo que durase su vida... 

Se sabe también que algunas noches durmió 
en lo que vulgarmente se llama la posada de 
la estrella, ó sea al aire libre; que pasó gran-
des y tormentosas escaseces; que iba todos los 
días á la subida del Observatorio con esperan-
za de encontrar al que le protegió, le amparó 
y le dió ánimos en aquella feliz ocasión; que 
al fin su puntual fidelidad obtuvo recompensa, 
como se ha visto, deparándole Dios el encuen-
tro de Alejandro Miquis, prólogo de los impor-
tantes acontecimientos que vienen ahora, y 
paso primero en el nuevo, rumbo que toma la 
vida del héroe, como verán los que no se hayan 
aburrido de esta lectura y quieran seguir ade-
lante. 

Emprendió, pues, la marcha el Doctor para 
desempeñar su recado, y en la Puerta del Sol, 
¡inesperado estorbo! se encontró con que no po-
día pasar, porque todo estaba lleno y apelma-
zado de gente. El, no obstante, había de pene-
trar entre la multitud para ver por qué moti-
vo se reunían tantas personas. Metióse por las 
grietas que en la humana masa se abrían; na-
vegó con trabajo por entre codos, piernas, es-
paldas, y pudo ganar al fin la esquina de la 
calle de Carretas. Felizmente, había allí un 
farol que no estaba ocupado, y se subió á él, 

guardando cuidadosamente la carta en el pe-
cho. ¡Qué bien se veía todo desde aquella al-
tura! "¡Ya!... entierrito tenemos.» Y que el 
muerto era persona grande lo manifestaba la 
muchedumbre de acompañantes y de curiosos. 
Vió Felipe el carro mortuorio, tirado por caba-
llos negros y flacos, con penachos que parecían 
haber servido para limpiar el polvo de los ce-
menterios; vió el armatoste donde el difunto 
venía, balanceándose como una lancha negra 
en medio de las olas de un mar de sombreros 
de copa; vió los asilados, los lacayos fúnebres, 
de malísima catadura, y el lucido acompaña-
miento, ejército sin fin de personas diversas, 
elevadas y humildes, todo obscuro, triste y 
hosco. Iba detrás, en primer término, un señor 
alto y gordo, de presencia majestuosa; á su 
lado otros muchos, gruesos ó flacos, y detrás 
un río de levitas y chaquetas. ¡Cómo serpen-
teaba la fatídica procesión, cómo se detenía de 
trecho en trecho, cómo empujaba! Era cuña 
que en las plazas abría la masa de curiosos, y 
en las calles se dejaba oprimir á su vez por 
aquélla... Felipe se unió á la comitiva. Tan 
pronto iba delante con los incluseros, tan pron-
to atrás, cerca de aquellos señores tan guapo-
tes. Pero él se mantenía siempre á respetuosa 
distancia: miraba, y nada más. No era como el 
intruso y farsante Juanito del Socorro, á quien 
Felipe vió delante de los caballos, apartando 



el gentío con ridículos y oficiosos aspavientos. 
"¡Fantasioso!» pensó el Doctor; y poco des-
pués, allá cuando iban por la calle de la Con-
cepción Jerónima, vióle atrás, pegado á los 
faldones del respetabilísimo caballero obeso y 
de blancas patillas que presidía... "¡Otro más 
entrometido que Juanito...!„ 

Por la calle de Toledo, Redator distinguió á 
su amigo entre la multitud y se fué derecho á 
él. ¡Qué facha la de Juanito! Llevaba las mis-
mas alpargatas ó babuchas de orillo que usaba 
siempre, una chaqueta de papá y una corbata 
negra que su mamá le había hecho para aque-
lla lúgubre ocasión. Se saludaron con un par 
de estrujones, y Juanito dijo al" otro: "Estoy 
rendido... Yo fui á avisar á la parroquia para 
que llevaran les Oles... Después, recado por 
arriba y por ab^jo... llevar mucha papeleta, y 
ahora traer coches... Voy aquí con don Salus-
tiano. Hijí... éste sí que es peje.» 

Al decir esto, señalaba al señor grueso, per-
sona de tan admirable presencia que á Felipe 
le parecía, si no rey, un dedito menos. En 
efecto: el Doctor vió á su amigo meterse entre 
los señores que iban en la delantera del acom-
pañamiento, estrujándoles la ropa y estorbán-
doles el paso. Alguien le daba empellones para 
echarle fuera; pero él á meterse volvía. Al fin 
de la calle de Toledo, muchos empezaron á 
ocupar los coches... Felipe entonces, satisfe-

cho de haber visto bastante, acordóse de su 
deber, y retrocedió para buscar la calle del Al-
mendro. 

La cola del inmenso cortejo estaba aún por 
San Isidro. Allí se apartó Felipe; dió varias 
vueltas por Puerta Cerrada, mirando letreros, 
y por fin se internó en la calle del Nuncio. 
Estaba en camino. Los lacayos de la Nuncia-
tura excitaron su curiosidad, y perdió un ra-
tito admirando tanto galón y tan buenas apos-
turas. Algunos pasos más, y ya estaba mi 
hombre en el fin de su viaje. ¡Qué silencio, qué 
sepulcral quietud la de aquellos lugares! Eran 
más fúnebres que el entierro y más solitarios 
que la soledad. Después del bullicio, de la 
confusión y gentío que había presenciado, ver-
se allí era como caer en un pozo. Y la tal calle 
se enroscaba marcando una vuelta tan brusca, 
que no se veía ni el principio ni el fin de ella. 
Parecía una trampa armada al descuidado 
transeúnte; y todo el que entrase en ella, no 
como Felipe, sin ver, por ser niño, el sentido 
de las cosas, creeríase más en Toledo que en 
Madrid, ó bajo la dominación de los reyes 
austríacos, amenazado de las uñas de Rinco-
nete. Hoy es la calle del Almendro recogida y 
silenciosa; júzguese cómo sería hace veinte 
años, cuando aún la ley de las transformacio-
nes municipales no la había comunicado, de-
rribando casas, con la Cava Baja. Entonces, 



nadie pasaba por allí que no fuera habitante 
de la misma calle. Componían gran parte de 
su caserío las cocheras de la casa de Aransis-
la casa de Vargas, sola, misteriosa, abandoné 
da, pues al parecer sólo mora en ella el espí-
ritu de San Isidro. No se conocía en ella nin-
guna industria, como no fuera la de un col-
chonero que tenía por muestra un colchoncito 
de media vara. Había escudos sobre puertas 
que jamás se abrían, y balcones de hierro que 
á pedazos, corroídos por el orín, se desbara-
taban. Dos ó tres casas de alquiler, relativa-
mente modernas, existían en la tortuosa longi-
tud de la calle. Una de ellas, la del núm. 11, 
que era la que buscaba Felipe, estaba en la 
rinconada que ha desaparecido para establecer 
la comunicación de aquel embudo con la Cava 
Baja. De modo que la casa de la tía de Miquis 
no existe ya. Hay que figurarla; pero como no 
faltan memoria y datos, puede decirse que era 
un edificio del siglo xvn, ordinario, vulgarí-
simo, feo, con dos pisos altos, puerta de pie-
dra, en cuyo clave se veía grabada la común 
inscripción Jesús, María y José, y lo demás 
de revoco. 

Nos hallamos en el rincón más interesante 
quizás de este Madrid que tantas curiosidades 
encierra, y que hoy presenta revueltas, en al-
gunas zonas, las primicias de la civilización y 
los restos agonizantes del mundo antiguo. Dos 

huecos tenía cada piso de la casa vetusta, que 
Felipe comparó, in mente, con un seis-de co-
pas. En la ventana baja, inmediata á la puer-
ta, no había señal de vivienda humana. Rotos 
estaban los vidrios y cerradas las maderas. 
Era el depósito de una cofradía caducada, y 
ya se ignoraba quién tenía las llaves. En los 
dos balcones del principal había muchos ties-
tos, descollando entre ellos una grande y bien 
florecida adelfa que daba alegría á la casa y 
aun á la calle toda. No tengamos reparo en de-
cir, aunque sea indiscreto y prematuro, que 
allí vivía una mujer ó señora que echaba las 
cartas y tenía gran parroquia, muy tapada-
mente, en todo Madrid. 

Si los balcones del principal eran alegritos 
con tanta hierba y verdura, los del segundo 
éranlo mucho más, porque en ellos el foUaje 
se desbordaba por los hierros, subía y aun 
daba grata sombra. Era ya una vegetación ar-
borescente, impropia de balcones y que traía á 
la memoria lo que de Babilonia se cuenta. Los 
tiestos de diversa forma estaban unos sobre 
otros; había pucheros, cajones, tibores, medias 
tinajas y barriletes, todo admirablemente cul-
tivado y lleno de variedad gratísima de plan-
tas. Descollaban una higuera con higos, un 
manzano con manzanas, un níspero también 
con fruto, un albaricoque y hasta una parra 
que ofrecía en sus ya pintados racimos abun-



dan te esquilmo de Octubre. Y entre estas fa-
milias mayores, las capuchinas de doradas flo-
recillas subían por la jamba, agarrándose á 
cuerdas muy bien colocadas; lo mismo hacían 
las campánulas, el guisante de olor y otras 
trepadoras. Achaparrados y asomando por en-
tre los hierros, veíanse los claveles, el sándalo,, 
la hierba-bueha, la medicinal ruda, la balsa-
mina, el perejil de la reina, el geranio de plu-
ma y otras especies domésticas. Colgadas á un 
lado y otro de los balcones había hasta media 
docena de jaulas chiquitas con verderones y 
jilgueros presos; pero tan cantantes, que no 
cesaban ni un momento de arrojar sobre la 
calle sus deliciosos trinos. 

Al reconocer el número, avanzó Felipe has-
ta el centro del arroyo y se quedó como lelo, 
mirando la casa. Era para él tan misteriosa,, 
emblemática é incomprensible como una de 
aquellas páginas de la Gramática ó de la Arit-
mética, llenas de definiciones y guarismos que 
no había entendido nunca. Miraba y miraba, 
descifrando con el incipiente prurito de su 
mente investigadora... Hacía lo menos quince 
minutos que duraba este contemplativo exa-
men, cuando observó que se abrían los crista-
les de uno de los balcones del segundo. Por 
entre el follaje distinguió una mano delgadí-
sima que apretaba los higos de la higuera como 
para ver si estaban maduros. Luego acaricia-

ba los racimitos de la frondosa parra... Miran-
do más, y cambiando de sitio, pudo distinguir 
una cara... Era blanca, fina y lustrosa, como 
las caras de las muñecas de barniz que se ven 
en las tiendas de juguetes, con ojos negros y 
vivos. En la cabeza tenía un lío amarillo, al 
modo de turbante... Felipe se vió mirado y 
examinado por los ojos de la muñeca, pero con 
tal fijeza, que hubo de turbarse y no supo 
qué hacer. Aquélla era la tía del señor de Mi-
quis. ¿Por qué le tenía miedo? ¿por qué se que-
daba absorto y como fascinado delante de la 
casa...? Es preciso entrar. Atrévete, hombre. 

IV 

Cuando la criada de la tiíta Isabel abría la 
puerta, lo primero que se veía... Hablemos con 
claridad: allí no se veía nada hasta que el visi-
tante se iba acostumbrando á la obscuridad; 
hasta que sus ojos, ávidos de ver, no pescaban, 
digámoslo de este modo, en el fondo de las ti-
nieblas, éste ó el otro objeto para sacarlo al es-
pacio visible. Antes que ocurriera tal fenóme-
no, y no ocurría jamás sin gran trabajo y pa-
ciencia de la retina, el visitante percibía gra-
tísimos olores de plantas aromáticas, tomillo, 
mejorana y orégano, de tal manera fuertes, 
que se creía en un establecimiento de herbola-
rio... Después que había olido bien, empezaba 



la percepción visual, y lo primerito era una 
pareja de gatos, grandes, gordos, manchados, 
saltones. Se daban á conocer primeramente 
por sus dorados ojos, alguna vez con reflejos 
verdosos como los del fondo del mgr, y luego 
se distinguían sus blandas piruetas y sus es-
curridizos rabos. En la sala, repentino contras-
te: mucha luz esparcida y un no sé qué de re-
gocijo. Allí aparecía de nuevo la familia gates-
ca, aumentada con dos ó tres chiquitos y muy 
monos, y reforzada con vivaracho perrillo, el 
cual no cesaba de ladrar ó de rezongar, debajo 
de un mueble, todo el tiempo que duraba la 
visita. 

La sala tiene que ver. El que no sepa guar-
dar las formas respetuosas que exigen ciertos 
lugares consagrados por el tiempo y la virtud, 
que se vaya á la calle y me deje solo. Solo y 
extático contemplaré el nogal de aquellos si-
llones y mesas, bruñido por la edad y el aseo; 
nogal que salió de los primeros árboles que 
dieron cosecha de nueces en el mundo. Admi-
raré aquella madera tan fregoteada, que algu-
nas cosas de mérito se hallan deslucidas y feas 
de puro limpias. 

¿Quién no hace una reverencia ante el pa-
leontológico sofá, interesantísimo, pintado que 
fué de rojo y oro, con patas curvas y dos res-
paldos tiesos con cojincillos de tela encarnada; 
pieza de tal forma, que el que se apoyara sin 

estudio en cualquiera de sus costados, corría 
peligro de romperse un codo? Vargueño y ta-
blas que en esta pared estáis, ¿quién os lavó 
tanto que os quitó la mitad de la pintura y 
casi todo el dorado, dejándoos en los huesos? 
Los candeleros de oro echan chispas de sus re-
pulidas facetas, y hasta la estera de junco, 
amarillosa con golpes rojos, parece que se com-
pone de varillas metálicas, según lo lustrosa 
que está... Veamos esas láminas. Sus rótulos 
nos dirán lo que representan: Diana, hallán-
dose con sus ninfas en el baño, sorprende y 
descubre el estado interesante de la ninfa Ca-
listo... Juno convierte á Calisto en osa... Ma-
tilde, hermana de Ricardo Corazón de León, 
desembarca vestida de monja en la Tierra San-
ta... Matilde ve á Malek-Adhel... Malek-Adhel 
roba á Matilde, y echa á correr con ella por los 
desiertos campos. Á esta otra parte hallamos 
algo más que admirar: Vista de Máhón y sus 
fortalezas... Muy bien. Pero lo que más nos 
cautiva es una miniatura sobre marfil, moní-
sima, graciosa de contornos, transparente y 
fina de color. Es retrato de esbelta y delicada 
joven, como de quince años, de negros ojos y 
ensortijado cabello. Su talle es alto, muy alto; 
su cuerpo enjuto, enjutísimo. Con su mano de-
recha nos muestra una rosa, tamaña como un 
cañamón, y en la izquierda tiene un abanico 
semi-abierto, en el cual se lee su bonito nom-



bre: "Isabel Godoy de la Hinojosa.» La fecha 
está borrada. 

El gabinete que con la sala se comunica po-
dría llamarse bien el museo de las cómodas, 
porque hay tres... ¿qué tres? Al entrar vemos 
que son cuatro, de diferente forma y edad, 
siendo la más notable una panzuda, estilo 
Luis XV, pintada de rojo y oro. Su vecina es 
de taracea, y ambas ostentan encima cofreci-
llos y algún santo vestido con ropita limpia, 
búcaros con flores y tocador de aquéllos que 
tienen el espejo montado á pivote sobre dos 
columnas. Almohadilla con muchos alfileres y 
agujas no faltaba en otra de las cómodas, la 
cual sostenía también un camello de porcelana 
cargado de un montón de botellitas y copas de 
limpio cristal. 

Brasero de cobre sobre claveteada tarima 
ocupaba el centro del gabinete; pero no le ve-
ríais lleno de frías cenizas ni de brasas ardien-
tes, pues jamás, ni en invierno ni en verano, 
sirvió para calentar la habitación, sino que ha-
cía diariamente el papel de búcaro, ostentando 
un gran ramo de hierbas olorosas y algunas 
flores. Era pebetero más que estufa. En vez de 
calentarse con fuego, sin duda la habitadora 
de aquel recinto se confortaba con aromas y se 
templaba con poesía. 

Ya llega: vedla salir por la puerta de su al-
coba, y venir afable y obsequiosa á nuestro 

lado... ¡ Admirable figura! Sólo el que en abso-
luto esté privado de memoria, podría dejar de 
recordarla. Tenía el cabello enteramente blan-
co y rizado; los ojos obscuros, alegres y amo-
rosos; era delgada, derecha como un huso, ágil, 
dispuesta, y más que dispuesta, inquieta y con 
hormiguilla. Su edad, ¿quién la sabe? Decía 
Alejandro que su tiíta era contemporánea del 
protoplasma, para expresar así la más larga fe-
cha que cabe imaginar. Puede decirse, en co-
rroboración de esto, que la señora era una de 
esas naturalezas escogidas que han celebrado 
tregua ó armisticio con el tiempo, y que tienen 
el don de prolongarse y conservarse momifica-
das en vida para dar qué decir y qué envidiar 
á dos ó tres generaciones. Quién le echaba no-
venta años, quién sólo le contaba setenta y 
seis, y no faltaba algún computador que ponía 
ciento y un pico. Cualquiera que fuese su edad, 
era gran maravilla cómo sabía conservar su 
salud y sus bríos. Mujeres hay de veinte años 
que si se sentaran y se levantaran, y dieran las 
vueltas por la casa que daba esta señora al 
cabo del día, caerían rendidas de cansancio. 
No le hablaran á ella de estarse quieta. Sin 
movimiento y vaivén constante no podía aque-
lla señora vivir. Tenía la ligereza de la ardilla, 
y algo de lo impalpable y escurridizo de la sa-
lamanquesa. Entraba y salía por aquellas puer-
cas sin hacer ruido alguno. Sus pasos no se 



sentían. Calzaba zapatillas con suela de fieltro, 
y su cuerpo, más que compuesto de huesos y 
músculos, parecía un apretado y enjuto lío de 
algodón en rama. Su cara, como observó muy 
bien Felipe, era cual las de las muñecas de 
barniz, con un rosicler intenso y extraordina-
rio lustre. Por don especial de su naturaleza, 
aquel lustre purísimo le disimulaba las arru-
gas, y su estirada piel se había endurecido, to-
mando aspecto de porcelana. Atribuía ella esta 
virtud á la costumbre de lavarse y fregotearse 
bien con agua fría y jabón de Castilla todas 
las mañanas, y darse luego unos restregones 
que la ponían como un tomate. Se envolvía la 
cabeza con un pañuelo de hierbas, cruzándolo 
y anudándolo con cierto arte á estilo vizcaíno^ 
dejando ver parte de sus cabellos blancos y 
ensortijados como el vellón del Cordero Pas-
cual. 

Tenía un fanatismo que la avasallaba: el de 
la limpieza. Su vida se distribuía en dos cla-
ses de ocupaciones, correspondiendo á una di-
visión metódica del día en dos partes. Por la 
mañana, consagraba tres horas á la parro-
quia de San Pedro, donde oía cuatro ó cinco 
misas. Desde que tornaba á su casa hasta la 
noche, pasaba invariablemente el tiempo lim-
piando todo, frotando el nogal de los muebles, 
lavando con un trapito las imágenes de made-
ra y los cristales de los cuadros, persiguiendo 

el polvo hasta en los más recónditos hueque-
cillos, dando sustento á los pájaros y limpián-
doles los comederos, las jaulas, los palitos en 
que se posan, regando las flores de sus amenos 
balcones. Esto no había tenido variación en 
muchísimos años, ni lo tendría hasta el acaba-
miento de doña Isabel Godoy de la Hinojosa. 
La limpieza general se hacía diariamente. Ya 
no era costumbre, era un dogma. Tenía doña 
Isabel una criada, de edad madura, de toda 
confianza, y entre ambas se repartían el tra-
bajo por igual. Doña Isabel barría también, sa-
cudía, estropajeaba, llevaba muebles de aquí 
para allí, y metía sus activas manos en todo. 

¡Comer!... Aquí viene uno de los aspectos 
(para hablar el lenguaje de la Historia) más 
notables del carácter de la Godoy. El aseo, 
llevado al frenesí, se manifestaba en ella para-
lelamente á los escrúpulos en materia de ali-
mento, de tal modo, que no entraba por la boca 
de la dama cosa alguna que no aderezara ella 
misma; pues ni de su criada, más que criada, 
amiga, se fiaba para esto. No comía carne de 
vaca, porque siendo este artículo de muy poco 
ó ningún uso en la Mancha, su patria, siem-
pre lo miró con repugnancia. Cuando se digna-
ba admitir en su cocina medio cabrito, ó re-
cental, ó bien gorda gallina, lo lavaba tanto y 
en tantas aguas, que le hacía perder toda subs-
tancia. El vino no lo probaba, por ser de las 
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cosas más sucias que existen. El pan de las 
tahonas... vade retro. El ordinario de Quinta-
nar le traía mensualmente hogazas duras y 
bollos y tortas, con otras cosas de que se ha-
blará más adelante. En el chocolate ponía doña 
Isabel todo su esmero, por ser lo que le gus-
taba más y lo único que tomaba con deleite. 
No compraba nunca el de los molinos y fábri-
cas, que se compone de mil ingredientes noci-
vos ó asquerosos: llevaba un mozo á la casa 
para qué le labrara la tarea de cuatro meses, 
y ella le inspeccionaba, sin quitarle la vista de 
encima, por si se atravesaba una mosca ó se le 
caía al buen hombre de la trabajadora frente 
alguna gota de sudor... Luego hacía ella mis-
ma la onza de cada mañana en una cocinilla 
de espíritu, y ponía en esta operación un cui-
dado, un esmero, que ni los del sacerdote, 
manejando el Pan eucarístico, se le igualara. 
Acompañaba el chocolate, no de mojicones, 
no de bizcochos traídos de las tiendas, sino de 
unos como piruétanos ó cachirulos que le man-
daban las monjas Franciscas del Toboso. 

Delicadísima y llena de ascos en materias de 
comer, doña Isabel no podía pasarse sin los 
manjares y golosinas de su tierra. Era de esas 
personas refractarias á la adaptación alimenti-
cia, y que por do quiera que van han de llevar 
el bocado con que las criaron. Su olla era en-
teramente castellana por los cuatro costados. 

j en vez de sopa, comía todos los días gachas, 
preparadas según el más puro rito manchego' 
No las hacía de harina de trigo, sino de titos, 
que es un guisante pequeño, y en los días 
grandes añadíale el tocino, el hígado de cerdo 
bien machacado y siempre bastante pimienta y 
orégano. Esta olorosa especia sazonaba y aro-
matizaba todos los guisos de la cocina de doña 
Isabel. Su aroma, juntamente con el de otras 
hierbas, llenaba la atmósfera de la casa. Con-
viene añadir, para que no pierdan las gachas 
su carácter, que doña Isabel, fiel á los man-
chegos usos, no las comía con cuchara, sino 
con rebanadas de pan y en la misma sartén. 

El ordinario de Quintañar, que paraba en la 
posada de Ocaña, surtía mensualmente á la 
Oodoy de diferentes artículos del país, sin los 
cuales infaliblemente la señora se habría de-
jado morir de inanición. ¡Ella comer cosas de 
este Madrid puerquísimo...! Además de la ha-
rina de titos, el ordinario le traía las indígenas 
tortas de manteca, hojaldradas, con sabrosos 
chicharros dentro; traíale también grandes cán-
taros de mostillo y arrope del mejor que se 
hace en Miguel Esteban, queso del campo de 
Criptana, bizcochos de Villanueva del Garde-
te, bañados y tiernísimos, que tienen fama en 
toda España. Pero lo más importante que reci-
bía la Godoy era el lomo, frito y en manteca, 
de modo que con él se improvisaba un princi-



pió en un decir Jesús. También se lo manda-
ban en la forma que llaman rollos, envuelto en 
masa de harina y aceite, y acompañado inte-
riormente de huevos, chorizos y jamón. 

Con estos elementos aderezaba diariamente 
la señora su comida. En Cuaresma hacía lo que 
llaman por allá un ajillo de patatas, y el día 
del Corpus, por ser costumbre inmemorial é 
infalible en la tierra, no podía faltar en su 
mesa cordero con arroz. Hasta los postres ve-
nían del Toboso ó de Quintanar por mano de 
aquel bendito ordinario. Consistían en el man-
jar más inocente del mundo, que de ordinario 
sirve para sustento de los pajarillos: cañamo-
nes tostados. A la señora le gustaban mucho, 
y ningún día, á no ser los de gran ayuno, de-
jaba de comerse una docena. Las Franciscas 
del Toboso solían mandarle almendras garapi-
ñadas, que eran su especialidad. Con ser man-
chega de pura raza y tener sus propiedades 
arrendadas para el cultivo del azafrán, doña 
Isabel no usaba nunca esta droga tintórea. Por 
las infusiones teínas de diferentes hierbas tenía 
verdadera pasión, y un surtido y acopio tan 
abundantes, que le faltaba poco á la casa para 
ser la más completa herbolería. No se acostaba 
sin tomarse un tazón de salvia ó de .manzani-
lla, según los casos; á veces de hierba luisa. 
Jamás probó el té chinesco, y el café no lo co-
nocía más que de nombre. 

La criada, que desde luengos años la servía, 
era una mujer de bastante edad, toda cargada 
de refajos verdes y amarillos, y con gran moño 
de trenza, atado con cordón que terminaba en 
el huesecillo que llaman higa, para librarse 
del mal de ojo. La comunidad de vida con 
doña Isabel la asimiló pasmosamente con ésta. 
Pegáronsele primero los escrúpulos, luego los 
gustos, las costumbres, y, por último, el modo 
de hablar y hasta la fisonomía... Últimamen-
te todo era en ellas común: el trabajo, la co-
mida, los rezos y hasta los pensamientos. 

Sólo el que frecuentara la casa habría podi-
do separar bien aquellos dos rostros y caracte-
res, destruyendo la aparente combinación ó 
cambio molecular que entre ellas había, y dar 
á cada una lo suyo, presentando á Teresa cual 
mujer sesuda, grave y de bien sentados razo-
namientos; haciendo ver, por el contrario, en 
doña Isabel un cerebro soliviantado, dentro del 
cual parecía que trinaban con más gusto que 
en sus jaulas todos los verderones y jilgueros 
que en la casa había. 

V 

Historia. Doña Isabel Godoy de la Hinojosa 
era tía de la madre de nuestros amigos Au-
gusto y Alejandro Miquis. 

No atendáis al olor de privanza que aquel 



apellido tiene, para suponer parentesco entre 
esta familia y el Príncipe de la Paz. Aunque 
de procedencia extremeña, estos Godoyes nada 
tenían que ver con aquél por tantas razones fa-
mosísimo y más desgraciado que perverso. 
Desde el siglo pasado aparece prepotente en Al-
magro, y poco después en el Toboso y en Quin-
tanar, la estirpe de doña Isabel, consagrada á 
la propiedad territorial y á la caza. Y fué tan 
fecunda en segundones, que dió al Estado más 
de un consejero de Indias, muchos guardias de 
Corps al Ejército, á la Iglesia regular y secu-
lar doctos definidores y capellanes de Reyes 
Nuevos. 

Doña Isabel y su hermana, llamada doña 
Piedad, fueron la única sucesión del don Gas-
par Godoy, uno de los más frondosos y enhies-
tos ramos de aquel tronco de los Godoyes man-
chegos. Eran ambas hermanas discretas, boni-
tas, instruiditas, bien educadas y tirando á lo 
sentimental, conforme á las costumbres y á la 
literatura de aquellos tiempos. Dígase también 
que la tradición las designaba como las perso-
nas más leídas de toda la Mancha. Se sabían 
casi de memoria la Casandra, novela de tanto 
sentimiento, que el que la leía se estaba llo-
rando á moco y baba tres meses. Conocían tam-
bién otras obras, muy en boga entonces, como 
Ipsiboe y El Solitario, del vizconde DArlin-
court, llenas de desmayos, lloros, pucheros y 

ternezas. Pero la lectura que más particular-
mente había afectado á Isabel Godoy era la de 
aquella dramática y espasmódica novela de 
Madame Gottin, Matilde 6 Las Cruzadas, la co-
midilla más sabrosa de aquella generación ar-
chi-sensible. Por mucho tiempo duró en el es-
píritu de la joven la influencia de tales lectu-
ras, suministrándole, casi hasta nuestros días, 
motivos de comparaciones. Así, decía: "es un 
moreno atrevidísimo como Malek-Adhel,„ ó 
bien "celoso y fiero como un Guido de Lusig-
nan.„ Las anticuadas láminas de Epinal que 
su sala ostentaba, habían tenido ya su período 
de éxito en la casa paterna. 

No faltaba, veinte ó treinta años há, entre 
los desocupados del Toboso, algún viejo que 
contase algo de remotos sucesos acaecidos cuan-
do le hicieron á doña Isabel la preciosa minia-
tura que hemos visto en su sala. Según rezaba 
la tal crónica viva, hubo por aquellas calendas 
en el Quintanar un galán de hermosa presen-
cia, tan notable por su gallardía como por sus 
modales y educación, hombre peregrino en 
aquellas tierras, á las que fué con hastío de la 
Corte, buscando un descanso á sus viajes y á 
las fatigas de la moda y del mundo. Doña Isa-
bel se apasionó locamente del tal, que era de 
gran familia, los Herreras de Almagro, y tenía 
tíos y primos en el Toboso. Él le correspondía; 
eran públicos y honestos sus amores; parecía 



natural que la solución y término de esto fue-
ra el matrimonio... mas no sucedió así. De la 
noche á la mañana, con pasmo y hablilla de 
todo el pueblo, Herrera se casó, no con doña 
Isabel, sino con su hermana. 

Guardó la ofendida las apariencias de con-
formidad, y ni en su rostro ni en su lenguaje 
revelaba el dolor de la tremenda herida, que 
sólo cicatrizaron los años, muchos años, y un 
sosiego y régimen de vida muy reparadores. 
Las dos hermanas se querían entrañablemente 
lo mismo antes que después del repentino inex-
plicable cambalache. Piedad tuvo una niña, y 
murió al año de casada; murió, ¡ay! según se 
dice, de ignorada y misteriosa pesadumbre; de 
una tristeza que le entró de súbito y la fué se-
cando, secando, hasta que, no teniendo más 
que los huesos y el alma, ésta se partió sin do-
lor, porque nada había ya en aquel cuerpo que 
pudiera doler. Poco tiempo después del falle-
cimiento de su mujer, Herrera se fué á Améri-
ca, en donde hizo dos cosas igualmente desati-
nadas: se volvió á casar y se murió de la fiebre. 

Á la niña que nació de Herrera y de Piedad 
Godoy, pusiéronla también Piedad, por ser 
este nombre el de la patrona de aquellas tie-
rras, y tan común allí, que no hay familia don-
de no haya un par de Piedades. Crióla con ex-
tremado mimo doña Isabel, que á ella se con-
sagró, haciendo voto de soltería eterna. No se 

consideraba tía, sino verdadera madre, por exal-
tación de su espíritu y maniobra sutilísima de 
su entendimiento. Consumada idealista, em-
papando sin cesar su espíritu en la memoria de 
su hermana, había logrado realizar el fenóme-
no psicológico de la transubstanciación. En sus 
soledades y abstracciones había llegado á decir 
casi sin pensarlo: "Yo soy Piedad... yo soy mi 
hermana...» Y otra vez se le escaparon estas 
palabras: "La que se murió fué Isabelita.» 

La Piedad pequeña creció al lado de su tía 
y otros parientes. Mimáronla mucho y la que-
rían con delirio. Todo iba bien, todo fué rego-
cijo y paces hasta que llegó á ser mujer. Aquí 
viene el punto capital de esta historia retros-
pectiva y el motivo del singularísimo aspecto 
con que se nos presenta doña Isabel. La ado-
rada, la mimada, la enaltecida hija-sobrina de 
esta señora, la heredera de los claros nombres 
de Herrera y Godoy, se enamoriscó de un tal 
Pedro Miquis; resistió tenaz y heróicamente la 
oposición de su familia; se dejó depositar y se 
casó con él... ¡Abominación! Los Miquis habían 
sido criados de los Godoy es. 

¡Pobreeita doña Isabel! El espanto y dolor 
que el caso produjo en ella no son para refe-
ridos. Parecía increíble que este nuevo traspa-
so de su corazón, añadido á las llagas pasadas, 
no le quitara la vida. Decía con toda su alma: 
"Mi niña ha muerto.» Porque pensar que ella 



había de transigir con tal ignominia, era pensar 
en las nubes de antaño... Llena de tesón, hizo 
la cruz al Toboso, á Quintanar, á toda la Man-
cha; escribió en su corazón un segundo epita-
fio, y se vino á Madrid. Su odio á los Miquis 
era tan profundo, estaba tan entretejido con 
sus convicciones, que en cuanto se tocaba este 
punto, rompía en una charla de tarabilla, y su 
interlocutor, aburrido, tenía que marcharse y 
dejarla hablando sola. Nombrar á los Miquis 
era nombrar lo más bajo de la humanidad. Los 
Miquis del Toboso eran escoria, desperdicios 
de nuestro linaje. En semejante muladar ha-
bía caído aquella temprana rosa. No era posi-
ble sacarla; y aunque se la sacara con pinzas, 
¿de qué serviría ya? 

Los años suavizaron un tanto estas aspere-
zas. Después de escribir muchas cartas cariño-
sísimas y humildes á su tía-madre, la Miquis 
consiguió obtener una contestación, aunque 
muy desabrida. De allá le enviaban regalitos 
de arrope, lomo en manteca, bollos y cañamo-
nes tostados, sin conseguir que aceptara. Por 
fin aceptó algo, y las relaciones se restablecie-
ron fríamente, por escrito. Pasados quince 
años, el lenguaje epistolar de la tiíta Isabel 
despedía cierto calor. El tiempo, que tantas 
maravillas había obrado en ella, hacía nueva 
conquista de paz en su indomable espíritu. La 
reconciliación con Piedad llegó á ser un hecho; 

pero en ninguna de sus cartas dejaba de poner 
la Godoy una frase desdeñosa para su yerno y 
toda su aborrecida parentela. 

Cuando el primogénito de Piedad, Alejan-
drito, hecho ya un hombre y con lisonjeras es-
peranzas de serlo de provecho, fué á estudiar 
á Madrid, llevó encargo de visitar á la tiíta. 
¡Cuánto le aleccionó su madre sobre esto, y 
qué de advertencias le hizo, previniéndole lo 
que le había de decir, lo que debía callar!... 
En la primera visita, doña Isabel hubo de re-
cibir al muchacho con circunspección y recelo. 
Le miró mucho, y de pronto lanzó una excla-
mación de lástima y amor, diciendo: 

"¡Eres el vivo retrato de mi niña!„ 
Al instante se le descompuso la estudiada 

severidad, echóse á llorar, y estuvo besándole 
sin tregua más de una hora, en los cabellos, en 
las sienes, en las mejillas. 

"Vente por aquí todas las semanas—le dijo: 
—creo que no podré estar muchos días sin ver-
te. Siempre que quieras comerás conmigo.» 

Pero Alejandro, no bien probó una vez la 
extraña comida de su tiíta, hizo firme propósi-
to de no volver más. Porque verdaderamente 
los piruétanos, las gachas, el ajillo, y, sobre 
todo, aquel postre ornitológico de cañamones, 
no eran, no, para estómagos de cristianos. 
Luego, la señora le hacía tomar de sobremesa 
un tazón de salvia que le ponía enfermo. En 



dos días no se apartaba de su olfato aquel mal-
dito olor de orégano y anís, que eran insepa-
rables de la imagen de su tía, del recuerdo de 
la casa, de los pájaros y del camello que esta-
ba sobre la cómoda. 

Otro motivo de disgusto para Alejandro era 
que la tiíta no se recataba de manifestar des-
caradamente ante él su desprecio de los Mi-
quis, de su padre y tíos, tan queridos y respe-
tados en toda la Mancha, y les daba nombres 
chabacanos, como los Micifuces, los Mengues, 
los Micomicones. 

"Tu abuelo—le decía,—fué mozo de muías 
en mi casa, cuando yo levantaba tanto así. Era 
un bruto. Me parece que le veo con su gorro 
de pelo y su manta al hombro. Sus hijos se 
engrandecieron, como se engrandecen todos 
los brutos en estos tiempos de faramalla y de 
equivocaciones. Uno compró bienes del clero 
por un pedazo de pan, y se hizo rico negocian-
do con la fortuna de la Iglesia, con lo que es de 
Dios y de sus ministros. Gumersindo Miquis 
y tu padre también han hecho mil picardías 
para enriquecerse. ¡Qué manera de juntar di-
nero! Con la contrata del fielato, vejando y 
martirizando á los pobres paletos que entraban 
dos docenas de huevos... Una vez desnudaron 
á una pobre mujer que entraba media sarta de 
chorizos en el refajo. Eran odiados en toda la 
Mancha... Gaspar Miquis ya sabemos que con-

tratando carreteras ha hecho un capital. Así 
están aquellos caminos. Donde debía poner 
piedra ponía barro, y el puente sobre el Jigüe-
la creo que lo hicieron de papel... En las Ca-
sas Consistoriales de Quintañar hay cada ex-
pediente... Pero ellos, ya se sabe, sacando vo-
tos para los diputados han hecho lo que han 
querido y se han burlado de la justicia... En 
mi tiempo, hijo, había, sí, ladrones de cami-
nos, gentuza mala, es verdad; pero no había 
caciques, no había estos salteadores públicos 
que hacen lo que les da la gana: oprimen al 
pobre, roban al rico, amparados de la política. 
¿No es un horror ver á Gaspar Miquis repar-
tiendo las contribuciones y echando á algunos 
tantísima cuota, mientras él, que es el primer 
propietario de Criptana, no paga nada? Tu pa-
paíto también es buena pieza. Compra el aza-
frán á seis duros, valiéndose de la miseria de 
los pobres labradores, y luego lo vende á ca-
torce... Así se han hecho poderosos. Yo me 
acuerdo de haber visto al padre de tu abuelo, 
á tu bisabuelito, sí, venir á casa todos los sá-
bados á recoger las limosnas que daba papá. 
Aquel viejo, con ser mendigo, era más decen-
te que todos sus hijos y nietos. Últimamente 
se entregó á la bebida; pero cuando estaba bue-
no, tenía mucho arte para coger cangrejos del 
Jigüela, por Cuaresma, y le traía espuertas lle-
nas á papá, que gustaba mucho de ellos...» 



Don Pedro Miquis no participaba de esta in-
quina, y en las cartas á su hijo solía poner un 
párrafo como éste: "No dejes de visitar con 
frecuencia á la tiíta Isabel, y aguántale sus 
rarezas.» Otras veces le decía: "Cuidado con 
la tiíta. No te incomodes si la oyes decir al-
gún disparate. Esta buena señora tiene la ca-
beza como Dios quiere. Siempre fué lo mismo. 
No hay que llevarle la contraria, sino decirle 
á todo amén, aunque luego no se haga lo que 
mande.» Ya hacía tres años que Alejandro es-
tudiaba, cuando en una carta de su padre halló 
esto: "Ha llegado don Santiago Quijano y me 
ha dicho que la pobre está rematadamente 
loca. ¡Pobre señora! Visítala; sírvela en lo que 
puedas, y trátala con tacto y estudio para no 
ofenderla.» 

Casi en los mismos días en que Alejandro 
recibía esta carta, su tía, hablando con él de 
cosas de la Mancha y de antepasados, que era 
la conversación más de su gusto, le dijo así: 

"¡ Ay! qué trastada le voy á jugar á los Mi-
cifuces.» 

Y el regocijo ponía extrañas claridades en 
sus ojos; se reía y daba palmadas, aplaudién-
dose á sí misma, como los niños cuando están 
contentos ó proyectando alguna travesura. Ale-
jandro nunca le pidió explicaciones de estas 
rarezas, porque siempre que la Godoy ponía de 
oro y azul á sus enemigos, él, entre avergon-

zado y colérico, no chistaba. En otra ocasión 
dijo la señora: 

"¡Cómo me voy á reir! Me parece que estoy 
viendo á tu padre, furioso, echando espumara-
jos por aquella boca... ¡Que reviente... mejor! 
Digan lo que quieran, todos los Mengues, uno 
tras otro, han de tener su castigo en este 
mundo.» 

Alejandro no daba gran importancia á estas 
razones, porque tenía en muy poco el juicio de 
doña Isabel, y las juzgaba rarezas y tonterías. 
Por otra parte, si la tiíta arrojaba diariamente 
á los caciques del Toboso toda clase de invec-
tivas, con Alejandro (ella le decía siempre 
Alejandro Herrera) estaba siempre á partir 
un piñón. Le recibía gozosa, y alguna vez, 
después de hacerle mil preguntas sobre sus 
estudios, sus relaciones y pasatiempos, abría 
un cajón de la cómoda panzuda, y de un bol-
sillico muy mono sacaba una moneda de dos 
duros. 

"¿Ves? ¡qué rica!—le decía, mostrándosela 
entre dos dedos.—¿Te gusta esta golosina? Es 
para que vayas al teatro á ver una función ho-
nesta y entretenida.» 

Más de un sermón le echó sobre la bajeza y 
grosería de la juventud de estos tiempos. 

"Los chicos de hoy—le decía,—sabrán más 
que los de mi tiempo: en eso no me meto. Y 
no sé, no sé: si de lo que aprenden hoy se qui-



tan las herejías y maldades, poco ha de que-
dar. Pero sea lo que quiera, si en ciencia valen 
más, lo que es en urbanidad y en modales es-
tán muy por debajo. Y si no, dime tú, ¿cono-
ces entre tus amigos alguno que sepa trinchar 
un ave en una mesa de cumplimiento? ¿Cuál 
habrá que sepa sentarse derecho en una silla, 
decir finuras á una dama, y sostener con ella 
conversación amena, cortés y escogida? Nin-
guno. Todos son unos ordinarios, que sólo sa-
ben decir palabrotas, recostarse en los asien-
tos de los cafés, disputar á gritos, escupir en 
el suelo y ponerlo como una estercolera, fumar 
y expresarse como los jayanes y matachines. 
Poco del mundo actual conozco, porque no 
salgo de mi casa; pero lo poco que he visto me 
da mucho asco... Es menester que tú no te pa-
rezcas á esos gandules de los cafés; es preciso 
que adquieras buenos modales, que seas fino, 
que frecuentes la sociedad, que te hagas pre-
sentar en alguna honesta reunión, y que huyas 
de las tertulias hombrunas, donde no se apren-
den más que groserías.» 

Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo 
de su padre, que le ordenaba llevar en todo el 
genio á la tiíta, Alejandro le llenaba la cabeza 
con éstos y otros inocentes embustes: 

"Pues, tiíta, yo voy todas las noches á una 
tertulia de señoras finas, donde no se habla 
más que de cosas honradas... Me van á llevar á 

los bailes de la Embajada de Austria, para lo 
cual me he encargado ya el frac... Tengo pen-
sado ir á Palacio. Un amigo quiere presentar-
me á Su Majestad...» 

Entusiasmábase con esto doña Isabel, y 
decía: 

"¡Así, así te quiero!... Lo de ir á Palacio á 
besar la mano de esa perla de las reinas, me ena-
mora. Yo, si no estuviera tan vieja, iría tam-
bién... Tengo prometida una visita á Su Ma-
jestad; pero ¿para qué quiere la señora ver ve-
jestorios en su real casa? Yo rezo por ella y por 
la felicidad de su reinado, así como por todos 
los príncipes cristianos... ¡Viva Isabel, y mue-
ra la cobarde facción!» 

VI 

Para concluir. Doña Isabel Godoy era supers-
ticiosa en grado extremo; fenómeno que, si se 
examina bien, no es incompatible con la devo-
ción maniática, ni con los rezos de papagayo. 
Con ser una de las principales ostras de los 
bancos parroquiales de San Pedro y San An-
drés, más raíces tenían en el espíritu de esta 
señora ciertas creencias y temores vulgares que 
la pura idea religiosa. Cierto que ella defendía 
con rutinario tesón los dogmas de la Fe; pero 
les añadía innúmeros suplementos, fundados 
en todo lo vano, pueril y ñoño que ha imagi-

u 



nado el miedo y la ignorancia del pueblo. Creía 
en las fatalidades del núm. 18, de la sal ver-
tida y de los espejos rotos; sentía horror del 
murciélago, por suponerlo emisario del Demo-
nio; atribuía mil ridiculeces al erizo ó puerco-
espín; creía, como el Evangelio, que las cule-
bras maman y que hablan las cigüeñas; que hay 
gallos que ponen huevos, y que el pelícano se 
saca la sangre para alimentar á sus polluelos; 
sostenía la existencia de los dragones, sala-
mandras y basiliscos con sus propiedades mi-
tológicas; creía también en el ave fénix y en 
las influencias de los astros benignos ó adver-
sos y de los cabelludos cometas, precursores 
de calamidades; daba fe á la influencia de la 
imaginación materna sobre el crío y á los an-
tojos; prestaba crédito á las buenaventuras de 
los gitanos, y era para ella artículo dogmático 
la existencia de los zahoris, personas que, por 
haber nacido en Jueves Santo, tienen la vir-
tud de ver lo que hay bajo tierra. Como la pro-
pia doña Isabel había nacido en Jueves Santo, 
se tenía por zahori de lo más sutil y agudo 
que pudiera existir. Igualmente daba oídos á 
los saludadores, que todo lo curan con saliva, 
y á los embrujados. No había quien le quitara 
de la cabeza que hay personas que ahojan, es 
decir, que hacen mal de ojo, y matan ó rese-
can á los niños sólo con mirarles. Los sueños 
eran para ella revelaciones de incontroverti-

bles verdades. Si oía por la noche el aullido 
de un perro, ya tenía por seguro un mal caso; 
si entraba en la sala una mariposa negra ó 
moscardón, señal era de inevitable desdicha; 
si alguno hacía girar una silla sobre una pata, 
indicio era de contiendas. Al salir á la calle, 
cuidaba de sacar primero el pie derecho que el 
izquierdo, pues, de otro modo, no volvería á 
casa sin dar un mal paso. 

Quiso su mala suerte, para acabar de rema-
tarla, que tuviera por vecina en Madrid á una 
de estas sacerdotisas de la magia, que, contra 
todo el fuero de la verdad y la civilización, 
existen aún para explotar la inocencia y bar -
barie de la gente. Y no son las más humildes, 
que jamás vieron el abecedario, las que estos 
tugurios de la magia frecuentan, sino que allá 
van alguna vez damas principales á que les 
echen las cartas. Esto parece mentira; ¡pero 
qué verdad es! 

Doña Isabel trabó amistad con su vecina: 
hizo la prueba de un oráculo, y quedó tan com-
placida, que le entró descomunal afición á ta-
les patrañas. No había semana que no bajase 
un par de veces á consultar la filosofía hermé-
tica en el libro de las cuarenta y ocho hojas, y 
de cada consulta le salían admirables predic-
ciones y avisos que escrupulosamente seguía. 
La vecina de doña Isabel gozó en aquellos 
años de mucho auge y prosperidad. Tenía para 



sus trabajos de cartomancia un aposento con 
muchas imágenes de santos, alumbrados con 
velas verdes, y sobre una mesa bonitísima ha-
cía sus juegos y arrumacos. Según lo que se le 
pagaba, así eran largos ó breves los aspavien-
tos y el quita y pon de naipes, todo acompa-
ñado de palabras obscuras. 

Doña Isabel se iba siempre á lo más gordo, 
haciéndose aplicar la tarifa máxima, que le 
aseguraba misterios muy hondos y desconoci-
dos. ¡Eterno anhelo de ciertas almas, ver lo 
distante, conocer lo que no ha pasado aún, ro-
bar al tiempo sus secretos planes, plagiar á 
Dios, y hacer una escapada y meterse en lo in-
finito! Doña Isabel había consultado última-
mente un negocio de la mayor importancia. 
Cortada la baraja con la mano izquierda, y di-
vididos los naipes de cinco en cinco, la pitoni-
sa había contado de derecha á izquierda (uso 
oriental) explicando la significación délos que 
aparecían en la séptima y sus múltiplos. Vea-
mos: el tres de copas anunciaba un negocio 
próspero; el rey de espadas, que un letrado se 
mezclaría en el asunto; el caballo de copas, ó 
sea el Diablo, procuraría echarlo á perder; 
finalmente, el as de oros decía clarito, como 
tres y dos son cinco, que todo saldría por ma-
ravilla, y que el maldito renegado caballo de 
copas (léase don Pedro Miquis) quedaría con-
fundido, maltrecho y hecho pedazos. 

Vivía doña Isabel de las rentas de sus tie-
rras, que no eran valiosas. Casi toda su fortu-
na estaba en fragmentos ó piezas muy peque-
ñas, diseminadas por los términos de Miguel 
Esteban, el Toboso y Villanueva del Gardete. 
Junto á las lagunas de Ruidera poseía unas 
•estepas salitrosas de más de dos leguas, que no 
le daban veinte duros al año. Las piezas de va-
lor teníalas arrendadas á los labradores pobres 
de la comarca, que cultivan el azafrán, esa 
droga que debiera llamarse oro vegetal, por-
que vale tanto como el más fino de la Arabia 
-ó el de los peruanos montes. No obstante, los 
que crían y peinan las doradas hebras de esta 
rica florecilla son los más pobres de la Mancha, 
porque el cultivo del azafrán es muy costoso y 
el mucho esmero que exige embebe todas las 
ganancias. Doña Isabel vivía, pues, de esa pin-
tura de las comidas españolas; droga, además, 
de valor en la farmacia y en la industria tin-
tórea. Sus tierras daban los menudos hilillos 
de oro, que el mercader coge con respeto en las 
puntas de los dedos para pesarlo. Se cotizaba 
antes á onza la onza, es decir, oro por oro. Hoy 
vale doce duros y aún menos. 

El administrador de la señora en el Toboso 
se entendía con Muñoz y Nones, Notario de 
Madrid, manchego, y éste entregaba mensual-
mente á doña Isabel una cantidad no grande, 
pero sobrada para sus necesidades. Todos los 



años, al dar cuentas, recogía los ahorros de l a 
señora para ponerlos á interés. 

Vamos al negocio.—En la dirección de la 
Deuda tenía doña Isabel un expediente de li-
quidación y conversión de juros. El origen de 
este papel era un préstamo hecho por Godoy á 
la Real Hacienda, allá en tiempos remotísimos, 
con la garantía de las alcabalas de Almagro. 
Solicitó la señora la conversión con arreglo á 
la ley del 55; pero lo que pasa... el expediente 
se eternizaba en el encantado laberinto de 
nuestras oficinas. Por dicha, desde que lo tomó 
por su cuenta Muñoz y Nones, el expediente 
empezó á despertar de su letargo, dió señales 
de vida, fué de aquí para allá, de mesa en me-
sa, de departamento en departamento, y ahora 
me le echan una firma, después dos, ya le aña-
dían papelotes, ya le agregaban números, has-
ta que por fin se le señaló día para salir de 
aquel Purgatorio, y fué un hecho la conversión 
de la antigua deuda por renta perpetua del 3 
por 100. 

Es incalculable lo que pierde el dinero en 
estos traspasos y caídas al través de la tortuo-
sa Historia nacional. Los 900.000 reales que los 
Godoyes, con patriótica candidez, prestaron al 
Rey, quedaban reducidos, á causa de los roza-
mientos financieros, á 48.636 reales. La terce-
ra parte era, según convenio, para Muñoz y 
Nones. Doña Isabel percibió 32.424 -reales. ¿Á 

quién pertenecía este capital? Á doña Isabel y 
á su hermana Piedad. No existiendo ésta jurí-
dicamente, si bien su espíritu existía compe-
netrado en la propia alma de doña Isabel, la 
mitad de los dinerillos correspondía en ri-
gor de derecho (porque el jus no entiende de 
transubstanciaciones), correspondía, decimos, 
á los herederos de Piedad, á su hija única, Pie-
dad también, esposa de Micomicón... ¡Dar á 
Miquis los 16 .212 reales que á su mujer perte-
necían! ¡Jesús, qué absurdo! Antes se partiría 
el mundo en dos pedazos... Porque si el dinero 
se le entregaba á Piedad, lo cogería Miquis, 
administrador de los bienes matrimoniales. 
No, y mil veces no. 

El encono profundísimo que la Godoy sen-
tía contra aquella nefanda estirpe de plebeyos 
groserísimos, avarientos y sin ley, sugirióle 
los razonamientos que puntualmente se copian 
aquí: . . . 

"Si doy el dinero á mi sobrina, se lo doy ai 
cafre de los cafres, que bastante ha tragado ya, 
prestando dinero á mi familia al 18 por 100. 
No no, Dios de justicia: con tu santo permiso, 
voy á jugarle una trastada... ¡Pero qué linda 
v p e s a d a jugarreta! M e la aconseja San Anto-
nio bendito, y la he visto clara en el frío len-
guaje de las cartas, movidas y barajadas por 
los mismos ángeles... Pero si me guardo ese 
dinero, es pecado. ¿Lo daré á mi hija, encar-
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gándole...? No, 110 puede ser... El salvaje me-
tería sus uñas al instante... No, no; digo que 
no. Veamos: ¿cuál es el pecado de aquel bár-
baro entre los bárbaros? La avaricia. ¿Cuál es 
el castigo del avaro? La forzada liberalidad. 
Pues yo hago forzosamente generoso al Meei-
f u f , y le doy grandísima desazón entregando 
el dinero á su hijo y mi nieto, no para que lo 
gaste en golosinas, no para que lo tire con 
amigotes soeces, sino para que lo emplee en 
buenos libros, para que emprenda algún ins-
tructivo viaje, para que se haga ropas muy 
majas con que ir á las embajadas y al Real Pa-
lacio, para que se afine y decore, viva como 
un caballero y sepa ilustrar el hermosísimo 
nombre de Herrera.» 

Esto pensó, esto dijo, y se estuvo riendo tres 
horas seguidas. Aquella noche soñó con la 
venganza que de los aborrecidos Mengues to-
maba, y vió á don Pedro zumbar en torno á su 
cabeza en forma de caballito del diablo. Pero 
ella, valerosa, le decía: "Rabia, rabia, que el 
dinero no es para tí. Revienta, Judas; muérete, 
Holofernes.» 

VII 

Desde que Muñoz y Nones le dijo: "La cosa 
es hecha; esto es claro como la luz del medio-
día: la semana que entra le traigo á usted su 

dinero,» doña Isabel creyó oportuno comuni-
car su vengativo pensamiento al bueno de Ale-
jandro, el cual lo tuvo, j usto es decirlo, por el 
más disparatado que podía nacer en humano 
cerebro. Ya tenía él vislumbres de que, en el 
de su tiíta, la cantidad de seso iba mermando 
rápidamente; pero al llegar aquella ocasión, lo 
juzgó completamente vacío. Cosa más invero-
símil y absurda no había él oído jamás. Se 
avenía bien con la casa de su tía, y con la per-
sona de ésta; persona, casa, trato y aliños en 
que todo semejaba embrujamientos y hechice-
rías. Mas como era tan en provecho suyo la 
locura que la dama cometía; como en aquellos 
días estaba escasísimo de dinero y sólo abun-
dante de compromisos, deudas y necesidades, 
no tuvo nada que decir contra la generosa ofer-
ta. Eso sí: cuando la Godoy le puso por condi-
ción el honrado y juicioso empleo del dinero, 
hizo él votos solemnes de consagrarlo á su me-
joramiento social y educativo... ¡Pues á fe que 
era poco formal! En la vida más entraría en un 
café: todo el que quisiera verle, que le buscara 
en las bibliotecas, en las cátedras, y por las 
noches en algún salón de embajada ó en cual-
quiera palaciega tertulia, donde el trato de 
finísimas damas perfilara sus modales. 

"Eso, eso, eso—dijo la tiíta con crédulo al-
borozo.—Si no lo haces así, perderemos las 
amistades. Ya ves, sería un cargo de concien-



cia... Bueno, pues la semana que entra... ¡Ca-
ballito del diablo, arre... arre!„ 

Al decir esto, la aristocrática manchega no 
se estaba quieta, sino que iba de un paraje á 
otro de la sala, sin dirección ni tino, trémula 
y como picada de la tarántula. Sus brazos ha-
cían la mímica de apartar algo que revolaba 
en su alrededor, y sus ojos echaban unos refle-
jos plateados y verdosos que habrían dado á 
Miquis mucho miedo si éste no hubiese visto 
repetidas veces á su tiíta en tan lastimoso es-
tado. 

Ahora se comprende el desasosiego de Ale-
jandro en los días que mediaron desde la pro-
mesa de su tía hasta la realización del donati-
vo. Estaba el infeliz muchacho como el que pa-
dece obsesión, pensando siempre en la fortuna 
que se le ofrecía, lleno de dudas y congojas» 
Porque el dinero le venía como aguas de Abril, 
¿Y si después de prometérselo resultaba que 
todo era un estrafalario juego de los derreti-
dos sesos de su tía...? Si el metal entraba en 
su bolsa, creeríase el más venturoso de los na-
cidos; si todo era una burla, ¡qué horrendo 
desengaño! Por esto en la noche del sábado no 
se le podía sufrir: tan caviloso y pesado esta-
ba. Sin explicar el motivo de su pena, á todos 
sus amigos nos pedía que le tomáramos el pul-
so... Tenía fiebre. 

"Y quién sabe—decía.—Puede ser que la se-

mana que entra no me cambie por el duque de 
Osuna.» 

Vino el domingo, memorable por el entierro 
de Calvo Asensio, y en la mañana de aquel día 
fué con Cienfuegos al Observatorio, y ocurrió 
aquello del horóscopo, el encuentro de Cente-
no y el recado que éste llevó... Volviendo á la 
casa de la calle del Almendro, se dirá que el 
sábado recibió doña Isabel, de Muñoz y Nones, 
la suma producida por la venta del papel que 
la Hacienda reintegraba en pago de la secular 
deuda. Llevóse el notario su parte, y de lo 
restante hizo doña Isabel dos, que, bien sepa-
raditas, guardó en el lugar de los secretos, ta-
bernáculo de dulces memorias, que era un ca-
joncillo situado en la tercera gaveta de la có-
moda panzuda. El domingo por la tarde,cuan-
do abrió su balcón para ver qué tal iba la co-
secha de higos, vió un desalmado chico que 
desde media c a l l e la miraba. ¡Insolente!... A 
poco rato llamaron. La señora leyó la carta de 
su sobrino, en la cual, con expresivas y fran-
cas razones, inspiradas en la verdad, le hacía 
ver que la pingüe oferta nunca como en aque-
lla ocasión sería tan feliz y oportuna si se rea-
lizaba. La misma doña Isabel salió al recibi-
miento á decir á Felipe: "Di á mi sobrino que 
sí, ¿entiendes? que sí, y que puede venir cuan-
do quiera.» 

Como exhalación corrió Centeno al Obser-



vatorio, donde estaba Alejandro, más muerto 
que vivo, eual en día de examen, lleno de an-
sias y sobresalto. Sus dos amigos se habían 
ido al entierro, y él se quedó solo, paseando 
de una casa á otra. Dióle Felipe el recado, y 
el estudiante, que con las nuevas verbales sen-
tía, en el alma los turbulentos halagos de la es-
peranza sin perder sus dudas, hizo propósito de 
salir de ellas al momento, corriendo á casa de 
su tía. 

"No puedo pasar la noche en esta incer-
tidumbre— afirmó resueltamente. —Vamos 
allá.„ 

Al decir "vamos,„ Felipe se cosió á los fal-
dones del manchego, y éste, en un rapto de amis-
tad, de generosidad, de benevolencia, que eran 
el destellar más común de su alma, le dijo así 
cuando iban por la rampa abajo: 

"Te tomo de criado... Si esto me sale bien, 
serás mi criado... mi escudero, porque verda-
deramente necesito... ¡Qué lejos está esa calle 
del Almendro!„ El otro, de puro asombrado y 
agradecido, no decía nada. En su alma se ha-
bía metido también una desusada grandeza, 
una esperanza embargante, un pedazo de cielo 
que entró en su cuerpo con el aliento y se le 
atravesaba al respirar. Ambos tenían una suer-
te de inspiración, de Dios interior que les agi-
taba y les hacía pensar," si no decir, cosas ad-
mirables... ¡Y cómo corrían! La noche estaba 

próxima, y Alejandro anhelaba llegar de día, 
porque la Godoy tenía la costumbre de echar 
todos los cerrojos de su casa á la hora en que 
se acuestan las gallinas. ¡Ay! á todo término, 
por lejano que sea, llegamos al fin, y ambos 
muchachos entraron en la calle del Almendro. 
¡Qué soledad, qué paz! y ellos dos ¡qué palpi-
tación de corazones, qué latido de arterias! Lle-
vaban en sí toda la vida que faltaba al dormi-
do barrio, y podrían derramarla á raudales so-
bre aquel vacío escenario de las aventuras ma-
tritenses de otros siglos. 

VIII 

La casa del seis de copas estaba aún abier-
ta... Adentro. Llamaron á la puerta de aquel 
templo de la Quiromancia. La mente de Ale-
jandro ardía con vagorosa luz, desparramada 
y flotante como la llama que baila sobre el al-
cohol. Sorprendida quedó doña Isabel de verse 
visitada por su sobrino á hora tan intempes-
tiva, pues nunca lo fabía visto en su casa de 
noche. También mostró la señora alguna extra-
ñeza al ver á Felipe. 

"Es un chico que me acompaña y me hace 
recados, „ dijo Alejandro con voz trémula. 

Permaneció Felipe en el recibimiento, sen-
tado sobre un cajón, y al punto rodeáronle los 



gatos y el perrillo, con tantas pruebas de amis-
tad, que él les estaba muy agradecido. Doña 
Isabel entró con Alejandro en el gabinete de 
las cuatro cómodas, alumbrado por un candil 
de cuatro mecheros, de aquéllos bien labrados 
y pesadísimos que van desapareciendo con la 
industria española. Lo primero que hizo la se-
ñora fué tomar una mano de su sobrino y acer-
carla á la luz para mirarla bien, diciendo: 

"¡Qué uñas!... ¡Pero, hijo!...„ 
Alejandro sintió vivamente haber olvidado 

aquel detalle, pues la primera condición para 
agradar á su tía era el aseo. 

"Es que... estuve toda la tarde revolviendo 
libros muy empolvados... 

—Pero di—prosiguió ella observándole la 
ropa.—¿No tienes cepillo en casa? ¿Pues y 
esa cabeza? Parece que te has peinado con una 
escoba... ¡Qué niños éstos del día!... Luego 
queréis agradar á las damas. No sé cómo hay 
mujer que os mire... Verdad que ellas están 
buenas también. Muy emperejiladas por fue-
ra, y luego, si se va á mirar... Veremos si te 
modificas, ahora que no te faltará dinero...» 

Al oir esta última palabra, Alejandro se es-
tremeció de íntimo placer. Los dedos de una 
divinidad escondida y misteriosa le acaricia-
ban las entrañas. 

"¿Pero qué?...—dijo la tiíta con vacilación, 
acercando sus manos de torneado marfil á la 

cómoda.—¿Te vas á llevar eso esta noche?... 
0N0 tienes miedo á los ladrones?» 

No queriendo mostrar Alejandro, por delica-
deza, los abrasadores deseos que tenía de poseer 
aquel tesoro, murmuró estas palabras: 

"Como usted quiera, tiíta... 
—Mañana...» . 
Aquel mañana le parecía á Alejandro ines-

perado alejamiento de un día grande, la mmis-
tión antipática de lo infinito entre el hoy y su 
felicidad. ¡Mañana!... ¡el siglo que viene!... 

"Por los ladrones no sea... ¿Cree usted que 
me voy á dejar robar?... Pero si usted no 

q U - P u e s de una vez,-dijo la Godoy tirando 
del tercer cajón de la cómoda, que hizo un rui-
do músico y dulce como de puerta celestial de 
áureos goznes.» 

Y tornando á vacilar: 
"La cosa es que...» 
En lo íntimo de su sér, Miquis se sublevaba 

contra la prórroga de su dicha. Tenía los labios 
secos... le ocurrió una idea... 

"La cosa es-observó,—que mañana quizás 
no pueda venir. 

--Ya que estás a q u í . . . — i n d i c ó la señora sa-
c a n d o a l fin el pesado cajón.» 

Alejandro echó sus ansiosas miradas dentro 
de aquella cavidad, de la cual salía fortísimo 
aroma de flores secas, de rosas seculares y como 



embalsamadas. Los dedos de la señora abrie-
ron la tapa de una caja, que tenía encima una 
bonita pintura de Adonis herido, y espirando 
en brazos de Venus. Dentro vió Alejandro 
las que fueron rosas y eran ya una masa seca, 
pero aún olorosa, cual momia que conservara 
también momificada el alma... Después apare-
ció un retrato, preciosa miniatura. Era un jo-
ven muy guapo, pálido, con los cabellos en-
crespados y revueltos... Alejandro se inclinó, 
movido de curiosidad, para ver aquella ima-
gen, que al pronto creyó la de su abuelo; mas 
doña Isabel, con movimiento rapidísimo y ai-
rado, le apartó diciendo: 

"Quita de aquí tus ojos puercos...„ 
El se apartó con discreción, no sin atisbar 

algún paquete de cartas de color amarillo, ata-
das con cintita roja, de las que sirven de mar-
ca en los devocionarios. De debajo del paquete 
sacó al fin la tiíta una cartera de terciopelo, y 
de la cartera... ¡ay!... 

"Aquí tienes tu parte...„ 
Al decir esto, despedían sus ojos los mismos 

fulgores plateados y verdosos que Alejandro 
había observado otras veces en el extraño mi-
rar de su tía. Y otra vez hacía la Godoy el con-
sabido gesto en el aire con la nerviosa mano, 
diciendo: 

"Arre, arre, caballito del diablo... ¡Esto no 
es tu jo , no es tuyo!„ 

Sintió Miquis como un gran temor, y alar-
gando la mano para tomar lo que se le daba, 
apenas á tocarlo se atrevía. Pero ella, cerrada 
de un golpe la cómoda, se sentó, y extendien-
do sobre su regazo los billetes de Banco, puso 
las cosas en la realidad con esta salmodia arit-
mética: 

" E n t é r a t e . . . Q u i n i e n t o s y q u i n i e n t o s , m i l . . . 
Dos mil, cuatro, ocho... doce, diez y seis... El 
pico aquí está: diez duros y tres pesetas... „ 

¿Qué pensaba y qué sentía el estudiante al 
ver aquel sueño hecho vida, aquella mentira 
verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en 
oro ni más ni menos que todo el movimiento 
del'Universo, según dicen, se resuelve en ca-
lor? Pues su mente poderosa, aunque infantil, 
no sabía descender á la realidad desde el firma-
mento de las leyendas; cerníase arriba, en las 
preñadas nubes de donde llueven la magia, la 
quiromancia y los sortilegios..No podía bajar á 
la verdad terrestre; y como por la manana na-
bía entretenido su afán con aquellas quimeras 
délos astros que hablan y del horóscopo, creía-
se en lo más tenebroso y poético de la Edad 
Media, entre magos y nigromantes. Conocien-
do la afición de su tía á echar las cartas, todos 
los pormenores de aquel suceso estaban muy 
en su lugar: era la casa laboratorio de alqui. 
mista, al cual sólo faltaban las telarañas para 
estar en perfecto carácter. Sí: aquel dinero ha-

1 O 



bía venido á sus manos por arte de alquimia 
ó por dictamen de estrellas, coluros ó melenu-
dos cometas. Quizás eran figurados los billetes, 
en realidad engañosos naipes egipcios, que se 
iban á deshacer en sus manos tan pronto como 
los tocara. 

"Cuéntalos tú ahora... 
—No, si está bien... No faltaba más. 

—Hazme el favor de contarlo... No quiero 
que... 

—Por Dios, tiíta...—balbució Miquis con 
gran torpeza de lengua y de manos.» 

Los billetes eran billetes... Al tomarlos, sen-
sación dulce y placentera se extendió por su 
cuerpo, partiendo de ias yemas de los dedos. 
Contarlos no le parecía bien. Además, en su 
febril dicha, no le importaba recibir un billete 
de menos. 

"Como quieras...,, 
Y él los recogía, los doblaba... ¡ Ay, qué mo-

mento! Si se hubiera puesto á contar el dine-
ro, de seguro lo habría contado mal. Su espí-
ritu, súbitamente atacado de una exaltación 
loca, no estaba para cuentas; era insensible al 
orden y á la fría disciplina de los números... 
Perdió la noción de la cantidad que represen-
taban aquellos sobados papeles verdes y azu-
les, y no veía más que un caudal abrupto, una 
suma tan grande como sus sueños, suficiente 
á todas las necesidades del momento y de mu-

cha parte de su juventud; una suma que du-
raría eternidades... Se lo metió todo en el bol-
sillo del pecho, y á cada instante, con disimu-
lo tocaba á la parte donde su corazón y su ven-
tura estaban, juntitos, como amantes en la 
luna de miel... 

Y en tanto, doña Isabel, atacada de la ver-
bosidad que era uno de los caracteres de su 
mental dolencia, hablaba, hablaba... ¿De qué, 
Alejandro la oía sin entender nada. Hacia que 
escuchaba, moviendo afirmativamente la ca-
beza, cual muñeco que tiene por pescuezo un 
resorte; pero estaba su espíritu en otras regio-
nes y sólo llegaban hasta él palabras sueltas, 
una cantinela monstruosa: los Herreras los 
Miquis, el fielato, la subasta de bienes del cle-
ro la juventud ordinaria del día, las tierras 
plantadas de anís, el precio del azafrán, la Vir-
gen de la Piedad... 

Como se oye una campanada lugubre, oyó 
Alejandro al fin de la cancamurria esta horri-
pilante cláusula: 

"Te quedarás á cenar conmigo.,, 
¡Alquimia y cartomancia! Cenar con la tía 

era permanecer allí dos horas más oyendo la 
cansada cantinela; era igualmente el mal paso 
de tener que comer gachas, piruétanos, caña-
mones, y beberse á la postre un jarro de aguas 
cocidas; era oir una salmodia antiestomacal, 
impregnada de orégano; estar bajo la presión 



y entre las garras de nn desordenado y miste-
rioso genio de ojos plateados y verdes; caer 
bajo el obscuro poder de la magia; era beber, 
con la salvia, el jugo de la locura, y comer, 
con los cañamones, el tuétano y substancia de 
todos los desvarios posibles. 

"¡Cenar con usted!—murmuró vacilante en-
tre el horror y la cortesía. —¡Qué más quisiera 
yo que cenar con usted, tiíta... qué más qui-
siera yo...! Pero es el caso que en mi casa me 
esperan, y los demás compañeros se estarán 
sin comer hasta que yo vaya... Gastan en mi 
casa unos cumplidos...„ 

Al decir esto, Miquis sentía que en su cuer-
po le habían nacido alas. Su impaciencia por 
echar á correr era, no ya febril, sino como 
desazón epiléptica. Le quemaba el asiento, y 
en pies y manos tenía hormigueo abrasador. 

"Entonces—indicó doña Isabel con el más 
dulce tono de su bondad tolerante,—más vale 
que te vayas. „ 

Por poco da Miquis un salto al oir el vayas; 
pero no le faltó fuerza de voluntad para repor-
tarse, y levantándose con estudiada lentitud, 
dijo en un tono que parecía el de la mayor na-
turalidad: 

"¡Qué tarde se ha hecho! 
—Sí: ya los días son nada. 
—¡Cosa tan rara!... á las seis de la tarde, 

noche. 

—El tiempo vuela. „ 
Alejandro le alargaba su mano, cuando la 

señora, resistiéndose á estrecharla con la suya, 
le dijo: 

"No, grandísimo gorrino; no juntarás tu 
mano asquerosa con la de una dama... Es pre-
ciso que te civilices. Ven acá y lávate.« 

Llevóle á su cuarto, y echando agua en la 
jofaina, le obligó á darse una buena frega-
dura en las manos. Ella misma le ayudaba 
con tanta fuerza, que por poco le despelleja. 
Esto lo hacía casi siempre que el estudiante 
iba á su casa. Mientras se lavaba, la Godoy 
decía: 

"Así, así. ¡Oh! ¡qué niños éstos! ¡Cuándo se 
había de ver en mi tiempo un joven con esas 
manazas de cavador!... Otra cosa hay que me 
estomaca, y es esas barbas que han dado en 
usar ahora todos los hombres.« 

Alejandro teñía en su cara un vello, ya muy 
crecido para bozo, si bien corto aún para ser 
barba, en el cual nunca había entrado la na-
vaja, por tener su dueño el propósito de ser 
con el tiempo un sujeto barbudo, conforme á 
la moda corriente. Doña Isabel, mientras él 
purificaba sus manos, tirábale de aquellos mi-
serables pelos, diciéndole: 

"¡Qué bonito! Pero ¿qué hermosura encon-
tráis en esta suciedad? Por fuerza los espejos 
de hoy no son como los de mi tiempo, y hacen 



ver las cosas de otro modo. Pareces un chivo. • 
Si quieres que te quiera, échate abajo ese pe-
rejil mal sembrado.» 

Á todo se mostraba él conforme, y más cuan-
do ella pronunció, con tono de familiar ame-
naza, estas palabras: 

"Cuidadito con el comportamiento... Cuida-
dito con la manera de gastar el dinero... Mira 
que yo lo sé todo; mira, Alejandro, que nada 
se me oculta, y que sin salir nunca de este 
rincón, puedo enterarme de todo lo que haces. 
¡Mira, Alejandrito, que yo he nacido en Jue-
ves Santo!... Tú no seas malo... Mira que te 
estoy mirando siempre...» 

Él prometió ser todo lo bueno, juicioso y 
arreglado que en lo humano cabe. Pues no fal-
taba más... Al prometerlo así, hablaba como 
una máquina: su entendimiento seguía en re-
belión, arrastrado en el velocísimo giro de un 
vórtice de disparates. Su tía, cuando concluyó 
de amonestarle, se sintió tocada otra vez de 
aquel prurito de recorrer la habitación y apar-
tar un insecto... Vestía la Godoy traje blanco, 
y el pañuelo se le había desatado y le caía 
como toca flotante. Alejandro no pudo menos 
de representársela semejante á la imagen de 
la novelesca Matilde, vestida de blanquísimo 
hábito monjil, y los aspavientos de la buena 
señora eran lo más adecuado á los ademanes 
de la heroína cuando Malek-Adhel la roba y 

se la lleva en brazos, á caballo, por los polvo-
rosos desiertos. 

"Adiós, tía.» 
Arrojóse la señora en brazos de su sobrino 

y le dió un cariñoso beso... ¡Plata y verde re-
lucieron en su mirada! Á los ojos de Miquis, 
todo se transformaba. Por momentos, doña 
Isabel parecía volver al prístino estado que re-
presentaba su retrato en galana y fresca mi-
niatura; la estera amarilla y roja tomaba las 
sucias tintas azuladas y los garabatos de los 
billetes de Banco; el camello echaba bendicio-
nes; al santo le salía una joroba, y él mismo, 
Alejandro... 

¡Á la calle! 

IX 

Entre tanto, á Felipe le pasaban en el reci-
bimiento cosas muy peregrinas. Allí no había 
más luz que las extrañas claridades de los ga-
tunos ojos, y alumbrado por ellas, aguardaba 
el escudero á su señor, pidiendo á Dios que 
saliese pronto, porque se aburría, acompaña-
do tan sólo de los mansos animales, que se le 
subían por brazos y piernas y se le sentaban 
en los hombros, produciéndole estremecimien-
to el roce de sus blandas patas frías. De pron-
to, al pasar la mano por el lomo de uno de 
ellos, vió con asombro que el animal echaba 



chispas... chispas azuladas, lívidas... ¿Qué po-
día ser?... Pasaba, pasaba la mano, y las gotas 
de luz salían de entre los pelos. ¡Pavoroso, 
inexplicable suceso! Probó en otros gatos, y 
en todos ocurría lo mismo. Esto y la obscuri-
dad de la casa infundíanle mucho miedo... 
Quieto se estuvo en el durísimo asiento, hasta 
que se le ocurrió, para distraerse, asomar el 
hocico por una ventanilla que al patio daba. 
Nunca tal hiciera. Desde aquella ventana veía-
se otra, situada más abajo y correspondiente 
al piso principal. En este segundo hueco había 
claridad; pero ¡qué cosa tan horrible! Aquella 
claridad dábanla unas velas verdes encendi-
das delante de un altarejo lleno de santicos y 
otras figurillas, las cuales eran sin duda imá-
genes de diablos y criaturas infernales. Tam-
bién vió Felipe una mesa llena de naipes, y 
junto á ella una figura siniestra y horripilante: 
una mujer con mantón negro por la cabeza, 
haciendo arrumacos y garatusas. 

Retiróse de la ventana el muchacho asusta-
dísimo, diciendo para sí: "Esta ha de ser la ca-
sa del Demonio... Yo también, como los gatos, 
echaré chispas.« Se pasaba las manos por sus 
propios hombros, á Ver si él también chis-
peaba; pero nada: frota que frotarás, no podía 
sacar de sí ni una sola centella. Por fortuna 
suya, salió Miquis de la sala, y ambos se fue-
ron á la calle. Doña Isabel dió á Felipe, al des-

pedirle, un puñado de cañamones tostados, 
que él tomó con ánimo de tirarlos en cuanto 
salieran, como lo hizo, murmurando: 

«Aquí todo es brujería... por fuerza... Quie-
ren que yo me coma esto para que me vuelva 

P áY l le faltó tiempo para contar á su amo lo de 
las c h i s p a s gatunas y lo de las velas verdes^ 
Miquis, al poner el pie en la calle, c o m o que 
descendió á la atmósfera real de la vida, de-
jando atrás y arriba la quiromancia con sus 
mentirosos embolismos. Reíase á carcajadas de 
los terrores de Felipe, al cual desde aquel mo-
mento designó y consagró por sirviente, espo-
lique ó secretario, diciéndole: 

«Pues no hay más que hablar, chiquilm. La 
cosa salió bien. Eres mi criado. Yo necesito 
ahora de un ayuda de cámara, porque...« 

Sus ideas no eran claras, y el correr de su 
mente tan veloz, que las ideas no teman tienv 
po de esperar la expresión de los labios. Se 
desvanecían al nacer, dejando tras si otras y 
otr^s 

«¿Te parece que tomemos un coche?« pre-
guntó á Felipe. 

La imaginación de éste se encendió en pin-
torescas ilusiones al pensar que iba á andar so-
bre ruedas. Tomaron el vehículo en la calle de 
Tintoreros. Alejandro le dijo al cochero: Por 
horas: las nueve están dando.« Y ambos se me-



tieron adentro. El cochero preguntó: "¿A dónde 
vamos? 

—¡ Ah!—exclamó el estudiante;—es verdad.... 
Á donde quieras... No, no: á la calle del Rubio. „ 

Al sentirse rodado, Felipe, que jamás se ha-
bía visto en semejantes trotes, se reía como un 
bobo. Alejandro le miraba á él, y se reía tam-
bién. Felipe iba en la bigotera, asomado á la 
ventanilla. Cuando pasaban junto á un farol, 
ambos se miraban y como que se regocijaban 
más, contemplando respectivamente su dicha 
propia, reflejada en el semblante del otro. 

"¡Cuánta tienda!» observó Miquis, y empe-
zó á cantar á gritos. 

Alentado por el ejemplo, soltó también Fe-
lipe la voz infantil. Cantaba lo único que sa-
bía, el himno de Garibaldi, que dice: Si somos 
chiquititos... La gente, al pasar el coche, se de-
tenía á mirarles, pasmada de aquel extraño j ú -
bilo. Los cantos de Alejandro eran en retum-
bante italiano de ópera: in mia mano al fin tu 
sei... ó cosa por el estilo. 

Pasaron por una casa de cambio. Miquis gri-
tó al cochero que parase, porque se le ocurrid 
cambiar al punto un billete. En su delirio de 
acción, en su afán de realizar en breve térmi-
no añejos deseos y propósitos, no quería espe-
rar al día siguiente para pagar ciertas deudas 
enojosas. Cambió su billete en un momento, y 
Felipe, que le aguardaba en el coche, vióle lle^ 

gar con los bolsillos repletos de duros y pese-
L . Los billetes pequeños agregábalos al pa-
quete délos grandes. "Sigue, cochero.» Eran 
las nueve y cuarto. 

Aunque era domingo, muchas üendas esta-
ban abiertas. Pasaron por una zapatería cuyo 
iluminado escaparate contenía variedad de cal-
zado para ambos sexos. "Para, cochero-gr^ó 
Alejandro,—y tú, Felipe, baja. Te voy & com-
^ unas b o L , porque me da vergüenza de 
oue te vea la gente con esas lanchas que tie-
S l , que parfce fueron de tu señor tatara-

^ e bajó gozoso; entró en la tienda. Al 
DOCO rato volvió á decir á su amo: 
P h e puesto unas... Pide cincuenta y seis 

reaLeToma el dinero, paga y ven a l — t o . 
Al poco rato volvió á aparecer el gran beli 

pe muy bien calzado y con las botas viejas en 
la mano. 

«¿Qué hago con éstas/ 
Tira eso; tíralas...» 

Felipe las tiró en medio de la calle, no sin 

y aprovechador, que no gustaba de tirar cosa 

alguna. 
"Adelante, cochero.» „ .Q 
Felipe levantaba los pies del suelo, y se reía 



de verse tan majas las extremidades inferiores. 
Eran las nueve y media. 

"¡Cochero, cochero!« volvió á gritar Miquis. 
Detúvose el vehículo á la entrada de la calle 

de la Montera, y Alejandro, desde el venta-
nillo, llamó á un amigo á quien había visto 
pasar. 

"¡Arias, Arias!« 
El llamado Arias acudió, y ambos amigos 

dialogaron un instante, con entrecortado esti-
lo, en la ventanilla. 

" M I Q U I S —¿Vas al café? 
ARIAS.—Sí: ¿por qué no has ido á comer? 
MIQUIS.—He tenido que hacer... Ya contaré. 
A R I A S . (Con intuición.) Tienes cara de con-

tento... ¡Tú posees vil metal!... ¿A dónde vas 
ahora? 

MIQUIS.—A casa del famoso Gobseck. Quiero 
pagarle un pico esta misma noche. 

A R I A S . (Lleno de júbilo.) Estás en fondos. 
Ni llovido, chico, ni llovido me vendrías mejor. 
Si hicieras el favor de prestarme cuatro duros... 
Tengo un compromiso. 

MIQUIS . - (Con efusión.) Toma ocho... ¡Co-
chero, arre!« 

Eran las nueve y cuarenta. 
Pasaron por una tienda de tabacos habanos... 

"¡Cochero...!« Miquis había pensado que no te-
nía tabaco, y que el habano es muchísimo me-
jor que el llamado vulgarmente estanquífero. 

Aunque no se había acostumbrado á fumar pu-
ros sino rara vez, quiso proveerse de todo, y 
además adquirir tres ó cuatro boquillas, porque 
en verdad la absorción de la nicotina por los 
labios y lengua es cosa muy mala. Adelante. 
Eran las nueve y cincuenta. 

"Calle del Rubio, 41.« Subió Alejandro como 
una exhalación al piso tercero, y bajó al poco 
rato un tanto desconsolado. El prestamista no 
estaba. La ilusión del pagar tiene también sus 
desengaños, como la del recibir, y Miquis se en-
tristeció de no poder abrumar al usurero aque-
lla noche con el bello espectáculo de su sol-
vencia. 

"MIQUIS.—Cocherito, á mi casa. 
C O C H E R O . — ¿ Y dónde es su casa de usted? 
MIQUIS.—Es verdad... ¡qué tonto! No vaya 

usted á mi casa: aún es temprano. ¿A dónde va-
mos, ilustrísimo Centeno?« 

Felipe, que se había vuelto un tanto tacitur-
no á causa de la grandísima necesidad que te-
nía, respondió con desenvoltura: 

"A donde se coma. 
—¿Pero tú tienes ganas de comer? Yo no. Qui-

siera ir antes á comprar unos libros. 
—Si están las tiendas cerradas... ¡qué hom-

bre éste...! 
—Vamos á casa de don Alonso Gómez... Au-

riga, Sordo, 14.« 
Alonso Gómez era un acreedor de Miquis, 



estudiante y buen amigo. Tuvo la suerte de en-
contrarle aquel excelente pagador, y después 
de darle veinte duros que le debía, le prestó en-
cima otro tanto, viniendo á ser inglés el que 
antes estaba bajo el nefando peso de una deuda. 
Eran las diez y diez. 

"Quiero desempeñar esta noche misma mi re-
loj—pensó Alejandro.—¡No puedo estar sin sa-
ber la hora! Automedonte, Montera, 18... ¡Ahí 
no... tengo que ir antes á casa por la papeleta.« 

Y el coche siguió su laberíntico viaje por ca-
lles y callejuelas. El bienaventurado manche-
go subió á su casa. De sus compañeros de hos-
pedaje, algunos estaban en el café, otros estu-
diaban. Cienfuegos le salió al encuentro. Vióle 
exaltado y como delirante. 

"CIÉNFUEGOS.—Chico, acuéstate; tú no estás 
bueno. 

MIQUIS.—(Delirando.) Tiíta... cañamones... 
horóscopo... papeleta... juros... coche abajo... 
reloj... buenas noches. 

CIENFUEGOS.—Que no estás bueno, hombre... 
¿Pero qué hay? ¿Y aquello? 

MIQUIS.—(Más dueño de sus ideas.) Todo á 
maravilla. ¿Y tú? 

CIENFUEGOS. — (Estrujando un libro.) Yo de-
solado... Pensaba vender mi esqueleto... cala-
vera... doce duros... Quiero decir, el esqueleto 
que compré para estudiar... ¡Horror de los ho-
rrores! Doña Virginia esta noche... 

MIQUIS.—(Impaciente, sin sosiego.) ¿Qué?... 
¿Habráse atrevido...? 

CIENFUEGOS.—(Casi llorando.) Me ha arma-
do un escándalo... delante de todos... Que si 
no le pago... 

MIQUIS.—(Echando fuego por los ojos.) N o 
te apures. 

CIENFUB3OS. — (Con el alma en un hilo.) ¿Y 
tú podrás...? 

MIQUIS.—(Sacando con gallardía un puñado 
de rayos de oro y otro puñado de hojas soba-
das y mugrientas, que son las plumas de los 
ángeles.) M i r a . . . cua t roc ien tos , q u i n i e n t o s , 
se i sc ien tos . . . ¿ E s ba s t an t e? 

C I E N F U E G O S . — ( I punto de desfallecer de emo-
ción.) Si... ¡oh! (Canturriando.) "Dell com-
mendatore non é quellal' statua.„ 

MIQUIS.—(Echando música, luz y espíritu 
por todos sus poros.) Abur, abur... "Bel rag-
gio lusinghier...„ 

Recogida la papeleta, volvió al coche, y sin 
pérdida de tiempo redimió su reloj cautivo. 
Cuando bajó con él al coche, eran las diez y 
treinta y cinco. Encontró á Felipe desfallecido. 
El pobre muchacho le dijo con desmayado acen-
to y mucha cortedad que él no podía aguantar 
más; que si tenía su amo la bondad de dar-
le real y medio, se iría á cualquier taberna y 
se tomaría unas judías ó media ración de co-
cido. 



"Ya verás, ya verás qué bien vas á comer 
hoy—le dijo su amo.-Mayoral, á una fonda. 

—¿A cuál? 
—A la primera que encuentres... Ahí, en la 

calle del Carmen.» 

X 

Llegaron, salieron del coche, pagaron, y vié-
raisles á los dos en el cuartito estrecho, pero 
cómodo, de una fonda ó restaurant. Miquis, 
exaltado y como demente; Centeno, muerto de 
hambre y al mismo tiempo encogidísimo de 
verse allí frente á un espejo, bajo los meche-
ros de gas y en mesa para él tan rica y elegan-
te. Pidió Alejandro dos cubiertos de los más 
caros, y mientras preparaban.el servicio, Peli-
pe se iba atracando con la vista. Algo había ya 
en la mesa á que hubiera echado mano, como 
las ruedas de salchichón, los rabanitos, el pan 
y la mantequilla; pero su respeto puso frenos 
al salvaje apetito que tenía, y no tocó nada 
hasta que trajeron la sopa. Al pobre Doctor le 
parecía mentira que había de venir la tal sopa, 
y cuando llegó y tomó él la primera cuchara-
da, pasóle lo que al héroe de Quevedo, esto es, 
que hubo de poner luminarias en el estómago 
para celebrar la entrada del primer alimento 
que tras de tan larga dieta entraba. Y razón 
había para ello, porque estaba con un triste pe-

dazo de pan duro que había tomado por la ma-
ñana. 

Miquis no acertó á comer: estaba impacien-
te, inquietísimo, hablaba solo... A ratos mira-
ba á su protegido, y se reía paternalmente de 
verle tan aplicado á la obra de reparar sus fuer-
zas. "Come, hombre, come sin reparo. No te 
dé vergüenza de comer todo lo que tengas ga-
na, que harto has ayunado.» 

Felipe seguía estos saludables consejos al 
pie de la letra, y la emprendió con los manja-
res que el mozo iba trayendo, sin perdonar 
ninguno. Aplacada su necesidad, quedóle tiem-
po á su espíritu para maravillarse de todo, así 
de los gustosos platos como del servicio. Nun-
ca había visto él mesa tan bien puesta y servi-
da. Después de observar tanta elegancia, la 
transparencia de las copas, la limpieza de las 
servilletas y manteles, la abundancia de golo-
sinas, la esplendidez de tanto y tanto plato de 
carne, substanciosos y exquisitos, la claridad 
del gas que tales maravillas iluminaba; des-
pués de observar esto, digo, y el primor de la 
habitación con su mullida alfombra y su gran 
espejo, se dirigía recelosas miradas á sí mismo, 
y comparaba la riqueza del local y de la comi-
da con su estampa miserable. Su ropa... ¡vaya 
una porquería! Sin ser andrajosa, más era de 
mendigo que de caballero... Su facha, sus ma-
nos... ¡qué vergüenza! Por eso el mozo le mi-



raba y parecía burlarse de él... Otros mozos 
cuchicheaban en la puerta, como pasmados de 
ver allí semejante tipo. ¡Gracias que tenía las 
grandes botas del siglo!... ¡Ay, si don Pedro 
y don José Ido le vieran en aquellas opulen-
cias... delante de tanto plato fino, y bebiendo 
en aquellas copas, y comiendo todo lo que que-
ría...! Cosas le sirvieron que no sabía cómo se 
habían de comer, por lo cual creyó prudente 
no tocarlas y afectar que no tenía más gana. 
Lo que no perdonó fué el sorbete, golosina que 
él ya conocía, aunque no había probado de ella 
más que porción mínima, cuando una señora, 
en el café de Zaragoza, le dió á lamer la copa 
en que la había tomado. 

¡Y ya, Jesús divino, no era sólo lamer la 
dulzura pegada á un frío cristal, sino que se lo 
envasaba todo entero, desde el pico hasta el 
fondo; y no sólo devoraba el suyo, sino tam-
bién el de su amo, que, gozoso de ver tan her-
moso apetito, le dijo: "Tómate también éste!...„ 
Luego pastas, dulces, frutas... 

ó aquello era sueño, ó ya no hay sueños en 
el mundo. Pero él, sin entender de Calderón 
ni haberle oído mentar en su vida, decía ruda-
mente y á su modo lo que significan las famo-
sas palabras: soñemos, alma, soñemos. Intere-
sante grupo formaban los dos, el uno come que 
come, y el otro piensa que piensa, soñando de 
otra manera que Felipe y gastando anticipada-

mente la vida de los días sucesivos; lanzando 
su espíritu al porvenir, sus sentidos á las emo-
ciones esperadas, empeñando su voluntad en 
grandes lides y altísimos propósitos. Ideales 
de arte y gloria, pruritos de goces, ahora subli-
mes, ahora sensuales, caldeaban su mente. 
Parecíale pesado y cojo el tiempo, que no traía 
pronto aquellos mañanas... El, con la labor de 
su fantasía, estaba ya gozando y viviendo an-
tes de que llegaran. Para no esperar más, aque-
lla misma noche había de procurarse emocio-
nes y dulzuras, de las que tan hambrienta es-
taba su alma. 

Felipe, regocijado ante su inexplicable suer-
te decía: "Ya me vino Dios á ver.„ Pero no 
acertaba á figurarse lo que detrás de aquel es-
pléndido cambio vendría. Como que apenas co-
nocía á su amo, y aún no las tenía todas con-
sigo respecto al acomodo que le ofreciera. Ale-
jandro, soñador de empuje y que en todas las 
ocasiones iba más allá de la realidad presente, 
no veía con vaguedad el porvenir; veíalo claro 
y distinto, cual hermosísimo paisaje alumbra-
do por el más puro sol. Todo se presentaba á 
sus despabilados ojos con fortísimas tintas y 
limpios contornos. La gloria artística, el triun-
fo del más atrevido de los dramas, dichosos 
lances de amor y fortuna, degustación de pla-
ceres desconocidos, poesía y realidad, todo lo 
sentía vivo, corpóreo, de carne, de sangre y de 



hueso, encarnado en seres humanos, con voz 
y figura que él plasmaba en su imaginación 
creadora. 

En los capítulos siguientes se contarán las 
hazañas de estos dos niños. En vez de un héroe 
ya tenemos dos. 
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