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EL DOCTOR CENTENO
I

INTRODUCCION A LA PEDAGOGIX

I A

Con paso decidido acomete el héroe la empi-
nada cuesta del Observatorio. Es, para deeirlo
pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal do-
tado de carnes y peor de vestido con gque cu-
brirlas; tan insignificante, que ningtn tran-
seunte, de éstos que llaman personas, puede
creer, al verle, que es de heréico linaje y de
casta de inmortales, aunque no esté destinado
4 arrojar un nombre més en el enorme y ya
sofocante inventario de las celebridades huma-
nas. Porque hay ciertamente héroes més 6 me-
nos talludos que, mirados con los ojos que sir-
ven para ver las cosas usuales, se confunden
con la primera mosca que pasa 6 con el silen-
cioso, comun € incoloro insectillo que 4 nadie
molesta, y ni siquiera merece que el buscador
de alimafias lo coja para engalanar su colec-
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cién entomolégica... Es un héroe mis obseuro
que las historias de sucesos que atin no se han
derivado de la fermentacién de los humanos
propositos; mds inédito que las sabidurias de
una Academia, cuyos euarenta sefiores andan
4 gatas todavia, con el dedo en la boca, y cu-
yos sillones no han sido arrancados atn al tron-
co duro de las caobas americanas.

Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo
de la madre Naturaleza el lugar que le corres-
ponde, y que respire, ande y desempeiie unay
otra funcién vital con el alborozo y brio de todo
sér que estrena sus 6rganos. Y asi, al llegar al
promedio de la cuesta, 4 trozos escalera, 4 tro-
zos senda mal empedrada y herbosa, incitado
sin duda por los estimulos del aire fresco y por
el sabroso picor del sol, da un par de voltere-
tas, poniendo las manos en el suelo, y luego
media docena de saltos, agitando & compés los
brazos como si quisiera levantar el vuelo. Des-
viase pronto 4 la derecha y se mete por los al-
tibajos del cerrillo de San Blas; vuelve 4 los
pocos pasos, vacila, mira en redondo, compara,
escoge sitio, se sienta...

Es un sefior como de trece ¢ catorce afios, en
cuyo rosfro la miseria y la salud, la abstinen-
cia y el apetito, la risa y el llanto han confun-
dido de tal modo sus diversas marcas y cifras,
que no se sabe 4 cudl de estos duefios pertene-
ce. Lia nariz es de éstas que llaman socréticas,
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1a boea no pequena, 10s 0jos tirandf) 4 grandes,
el conjunto de las facciones poco lu_nplo, reve=
lando escasas comodidades domésticas, y au=
sencia completa de platos y manteles para ¢o-
mer: las manos son duras y dsperas cOmo pie-
dra. Ostenta chaqueta rota y ventilada por 1'1‘111
partes, coturno sin suela, calzén 4 la borgofio-
na, todo lleno de cuchilladas, y sobre 1a cabe-
za grefiosa, MOrrion G cimera sin forma, que €s
ol mis lastimoso desperdicio de sombrero que
ha visto en sus tenderetes el Rastro.

De aquellos incomprensibles bolsillos del
chaquet6n saca mi hombre, 4 una mano y otra,
diversas cosas. Por este agujero aparece un pe-
dazo de chocolate; por aquella hendidura_ aso-
ma un puro de estanco; por el otro repliegue
déjanse ver sucesivamente dos zoquetes de em-
pedernido pan; de aquel jirén, que el héroe
sacude, caen 6 llueven seis bellotas y algunos
ochavos y cuartos; mds abajo se _descubre un
papelillo de fosforos; por entre lula'(:h.as sa}len
tres plumas de acero, un trozo de lapiz, higos
pasados, un periédico doblado, con los .d'able~
ces rotos y ennegrecidos... Aparta con diligen-
te mano aquellos objetos que hasta ahora'no se
consideran digestivos, desenvuelve y tiende
sobre el suelo el periédico 4 modo de mantel,
y sobre é1 va poniendo los varios articulos de
comer y fumar. Se coloca bien,.echando una
pierna 4 cada lado del papel; quita, pone, cla-
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sifica, ordena, se recrea en su banquete y lo
despacha en dos credos.

No se metera el historiador en la vida pri-
vada, inquiriendo y arrojando 4 la publicidad
pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de
las plumas de acero, como tenedor, para pin-
char un higo; si se lleva 4 1a boca con grave-
dad el pedazo de pan, mordiendo en él con lim-
pieza y buena crianza; si hay, en suma, en su
alborozado espiritu un gracioso prurito de co-
ner como los sefiores, ¢por qué se ha de perder
el tiempo en tales nifierfas? M4s importante es
que el historiador, con toda la tiesura, con toda
la pompa intelectual que pide su oficio, se re-
monte ahora 4 los orfgenes de aquella propie-
dad, y escudrifie de dénde proceden las bello-
tas, de donde el fiero cigarrote, los higos, el pan
¥y demds provisiones, con lo cual, si sale airo-
so de su empresa y lo descubre todito, se acre-
ditard de sabio averiguante, que es lo mejor
para tener crédito y laureles sin fin. Llevado
de su noble anhelo, baraja papeles, abofetea li-
bros, estropea cddices, destripa legajos, y al fin

®ofrece 4 la admiracién de sus colegas los si-
guientes datos, preciosa conquista de la sabi-
duria espafiola:

A 10 de Febrero de 1863, entre diez y once
de la mafiana, en la Ronda de Embajadores,
faé mi hombre obsequiado con bellotas por una
vendedora de aquel artfculo, de oiro que lla-
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man cacahuet, de papelillos de fésforos y ave-
1lanas. Veintitrés mil razones se emplean para
demostrar la probabilidad de que esta esplen-
didez fuera recompensa de uno 6 de varios ser-
vicios, quizas recados 4 la vecina, ir 4 comprar
dos libras de jabén, 6 traer un saco de ropa des-
de el lavadero de las Injurias. Y de ignal modo
aparecen sacadas de la obscuridad de los tiem-
pos pretéritos la procedencia de las demds vi-
tuallas y del cigarro, si bien en esto Gltimo hay
dos versiones, igualmente remachadas con po-
derosa l6gica. ;Se lo encontré en la calle? ;Se
1o di6 Mateo del Olmo, sargento primero de ar-
tilleria montada?... Basta. Esta sutil erudicién
no es para todes, por lo cual la suprimimos.
Adelante.

Después de comer como los sefiores, piensa
mi hombre que fumarse ricamente un puro es
cosa también muy conforme con el sefiorio.
;Léstima no tener f6sforos de wvelifa para echar
al viento la llama y encender, 4 estilo de ca-
ballero, en el hueco de la mano! El héroe coge
el cigarro, lo examina sonriendo, le da vuel-
tas, observa la rigida consistencia de las venas
de su capa; admira su dureza, el color verdoso
de 1a retorcida hierba, toda llena de rdfagas ne-
gras y de costurones y cicatrices como piel de
veterano. Parece, por partes, un pedazo de co-
bre oxidado, y por partes longaniza hecha con
distintas substancias y despojos vegetales. | Y
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¢omo pesa! El héroe lo balaneea en la mano.
Es soberbia pieza de 4 tres... jFuego!

Un papelillo entero de mixto se consume en
la empresa incendiaria; pero al fin el héroe tie-
ne el gusto de ver quemada y humeante la cola
del monstruo. Este se defiende con ferocidad
de las quijadas, que remedan los fuelles de
Vulcano. Lucha desesperada, horrible, titani-
ca. El fuego, penetrando por los huecos de la
apretada tripa, abre largas minas y galerias,
por donde el aire se escapa con imponentes bu-
fidos. Otras parfes del monstruo, carbonizadas
lentamente, se retuercen, se esparranclan, se
dividen en cortecillas folidceas. Durisima vena
negra se defiende de la combustién y asoma
fiera por entre tantas cenizas y lavas... Pero el
intrépido fumador no se acobarda y sus quija-
das sudan, pero no se rinden. jPlaf! All4 te va
una nube parda, asfixiante, cargada de morti-
feros gases. Al insecto que coge me lo deja en
el sitio. Siguele otra que el héroe despide ha-
cia el cielo como la humareda de un voledn;
otra que manda con fuerza hacia el Este. El
Ocaso, el Norte son infestados después. jCon
qué viril orgullo mira el valiente las espirales
que se retuercen en el aire limpio! Luego Ie
cautiva y embelesa el fondo de pais sub-urba-
no que se extiende ante su vista, el cual eom-
prende el Hospilal, 1a Estacion, fabricas y ta-
lleres remotos, y, por fin, los dridos oteros de
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los términos de Jetafe y Leganés. No lejos de

las tultimas construcciones se nota algo que
brilla 4 trechos entre los pelados chopos, como
pedazos de un espejillo que se acaba de romper
en las manos de cualquier ninfa riberefia. Es
el rfo que debe su celebridad 4 su pequeiiez, y
su existencia 4 una lagrima que derramé sin
duda San Isidro al saber que estos arenales
iban & ser Corte y cabeza de las Espanas. El
héroe mira todo con alegria, y después escupe.

Contempla la mole del Hospital. jVaya que

es grandote! La Estacién se ve como un gran
juguete de trenes de los que hay en los bazares
para uso de losnifiosricos. Los polvorosos mue-
lles parece que no tienen término. Las negras
méquinas maniobran sin cesar, trayendo y lle-
vando largos rosarios de coches verdes con niu-
meros dorados. Sale un tren. ¢A dénde ira?
Puede que 4 la Rusia 6 al mesmo Santander...
iQué ti¢ que ver esto con la estacién de Villa-
mojada! All4 va echando demonios por aquella
encaiiada... Sin ponderancia, esto parece la
gloria eterna. jVélgate Dios, Madrid! jQué ri-
sa!... Al héroe le entra una risa franca y rui-
dosa, y vuelye & escupir.

;Pues y la casona grande que estd alli arriba,
con aquella rueda de colunas?... jAh! ya, yalo
sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se va
destruyendo. jSabe més cosas...! En aquella
casa se ponen los que cuentan las estrellas y
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desaminan el sol para saber esto de los dias que
corren y si hay truenos y agua por arriba. .. Pa-
quito le ha dicho también que tienen aquellos
sefiores unas antiparras tan grandes como ca-
fiones, con las cuales... Otra salivita.
zPero qué pasa? ;Los orbes se desquician y
ruedan sin concierto? El Hospital empieza 4
tambalearse, y por fin da graciosas volteretas
poniendo las tejas en el suelo y echando al aire
los cimientos descalzos. La Estacién ¥ sus mé-
quinas se echan 4 volar, y el rio salpica sus
charcos por el cielo. Este se cae eomo un telén
al que se le rompen las cuerdas, y el Observa-
torio se le pone por montera 4 nuestro sabio
fumador, que siente malestar indecible, dolor
agudisimo en las sienes, nduseas, desvaneci-
miento, repugnancia... El monstruo, vencedor
¥y no quemado por entero, cae de sus manos:
quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se
levanta, da vueltas, cae atontado, pierde el co-
lor, el conocimiento, yrueda al fin como cuerpo
muerto por rdpida pendiente como de tres va-
ras, hasta dar en un hoyo.
Silencio: nadie pasa... Transcurren segun-
dos, minutos...
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1I

Alejandro Miquis (1), estudiante deideyes,
natural del Toboso, de veintiiin afios, y Juan
Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, ala-
vés, subfan al filo de mediodia por lag rampas
del Observatorio. Eran dos guapos chicos, ale-
gria de las aulas, ornamento de los calés, espe-
ranza de la ciencia, martirio de las patronas.
Lilevaban capa y sombrero de copa, aquellas
culminantes chisteras de hace veinte -fiﬁos, que
parecfan aparatos de calefacci6n 6 salida de los
humos de la cabeza. Todavia no se habian ge-
neralizado los hongos, y la severidad de CO]{ltl-
nenté, heredada de la generacion anterior: im-
ponfa 4 todo madrilefio fino el deber t%e anadir
4 su cabeza, 4 todas horas, el inconcebible tubo
de fieltro, al cual la época presente, por dicha
nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su
tamafio y limitando su uso. Cienfuegos llevaba
en la mano el nimero de la edici6n pequeiia de
La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por
Febrero de 1863), y 4 ratos leia, 4 ratos pero-
raba. Miquis, con la capa terciada, el brazo en-

fatico, 1a mano expresiva, tan pronto cantaba
como tiraba al sable sin sable. Cienfuegos ley6

(1) Hermano de Augusto Miquis. (La Desheredada.)
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en voz alta una frase parlamentaria: Miquis,
sin oirle, dijo en tono de teatro aquellos afama-
dos versos de Quevedo:

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
Pero no 4 su defensa sus hazanas...

Iba 4 seguir; pero, sorprendido, grité:

“iUn muerto!—y fué corriendo hacia donde
estaba el héroe.

—Quita, hombre, si es un chico... Duerme.,,

Ambos le tocaron con la punta del pie. Des-
pués Cienfuegos, arrodilldndose, le observé de
cerca. Le sacudieron, le incorporaron. Nada:
€OmMo un saco.

“Parece desmayado... ;Eh! chico, despabila-
te. ;Tienes hambre, frio?... A ver, Cienfuegos,
mediquillo, Icete. ;Qué es esto?

—¢Qué ha de ser? Borrachera... Es un pille-
te. Mira ¢6mo abre los 0jos... {Eh! mequetrefe,
&te estds burlando de nosotros? Si hubiera por
ahf un jarro de agua, se 1o echarfamos por Ia
cabeza... (Eh! perdis, levéntate.

—Hombre, no le pegues.

—Enséfiale dos cuartos y verds c6mo salta.

El héroe abri6 1os ojos... Pero como si Ia im-
presién de la luz renovara su mal, apreté los
parpados, queddndose otra vez como muerto.

“¢Has bebido més de Ia cuenta? i Tienes frio?
Si no respondes, te echaremos 4 rodar por el
cerrillo abajo.,,

Ty
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Uno le cogié por los hombro;:‘, oFro por 1((1}8
pies y le balancearon un rato. b‘e dn_'e.rtlan“.e
veras. Pusiéronle después en mejor sitio, y Mi-
quis, con seriedad filantrépica, dijo 4 su com-
pa:.‘iflrsf;-r que ver lo que tiene. No saamo% b‘il:‘-
baros... Si yo fuera médico... Porf;ue se dan ca-
sos de muerte por hambre. ;Qué se te ocurre,

ices? Hombre, receta. :
quiil\]lciimilwn to. P’er{} para este mal, la botica
a s erfa.
= Llﬂdi ?:?:: sin “abrir los ojos, mppezﬁ 4 tem-
blar. jPero qué tem bl?r' de agonial
“Si e tiene es frio... :
—‘?E’El%é{; ser. En tal caso no hay mejor boti-
io que un sastre.,
Ca?l?qiﬁs se quité al punto ‘la capa. El oftro,
que le conocfa bien, ec}hdse 4 reir. s
“Bonita te la pondra... Deja, }'mmbre, eja.
Ahora me acuerdo: tengo un gabdn, que no me
sirve, con mds ventanas que la catedrall d‘e '1:0-
ledo... Mequetrefe, despierta, a'hm los ojos, res-
ponde: ;te pondrfas ti mi gabdn?, : e
Ni respuesta ni sefiales de }mhgr oido dié e
infeliz, que s6lo parecia Fener vu!a. para sus
violentos temblores. Miquis Ie ech6 encima su
capa, y procuraba envoI.\'arle en ella, gos;:a n(-)
f4cil estando el otro tendido en tierra. Fué pre-
ciso liarle ddindole sucesivas Vll.eILHE.i sobre si
mismo. Cienfuegos se morfa de risa viendo 4 su
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compafiero en aquella faena, no menos huma-
nitaria que cémica. En aquel punto y ocasién
pas6 un seior, hombre respetable por su edad y
figura, alto, afable, y que en todo se revelaba
como persona de esa clase intermedia en que
suavemente se verifica la transicién del estado
humilde al acomodado. Iba decentemente ves-
tido. Segiin se mirase 4 ésta 6 4 la otra parte de
su empaque, debfa de variar la calificacién que
de €l se hiciera, pues por el gabdn correcto y
cepillado parecfa més, por la gorra de pafio me-
nos de lo que realmente era. Por su corbata de
seda negra, traspasada con alfiler de cabecita de
oro y menudas perlas, fizuraba mds; menos por
el cesto de provisiones que colgado del brazo
llevaba. Lios que no le conociesen como conser-
Jje del Observatorio, cresrianle algo 4 manera
de caballero sirviente. Parése 4 ver la curiosa
escena y 4 dar un palmetazo en el hombro de
Cienfuegos, el cual se volvi6 y dijo con énfasis
el nombre de aquel sujeto, cortdndolo con la
cadencia y niimero de un endecasilabo:

“Don Floren...cio Mora...les y Temprado.

—Se saluda 4 Ia pareja... ;Vienen ustedes 4
tomar caié con el sefior de Ruiz? Estar4 hacien-
do la observacion de las doce... Pasen ustedes...
&Y qué es esto? Ya: un borrachillo. ;Se ven por
aqui unos puntos!... El sefior director trabaja
para que el ministro nos mande cerrar estos te-
rrenos, 4 ver si nos vemos libres de la gentuza
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que viene aqui 4 tomar el sol... 6 4 tomar la
lana, que de todo hay... jOh! Miquis, le ha pues-
to usted su capa. {Vaya con usted!

—Lo que tiene este caballero es hambre.

—Pues por un pedazo de pan no ha de quedar.

—All4 iremos todos, sefior de Morales y Tem-
prado,,, dijo Miquis, mientras el buen sefior se-
gufa con paso lento hacia su domicilio.

El héroe empez6 4 dar sefiales de vida. Aga-
sajdbase poco 4 poco en la pafiosa, ¢ogiendo por
aquf un pliegue, por alli otro, y manifestando
gran confortamiento y gozo con aquel inespe-
rado abrigo.

“Como me la rompas, veris...—le dijo Miquis
amenazdndole.—Vamos 4 cuentas. ;Te toma-
rias ti un café?,

Creyérase que estas palabras tenfan la pre-
ciosa virtud de resucitar 4 los muertos, segiin
se despabilé nuestro hombre.

“No le digas tal cosa, porque pega un brinco
y te rompe la capa.

—;Te comerias t una chuleta?,

El muchacho miraba con espanto 4 su favo-
recedor. Estaba aténito de puro incrédulo. Sin
duda le parecfa burla lo que ofa.

“Si es idiota... zpero no lo ves?

—Dime, jeres idiota?,

El otro contesté con la cabeza negativamen-
te. La energia de su muda réplica quitaba toda
duda.
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“No, t1i no eres memo; pero eres un grandi-
simo pillo., oy

Otra negativa del héroe, pero tan energica,
que 4 poco més se le cae la cabeza de los hom-
bros.

“Ya... Lo que no tiene duda es gque eres
mudo.,

El héroe sonrié un poco, y con trémula, pero
muy clara voz, dijo asi:

“No, hombre, que sé hablar.,

Desde la puerta del Observatorio viejo, otro
joven, bastante menos joven que Miquis ¥y
Cienfuegos, di6 dos 6 tres gritos de esta ma-
nera: _

«;Eh, perdidos! jJuan Antonio!... caballe-
ros, jque estoy aqui!, :

Cienfuegos corrié hacia arriba, y cuando es-
tuvo junto & Ruiz, que asf se llamaba el auxi-
liar de astrénomo, el primer saludo fué:

“Mira ese tonto de Miquis. -

—;Qué hace? ;Con quién habla

—;Pero has visto qué célebre...? B

—;Quién estd ah en el suelo?... juna chica?

— Un gandul que hemos encontrado como
muerto. Le ha dado su capa.

—iAlejandro!... {Otro como éste...1,

Miquis subfa paso 4 paso, frotdndose l1as ma-
nos. Con zumba y chacota le acogieron sus dos

amigos. 2 3
“T no aprendes nunca—le dijo el registra-
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dor del firmamento.—Dale bola... que te vas &
quedar sin capa... Y van dos.

—No lo creas. Es una persona honrada.,,

Ruiz se partia de risa.

“Este pobre Miquis es de lo mds inocente...,,

Los tres fueron hacia el Observatorio nuevo,
donde estd la gran ecuatorial y las habitacio-
nes de los astrénomos. Entraron; pero al poco
tiempo sali6 Alejandro y bajé hacia donde ha-
bia dejado su capa. Conviene decir que el 1la-
mado héroe se hallaba muy bien dentro de su
inesperado sayo, y empezaba & mirarlo como
cosa propia. Poquito 4 poquito se fué acomo-
dando en la sabrosa amplitud pegadiza del
pafio, y al fin, como quien no hace nada, se
emboz6 hasta los ojos. {Qué gusto!... [Y qué
bien comprendfa la felicidad de los escogidos
mortales que poseen una capa! En su vida ha-
bia probado ¢l las delicias de prenda tan amo-
rosa. Asf, cuando se vi6 solo, aliviado del res-
peto que le imponia su favorecedor, se familia-
rizé mas con la hermosa tela, y se envolvié
mejor, y la apreté contra si. Lentamente se
desvanecia el horrible malestar que le habfa
privado de conocimiento; pero el maldito frfo
no se le quitaba. Sus fuerzas eran escasas, y
cuando prob6 & ponerse en pie tuvo que dejar-
se caer de nuevo, porque las piernas no que-
rian sostenerle. Como sabandija herida, se fué
arrastrando hasta un logar més seco y abrige-
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do. Buseando apoyo en el tronco de un arbol,
se sentd en cuclillas, se colg6 la capa sobre la
cabeza y se tap6 con ella todo, no dejando
abierto mids que un tridngulo, por el cual le
asomaban solamente ojos y nariz.

Era tan estrafalaria figura, que seria preciso
buscarle semejante en las momias egipceias 6 en
salvajes y feos idolos africanos. Como habia
cambiado de sitio, Miquis no le encontré al tor-
nar 4 la rampa. “jAh! pillo,—murmuraba, vol-
viendo 4 un lado y oftro los ojos, hasta que
lleg6 hasta €l la voz débil del héroe con estas
palabras:

—Sefior... que no me he ido... que estoy
aqui.

—Pues te vas haciendo confianzudo... jQué
fresco!...—le dijo el estudiante de leyes, sen-
t4ndose frente 4 é1.—Si creerds que te voy &
dar la capa... No seas tonto, tdpate, tdpate més.
BEso se llama cogerlo con gana. No, no te en-
trardn moscas.

—Sefior, tengo mucho frio...
daré.

—Me gusta la franqueza... Parece que no
eres corto de genio.,,

El otro se refa dando diente con diente. El
frio y cierto gozo que cosquilleaba en su espi-
ritu, se expresaban juntamente en un solo fe-
nomeno.

«Vamos 4 ver. Has de responderme sin mena

Luego se la
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tira... porque tii eres muy mentiroso... ;Cémo
te llamas?

— Celipe.

—2Y qué mas?

—Celipe Centeno.

—;De dénde eres?

—De Socartes.

—;Y doénde estd eso?

—Al lado de Villamojada... ya lo sabra us-
ted. Donde estdn las minas...

—Pero ;qué minas, hombre, qué minas?

— Las minas de Socartes... Aqui estd el rfo,
aqui Villamojada, aqui mis minas...

—Enterados... ;¥ tienes padre y madre?

—Si, sefior. Pero como no querian que yo
desaprendiese... me tomé+la carretera y me
vine acd.

— Anda, pillete... A buena cosa habris ve-
nido tii... Con que 4 desaprender... ;En qué
has venido? zen tren, en carromato...?

—Re-c6rch... A patita limpia, sefior... Siete
desemanas y dos dias.

—3Y qué haces aqui? Pedir limosna, vaga-
bundear, merodear...,,

El héroe no entendia esta tiltima palabra;
que si la entendiera, habria protestado severa-
mente. Tan sélo dijo:

“Busco un desacomodo.,,

No hay medio de averiguar de dénde habia
sacado el entendimiento de mi hombre aquel
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barbarismo de anteponer 4 ciertas palabras la
silaba des. Sin duda erefa que con ello ganaban
en finura y expresién y que se acreditaba de
esmerado pronunciador de vocablos.

“;Buscas un des...? ;Qué dices, mucha-
cho?...

—Digo que estoy buscando... de ver ¢6mo
encuentro... de que poniéndome 4 servir 4 un
sefior, me deje tiempo para destruirme.

—Hombre, si, destrtiyete, porque eres el
barbaro mayor que he visto... Pero explicame,
ieomo te las arreglas? ;e6mo y dénde vives?
zquién te mantiene?,,

El héroe di6 un gran suSpiro, un suspirote
que no cabia dentro de la rotonda del Observa-
torio.

“Una noche dorm{ en aquella casa. .,

Sefialaba al Museo.

“;En el Museo?... ;dentro?

— No, sefior. zHa visto usted unos wjeros que
hay por desalante, donde estin unas figuras
muy guapas?... Pues all{. Otra noche dormi en
la puerta de esa frdica...

—;0ué?

—De esa frdica que hay all4... donde hacen
el desalumbrado de las calles.

—El gas... 3Y e6mo hiciste el viaje?... ;pi-
diendo limosna?

—iRe-¢6...! sno le digo?... Pues yo traia di-
nero... Cuando llegué 4 este pueblo, no me que-
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daba nada... Bl primer dia me dieron medio
pan... Yo gano también haciendo recados 4 las
lavanderas, y en la Estacién un sefior me dié
a llevar el desequipaje...

—3Y qué enfermedad tienes?... ;Por qué es-
tabas desmayado?

—Porque me fumé un cigarro que me dié
ayer Mateo del Olmo, sargento de la desarti-
lleria. Es de mi pueblo, trabaj6 en mis minas,
y fué novio de mi hermana Pepina... Desen-
cendf mi cigarro, y cuando tan siquiera di seis
chupadas, todo me daba vueltas.

—;Y dénde vives ahora?

—En un tejar que hay alld abajo... ;Ve us-
ted aquella chimenea grande, grande? ;Ve us-
ted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene
unas letras que dicen: Calenturdn.

—;Cémo?

— Calenturdn. Alli al lado, en un cobertizo,
vivimos muchos pobres. Nos da de comer la
mujer del guarda del almacén.

—3De qué almacén?

—Del almacén de Calenturon.

—;Qué es eso?

—Venden cal-en-terrén.

—;Sabes leer?

__Cuando estuve en casa de la tia Soplada...
Me tom6 de criado para que le hiciera recados.
Tiene puesto de ropas desusadas en el Rastro.
No me daba salario, sino la comida, y me puso
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en la escuela de la calle del Pefi6n. Estuve un
mes y dias. Desaprendy lasletras, pegué al Ca-
ton, y cuando iba 4 entrarle al Juanito, me
salf de casa dela Soplada, porque tiene un hijo
muy malo, que me zurraba. No he vuelto dla
escuela; pero me leo todos los letreros de las
tiendas, y cuando cojo en 1a ealle un pedazo de
Correspondencia, me lo paso todo.

—Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un
sabio.

—zQuiere tomarme por criado?—dijo el ra—
paz prontamente.

—Yo no necesito criado.

—Si, sefior: tomeme, t6meme.

—Por de pronto, vete desprendiendo de la
capa, que ya noto su falta, y todos somos de
carne y hueso.,,

Como el caracol se asoma timidamente al
boquete de su choza calcérea, y luego poco 4
poco, halagado del sol, va saliendo y alargdn-
dose, asf Felipe iba sacando, por sucesivos
avances, primero una mano, luego el cuello,
los brazos, y al fin medio cuerpo. Prob6 & le-
vantarse; pero el mareo y lo mucho que habfa
hablado, le tenfan muy débil.

“4Qué has comido hoy?

—Bellotas...

—;Y ayer?

—Bellotas... pan...

—No sigas, hombre. Me da dolor de estéma-

EL DOOTOR CENTENO 25

go oirte. ¢Comerias ti alguna cosita caliente?,,

Echando el alma por los ojos, contesté Feli-
pe mejor que lo habria hecho con palabras.

“Ven conmigo. A ver si echas una carrera
de aquf 4 aquella casa grande.

—S1 que podré, —repifié el héroe, midiendo
con ansiosas miradas la distancia.

—Allf hay convitazo... ; Viste aquel buen se-
fior que pasé por aqui? Es el conserje. Celebra
los dias de su esposa. Le voy & decir que te
convide. Verds. Anda, valiente... No, no te
quites la capa. Embézate en ella... Vamos,
hombre, con gracia, con aire.,,

El otro se reia, probando 4 embozarse y sin
poderlo conseguir.

“Asi, bien, asf... 4 la macarena. Eres un
zascandil... Me gusta ese garbo. Adelante, paso
firme. Bien.,,

La risa que le entr6 al héroe impedfale an-
dar, pues tan extremada era su debilidad.

“jCémo se rfe!... Vaya, que es usted tonto de
veras, sefior de Centeno.,

El, que se oy6 llamar sefior, tuvo una tan
fuerte acometida de hilaridad, que se cay6 al
suelo, temblando de brazos y piernas como un
epiléptico.

“jAy mi capa, ay mi capita de mi alma!

—No, seiior, no... no se la destropeo,—dijo
ahogadisimo Felipe, poniéndose primero de ro-
dillas, luego 4 cuatro pies, y por tltimo...




26 B. PEREZ QGALDOS

—iAupa, hombre valiente! {Ya est4s en pie!
iGracias 4 Dios! Ni que fueras de algodén...
Pues ti puedes andar. jAh, chiquilicuatro! lo
que {1 tienes es mucha marrulleria,

—:Yo?...

—Hipéerita.

Felipe no entendfa; mas creyendo era cosa
_de gracia, sigui6 riendo. Miquis le daba empu-
jones y pellizcos, le tiraba de un brazo...

“Que me hace cosquillas, sefior.

—iPillo, granuja!

—jAy, ay!

—Si usted sigue con sus bromas, sefior don
Felipe, le doy 4 usted una puntera, que del
salto va usted 4 su pueblo, alli donde estén
sus minas.,,

Llegaron asf 4 la puerta del Observatorio
nuevo.

“Infra, hombre... No gastes cumplidos. ,,

s cireular aquel vestibulo, y con cierto ade-
rezo arquitecténico 4 la griega. En el centro,
cual decorativa estatua representando la vigi-
lancia 4 la entrada del palacio del estudio, es-
taba don Florencio Mora...les y Temprado. No
pudo contener una observacién bondadosa, que
salié de sus respetables labios en esta forma:

“Tan chiquillo es el uno como el otro.

—Sefior Morales, me tomo la libertad de...

—LEs usted muy dueflo, sefior de Miquis,—

dijo el bendito Morales, ocultando discreta-

-
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mente un bostezo de hambre tras la palma de
la mano.

—De recomendarle 4 usted al sefior de Cen-
teno, que no ha comidohoy nada caliente. Pues-
to que tiene usted convidados...

—Es verdad... y si usted gusta de honrar-
nos, seiior de Miquis...

—Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va 4
leer una comedia. Con que...

—(Queda de mi cuenta...—dijo Morales disi-
mulando ofro bostezo.—Y la hora de comer se
alarga... Entre paréntesis, amigo: como hoy
tenemos algo extraordinario... jQué tareas en
esa cocinal...,

De las cuatro puertas pequefias que hay en
el vestibulo, una de las de la izquierda, en-
trando por el Mediodia, conducia 4 las habita-
ciones particulares de don Florencio. Por alli
entraron éste y Felipe, mientras Alejandro Mi=
quis subia solo por la escalera de la izquierda
en busca de sus amigos que en lo mds alto del
edificio estaban.

“Fa, siéntate aqui—dijo 4 Felipe, seiialdn-
dole un banquillo, el buen sujeto, 4 quien el
héroe conceptuaba duefio y manipulador de
cuanto existia en aquellos edificios para andar
en tratos con la luna y las estrellas.—Suelta
la capa, que se la vas 4 poner perdida 4 don
Alejandro. Aquf no hace frio. ;Qué tenias?,

Y sin esperar respuesta, luego que puso la
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capa bien doblada sobre una silla, empez6 4 pa-
searse por la habitacién, golpeando duramente
con uno y otro pie sobre la estera. Una voz de
mujer dijo desde la estancia interna que con
aquélla se comunicaba:

“F_Iorencio, ztodavia no se te han calentado
los pies?

—-Toda:via... Vameos, vamos, prisita, prisi-
ta... jQué horas de comer!...,,

11

]?esde el angulo en que Felipin estaba, quie-
tecito, cohibido, con los pies colgando del alto
banco y la gorra en la mano, no se vefa sino
un extremo de la pieza inmediata, que debfa

_Ser como salén 6 estancia principal del domi-
CI‘hO florentino. Allf estaban reunidos los con-
vidados, esperando el momento. Se ofa gente
¥ gozosa algazara: voces de muchachas, ruido
de platos, risas de nifios. Felipe veia una de
las ‘cabeceras de la mesa, y deliciosos olores de
cocina le anunciaban lo que iba 4 pasar. El ob-
servaba todo, callado y circunspecto. Nada per-
dfa su activa penetracién; 4 su instintivo exa-
men de las cosas, nada se escapaba. De todo,
imagenes y olores, iba tomando acta, asi como
dela figura grande y paternal de don Florencio,
comedido, solemne; de aquellas cejas negras y
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espesas que parecian dos tiras de terciopelo; de
aquel bigote blanquecino, recortado y punzan-
te como los pelos de un cepillo; de la gorra de
seda que usaba para dentro de casa; de sus bo-
tas tan relucientes como grandes; de la exac-
titud de su andar y ademanes, que le daba cier-
to parentesco con los péndulos de la casa. Tam-
poco perdia Felipe detalle alguno de los prepa-
rativos, aun sin verlos. Seguialos con atencion
discreta, paso 4 paso, en su rdpido progresar,
y decfa para si: “Ya ponen las sillas, ya traen
la sopa, ya se sientan, ya echan aguaen las co-
pas, ya empiezan.,,

Don Florencio vi6 con marcada salisfaceion
que la comida empezaba, y di6 su hltimo pa-
seo. Su mujer salié 4 recibirle.

«Todavia el izquierdo estd como hielo—dijo
é1 dando una gran patada con la aludida extre-
midad.—¢Vamos 4 la mesa? Gracias 4 Dios. Ya
era hora.,,

Felipe not6 entonces aumento y difusion de
los diversos vapores de comida. Tan pronto
olia 4 cosas fritas, tan pronto 4 guisados, todo
suculento, delicado y confortativo. El miraba,
afectando cierta indiferencia mezclada de com-
postura, con disimulos muy trabajosos de su
verdadero anhelo; y vefa que don Florencio,
sentado en la cabecera de la mesa, que justa-
mente cafadelante dela puerta, le vigilaba des-
de su asiento. A los otros comensales noles vefa




