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Felipe; pero les ofa, y podia distinguir, por el
metal de cada voz, las varias personas que es-
taban en la mesa. El habla de la sefiora con
ninguna otra podia confundirse; habfa dos vo-
ces que parecian de senorita fina, dos 6 tres de
nifio, y 4 todas las dominaba una varonil, so-
nora, grave, al mismo tiempo decidora y chis-
peante, pues no pronunciaba palabra alguna
que no fuera seguida de generales risas y ala-
banzas.

Lelo, embobado, como esos musicos faniti-
cos que cuelgan su alma de un hilo de notas,
ofa Felipe aquel enorme concierto de voees,
sorbos, risas, cucheretazos, cuchilladas sobre
la loza, toqueteo de platos, esgrima de tenedo-
res, chocar de copas, y esos chupetones de la-
bios que son los besos de la gula. Todas las
conversaciones giraban sobre lo que bebia 6
dejaba de beber el de la voz hermosa, que era
el gracioso de la mesa y seguramente el convi-
dado més atendido. Felipe oy6 hablar de Jerez,
de empanadas de anguilas, de capones ceba-
dos, de escabechadas truchas, con infinitos co-
mentarios y opiniones sobre cada una de estas
cosas. Asf pasé tiempo, un lapso indefinido, y
por fin los pirpados le temblaban, la vista se
le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, las
cavidades de su cuerpo parecian comprimirse
y arrugarse, cual odres que nunca més se ha-
bifan de volver 4 llenar. jCansancio infinito!
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Eran ya para ¢l como un peso iniitil sus pro-
pias miradas, y no sabiendo 4 dénde arrojar-
las, las eché sobre una estampa de Cristo cru-
cifijado que delante de él estaba en la pared.
Mir6 los chorros de sangre que al Sefior le co-
rrian por el santo cuerpo abajo, y la ferocidad
del judiote que le daba el lanzazo, y las tinie-
blas y flamigeros celajes del fondo, todo lo
cual puso espanto en su sensible corazén, lle-
vandole hasta el absurdo convencimiento de
que ¢l (Felipito) era tan digno de lastima como
nuestro Redentor.

{Stibito cambio en su situacién! jEn la mesa
hablaban de él! Lo observd sin saber ¢6mo, por
la vibracién de una palabra en el aire, por mi-
lagrosa adivinaci6n de su amor propio. Estre-
mecitse todo al ver que el sefior de Morales,
desde su asiento presidencial, le miraba de una
manera afectuosa. Después... visi6n celeste!
En el luminoso cuadro que la puerta formaba,
aparecié, saliendo de uno de los lados, una
cara de mujer que més bien parecia de serafin.
Era que una de las sefioritas sentadas 4 la
mesa alargaba el cuello y se inclinaba para po-
derle ver. El murmullo de compasién que del
aposento venfa, embriag6 el espiritu del héroe,
y hasta se turb6 su cerebro como al influjo de
fuerte y desusado aroma. No sabfa c6mo poner-
se ni para dénde mirar. Si miraba al comedor,
creerfan que pedia; si no miraba, le olvidarian
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otra vez... Cort6 estas angustiosas dudas un
nifio gracioso y rubio que apareci6... casi pue-
de decirse que entre nubes, desnudillo y con
rosadas alas... Aparecié, como digo, el nifio
con un plato en la mano, y se lo puso delante
diciéndole: “Pa #¢.,,

Y el plato jay! contenfa diversos manjares,
bonitos, gustosos, calientes. Decir que el héroe
hizo ceremonias 6 melindres para empezar 4
consumir el contenido del plato, seria contar
patrafias. Se le alegré el alma de tal modo, que
no sabfa por dénde empezar, y esto le parecia
bien, aquello mejor y todo venido del cielo.
Absorbido como estaba su sér enteramente por
tan principal funcién, atin podia distraer el
sentido de la vista para echar una mirada al
Santisimo Crucifijo, que ya, sin saber c6mo,
tenia rostro de contento. Era més bien el Sefior
Resucitado que volaba hacia el cielo, rodeado
de gloria. Lo mis gracioso era que seguian atin
hablando de ¢l en la mesa. Quizés decian algu-
na broma inconveniente; quizas le comparaban
4 los gatos, cuando cogen un bocado sabroso
¥y se van 4 un rincén 4 comérselo. En efec-
to... maquinalmenie se habia vuelto Felipe de
cara hacia la pared, con el plato en las rodi-
llas, y asi despachaba su regalo. {Vaya unas
cosas ricas! jqué gran persona era don Floren-
cio! | Y el sefior de la voz hermosa, qué gracio-
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so!... Pues aquellas tajadas parecian gloria 6
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pedazos desprendidos de la bienaventuranza
eterna. Sin duda eran de la misma carne de
las mejillas de 1a nifia bonita que alargaba el
cuello para mirarle desde su asiento... {Buen
queso, bueno! No habia nifia mejor que aque-
lla dofia tal. ;Y el nifio qué bonito, y las acei-
tunas qué sabrosas...! Desde el rincén, miraba
¢l por el rabillo del ojo hacia la puerta sin atre-
verse 4 arrostrar la curiosidad de los comensa-
les. Se refan, y la nifia bonita se habia levan-
tado para verle mejor.

Por fin el plato se qued6 vacio, y el mismo
nifio rubio le trajo pasas, almendras y una go-
Iosina amarilla, redonda, lustrosa como cris-
tal, por de fuera dura y quebradiza como eara-
melo, por dentro blanda y méds dulce y rica
que todas las mieles posibles... Los de la mesa
dejaron de fijar su atencién en el héroe. Allf
no se pensaba ya méas que en beber. El de la
voz hermosa debfa de ser una humana bodega,
seglin lo que podia almacenar dentro de su
cuerpo; las nifias hacian melindres; el otro las
llamaba cobardes y fiofias. Risas y mds risas,
apremios, protestas, carcajadas; mucho de No,
por Dios; repeticién incesante del Vamos, Am-
paro, esta copita; luego otra voz: Ay, no, no,
don Pedro, por Dios. Y después: Jesis, qué
melindrosa... Pero usted me quiere emborra-
char... vamos... ast, valiente...—;A Y, como
pical
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Don Florencio, fanitico por las aguas de Ma-
drid, apenas probaba el Valdepefas. El héroe
le oy6 abominar con sesudas razones del ar-
diente Jerez, y, sobre todo, de los vinos com-
puestos, licores y demas brebajes extranjeros.

«;Te gustan los obscuritos y manchados, 6
los rubios y flojos?—le oy6 decir Felipe alu-
diendo sin duda 4 los cigarros, que mostraba
en una envoltura de papel.—Son de estanco,
pero bien escogiditos. -

— A ver éste qué le parece 4 usted,—dijo el
otro sacando un manojo de brevas negras y
olorosas.

—_Hombre, eso es mas fuerte que la pez. Yo
no salgo de mis coraceros. Gracias...,

Restallaron las cerillas... Humo.

Y al poco rato vi6 Centeno asomar por la
puerta un sefior no muy alto, doblado 3r_p_oten-
te, todo vestido de negro. El rostro hacia juego
con el traje, pues era muy moreno. Bien afei-
tada la barba, los cafiones negros sobre la cér-
dena piel, cruelmente tundida por la navaja,
dsbanle como aspecto de figura de bronce.
Trafa en la boca un desmedido puro, del cual
debia de sacar mucho gusto, seglin la fe con
que lo chupaba.

Bastaba mirarle una vez para ver ¢6mo 4 la
superficie de aquella constitucién sanguinea
salia la conciencia fisiolégica, el yo animal,
que en aquel caso estaba recogido en si mismo
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con indolencia, meditando en los términos de
una digestion satisfactoria. Paso 4 paso llegé
hasta el héroe, y le miré de pies 4 cabeza sin
decir nada. Felipe, sobrecogido de respeto que
casi rayaba en terror, se puso en pie y espero...
iQué ojos los de aquel hombre!

IV

Aquella casa de recogimiento y estudio,
aquel monasterio de la ciencia, se parece 4 una
casa de vecindad de las més vulgares. Lios que
alli entran con el espiritu abrasado en esa fe
de la ciencia, que escala real y verdaderamen-
te los cielos, creen percibir ecos misteriosos de
las altas armonias sidéreas. (Es que la poesia
se mete en todas partes, aun donde parece que
no la llaman, y asi, cuando se cree encontrar-
la en los arroyuelos, aparece en las mateméti-
cas. jCudntas veces, en un bosque de versos,
no se encuentran ni rastros de ella, y se la ve
callada, discreta, vestida con tiinica de verdad,
en la zarza luminosa de una férmula, entera-
mente contraria 4 las formas del Artel...) Pero
los que entran en aquel recinto como se entra
en la oficina del Estado donde se hace el Al-
manaque, no oyen cosa alguna, como no sea
la voz casi sublime de don Florencio Mora...
les y Temprado, ni ven mds que la arquitecta-
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ra pobre y sin majestad, las dos escaleras, en
cuyos descansos se abren las puertas de las ha-
bitaciones de los astrénomos, los farolillos de
aceite destinados al alumbrado nocturno, ver-
des, con una montera corva que parece mo-
rri6n de coracero.

Concluida 1a observacién, Ruiz echd la llave
4 1a sala de la ecuatorial y baj6 4 su habitaci6n.
Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su comedia,
ylaencontraron muy buena, como pasa siempre
en estas lecturas de familia. Parecerd extrafio
gue un astrénomo haga comedias; pero ya se
sabe que aqui servimos para todo. ;No fué di-
rector del Observatorio un célebre poeta? Anda
con Dios, que por algo son hermanas las Musas.
Hombre de imaginacién, Ruiz volvia sus o0jos,
cansados de escudriiiar el Cielo, hacia el apara-
toso arte del teatro, tinico que da fama y prove-
cho. Crefa él que se puede sobresalir ignalmen-
te en labores tan distintas; su espiritu fluctua-
ba entre el Artey laCiencia, victima de esa per-
plejidad puramente espafiola, cuyo origen hay
que buscar en lascondiciones indecisasﬂc nues-
tro organismo social, que es un organismo va-
cilante y como interino. Kl eseaso sueldo, 1a in-
seguridad, el poco estimulo, entibiaban el ardor
cientifico de Federico Ruiz. ;Para qué se metia
4 descubrir asteroides, si nadie se lo habia de
agradecer como no fuera el asteroide mismo?...
Espaifia es un pais de romance. Todo sale con-
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forme 4 la savia versificante que corre por las
venas del cuerpo social. Se pone un hombre &
cualquier trabajo duro y prosdico, y sin saber
c6mo le sale una comedia.

Después que Federico Ruiz leyé la suya, em-
pezaron las disputas. Los tres se habrian crefdo
indignos de tener opinién, si no la manifesta-
ran bien adornada de manotadas, aspavientosy
porrazos sobre la mesa. Las ideas democréticas,
que atn no habian perdido 1a timidez de 1a vir-
ginidad; el viejo romanticismo; la misica clési-
ca,recién venida, gemianen el yunque de aque-
lla disputa, y la sintaxis lloraba ligrimas de
solecismos al verse en tales trotes. La légica,
descoyuntada en potro, daba chillidos de sofis-
mas y se vengaba de sus verdugos, aparentando
probarlas cosas mds absurdas, y, por tiltimo, los
conceptos convencionales, disfrazados de axio-
mas, salian por encima de todo, soberbios é in-
solentes, embozados en la mala fe. Pas6 mucho
tiempo en estas controversias ociosas, que eran
como la esgrima de los entendimientos, 4vidos
de ensayarse para el presagiado combate. Hubo
mucho de pues yo sostengo que hoy por hoy...y
aquello dedigaselo quese quiera, la verdad es...
Oydse mds de una vez el porque yo soy muy 16-
gico... y no falté el yo tengo muy estudiada esa
cuestion...

Los instantes volaban. Los minutos corrian
con cierta familiaridad juguetona que no est&
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fuera de lugar en la casa del tiempo. De pronto
vieron los disputadores que entraba en 1a habi-
tacion don Florencio, con una bandeja de dul-
ces, copas y una botella. Recibiéronle con ale-
gria, y €l, gozoso y lleno de bondad, les dijo al
Ver su sorpresa:

“Pues qué, sefiores, ;no sabian que hoy, 11
de Febrero, celebro los dias de mi mujer, que
se llama Saturna?

—jQué gracioso!... —observé Miquis.—Por
el nombre de su sefiora de usted, parece que es
esposa de un astro.

—Se llama Saturnina, sefior de Miquis.

—Por muchos afios.,,

No estuvieron reacios los tres amigos en la
aceptacion del obsequio. Don Florencio, escan-
ciando el Jerez, habl6 un poco de asuntos de la
casa... Bl sefior director volverfa pronto de Ale-
mania... Se iban 4 emprender algunas obras en
la meridiana y en la biblioteca... Habia llegado
un gran cajén con el nuevo barometrégrafo en-
cargado 4 Londres... Luego, volviéndose & Mi-
quis, e dijo:

“jCudnto nos hemos reido con su amigo!

—;Qué amigo?

—El de la capa, ese infeliz... Le hemos dado
de comer, y nos ha contado su historia... jCémo
se han reido las chicas!... ; A Perico le ha cafdo
tan en gracia...! Le hemos hecho mil preguntas.
Dice que ha venido de su pueblo 4 patita para

(T o e e

ST TR

EL DOCTOR COENTENO 39

meterse de médico. jNo, no reirse, sefiores! Hay
casos, hay easos. Yo soy viejo, y he conocido &
don Lorenzo Arrazola empollando las leccio-
nes de noche, 4 la luz de los portales de las ca-
sas... Este apenas sabe leer; pero tiene una vi-
veza... Dice que estaba en unas minas, que es
de la familia de las piedras, y que 4 ¢l se le ha
puesto en la cabeza curar. Todo su empefio es
que le tomen de criado, y que le dejen apren-
der. A mi primo le ha entrado por el ojo dere-
cho... Entre paréntesis, creo que conocen uste-
des 4 don Pedro Polo y Cortés, capelldn de las
monjas de San Fernando. Pero no sabran que
tiene una escuela muy bien montada en el her-
moso local que le han cedido las sefioras 4 es-
paldas del convento.

—Le conozco—dijo Miquis con malicia.—
Es un cura muy guapetén. Le he visto muchas
noches por esas calles embozado en su capa...

—Alto alld, nifio. No haga usted suposicio-
nes injuriosas...

—Le he visto en el café...

—Alto...

—Pero, don Florencio, jesto es suponer mal?
Esto significa que el padre Polo no es hipé-
crita.

—Como simpético—dijo Cienfuegos usando
un giro popular,—lo es.

—Hombre que no gasta remilgos, pero que
sabe como pocos su obligacién de sacerdote...
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Yo lo puedo asegurar asf 4 los sefiores que me
escuchan—dijo con voz altisonante don Floren-
¢io, que admiraba mucho 4 Olézaga y tenia de
cuando en cuando sus dejos y sonsonetes ora-
torios.—Es Pedro de 1a mejor pasta de hombres
que conozco. Nada de hipoeresfas: no es él de
8s0s que dicen una cosa y hacen ofra. Lleva el
corazon en la mano, y todo cuanto tiene es para
los necesitados. Hay quien le critica porque
gusta de vestir bien de paisano. ;Y qué, sefio-
res? Para ser bueno, jes preciso andar cubierto
de andrajos? Muchos conozco, sefiores, que an-
dan por ahi como anacoretas, y luego en el ho-
gar doméstico... Me callo.

—He ofdo que el padrePolo es furibundo gas-
trénomo.

—Alto ahi... Sobre eso también hay parece-
res—aiiadi6 Morales tomando asiento.—;Que
le gusta comer bien en dias sefialados? Y entre
paréntesis, sefiores, mi mujer nos ha dado hoy
una comida... francamente, ereo que ni en Pa-
lacio. Volviendo al punto que se debate, diré
que si, ciertamente, 4 Perico le gustan los bue-
nos platos... Y entre paréntesis, ;saben ustedes
que poquito 4 poco se ha ido haciendo predica-
dor, y es uno de los mejores que tiene Madrid?
Yo soy viejo, he oido muchos oradores en las
Cortes, en la Cétedra del Espiritu Santo, y cé-
beme la satisfaccion...

—Muy bien,—clamaron los tres aplaudiendo.

EL DOOTOR CENTENO 41

—Cébeme la satisfaccion...

—No se corte usted 4 lo mejor... Adelante.

—Entre paréntesis—dijo Cienfuegos con vi-
veza.—También ha tenido usted hoy 4 su mesa
dos chicas preciosas.

—Son hijas de un pariente, el conserje de la
Escuela de Farmacia: Amparo y Refugio, dos
angeles, sefior de Cienfuegos; trabajadorcitas,
modestas. {C6mo se han refdo con las cosas de
Pedro! Porque Pedro es hombre de mucha sal...
i Y qué corazon, sefiores! Un ejemplo: vi6 4 ese
chico, le enconfré simpéatico y listo. A todos nos
daba mucha lastima. Al instante Pedro se vol-
vi6 & mi y me dijo: “Don Florencio, éste es un
hombre: Ie tomo por mi cuenta., Y yo le dije...
llévale de criado yenséfiale en tu escuela... En-
tre paréntesis, sefiores, los hombres que, como
Pedro Polo, se 1o deben todo 4 sf mismos; los
hombres que han trabajado para subir desde la
nada de su origen al todo de su posicién actual;
los hombres, en una palabra...,

Esta era ya demasiada oratoria para don Flo-
rencio. La plétora de sus ideas le congestion6
¥ no pudo concluir bien aquel brillante rosario
de conceptos.

“Quiero decir—prosiguié,—que estos hom-
bres son los que mejor pueden apreciar el méri-
to y las disposiciones... Volviendo al importan-
te asunto que nos ocupa, diré 4 los sefiores que
me escuchan que Pedro va 4 ser nombrado ca-
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pellin honorario de Su Majestad. Esto no es
paja...

—;Qué ha de ser?...

—Pastor Diaz me le tuvo enire ceja y ceja
para una canongia. El padre Cirilo no le deja
vivir... siempre con recaditos. Y no es porque
el primo de mi mujer sea de los aduladoresde
Su Eminencia Mustrisima. Al contrario, Pedro
tiene pocos amigos entre la gente eclesidstica.
Entre paréntesis, no falta quien le critica por
su, por su, por sd...,,

Don Florencio no encontrabala palabra; mas
la suplia con un vivo ademén que queria decir
algo como franqueza, aires distinguidos, sol-
tura...

“Y finalmente, sefiores, yo soy tan religioso
como el primero; pero no me gustan curas re-
trogrados, sino que vivan con el siglo...

—iQue se reshala, don Florencio!,,

Ruiz no podia contener la risa.

“iSi es un progresistén como una casal—
gritd Miquis, echando el brazo por los hombros
al bendito conserje.

—Alto alli, senores; atencién...—manifesté
gallardamente.—Vamos por partes...

—Est4 suscrito & Las Novedades y 4 La Ibe-
ria, y es el gran amigote de Calvo Asensio.

—Alto, alto... Orden, sefiores, orden. Respé-
tese el sagrado de las opiniones. Que Calvo ¥
yo nos tuteemos, sé6lo quiere decir que ambos
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somos de la Mota del Marqués, y que le conocf
tamaiiito asi.

—Vamos, que este sefior Morales y Tempra-
do, bajo su capita de santo—dijo Miquis,—es
el revolucionario m4s atroz que hay en Madrid.

—Sefior de Miquis...

—Va disfrazado 4 la Tertulia progresista.

—Sefiores, si no tuviera el convencimiento
—declamé don Florencio, levant4ndose un po-
quito enojado,—si no tuviera el convencimien-
to de que las palabras dichas por mi particuiar
amigo el sefior don Alejandro Miquis...,,

Era orador sin pensarlo aquel buen sefior.
Con qué majestad prosiguié la cldusula, des-
pués de una pausa de efecto, diciendo:

“... son pura broma, creerfa que ya la ju-
ventud espafiola habfa perdido el respeto 4 las
canas.

—No, don Florencio. jViva don Florencio!

—Por Dios...

—Aquf entre amigos...,

De pie, con la botella vacia en 1a mano, li-
bre la otra para describir lentos y pomposos
circulos en el aire, la gorra un poco echada ha-
cia atrds, el bigote mds tieso y las mejillas un
tanto encendidas, el insigne don Florencio fué
soltando de sus autorizados labios estas pala-
bras, que ni de los de Solén salieran con més
gravedad:

“Porque, vamos 4 ver, sefiores: establezca-
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mos bajo seguras bases esta cuestién. De que
4 uno le guste la libertad, no se deduce, no
se puede deducir... de ningiin modo se de-
duce...

—Pero ;qué es lo que no se deduce?...—pre+
gunté Alejandro impacienfe.

—No interrumpir. jSilencio en las tribunas!

—Entre paréntesis, sefiores, los que hemos
andado 4 tiros con los montemolinistas en Zal-
divar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta
cuestién personal. Mis méritos son escasos, y
los dejo aparte. Reasumiendo: yo he sido siem-
pre un hombre de orden, muy espafiol, muy
enemigo de lo extranjero y de la tirania; pero...
Entre paréntesis, ahora me acuerdo de cuando
el pobre Bartolo Gallardo me decia: “Mientras
haya curas no nos curaremos., Eramos muy
amigos. Tenfa la cabeza del revés... Yo no fui
ni soy de su parecer, y por eso digo: “Mucha
libertad, mucha religi6én, para que el mundo
ande derecho., De otro modo no es posible, no,
sefior, lo sostengo... jLibertad, religion!... Y
no me sacan de ahf. Ol6zaga, en las Constitu-
yentes del 55, pensaba lo mismo. jPara qué
sirve la libertad de cultos? Absolutamente
para nada. Para que los demagogos, sefiores,
insulfen 4 los ministros del altar... Veo que se
rien. Bueno, rianse todo lo que quieran. Uste-
des son unos polluelos que no tienen mundo.

Leen muchos libros, que yo no leo; pero no
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crean que por eso saben mds. ;El mundo, la
experiencia, los afios! Esos, esos, sefior de Mi-
quis, esos son mis libros. Cuando uno tiene la
cabeza llena de canas, puede reirse de las ilu-
siones y desvarios de la juventud... Y veo que
la juventud estd hoy muy echada 4 perder.
iEsas democracias extranjeras!... ;Si aqui tu-
viéramos juicio...! Pero no, eon eso de fodo ¢
nada nos estdn pervirtiendo... Yo conozco geri-
te de Palacio que me ha asegurado que no hay
tales obstdculos tradicionales... Aqui se habla
mds de la cuenta.

—Como que el mejor dia 1laman al Duque.

—No digo yo que al Duque precisamente—
manifest don Florencio de una maneraaugus-
ta;—pero...

—Mas vale que no nos lo diga usted...

—Que lo diga...,

Don Florencio di6 algnnos pasos hacia la
puerta, y de improviso volvié acompaiiado de
esta soberana idea:

“Yo digo que en la Europa hay tres hom-

bres grandes, tres hombres de talento macho...
¥ son: Napoleén III, el cardenal Antonelli y
don Salustiano de Ol6zaga.,,
" Y sin esperar respuesta, cual hombre con-
vencido de que no merecian escucharse los co-
mentarios que se hicieran 4 su afirmacién, di6
ofra media vuelta 4 lo militar, y se fué di-
ciendo:
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“Sefiores, que haya salud, y que les apro-
veche.,,

Desaparecié. Los tres amigos tuvieron la
consideracion de esperar a4 que estuviera lejos
para soltar la risa, y tras la risa las agudezas
que a competencia descargaron sobre el bendi-
to sefior, hasta que le dejaron bien acribilla-
do... Era un progresista platénico y vergonzan-
te que se iba callandito 4 la Tertulia algunas
noches, y desde el rincén donde se sentaba no
perdia silaba de los discursos. Pero sélo gusta-
ba de aquéllos que fuesen templados y juicio-
sos; y si le seducia la sencillez elegante y la
diplomdtica malicia de Olézaga, 6 1a pedestre
claridad de Madoz, desde que algtin orador fo-
g0so se salia con embozadas invectivas 6 con
palabritas y donaires contrarios 4 1a religién,
ya estaba mi hombre desasosegado y fuera de
su centro. Se escabullia con disimulo y aban-
donaba el local, diciendo para si:

“Hstos sefiores matardn al partido con su
imprudencia... Lia exageracion es causa de to-
dos los contratiempos del partido... Nada, no
conocen que todo se puede conciliar: el triun-
fo del partido y la religion de nuestros ma-
yores.,

Su inteligencia, segiin decia Ruiz, era una
petrificacién, en la cual se veian hasta tres
ideas perfectamente conservadas, duras é in-
mutables como las formas f6siles que en un
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tiempo fueron seres vivos. No tenfa vanidad
sino para suponerse amigo de célebres perso-
najes, y decia: “Cuando Fermin Caballero y
yo nos conocimos en Barajas de Melo...,, 6 bien:
“Don Martin me conté tal 6 cual cosa..., “Don
Antonio Gonzéilez me quiso llevar 4 Londres
cuando fué 4 la embajada...,,

Era hombre de gran sobriedad, enemigo de
las bebidas espirituosas y aun de la horchata
de cepas; muy inteligente en aguas; de esfos
catadores de manantiales que distinguen con
admirable paladar el agua de la fuente del Be-
rro de la de Alcubilla, y encuentran diferen-
cias notables entre l1a de la Encarnacién y la
del Retiro. Asi, en dias sefialados, se le veia
descender al Prado y tomar asiento en el ban-
quillo de una aguadora, de quien era parro-
quiano, y allf hacerse servir un gran vaso de
Cibeles 6 el Berro, el cunal iba bebiendo 4 sor-
bos, paladedndolo y gustindolo con més chas-
queteo de lengua que si fuera manzanilla de
Sanltcar 6 amontillado de treinta afios. Su pe-
ricia en esta malteria, con doctas aplicaciones
4 la Geogralfa, se mosfraba siempre que en su
presencia se hablaba de viajes por pueblos 6
cindades famosas. Kl ilustraba las discusiones,
diciendo: “;Oh, Bustarviejo!... jpueblo de exce-
lentes aguas!, y otras veces su desdén de todo
lo extranjero encontraba ocasién de enaltecer
la patria de esie modo: “jBah, Paris!... jpue-
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blo donde no se puede beber un triste vaso de
agual...,

Desde su edicién pequefia de Las Novedades
observaba el movimiento politico, sin compren-
der de él mas que la superficie bullanguera y
la palabrerfa rutinaria. A veces hallaba en su
diario alguna cosa ininteligible, algo que era
como los escalofrios y el amargor de boca del
cuerpo social y sintoma de su escondida fiebre.
Entonces se llevaba el dedo 4 la frente, afecta-
ba penetracién, y risuefio, borracho de agua,
deefa 4 su consorte:

“Saturna, jqué cosas escriben estes haraga—
nes para hacer reir 4 la gente!,,

Vv

Las eunatro serfan cuando Miquis bajé y con
él sus amigos. Ya no estaba su protegido en el
lugar donde le habia dejado, sine junto al pér-
tico Norte del edificio, viendo c6mo discurrian
con algazara, por entre los setos de evonymus
v aligustre, las dos nifias bonitas y el reveren-
do primo de la esposa de Morales. Esta y el
propio Mora...les y Temprado gozaban de los
tiltimos rayos del sol en la columnata del Ob-
servatorio viejo, dando palique 4 una sefiora
mayor que les acompafiaba. Dos nifios ju-
gaban en la explanada meridional, oprimien-
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do alternativamente los lomos de un caballo
de palo.

“Mire, sefior—dijo Felipe & su protector
agarrandole de un faldén;—mire aquel caba-
lero que alli est4 con esas sefioritucas... Me va
4 desasnar.

—Buena falta tienes...

—Me toma de criado... tiene discuela... Ma-
fiana me voy...,,

Ruiz y Cienfuegos se decfan disimuladamen-
te cosas picantes sobre las dos agradabilisimas
nifias del conserje de la Escuela de Farmacia...
Mas no se entienda que de esta murmuracién
saliese concepfo alguno contrario 4 la buena
fama de las tales, siendo todo referente 4 re-
cuerdos de Ruiz, 4 la hermosura de ellas y al
gusto que ambos tendrian en tratarlas con la
mayor confianza. Cienfuegos las habfa visto en
el parafso del Real, y casi habfa hablado algu-
nas palabras con la menor, que era 1a menos
bonita y tenfa un defecto. Faltdbale un diente.
A la mayor se le podia decir como & Dulcinea:
alta de pechos y ademdn brioso. Tenia lo que
llaman dngel, expresién de dulzura y tristeza,
y un hermosisimo pelo castafio, que podria figu-
rar alld arriba, all4, en la constelacién del Leén,
6 junto 4 la cabellera de Berenice.

iLdstima grande que se notara en su cuerpo
cierta tendencia 4 engrosar més de lo que pe-
dfan la justa proporcién y repartimiento de las

3
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formas humanas! Era, no obstante, 4gil ¥
airosa. Pusiéranle una tinica griega, y bien
podrfa pasar.por Diana la cazadora, que, se-
gtn dice Pausanias, era de formas redondi-
tas, 6 por Cibeles, la que di6 vida 4 tantisi-
mos dioses. jLuego, aquel cuello blanco, tor-
neado!...

;Adi6s! desaparecieron las dos y don Pedro
tras aquellos arbolitos, y ya no se les vi6 més.
La tarde caia.

“Vamos,, dijo Miquis poniéndose su capa,
que le entregé Felipe.

Atin estuvieron mucho tiempo alli, porque
don Florencio peg6 1a hebra con Cienfuegos, y
entre hablar de tal 6 cual cosa, y despedirse y
volverse 4 despedir, y ofrecimiento por acd,
congratulacién por allg, se vino el crepiisculo
encima quedamente. Fresquecillo picante con-
vid6 4 todos & marcharse. Ruiz se volvié 4 su
casa. Cuando Cienfuegos y Miquis bajaban la
cuesta, éste se sinti6 detenido por una timida
fuerza que le atenazaba el borde de la capa;
yolviése y vi6 al mas humilde de los héroes,
que con gran consternacién le dijo:

«Sefior, ;se van sin decirme nada?

—Es verdad: jya no me acordaba de ti! Ven
con nosotros.,,

Ligerisimo, expresando su afecto con saltos,
como un perrillo, emprendié Felipe la marcha
al lado de su protector. No puede formarse idea
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de lo que padeci6 su dignidad al oir decir 4
Cienfuegos:

“;Estéds loco? ;A dénde vas con ese espan-
tajo?

—A casa. Le voy 4 dar ropa.

—iRopal... Manana voy con aquel caballe-
T0... » las ocho, 4 las ocho... Me toma de eria-
do, y me ensefa todo lo que sabe,—dijo Felipe
brincando.

—¢Te pondrias td unas botas mias?

—;Qué hacer?...

—Pues yo le voy 4 regalar una corbata ver-
de,—indic6 Cienfuegos.

—Y tengo yo una levita, que se la podria
poner un duque.,

Oyendo tales cosas, vefa el bueno de Felipe
delante de sf mundo risuefio de comodidades,
glorias, grandezas y regalo. El cielo se abria
plegando su azul, comolas cortinas deun guar-
darropa, y mostraba una y otra prenda: ésta
para invierno, aquélla para verano; y fras la
ropa, mil objetos de lujo y opulencia, como por
ejemplo: varias cajas de cerillas, un baston-
cito, un reloj con tres varas de cadena, anillos,
una cartera con su lapicito para apuntar, pa-
raguas, ete.

“Y dos camisetas viejas, ¢qué tal te ven-
drian? :

—'Vumos, que tengo yo un cinturén de gimi-
nasia que no me sirve para nada...
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—Y yo un sombrero niimero 3. ;Te lo pon-
drés?,,

Felipe brincaba. Su gratitud no podfa ser
elocuente de otro modo.

«Es tarde—dijo Cienfuegos avivando el pa-
so.—Dofia Virginia se va 4 poner furiosa por-
que tardamos.

—Valiente cuidado me da & mf de dofia Vir-
ginia. ;Di, Felipe, dormirias tii en una cama.
de colchones si te pusieran en ella?,

Felipe, atacado de un gozo convulsivo, ech6é
4 correr, desapareci6. Al poco rato, Miquis le
sinti6 4 su espalda, imitando con donosura in-
fantil el ladrar de un cachorrillo.

A trechos con prisa, 4 trechos lentamente,
disputando en cada esquina y pasando repeti-
das veces de una acera 4 otra, llegaron los dos
amigos y su protegido al centro de Madrid. Por
cualquier motivo fatil, cuando no lo habfa de
importancia, habian de estar siempre cuestio-
nando y rifiendo Miquis y Cienfuegos. En ellos
la amistad no habrfa tenido goces despojada
de 1a irritacién de la controversia, y de aquel
dramético interés que provenia de las frecuen-
tes embestidas entre uno y otro temperamens=

to. Lo que hablaron, lo que argumentaron, 1o '

que por aquella simpleza de ir 4 prisa 6 ir des-

pacio dijeron, no se puede contar. A poco més

pasan de las palabras & las obras. :
«Fs que no me gusta que esperen por mi.
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—Mira no te vaya 4 comer dona Virginia...

—No es sino que...

—No me vengas 4 mi con...

—Bruto, no es eso...

—Animal, no se puede tratar contigo...,

Llegaron por fin 4 su casa, que era de las
que llamamos de huéspedes, y estaba, segln
cuenta quien lo sabe, en una mala calle si-
tuada en un barrio peor, la cual, si llevara
nombre de macho como lo lleva de hembra,
se llamaria del Rinoceronte. Subieron al cuar-
to, que era segundo con entresuelo, por la
mal pintada, peor barrida y mucho peor alum-
brada escalera, y antes de que llamaran abri6é
con estruendo la puerta una hermosa harpia,
que en tono iracundo les increpé de esta ma-
nera:

“;Son éstas horas de venir 4 comer? jQué se-
fiores éstos! No se puede con ellos. Usted, don
Alejandro, tiene la culpa.

—Seiiora, jquiere usted irse 4...?

—;A dénde, & donde?

—A donde usted quiera.,,

Acobardado Felipe por el destemplado len-
guaje de la matrona, se detuvo en el ultimo
escalén, mirando con ansiedad 4 la puerta, que
se iba 4 cerrar ante él. Retrocedié Alejandro
para llamarle; mas cuando la sefiora, tan gua-
pa como furiosa, oy6 que Miquis decia: “entra,
muchacho,,, se arrebaté més, cerré de golpe, ¥
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he aqui sus draméticos acentos, conservados
por un erudito averiguador:

“Pero qué... ¢Habrése visto? ;Otra vez me
trae estafermos de la calle?... No faltaba més...

—Sefiora—dijo Miquis con zalameria,—si no
me deja usted hablar, no hay medio de enten-
dernos. Yo s6lo queria pedir 4 usted tuviese la
bondad de dejar dormir 4 ese chico en la bu-
hardilla. ,

Oir esto y volarse fué todo uno. Los demés
huéspedes acudieron al ruido, curiosos de ver
1o que pasaba.

“3Qué les parece 4 ustedes este don Alejan-
dro?... —prosigni6 la dueiia de la casa, pasando
ya del furor 4 las burlas.—Nifio, jes esto una
hermandad para recoger pobres?... El mes pa-
sado me trajo un italiano de esos que tocan el
arpa; hace dfas un viejo ciego con joroba y cla-
rinete, y hoy... [Vaya unos amigos que se echa.
el tal don Alejandro! Y no pide nada... que les
ponga cama en la buhardilla, que les dé de co-
mer... Vaya, sefiores, 4 la mesa, 41a mesa.,,

Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al
ventanillo y por el enrcjado de cobre decia:

“Felipito, Felipito...

—Sefior...

—Hspérate ahf un momentito...,,

Los compafieros de hospedaje se burlaban, y
la misma dofia Virginia, pasado aquel primer
ehispazo de ira, se refa también, diciendo:
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“;Pobre don Alejandro!... Es un buenazo.,

Y no par6 en esto su desenojo, sino que,
mientras se servia la sopa, fué adentro y sacé
pedazos de pan, queso y golosinas, y poniéndo-
lo todo en un papel, salié 4 la escalera. Al poco
rato volvi6 al comedor asustada, con las manos
en la cabeza y riendo 4 todo reir.

“Pero jqaé loco, Virgen madre, qué loco!...
All4 est4 dandole ropa... Le ha dado el chaqué
azul que no se ha puesto més que tres veces... §
dos camisas yunas botas enteramenfe nuevas...
jJests, Jestis!,

En el extremo de la mesa soné una voz cam-
panuda, dictatorial, que, separando con pausa
las silabas, promulg6 esta sesuda frase:

« Acabars en San Bernardino.,




