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PEDAGOGIA

Dice Clio, entre otras cosas de menor im-
portancia, que don Pedro Polo y Cortés se le-
vantaba al amanecer, bajaba 4 la iglesia de las

monjas, decia su misa, se desayunaba en la sa-
cristfa, fumaba un cigarrillo, volvia después &
su casa, charlaba con su madre por espacio de
un euarto de hora, cambiaba de ropa, daba un
suspiro... Todo esto ocurria invariablemente
dia pordia, sin que nada faltase, ni el chocolate,
ni el suspiro. Esto ltimo era como la sefial
para entrar en el local de la escuela, cuyas
puertas se abrian 4 las ocho en verano y 4 las
nueve en invierno.

Hemos dicho que se abrian las puertas. jMa-
ria Santisima, qué ruido, qué pataditas, qué
empujones! La vetusta casa temblaba como en
amenaza de desplomarse. Y el estruendo dura-
ba hasta que aparecfa don Pedro, no diré repar-
tiendo bofetones, sino sembrandolos con gesto
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semejante al del labrador que arroja en tierra
lasemilla. Liuego daba una gran voz.  Vaya un
silencio, camaradas! Creo que se podria oir el
ruidoque hiciera una mosca frotdndose la trom-
pa con las patas... Después, poquito 4 poquito,
saltaba un murmaullo, una silaba, una palabra,
y de esto se iba formando susurro hondo y cre-
ciente que no se sabe 4 dénde llegaria si den
Pedro con su petente quos ego no lo atajara.

Habia un pasante 4 quien llamaban don José
Ido, hombre aplicadisimo 4 su deber, pélido
como un cirio y con ciertos 16bulos 6 verrugo-
nes que parecian gotas de cera que le escurrian
por la cara; de expresién llorosa y mistica, fla-
co, exangiie, espiritado; manifestando en todo
las congojas de una de esas vidas de abnega-—
¢ién y sacrificio heréicamente consagradas 4 la
infancia. Tenia en la frente un mechén de ne-
gros y espeluznados cabellos que parecfa un
pabilo humeante, y en sus ojos, siempre mo-
jados, chisporroteaban, con la humedad y el
pestafieo, desgarradoras elegias. Era el martir
obscuro y sin fama de la instruecion, el padre
de las generaciones, el fundamento de infinitas
glorias, la piedra angular de tantas fortunas y
de preclaros hechos. Polfticos que habéis fir-
mado sabias leyes; ministros que con un me-
neo de ribrica llevais diariamente la felicidad
al corazoén de vuestros amigos; negociantes que
autorizdis un crédito; notarios que dais fe; poe-
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tas que conmovéis la muchedumbre; juriscon-
sultos que luchéis por el derecho; médicos que
curdis, y periodistas que escribis y amantes
que fatigdis el correo, acordacs de don José
Ido, que al poner una pluma en vuestra mano
torpe y al administraros el bautismo de tinta,
inicidndoos en la religién de la escritura, os dié
diploma y titulo de cristianos civilizados...
Porque el fuerte, 6 mejor dicho, el sacerdo-
cio de nuestro don José Ido, era la caligrafia.
Ensefiaba por el Evangelio de Iturzaeta una
forma redonda, arménicamente compuesta de
trazos gordos y finos, con cada rasgo para arri-
ba y para abajo que daba gloria, y un golpe de
mayusculas que podria competir con lo mejor
de los tiempos benedictinos. Cuando por encar.
go especial acomefia un trabajo de felicitacién
6 cosa semejante, para implorar por cuenta pro-
pia 6 ajena la benevolencia de cualquier mag-
nate, eran de ver aquellas Emes iniciales con
el cabello erizado de entusiasmo, aquellas Ha-
ches que arrastraban mdés cola que un pavo
real, aquellas Erres que hacian cortesfas, ague-
llas Efes con més peluca que Luis XIV, aque-
llas Eses mintisculas que parecian saltar de
gozo, aquellas Eles 4 caballo sobre las Ies,
aquellas Jotas con morrién, y otras infinitas
maravillas que produecian 4 la vista ilusién de
pirotecnia, todo rematado con unas elcéteras
que 4 la cola de esta procesién pendolistica iban




60 B. PEREZ GALDOS

<on plumachos, blandiendo alabardas y ban-
derolas. El resto lo hacian mil vaivenes de ri-
brica, como flechas disparadas 6 laberinto ardc-
nido, en el centro del cual aparecia languido,
indolente, cual si cayera mareado en medio de
tanto circulo, el claro nombre de José Ido del
Sagrario.

La clase duraba horas y mds horas. Era la
vida perdurable, un lapso secular, suefio del
tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se
vi6 mds antipédtica pesadilla, formada de ho-
rripilantes aberraciones de Aritmética, Gra-
mética 6 Historia sagrada, de niimeros ensar-
tados, de cldusulas rotas. Sobre el eje del fas-
tidio giraban los graves problemas de sintaxis,
la regla de tres, los hijos de Jacob, todo con-
fundido en el comfin matiz del dolor, todo te-
fiido de repugnancias, trazando al modo de es-
pirales, que corrian premiosas, dsperas, geme-
bundas. Era una rueda de tormenfo, méquina
cruelfsima, en la cual los birbaros artifices
arrancaban con tenazas una idea del cerebro,
sujeto con cien tornillos, y metian otra 4 mar-
tillazos, y estiraban conceptos é incrustaban
reglas, todo con violencia, con golpe, espasmo
y rechinar de dientes por una y otra parte.

En la cavidad ancha, triste, pesada, jaque-
cosa de l1a escuela, se vefan cuadros terrorificos:
alld un Nazareno puesto en cruz; aqui dos 6
tres mértires de rodillas con los calzones rotos;
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4 esta parte, otro condenado pélido, cadavérico,
todo lleno de congojas y trasudores, porque se
le habfa atragantado una suma; més lejos otro
con un cachirulo de papel en la cabeza y orejas
de burro, porque sin querer se habfa comido
una definicion. Como el sol reverbera sobre el
rocfo, asf, por toda la extensién de la clase, las
sonrisas abrillantaban las ldgrimas, cuando no
las secaba el ardor de las mejillas. Lios ntimeros
y rayas trazadas en los encerados daban frio, ¥
mareaban los grandes letreros y las miximas
morales escritas en carteles. L.as negras carpe-
tas, al abrirse, bostezaban, y los tinteros, avi-
dos de manchar, hacfan todo lo posible por en-
contrar ocasién de volcarse... Daba grima ver
tanto dedo torpe y rigido agarrando una pluma
para trazar palotes, que més se torcian cnanto
mayor era el empefio en enderezarlos. Las bo-
cas, nerviositas, hacfan muecas con el dificil
rasgueo de la pluma... A lo mejor, un eraneo so-
naba seco al golpe de un pufio cerrado y duro.
Restallaban mejillas sacudidas por carnosa ma-
no. Los pellizcos no cesaban, y 4 cada segundo
se ofa un jay! Se confundian las voces de brufo,
acémila, con los lamentos, las protestas y el las-
timoso y terrorifico o 7o he sido. La palmeta
iba cayendo de mano en mano, incansable, ce-
losa de su misién educatriz,aporreando sin pie-
dad 4 todo el que cogfa. La quemazén de la
sangre, el cosquilleo, el dolor agudisimo, daban




62 B. PEREZ GALDOS

entendimiento al torpe, mesura al travieso, di-
ligencia al indolente, silencio al lenguaraz, re-
poso al inquieto. Y como auxiliares de aquel
docto instrumento, una cafia y 4 veces flexible
vara de mimbre sacudian el polvo. Habia nal-
gas como tomates, carrillos como pimientos,
ojos ¢on llamaradas, frentes mojadas de sudor
de agonia, y todo era picazones, escozor, c0s-
quilleo, latidos, ardor y suplicio de carnes y
huesos.

Salvas las contadas ocasiones en que se veia
cruzar por el aire una mosca con rabo de papel,
sucediendo 4 esto la algazara propia del caso,
el aburrimiento llenaba las horas de la clase,
aquellas horas que avanzaban arrastrandose
como las babosas sobre unapefia. Los miembros
se entumecian, y no habfa fuerza humana capaz
de impedir las patadas, los desperezos, el acos-
tar la cabeza sobre los brazos cruzados, el cu-
chicheo, la inquietud... Una autoridad férrea,
despética, 4 quien la conciencia del deber daba
algo de la crueldad sublime que enaltecié 4 Ju-
nio Bruto, Jefté y Guzmén el Bueno, recorria
los bancos, desde que se notaban los primeros
sintomas de la rebeli6n del fastidio. A la mane-
ra que el comitre de una galera iba sacudiendo
con duro latigo la pereza de los infelices con-
denados al remo, asf don Pedro ponia rapido co-
rrectivo con su vara § su mano al arrastrar de
suelas, 4 las pandiculaciones, al cuchicheo, al
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mirar, al reir. jPobres orejas! Cudntas veces
se vefa 1a mano del maestro levantar muy alto
una cabeza suspendida de una oreja, 6 empujar
otra sobre la carpeta con tal fuerza, que 4 poco
m4s se incrusta la nariz en la tabla!l... Su mé-
xima era: Siembra coscorrones i recogerds sa-
bios.

II

Don Pedro Poloy Cortés era de Medellin: por
lo tanto, tenfa con el conquistador de Méjico la
doble conexién del apellido y de la cuna. ;Ha-
bfa parentesco? Dice Clio que no sabe jota de
esto. Doiia Claudia, madre de nuestro extre-

mefio, sostenfa que si; mas para probarlo se va-
le del sentimiento antes que de las razones. El
padre, hombre que goz6 la mais pura y noble
fama de honradez, murié desastrosamente en
la carcel veinte afios antes de estos sucesos que
ahora referimos. Perseguido con safia por gra-
ves delitos ajenocs, de que su buena fe le hizo
en apariencia responsable, fué martir del ho-
nor; fué, como suele decirse, un caricter ele-
vado y glorioso, de esos que, si no abundan,
no faltan tampoco en cada edad, para que cons-
te, conforme al plan del mundo, que éste no
es patrimonio de los malos. Muri6 como un
santo, y muchos estdn con menos motivo en
los altares.
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La familia no habfa vivido nunca con hol-
gura, y muerto el jefe de ella, quedé en triste
miseria. A Pedro Polo le correspondia llevarla
sobre si, cosa en extremo dificil, pues se en-
contraba con veinticuatro afios 4 1a espalda, sin
haber estudiado cosa alguna, sin oficio, carrera
ni habilidad que pudiera serle provechosa. Sélo
sabia leer, escribir, contar y un poco de latin
m4s macarrénico que erudito. Habfa pasado la
nifiez y lo mejor de su juventud dedicado a_d_i-
vertimientos corporales y al saludable ejercicio
de 1a caza. De su complexién atlética, ;qué be-
neficio podfa sacar como no fuera un jornal 'mi-
sero? A las ciencias no les tenfa maldita aficién.
La milicia le seducia, pero ya era tarde para
pensar en ella. Ir 4 cualquier parte de las proé-
vidas Américas en busca de fortuna, cuadraba
4 su natural aventurero y 4 su aftrevido espi-
ritu; pero mientras parecfa la fortuna, que al'h’
como en todas partes no se alcanza sin trabajo
y paciencia, ;de qué vivirian su madre y su her-
mana? El comercio no le desagradaba; pero no
tenfa més capital que su escopeta y un poco d.e
pblvora. Cualquier profesién, por breve y fécil
que fuese, requeria tiempo y libros, y 1a nece-
sidad de familia no admitfa espera. Una sola
carrera 6 profesién existia que pudiera acome-
ter y lograr en poco tiempo el joven Polo. Apre-
tdbale 4 seguirla un tio suyo materno en tercer

grado, canénigo de la catedral de Coria; hubo-
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lucha, sugestiones, ligrimas femeninas, dimes
y diretes; el t{o ofrecié pensionar 4 la madre ¥y
hermana mientras durasen los estudios, y por
fin, todos estos estimulos, y mds que ninguno
el agudisimo de la necesidad, vencieron la re-
pugnancia de Polo, le fingieron una vocacién
que no tenfa, y...

Canté misa, y la familia tuvo un apoyo.
Cinco afios pas6 Polo y Cortés en Medellin, vi-
viendo con estrechez, pero viviendo. Con sus
misas, sus funerales y bautizos, desempefiando
la coadjutorfa de la parroquia, pudo pagar
deudas onerosas que abrumaban 4§ la familia.
Disentimientos y rivalidades de sacristfa le
obligaron 4 salir de su pueblo. Vivié algtin
tiempo en Trujillo; desempefié més tarde un
curato en Puente del Arzobispo, y luego resi-
di6 seis afios en Toledo, siempre con grandisi-
ma penuria, mortificado por la pena de no po-
der sacar 4 su madre y hermana de aquella
triste vida, llena de incomodidades y pobreza.

“Tuvo esto feliz término cuando se establecié en

Madrid. jGracias 4 Dios que le sonrefa Ia fortu-
na! Desde que una azafata de la Reina, extre-
mefia, solicit6 y obtuvo para Pedro Polo el ca-
pellanazgo de las monjas mercenarias calzadas
de San Fernando, la vida de aquellas tres per-
sonas tom¢ cariz més risuefio y un rumbo ente-
ramente dichoso. jL.as monjas eran tan buenas,
tan carifiosas, tan sefioras...! Ellas mismas su-
5
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girieron 4 su bizarro capelldn la idea de poner
una escuela donde recibieran instruccién eris-
tianay yugo social los muchachos mds discolos;
y para realizar este noble pensamiento, le ofre-
cieron el local que tenfan en el callején de San
Marcos, en la casa del marquesado de Aquila-
Fuente, tronco de aquella piadosa fundaci6n.

Era el edificio tan viejo, que s6lo por respe-
to 4 su origen glorioso se conservaba en pie. La
planta principal servia para habitacién de don
Pedro y su familia, y la baja, con espaciosas
cuadras, para albergar la escuela y toda la chi-
quillerfa consiguiente. Hermoso plan, tan pron-
to pensado como hecho. Asf como el tio cang-
nigo (4 quien don Pedro en sus ratos de jovia-
lidad solfa llamar el bobo de Coria) habia di-
cho hdgote sacerdote, 1as monjas habfan dicho
4.su vez hdgote maestro. Para susotana pensaba
Polo asi: “;Clérigo dijiste? pues 4 ello. ;Profesor
dijiste? pues conforme.,, Dichosa edad ésta en
que el hombre recibe su destino hecho y ajus-
tado como tomarfa un vestido de manos del
sastre, y en que lo mas ficil y provechoso para
él es bailar al son que le tocan. Miisica, miisi-
ca y viva la Providencia.

El éxito de 1a escuela fué grande. Centena-
res de hijos del hombre acudieron de todas las
partes del barrio, atraidos por la fama de doc-
to, juicioso y paternal que habfa adquirido
Polo sin saber c6mo. El caudal de la familia
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engrosaba lentamente, y viérais por fin c6mo
se dulcificaba la hasta entonces amarga vida de
aquella buena gente; c6mo podfa gozar dofia
Claudia de comodidades que hasta entonces no
conociera, y Marcelina Polo decorar su persona
con severa compostura. No faltaban ya en la
casa los alimentos sanos y abundantes, ni el
ab‘rxgo en invierno, ni los honrados esparei-
mientos en verano. Aunque la mayor de las sa-
tisfacciones de don Pedro Polo era el bienestar
de su madre y hermana, 4 quienes amaba tier-
namente, no le disgustaba tomar para si una
parte de los dones de la fortuna, y al afio de
establecida la escuela se le podia ver y admi-
rar, vestido de seglar 6 de cura, segiin los ca-
Sos, con la puleritud y el lujo de los sacerdo-
tes més distinguidos.

Aquel nobilisimo oficio le daba mucho que
hacer en sus comienzos, porque tenfa que
aprender por las noches lo que habfa de ense-
fiar al dia siguiente; trabajo ingrato y penoso
que .fatigaba S memoria sin recrear su enten-
dimiento. Todo lo ensefiaba Polo segiin el mé-
todo que €1 empleara en aprenderlo; mejor di-
cho, Polo no ensefiaba nada: lo que hacia era
introducir en la mollera de sus alumnos, por
una operacién que podriamos llamar inyecto-

cerebral, cantidad de férmulas, definiciones,

reglas, generalidades y recetas cientificas, que
luego se quedaban dentro indigeridas y fosili-
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zadas, embarazando la inteligencia sin darla
an Atomo de substancia ni dejar fluir las ideas
propias, bien asf como las piedras que ?bs.tru-
yen el conducto de una fuente. De aqui viene
que generaciones enteras padezcan enfermedad
dolorosisima, que no es otra cosa que el mal de
piedra del cerebro.

111

También dice la chismosa Clio que el tem-
peramento de don Pedro Polo era sanguineo,
tirando 4 bilioso, de donde los conocedores del
cuerpo humano podrian sacar razones bastan-

tes para suponerle hostigado de grandes ansias,
ambicieso y emprendedor, como lo fueron-Cé-
sar, Napoleén y Cromwell. Sobre esto de los
temperamentos hay mucho que hablar, por lo
cual mejor serd no decir nada.. Quédese para
otros el fundar en el predominio de la aceién
del higado el genio violentfsim_o de nuestro ca-
pellén, y en el desarrollo del sistema v?xscular,
asf como en la superioridad de las fu_n ciones de
nutricién sobre las de relacién, la lntBI?S]dad
de sus anhelos, su fuerza de voluntad incon-
trastable. Cierto es quesise dedicara, como su
paisano, 4 conquistar imperios, los pabrla ga-
nado con rapidez. Habiéndose meu‘do, por la
fatalidad de los tiempos y de las clrf:unstan-
cias, 4 instruir muchachos, los instrufa por los
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modos y estilo que el otro empleé en domar na-
ciones. Y no comprendia Polo la ensefianza de
otra manera. Se le representaba el entendi-
miento de un nifio como castillo que debia ser
embestido y tomado 4 viva fuerza, y 4 veces
por sorpresa. Lia méixima antigua de lz lefra
con sangre entra, tenia dentro del magin de
Polo 1a fijeza de uno de esos preceptos intuiti-
vos y primordiales del genio militar, que en
otro orden de cosas han producido hechos tan
sublimes. Asi, cuando, movido de su convie-
<i6n profundisima, descargaba los nudillos so-
bre el crineo de un alumno rebelde, ésta cruel
ensefianza iba acompanada de la idea de abrir
un agujero por donde 4 la fuerza habia de en-
trar el tarugo intelectual que alli dentro falta-
ba. Los pellizcos de sus acerados dedos eran
como puncturas por las cuales se hacian, al
través de la piel, inyecciones de la sabiduria
alcaloide de los libros de texto.

Gran auxilio 4 don Pedro prestaba el pasan-
te don José Ido, mayormente en el arte de es-
cribir. Polo escribia mal, y su ortografia era
muy descuidada. Ido le ayudaba también en
las lecciones, y hacia leer 4 los pequefiuelos,
mas con tan delgada voz y entonacién tanem-
barazosa, que para articular una silaba parecia
pedir prestado el aliento al que estaba més pré-
ximo. Los chicos, desde el mayor al més pe-
queiio, respetaban y temian tanto & don Pedro,
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que ni aun fuera de la clase se atrevian 4 ha-

cer burla de él; pero al pobre Ido le trataban
con familiaridad casi irreverente. Lias paredes
del callején de San Marcos estaban de punta &
punta ilustradas con el retrato del sefior de
Ido, en diferentes actitudes, y eran de ver lo
parecido del semblanfe y la gracia de la expre-
si6n en aquellos toscos disefios. No faltaban
explicaciones y leyendas que decian: Ido dien-
do d los toros; y por otro lado: Ido del Sa-
grario calléndosele los calzones. Porque este
pobre caligrafo tenia las carnes tan flicidas,
que toda su ropa parecia escurrirse, y que ca-
da pieza, desde la eorbata 4 los pantalones, es-
taba mds baja del sitio que le correspondia.
Otra cosa que daba motivo asi 4 las cuchufle-
tas como 4 las ilustraciones, era el cartilago
laringeo, 6 la nuez del pasante, la cual era
grandfsima. Entre las pinturas murales, que
representaban casi siempre escenas de toros,
habia una cuyo letrero decia: El foro, perdone
ustez,~—me le enganchd de la nuez...

A este hombre, probo, trabajador, honrado
como los dngeles, inocente como los serafines,
esclavo, mirtir, héroe, santo, apéstol, peseador
de hombres, padre de las generaciones, le tra-
taba don Pedro delante de los chicos con frial-
dad y sequedad; mas cuando estaban solos le
abrumaba 4 cortesanfas y piropos, como éste:
“Es usted mas tonto que el ceratosimple, ,, di-
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cho con desenfado y sin mala voluntad. O bien
le saludaba asi: “Cierre usted esa boca, hom-
bre, que se le va por ella el alma., Y era ver-
dad que parecia que el alma estaba acechando
una ocasién para echdrsele fuera y correr en
busca de mejor acomodo.

Los capones y pellizcos, los palmetazos y
nalgadas, las ampliaciones de orejas, aplasta-
mientc de earrillos, vapuleo de huesos y mace-
racién de carnes, no completaban el c6digo pe-
nitenciario de Polo. Ademés de la pena infa-
mante de las orejas de burro, habiala de dejar
sin comer, aplicada con tanta frecuencia, que
si las familias no sacaban de ella grandes aho-
rros, era porque no querian. Todos los dias, al
sonar las doce, se quedaban en la clase, con el
libro delante y las piernas colgando, tres 6 cua-
tro individuos que se habfan equivocado en
una suma 6 confundido 4 Jeroboan con Abi-
melech, 6 levantado algiin falso testimonio 4
los pronombres relativos. Los autores de estos
crimenes no debfan alcanzar de nuestro Eter-
no Padre el pan de cada dfa, que todos piden,
pero que se da s6lo 4 quien lo merece. Bostezos
que parecfan suspiros, suspiros como purios lle-
naban la grande y trigica sala. Isafas no. ha-
brfa desdeiiado llorar tan dolorosas penas, y
hubiera sacado de su boca algiin sublime acen-
to con que pintar aquellos desperezos tan fuer-
tes, que no parecia sino que cada brazo ibad
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caer por su lado. A menudo las piginas sucias,
dobladas, rotas, de los aborrecidos libros se
vefan visitadas por un lagrimén que resbalaba
de linea en linea. Pero esta forma del luto in-
- fantil no era la mds comtn. La inquietud, la
rebeldia, el mareo, la invencién de peregrinas
diabluras eran lo frecuente y lo més propio de
estémagos vacios. Quién gastaba su poca saliva
en mascar y amasar papel para tirarlo al techo;
quién dibujaba mas monos que vieron selvas
africanas; quién se pintaba las manos de tinta
4 estilo de salvajes...

Cuando la clase concluia, alld sobre las cin-
co de la tarde, después de diez horas mortales
de banco duro, de carpeta negra, de lefras ho-
rribles, de encerado fiinebre, el enjambre salia
con ardienfe fiebre de actividad. Era como un
furor de batallas, cual voladura de todas las
malicias, inspiracion rapida y calorosa de ha-
cer en un momento lo que no se habfa podido
hacer en tantas horas. Una tarde de Enero, un
chico que habia estado preso, sin comer y sin
moverse en todo el dia, sali6 disparado, ebrio,
con alegria rabiosa. Sus carcajadas eran como
un restallido de cohetes; sus saltos, de gato
perseguido; sus contforsiones, de epiléptico; la
distensién de sus misculos, como el blandir
de aceros toledanos; su carrera, como la de Ia
saeta despedida del arco. Por la calle de San
Bartolomé pasaba una mujer cargada con enor-
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me cantaro de leche. El chico, ciego, 1a embis-
ti6 con aquel movimiento de testuz que usan
cuando juegan al toro. El piso estaba helado.
L.a mujer cay6 de golpe, dando con la sien en
el mismo filo del encintado de la calle, y que-
d6 muerta en el acto.

1%

Es forzoso repetir que la crucldad de don
Pedro era conviccién, y su barbarie fruto 4spe-
ro, pero madurisimo, de la eonciencia. No era
un maestro severo, sino un honrado viandalo.
Entraba 4 saco los entendimientos, y arrasaba
cuanto se le ponfa delante. Era el evangelista
de la aridez, que iba arrancando toda flor que
encontrase, y asolando las amenidades que em-
belesan el campo de la infancia, para plantar
luego las estacas de un saber disecado y sin
jugo. Pisoteaba rosas y plantaba cafias. Su
aliento de exterminio ponia la desolacién alli
donde estaban las gracias; destruia la vida
propia de la inteligencia para erigir en su
lugar mufiecos vestidos de trapos pedantes-
¢o0s. Segaba impio la espontaneidad, arrancaba
cuanto retofio brotara de la savia natural y del
sabio esfuerzo de la Naturaleza, y luego aqui

'y alli ponia flores de papel inodoras, pintorrea-

das, muertas. Por uno de esos errores que no
se comprenden en hombre tan bueno, estaba
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muy satisfecho de su trabajo, y vefa con gozo
que sus discfpulos se lucfan en los Institutos,
sacando 4 espuertas las notas de sobresaliente.
Don Pedro decia: ellos levan el cuerpo bien
punteado de cardenales, pero bien sabidos van.

A los tres afios de esta ordenada vida cape-
lNanesca, escoldstica y cardenalicia, la familia
se encontraba en un pie de comodidades que
nuneca habia conocido. Dofia Claudia Cortés se
trataba con azafatas, alabarderas, tal cual ca-
marista y otras personas bien puestas en Pa-
lacio. Marcelina Polo, que Ilevaba el peso de
1a casa, habia logrado decorar ésta con cierta
elegancia relativa. En el -reducido circulo de
las relaciones de la familia pasaba ya por dog-
ma que en ningtn cacareado colegio de Madrid
recibian los muchachos educacién tan solida,
cristiana y de machaca-martillo como en el
del padre Polo. Lileg6 dfa en que eran necesa-
rias las recomendaciones para admitir una
nueva victima en el presidio escolar. Desgra-
ciadamente para la familia, los ingresos, aun-
que regularcitos, no correspondfan 4 la fama
del Tlamado colegio, por tener don Pedro una
cualidad excelsa en el terreno moral, pero muy
desastrosa en el econémico: era una extremada
y nunca vista delicadeza en cuestiones de di-
nero. Aquella voluntad de hierro; aquel cardc-
ter duro se trocaban en timidez siempre que
era preciso reclamar de algin chico 6 de sus
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padres el pago de los honorarios. Asf es que
muchos no le pagaban maldita cosa, y €l antes
se cortara una mano que despedirles. Este su-
blime desinterés lo tuvo también el padre de
don Pedro, de donde le vino, al decir de sus
contempordineos, que muriera en afrentosa cér-
cel. La economia politica debe llamar 4 esta
virtud vofo de pobreza, y es evidente que es-
torba para todo negocio que no sea el importan-
tisimo de la salvaci6n. :

Pero bueno es decir que los fallidos ocasio-
nados en la caja por los efectos de esta santidad
los compensaba Polo y Coriés con otros ingre-
s0s que le sobrevinieron cuando menos pensa-
ba. Alentado por varios amigos, se meti6 4
predicador. Hizo una tentativa: le sali6 regu-
lar; anim6se; fué entrando en calor, y al afio
se lo disputaban las cofradias. El no era por si
elocuente; pero le favorecian su voz grave,
llena, hermosa, 4 veces dulce, 4 veces patética,
y su facilidad de diccién. En tres 6 cuatro lei-
das se apropiaba un sermén de cualquiera de
las colecciones que existen. De su propia cose-
cha ponia muy poco. Habfa tenido también el
talento de asimilarse el énfasis declamatorio y
la mimica del pilpito, que tan grande parte
tienen en el éxito. Cada perorata le valia una
onza, y 4 su madre le daba con cada sermén
diez afios de vida, porque, segtin ella, los 4n-
geles mismos no dirian cosas tan sublimes y
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cristianas como las que su hijo echaba por
aquel pico de oro. No se desvanecia don Pedro
con estas lisonjas, flores preciosas del amor
materno, y 4 solas con su conciencia liferaria,
cuando bajaba del pulpito, iba diciendo: “Dios
me perdone las tontadas que he dicho.,,
Muchas amistades cultivaba don Pedro en
Madrid. Eran principales amigos un empleado
de Hacienda que conoci6 en Toledo, y un fot6-
grafo, excelente persona, extremefio, y tam-
bién Cortés de nombre y genio. Las sefioras
de ambos visitaban 4 doha Claudia, y tomaban
participacién en sus jugadas de loteria. Porque
es bueno saber que 4 la madre de don Pedro le
habfa entrado pasi6én tan ardiente por la Lote-
rfa Nacional, que en todas las extracciones pro-
baba fortuna, y se pasaba la vida discurriendo
y combinando niimeros. Este era bonito, aquél
feo, tal olro habia sido afortunado, cuél refrac-
tario 4 la suerte; pero la suya era con todos
tan mala, como incorregible su mania de pro-
barla dos 6 tres veces al mes. El empleado de
Haecienda paseaba con don Pedro algunas tar-
des, y las de dfa de fiesta infaliblemente. Se
ponian los dos muy guapos, de guante y ga-
bén, y median todo el Retiro, hablando de la
cosa ptblica, del reconocimiento del reino de
Italia y de la guerra de Santo Domingo. El fo-
tografo no habfa encontrado manera mejor de
corresponder 4 la amistad de los Polos que re-
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tratindolos 4 todos con profusa variedad. Por
esto se veian las paredes de la salita salpicadas
de diferentes imédgenes en cuantas formas se
pueden idear: don Pedro, de hébitos, sentado;
don Pedro, de paisano, con un libro en la
mano; Marcelina, de mantilla, ante un fondo
de rufnas y lago con barquilla; don Pedro y su
madre, sobre telén de selva con cascada, ella
sentada y estupefacta, él en pie mirdndola, y
otros muchos...

Dos parentescos tenian los Polos en Madrid,
ambos con venerables conserjes de estableci-
mientos cientificos. El de la escuela de Farma-
cia, padre de las dos guapas chicas que vimos
aquel dfa en donde queda dicho, se declaraba
primo de don Pedro en tercer grado. Su apelli-
do era Sinchez y Emperador; pero 4 las nifias
se las llamaba comunmente las de 6 las del
Emperador. Dofia Saturna, esposa de aquel
don Florencio Morales que se emborrachaba
con agua, era sobrina de dofia Claudia. A estos
parientes consideraban més que 4 nadie los
Polos, no sélo por sus cualidades y virtudes,
sino porque dofia Saturna poseia entre ésias
una de grandisimo valor para don Pedro. Era
la tal sefiora la mds eminente cocinera que se
ha visto, doctora por lo que sabfa, genio por lo
que inventaba, y artista por su exquisito gus-
to. Cuentan que en su juventud habia vivido
con monjas y servido después en casas de gran
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rumbo. Todo lo dominaba: la cocina rancia es-
pafiola y la extranjera, la confiteria caliente y
fria. De aqui que don Pedro la trajera en pal-
mitas, porque el buen sefior, al pasar de su
primitiva vida miserable 4 la regalona en que
entonces estaba, se pas6 también gradualmen-
te, y sin darse cuenta de ello, de la sobriedad
del cazador 4 la glotoneria del cortesano. Le
acometian punzantes apetitos, y mientras m#és
rarezas coquinarias probaba, mds se relamfa
con todas y més deseaba las nuevas y aiin no
conocidas. Su gusto se refin6 grandemente, y
sin aborrecer los platos nacionales, adoraba al-
gunos de los extranjeros connaturalizados en
Espaiia. Su madre alentaba esto miméndole y
engolosindndole sin tasa, discurriendo las co-
sas més aperitivas y confabuldndose con dofia
Saturna para proporcionarle un difa y otro esta
novedad, aguella sorpresa.

Siempre que los Polos invitaban 4 algin
amigo 4 comer, dofia Saturna se personaba en
la casa muy tempranito, y cuando Morales ce-
lebraba sus dias 6 los de su esposa, el primer
convidado era Polo. Las de Emperador iban &
una y otra parte, y en ambas eran muy agasa-
jadas por sus méritos, por su indole modesta,
por ser huérfanas de madre, y por su manse-
dumbre graciosa y un tanto sentimental.

Marcelina Polo las queria entrafiablemente,
y hacfa para ellas laborcillas de gancho, cor—
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batas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos
nombrado 4 la hermana del capelldn, conviene
decir que esta sefiora, de mis edad que don
Pedro, era lo que en toda la amplitud de la pa-
labra se llama una mujer fea. Su cara se salia
ya de los términos de la estética, y era verda-
deramente una cara ilicita, esto es, que que-
daba debajo del fuero del poder judicial. Debia,
por consiguiente, recaer sobre ella la prohibi-
¢i6n de mostrarse en publico. Asflo conocia la
duefia de aquel monumento azteca, y ni tenfa
en su habitacién espejos que se lo reproduje-
ran, ni salfa més que para ir 4 la iglesia, 6 4
visitar amigas de confianza. Era una persona
insignificante, pero que tratada de cerca inspi-
raba algunas simpatias. Ocupébase de cuidar
la casa, de hacer obras de mano, generalmente
de poco mérito, y de rezar, escribir cartitas 4
las monjas 6 enredar un poco en la sacristia de
la iglesia. Resumiendo todo lo que nos dice

Clio respecto 4 estas tres personas, resulta que

se avenian y ajustaban maravillosamente, vi-
viendo bajo un mismo techo y améndose con
ardor, tres diferentes pasiones: Gula, Religién,
Loterfa.
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«:No, si no te he de pasar nada; si te he de
brear y batanear y curtir, hasta que seas otro-
y no te parezcas 4 lo que fuiste!... Haz cuenta
de que naces. ;Dices que quieres aprend_er y
ser hombre? Pues ahora. te las veras conmigo.,,

Esto decia Polo 4 su nuevo alumno, recogido
por caridad un domingo por la tarde,‘ en mo-
mentos de satisfaccién digesta. Se vieron, se
hablaron, se comprendieron, simpatizaron y de
1a simpatia sali6 el siguiente contrato: don PE,}'
dro serfa maestro de su criado, y el criado seria
discipulo de su amo. Perfectamente... A lafa-
milia le hacfa falta un chiquillin que desempe-
#ase recados, barriese casa y escuela, que 4 ve-
ces no podian con mas polvo, § prestara' ade-

mAs otros servicios. Dofia Claudia se vefa ne-
gra muchas veces para poder repartir 4 domi-
cilio los papelitos en que hacia constar las par-
ticipaciones que ésta 6 la otra persona ‘teman
en sus jugadas. Marcelina recibi6 & Fel}pe con
benevolencia. jCuéntas veces habia dejado de
mandar 4 las monjas un recado importan te por
no tener quien lo llevara! Agradé & todos el
muchacho, y como llevaba la buena ropa que
le habfa dado Miquis, casi casi parecia un paje,
un caballerito... Seiialdronle para su vivienda
un cuarto, 6 mas bien una garita, en los des-
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habitados desvanes de la casa, los cuales, aun-
que llenos de trastos y polvo y telarafias, fue-
ron para él mejores que cuantos palacios pue-
de soriar la fantasia.

Hasta aqui muy bien. Grande, inesperada
fortuna del héroe, que decia gozoso: “; Ahora no
hay quien me tosa! {Si la Nela me viera en
medio de tantos santos, blandones, murumen-
tosy animales!..., Y era verdad que en compa-
iifa de todo esto se hallaba, porque los sotaban-
cos del caserén de Aquila-Fuente servian 4 las
monjas para depésito de objetos intitiles, 6 de
otros que no tenfan hueco en la sacristia, y
allf habia cantidad de imédgenes, las unas ro-
tas, las otras desnudas; aparejos de funeral, y
diversas piezas del monumento de Semana
Santa en cartén y madera. Los animales eran
los que acompafian y simbolizan 4 tres de los
Evangelistas, piezas enormes y algo pavorosas,
cuya vista darfa miedo 4 quien no tuviera co-
razén tan esforzado como el de Felipe.

Los primeros dias pasaron bien. En la escue-
la, la torpeza del nedfito no causaba sorpresa
al maestro ni 4 don José Ido, por estar el chico
en estado completamente cerril 6 primitivo. Ni
en el servicio doméstico habfa tiempo atin de
juzgarle, porque su ignorancia de todas las co-
sas le disculpaba de su inhabilidad. Si no sa-
bia el destino de los objetos més usnales, como
una bandeja, la badila, el molinillo de café,
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;c6mo se le podia inculpar equitativamente de
no traer lo que se le pedia, de equivocarse casi
siempre y aun de romper alguna cosa? Marce-
lina llevaba con cierta resignacion sus desali-
fios, le aleccionaba con paciencia y le alentaba
con diseretos plicemes cuando era puntual.
Menos tolerante dofia Claudia, exageraba las
faltas de é1 y ponfa las manos & la altura de sus
anteojos siempre quela criada, muerta de risa,
venia contando alguna fechoria 6 gansada del
pobre Felipe. Porque Maritornes, preciso es de-
cirlo para que cada cual tenga su verdadero
puesto, le habia declarado guerra 4 muerte des-
de el principio, y muchas cosas que é1 hubiera
hecho bien las hacia mal porque ella le confun-
dfa con sus gritos y le atropellaba con sus len-
guarajos. Nohabfan pasado tres semanas, cuan-
do dofia Claudia decfa 4 todo el que la quisiera
oir: “;Qué cosas tiene mi hijo!... Habernos
traido aquf este mufieco... Lo que digo, es un
nimero sin premio.,

Una cualidad buena reconocian todos en Fe-
lipe, y era que jamas contestaba 4 las repri-
mendas, ni se daba por aludido de los pelliz-
cos, coscorrones y demds argumentos en vivo
que en la escuela y en la cocina se le hacian.
Todo lo llevaba con paciencia aquel estoico,
pequefio de cuerpo. Sino llegaba & decir, como
el otro, que el dolor es bueno, en su interior lo
diputaba justo y merecido, ¥ 4 solas lloraba
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de rflbia, encolerizado contra si mismo, 6 se
ponia de hoja de perejil, encareciendo z;u tor-
peza y brutalidad... jSi aquello parecia arte
del'derr}onio! El procuraba salir airoso en sus
obligaciones, y todo le salia lo peor posible. ;De
q.ué le valia poner en cada faena sus cinco.sfe’an-
txdos. y aun alguno més? Notaba en sus manos
una tosquedad que las hacia ineptas para todo
lo que no fuera cargar espuertas de tierra. Mal
6 bien, ya se iba haciendo & manejar pla-t.es ¥y
tazas_; pero cuando le ponfan una pluma entre
sus tiesos y duros dedos; cuando le sentaban
delante c-Ie un papel rayado y le mandaban tra-
zar... jDios de los pequefios, Dios de los débi-
les! jqué sudores, qué congojas, qué doloroso
esfuerzo! La mano se le ponfa rigida y trémaula;
éra una mano de cartén que, en vez de sangre’
estaba llena de cosquillas. Para someterla & ls:
volqntad, el angustiado alumno alargaba el
hocico, hacia trompeta de sus labios, distendfa
todos los miisculos de su cuerpo, contraia los
dedos de los pies... Ni por esas: s6lo conseguia
mgncharse de tinta hasta el codo, y en tanto
el infame palote no salia. Daba grima ver aquel
trazo curvo, erizado de ptias como un cardo
Y cu:':mdo, al fin, parecia que iba saliendo lm
poquito mds derecho... jcataplum! un cosco-
rrén del pasante que le hacfa soltar el papel
para' llevarse 1a mano 4 la parte dolorida y
rascirsela cuanto permitieran las iracun(ias
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