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miradas de don Pedro... Nueva tentativa, nue~
vo fracaso acompafiado de esta lluvia de flores:
«Burro, eso No es eseribir: eso es dar coces...,

En lectura iba bien. Pero cuando, pasado al-
gtn tiempo, le pusieron 4 desflorar los elemen-
tos de las artes y las ciencias... iDios miseri-
cordioso, amparo de la ignorancia!l... Nada,
nada: Polo y don José Ido convinieron unéni-
mes en que carecia absolutamente de memoria
y entendimiento. No habia fuerza humana que
pudiera hacerle decir bien ninguna de aque-
11as sabias definiciones que compendian la sa-
biduria de nuestros libros escolares. No son
para contados los testimonios que levantaba y
los trastrueques que hacfa al intentar decir que
el participio es una parte de la oracion que par-
ticipa de la indole del verbo y del adjetivo. Ex
otras definiciones se trabucaba m#és por no ¢o-
nocer el valor y significado de las palabras.
iFlojita cosa era para él saber lo que es Gra-
mdtica! jRe-corcholis, si no sabia lo que es
arte... si no sabia lo que quiere decir correcia-
mentel... Por algo, si, por algo, Dios de justi-
cia, pensaba el pobre Centeno que fabricar cier-
tas definiciones y asar la manteca eran Cosas
harto semejantes.

Luego venfa la Historia Sagrada con sus cifi-
las de nombres, sus genealogias, sus guerras,
sus episodios patéticos y trégicos. Aquello era
otra cosa. Aun en insulso extracto, la historia
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de Israel ofrece interés 4 la infancia. Pero el
entendimiento del pobre Centeno no estaba he-
cho, no, para retener tanto y tanto nombre de
individuos y pueblos. Deploraba la fecundidad
de Jacob, y las tribus le trafan 4 mal traer, por-
que confundia una con otra, 6le colgaba un pa-
rentesco al més pintado. El no sabfa de linajes,
jcontra! y lo mismo daba Juan que Pedro. Un
dfa cometié un desliz biblico-mitolégico acha-
cando 4 Nabucodonosor excesos y desmanes del
sefior de Jipiter; y al ver que todos se reian,
dijo con mucho desenfado: “Lio mismo da: tan
pillo era el uno como el otro.,

La algazara que produjo esta observaci6n fué
tan grande, que don Pedro tuvo que dar zurri-
banda general para imponer silencio, aunque
4] mismo no contenia la risa. :

Venia luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al
fin se iba 4 lucir. Como que ya sabia él algo, y
aun algos, de cosa tan buena, santa y admirable,
de que se deriva la miquina toda del humano
saber. Pero 4 las primeras de cambio, jDios de
los tontos! empez6 mi sabio 4 desbarrar. Erale
imposible retener en la memoria las respuestas
que comprenden y definen los altos principios
del Cristianismo. Cuando las cldusulas eran
breves y sencillas, menos mal: mi hombre las
espetaba de corrido; pero jay!cuando venia una
de aquellas cosas hondas, largas, enrevesadas y
obscurasque guardaba el librito en sus tltimas
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hojas, ya era Felipe hombre perdido... All4 iban
proposiciones que harfan estremecer de espan-
to 4 los Santos Padres. jRisas, escdndalo y pa-
tadas en la clase! No se ha visto ni verd més
atrevido heresiarca. jDecir que la gracia es un
sér divino que nos hace esclavos del demonio!...
jCiérrate, boca nefanda!

Un dia, que fué de los mds infelices que tuvo

Centeno en la easa de don Pedro, 4 los tres me-

ses de haber entradoen ella; un dia en que todo

lo dijo mal y lo hizo peor, y eché por aquella.

boba los mds horribles despropdsitos que pue-
den oirse, don Pedro tuvo unaideaentre humo-
ristica y sanguinaria que al punto quiso poner
por obra como saludable escarmiento y visible
lececién de sus alumnos. Porque cuando el tal
_ donPedro, siempre tan serioy cefiudo, conaque-
11a cara de juez inexorable y aquella expresion
de patibulo, tenia humoradas, eran éstas feroz-
mente ir6nicas, verdaderas caricias de pufial,
como losepigramas deShakespeare. Cogi6 4 Fe-
lipe, me le puso de rodillas sobre un banco, le
encasquet6 en la cabeza el bochornoso y oreju-
do casco de papel que servia para la coronacién
de los desaplicados. Luego, en el airoso pico de
esta mitra, colg6 un papel que decfa con letras
gordas, trazadas gallardamente por don José
Ido: Er Docror CerTENO.

iDics de Dios, qué risa, qué estruendo, qué
ovacién! Aquel dfa tuvo don Fedro humor bur-

EL DOCTOR CENTENO 87

Jesco. Su alma de pedernal echaba chispas, y
de su verbosidad chancera brotaban cuchillos.
De sus chistes resultaba el escarnio. Pasedndo-
se delante de la victima, con la palmeta en ia
mano, decia: “Este sefior vino 4 Madrid para
ser médico. Como es tan aprovechado, tan sa-
bio, tan eminente, pronto le veremos con la
borla en la cabeza... Animo, hombre, no llo-
res... No hay carrera sin trabajos... Ya estds 4
medio camino. Si sabes mds que ese tintero...
Serds médico: témale el pulso 4 la pata dela
mesa.,,

iRisas, confusi6n, aplausos, bramidos! Don
Pedro era el maestro més gracioso...

VI

Por desgracia de Centeno, la antipatia que
inspir6 & dofia Claudia, en vez de disminuir
con el tiempo, iba creciendo fomentada por el
cardoter seco y desabrido de aquella sefiora.
Era la roca 4rida en que habfa nacido la negra
encina que llamamos don Pedro Polo. Luego
1a maldita criada agravabala situacién de Fe-
lipe con sus enredosos chismes. De todo lo
malo que en la casa pasaba habfa de tener la
culpa el sin ventura hijo de Socartes. Si algo
trafa, trafalo tarde; si se le confiaba cualquier
faena de la cocina, echdbala 4 perder; si redo-
blaba su esmero, resultaba que, por atropellar
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las cosas, salfan mal; si al ir 4 comprar algo lo
haecfa con poco dinero, lo que habfa traido era
detestable; si resultaba caro, era un sison; si
hablaba, era entrometido; si se callaba, sin
duda estaba meditando picardias; si se limpia-
ba la ropa, era un presumido; si no, era un
Adén. En resumidas cuentas, habria deseado
el Doctor (pues dieron en llamarle de este
modo, y también el Docforcillo) tener la sabi-
durfa de aquel sefior tan despejado de que ha-
bla la Historia Sagrada, Salomén, para poder
complacer 4 la doméstica y & la sefiora. Los
regafios de ésta, importunos y soeces, le ponian
en tal tristeza, que le entraban deseos de mar-
charse de la casa. Viendo que sus leales esfuer-
zos no tenian estimulo ni recompensa, desma-
yaba su valeroso 4nimo, y lo mismo le importa-
ba cumplir que no. Asi, cuando iba & recados,
se detenia en las calles mirando los escaparates
6 afiadiéndose al corro que por cualquier moti-
vo se formara, 6 entablando sabroso palique
con éste 6 el otro amigo.

En tanto, las horas de servicio crecian de lo
lindo y las de ensefianza mermaban. Viéndole
cada dfa més torpe, apenas se le tomaba lec-
cién de aquellas condenadas materias que tan
poca gracia le hacfan, y el gran don José Ido,
al llegar 4 61, decia: “Mira, Doctor, mis vale
que te vayas 4 subir agua, que estas cosas no
son para tf.,
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Y é1 vefa el cielo abierto, porque més le gus-
{aba y m4s le instrufa sacar agua del pozo y
cargar una cuba que repetir aquello de que el
articulo sirve para entresacar el nombre de la
masa comun de su especie.

De las ensefianzas de la escuela, lo tnico
que le agradaba era la Geografia. Cierto dia,
teniendo delante un mapa muy bonito, donde
se vefan los paises pintados con rayas y masas
de colores, y el mar azul y las islas de extrafia
forma, sinti6 una tentacién que sin duda debia
de ser mala. jDiablos de chicos, no hay cosa
que no inventen!... Pues se le ocurrié nada
menos que dejar 4 un lado los palotes, como
se arroja fatigosa carga, y ponerse con toda su
alma 4 retratar el mapa, imitando los contornos
y perfiles que alli parecian el propio rostro de
las naciones. jQué ldstima no tener caja de pin-
turas, 6 al menos ldpices de colores! Asi, asi
debfan ser ensefiadas todas las cosas. ;Por qué
no se han de pintar la Gramética y la Doctri-
na?... Manos 4 la obra y venga papel. Sacé del
bolsillo un pedazo de ldpiz, y aqui te quiero
ver, talento. Raya por alli, raya por alld; aqui
un pico, m4s alld un hueco, todito iba sa-
liendo & maravilla: la Inglaterra, que es una
isluca con muchas puas; Suecia, que parece
una gran pieza de bacalao; Franciota con luen-
gas narices; Portugalito con la boca risueiia,
que es la del Tajo; Italia como una bota; Gre-




B. PEREZ GALDOS

cia cual manojo de pueblecitos, y Rusia gran-
disima, informe, esteparia, sofiolienta, sin fiso-
nomia... Muy bien. La cosa prometia. El re-
trato estaba hablando, y aunque 4 algunas de
las naciones no las conocerfa ni la mala mujer
que las invento, si ol artista tuviera goma con
que borrar para rehacer su trabajo... jre-con-
tral... Tan engolfado estaba en sus golfos, ¥
tan aislado dentro de sus islas, que no vi6 ve-
nir 4 don Pedro, el cual se acerc6é por detrds
pasito 4 pasito... jAy, Dios mfo! Del primer
cosque poeo falté para que los nudillos del
maestro penetraran hasta la masa cerebral del
gebgrafo pintor, y detrds otro y otro, dados al
compés de estas carifiosas frases:

«; Animal, siempre de juego, pum!... {Site
voy & freir! ;De esa manera, jpum!... corres-
pondes al bien que te he hecho recogiéndote...
ipum! de las calles? No se puede... jpum! sacar
partido de ti. Anda, anda arriba...,

El resto de tan cristiano discurso fué, mas que
pronunciado, eserito con las manos del maes-
tro sobre las mejillas rojas del criminal y sobre
otras partes de su cuerpo. Cada lagrimén que le
cafa abultaba m4s que un garbanzo. La suerte
es que se los iba bebiendo 4 medida que llega-
ban & la boca; que si los dejara rodar, segura-
mente le mojarfan la ropa. Al subir, se tentaba
el craneo para indagar cuéntos y de qué calibre
eran los agujeros que en €l, & su parecer, tenfa.
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Por tres motivos estaba de malfsimo talante
aquel dfa dofia Claudia. Primeramente le do-
lia la cabeza, como atestiguaba la venda que
se la oprimfa, sujetando dos ruedas de patata
sobre las sienes. Afiadid 4 esto el disgusto que
le ocasionaba la lista grande, que acababa de
leer, en cuyo documento, por uno de esos des-
cuidos tan propios de nuestra mala adminis-
tracién, no aparecfa premiado ningin nimero
de los que la sefiora tenia. Seguramente la lis-
ta estaba equivocada. Por tltimo, dofia Clau-
dia habfa descubierto en la criada cosas de que
no se podia echar la culpa 4 Felipe. Asf, cuan-
do éste se present6 y le dijo llorando: “El se-
flor me ha mandado que suba,, dofia Claudia
se puso en pie, dié al aire las dos aspas de sus
br_azos, y con voz desabrida le contesté: “Di &
mi hijo que aquf no hacen falta monigotes.,
Felipe torné al piso bajo; mas no tuvo danimo
para entrar en la clase, y sentése junto 4 la
puerta de ella, esperando 4 que don Pedro sa-
liera y le dijese algo.

Alli estuvo largo rato, oyendo el rumor hon-
do del aula, tan semejante al del mar, y como
éste, misico y peregrino. Lo componen un va-
gido constante de cldusulas que vienen y van,
salpicar de letras, restallido de palmetazos y
aquel fondo mugidor de la murmuracién in-
falfltil, que es como el constante silbar de la
brisa. Este fen6meno, sobre que entristecia el
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alma del buen Doctor, le convidaba 4 mecerse
en meditaciones... jQué desfallecimiento el
suyo! No podia ya dudar que era el mds bruto,
el mids torpe y necio de la escuela.

El lo comprendia bien, por virtud de su pro-
pio enfendimiento, en que cada esfuerzo era un
fracaso, y ademads cierto debia de ser, porque
lo aseguraban personas como Polo y don José
Ide, que eran dos templos de sabidurfa. Ver-
daderamente, el Doctor Centeno no estaba en
su lugar sino en Socartes, rodeado de sus igua-
les, las piedras, y de sus dignos préjimos, las
mulas. ¢Por qué algunos chicos decian tan bien
sus lecciones, y él no daba pie con bola?...
iQué cosa mis triste! jToda la vida seria un
animal!... Si: tan médico serfa él como puede
serlo una calabaza. jQué desengaifio! Y no era
por falta de voluntad, que si la voluntad hi-
ciera sabios, €l se reiria del mismo Salomoén.
Era porque le faltaba algo en aquella condena-
da y cien veces maldita cabeza... Pero no, no
lo podia remediar, ni estaba en su mano corre-
gir su natural barbarie. Habfa hecho fatigosos
y titanicos esfuerzos por refener las sabias res-
puestas de los libros, y las palabras se le sa-
lian de la memoria como se saldrian las mos-
cas si se las quisiera encerrar en una jaula de
pijaros... El Doctor Centeno para nada ser-
via, absolutamente para nada. jMalditos li-
bros, y ¢6mo los odiaba! Y era tan bobo Felipe,
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que se le habia ocurrido aprender muchas co-
sas preguntdndolas al pasante. Porque en los
cansados libros no se mentaba nada de lo que
4 él le ponia tan pensativo, nada de tanto y
tanto problema constantemente ofrecido & su
curiosidad ansiosa. jOh! si el doctisimo don
José le respondiese 4 sus preguntas, jcudnto
aprenderfa! Adquirirfa infinitos saberes, verbi-
gracia: por qué las cosas, cuando se sueltan en
el aire, caen al suelo; por qué el agua corre y
no se estd quieta; qué es el llover; qué es el
arder una cosa; qué virtud tiene una pajita
para dejarse quemar, y por qué no la tiene un
clavo; por qué se quita el frio cuando uno se
abriga, y por qué el aceite nada sobre el agua;
qué parentesco tiene el cristal con el hielo, que
el uno se hace agua y el otro no; por qué una
rueda da vueltas; qué es esto de echar agua por
los ojos cuando uno llora; qué significa el mo-
rirse, efe., ete.

Pensando en estas simplezas, dieron las doce
y terminé la clase de la mafiana. jMomento fe-
liz! Creeriase que el dia, perezoso, daba un salto
yse ponfa de pie... Iban saliendo los escolares &
escape y atropelladamente: el tiltimo queria ser
el primero. Todos, al pasar por donde Centeno
estaba, le decfan alguna cosa. Este le daba con
el pie; el otro le incitaba 4 que saliera también
para jugar en la calle, y unos con desvio, los
més con afecto, todos tenfan para él palabra,
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pellizco 6 arrechucho. Don Pedro le vié en la
puerta, y cefiudo le dijo:

“Hoy estés sin comer.,,

Ni asombro ni pena causé esto 4 Felipe, por
lo acostumbrado que estaba 4 tales penitencias.
De los seis dias de labor de cada semana, tres
por 1o menos se los pasaba 4 la buena de Dios.
Es forzoso repetir que Polo hacfa estas justicia-
das 4 toda conciencia, creyendo poner en prac-
tica el m4s juicioso y eficaz sistema docente; no
lo hacfa por ruindad, ni por la sérdida idea de
ahorrar la comida de su Doctor sirviente.

Los condenados al ayuno se quedaban en la
clase. Se les obligaba 4 estudiar en aquella tris-
te hora, vigilados por el pasante, 4 quien una
mujer andrajosa llevabalacomida en dos cazue-
lillos. Mientras ellos lefan 6 charlaban, €l comia
sus sopas y un guisote de salsa. A veces, cuan-
do les vefa muy desconsolados, ddbales algo.
Despuéshacfa traer un café, yrepartiael azticar
que sobraba; siendo tal su bondad, que gene-
ralmente tomaba el brebaje muy amargo para
que no faltara 4 los hambrientos la golosina.
Alguno habfa tan mal agradecido, que cuando
Ido se distraia reprendiendo 4 otro, echébale
bonitamente dentro del vaso un pedazo de tiza
de la que servia para eseribir en el encerado.

Centeno, por estar privado de comida, no de-
jaba de servir la de sus amos en el comedor.
Luego, cuando la criada ponfa la mesa en la
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cocina, se le mandaba bajar 4 clase con el es-
témago mds vacfo que las arcas del Tesoro. Era
tan desgraciado, que siemprs llegaba después
que el seréfico don José habia repartido los te-
rroncillos. Pero algtin alma tolerante y cristia-
na se acordaba de él, hay que decirlo claro; sf:
Marcelina le guardaba siempre alguna cosita,
para dirsela al anochecer, 4 escondidas de su
hermano y de dofia Claudia, que decfa: “;Sa-
bes lo que haces con esos mimos? Pues consen-
tirle y echarle 4 perder mis.,,

Y 4 pesar de tantos y tan variados rigores,
Felipe tenfa carifio 4 don Pedro; le queria, le
respetaba y se desvivia por agradarle. Las re-
primendas que su amo le echaba herfanle en lo
mds vivo de su alma, y ésta se le inundaba de
contento cuando sorprendia en el semblante de
¢l senales 6 vislumbres, por débiles que fueran,
de aprobaci6n. Le miraba como 4 un sér emi-
nente y escogido, instrumento de 1a Providen-
cia, grande y terrorifico como aquel Moisés que
hacia tan vistoso papel en las Escrituras. Al-
gunos domingos, el terrible don Pedro tenfa un
arranque de generosidad, digno de su alma va-
ronil. Aquella rigidez se doblaba; aquella du-
reza se fundia; aquel bronce se hacia carne.
Llamaba & Felipe, y echando mano al bolsillo,
le daba un par de cuartos, diciéndole:

“Toma, hombre: vete por ahi de paseo y com-
pra alguna golosina.,,




VII

Frente 4 la casa de don Pedro, por el calle-
jén de San Marcos, se veia, en muestra-nefgra
con letras blancas, el titulo de un peri6dico.
En el piso bajo estaba la redaccién, yen el s6-
tano la imprenta y méquinas del mismo. Fe-
lipe, siempre que salia, se par_aba delflnte de
las ventanas mirando por los cristales 4 los se-
flores que escribfan el diario, reunidos alrede-
dor de una mesa con tapete verde, en la cual
habia papeles cortados, mangjos de cuartillas,
grandes tijeras y obleas rojas. Los ta-les eran,
seglin Felipe, los hombres més sabios de Ia
tierra, porque inventaban todas aquellas cosas
saladfsimas que salian en el papel al dia si-
guiente. Les miraba é1 desde fuera con supers-
ticioso respeto, y se admiraba de que,_smn_do
todos tan sabios, no tuvieran mejor pela]'e. Dis-
putaban, refan, y mientras el uno escribla: nf.ro
daba grandes tijeretazos sin piedad en distin-
tos papeles mds largos que sédbanas. De todos

aquellos simpdticos sefiores, el que r.nés atrafa
la atencién de Felipe era uno que siempre se
gentaba frente 4 1a ventana, y por eso s-e le veia
mejor desde la calle. No era Joven; tenfa lacara
redonda, la nariz muy chica y picuda, Ia ex-
presién avinagrada, el mirar soberano, y gran-
de, espaciosa y reluciente calva, por la cual se
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pasaba snavemente la mano Para acariciar sus
ideas. Vaya, que si toda aquella cabeza estaba
llena de talento, aquél debia ser el hombre del
siglo. {Con qué gravedad tomaba, ora las tije-
Ias, ora la pluma, y con qué aire se acomodaba
a cada momento los anteojos sobre la nariz!. =
Observando estas cosas, Felipe se detenia en 1a
calle més de lo regular; los recados tardaban
eternidades, y luego dofia Claudia 6 Mareelina
ponian el grito en el cielo Y llovfan bofetadas.
Mayores fueron atin las distracciones de Cen-
teno cuando se hizo am igo de otro chico de la
misma edad, poco m4s 6 menos, que era hijo
del mozo de la redaccién Y serviaen ésta y en la
imprenta para hacer recados ¥ Hevar pruebas.
No salfa nuneca el Doctor 4 un mandado sin aso-
mar las narices 4 1a puerta de Ia redaccién para
ver si estaba su amigo. Kste también le bhus.
caba, y como se encontraran, ambos se pasa-
ban las horas jugando, olvidados de su deber.
Desde que se vieron simpatizaron, y desde que
se hablaron su afecto aparecié tan vivo como si
fuera antiguo. El primer cambio de palabras
fué para enterarse de los nombres.
“4Cémo te llamas t?
—¢ Yo? Felipe Centeno. :Y ta?
—Yo me llamo Juanito del Socorro. ,,
En figura y en genio no tenfan semejanza,
pues Socorro representaba menos edad de Ia
verdadera; era delgado, flexible ¥ escurridizo

4
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como una lagartija. Parecia tener alas en los
pies, porque no andaba sino 4 saltos, y habéa-
ba haciendo mil contorsiones y monerias. Kra
mds embustero que el inventor de lats men(;a-1
ras, que, segin parece, fué la serpiente &
Paraiso, y ademés vanidoso § .Heno de las mas
graciosas y ridiculas presunciones. Se- comia
la mitad de las palabras, ¥ d{md.(?,se aires de
protector, llamaba 4 su amigo ifz;a,to, con uc.ln
retintin que habria hecho reir & la rueda de
una noria. Por Socorro supo Felipe que el se-
fior de la calva y de los espe]uelog sobre la na-
riz chica, era el que escribia los articulos y suel-
Hacienda. :

ws“?‘ge}l}{acienda!—-exclamé Centeno, abrien-
do la boca todo lo que se puede abrir.

-~

—Hiji... tG no sabes: es un Senor que sim.n-
pre estd muy enfadado, ¥ cuan‘do escribe, dfxcei
que la Deuda... ;bum! la Hacienda, jbum! e
Porsupuesto, jbum!... ¥ ech.a unas carretadas
de numeros que te quedas bizco., :

Felipe le oia con la boca abierta, lleno de
admiracion. s

«;Vaya un hombre!... iCor...!

— Pues mira, hiji... cuando no esld en la
casa, los otros relatores seé r_ien de él, ¥ fhcen
que es més tonto que el cepillo de las énimas.
Voy 4 comprarle Cigarros... Que se espere.,

En estas conyersaciones pasaban el tiempo,
y se acompaiiaban el uno al otro en sus reca-
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dos. A menudo Juanito hacia ponderaciones de
su estado y familia, diciendo:

“Hiji... cuando menos lo pienses, te he de co-
locar... porque mira, mi padre tiene muchas
haciendas, y aunque estd sirviendo, es porque
van 4 subir los de acd, y lo menos le hacen
comendante... Yo como todos los dias gallina
¥y jamén, porque mama tiene una amiga que
es duquesa y le manda regalos... Un dia de
éstos verds el caballo que me va 4 comprar
papé. Lo van 4 traer de las haciendas, jestds?,

Otras veces, Juanito, que era listo y conser-
vaba en su memoria lo que oia en la redac-
¢ién, decia 4 su amigo con misterioso acento:

“Hiji... hiji... ;no sabes? Esto se va... Vamos
al decir, que viene revolucién. Los sefiores lo
dicen. Ya estd la tropa apalabrada. Se arma,
$e arma.,,

Centeno, al oir esto, sentia en su espfritu el
pasmo que ocasiona todo anuncio de cosas in-
s6litas, sobrehumanas y jamds vistas ni com-
prendidas.

“Si, hiji... cuando yo te lo digo... Esto anda
mal, y los curas tienen la culpa de todo... Mi
padre, que sabe mucho y es amigo de los pejes
gordos, dice que cuando venga la cosa, hay
que ahorcar 4 mucho pillo. A un hermano de
papa le mataron en otra trifulca, y papa dice
que-se la han de pagar... porque cuando venga
la cosa, habré lo que llaman melicia.
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—Pues algo va & pasar——manifesté Felipe,
dandose importancia,—porque ayer don Pedm;
en la mesa, dijo que esto se pone feo... 30yess
y hablé del Gobierno, de la tropa, del Porsu-

sio... 1 también lee por las mafianas uf
papel, y el otro dia contaba que... pues,’n? me
acuerdo. T que sabes estas cosucas, di, jqué
quiere decir las furbas?

—zLias turbas?... pues las turbas... Hiji...
eso esta claro. Las turbas somos NOosotros.,

Alguna vez les sorprendia don .Pedro, al sa-
lir de noche, en estas conferencias, sentado’s
en la puerta de 1a redaccién 6 en otra mé.s allz%,
famando entre los dos 4 turno un roto cigarri-
1lo. El maestro no sé contentaba con repren-
der y castigar 4 Felipe, sino que 4 los dos les
gacudfa algunos pescozones, diciéndoles: “Tu-
nantes, id & vuestra obligacion.,, :

Don Pedro salia todas 6 las mas de las no-
ches. Aquel hombre, consagrado é. rud’o‘tral%a-
jo, necesitaba esparcimie'nto y ejercicio. 1 n
los primeros 2fios de su vida escoldstica, solla
tertuliar con su madre y hermana después de
1a cena, hasta la hora de acostarse. Eero 1'Iega-
ron dias de mayor cansancio; las digestiones
no eran tan faciles, ¥ sobre este malestar Vi
pieron unas melancolfas tan negras que no era
posible hacer salir de 1a boca del capellin una
sola palabra. Se paseaba por el comedor mi-
rando al suelo; 1uego se metfa en su cuarto y
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se estaba alli larguisimo rato solo y & obscu-
ras... De repente sentfasele revolviendo en la
habitacién, y al fin aparecia de paisano, en-
vuelto en su capa.

«Si—le decia en un bostezo doiia Claudia:
—bueno es que hagas ejercicio.,,

Marcelina le miraba sin decir nada; pero sus
miradas traducian tfmidamente esta observa-
cién: “Yale entr6 4 mi hermano la calentura.,

Don Pedro decfa: “voy 4 dar una vuelta,, y
se iba. Regresaba 4 las once, cuando ya su
madre dormfa. Su hermana le esperaba siem-
pre, y le alumbraba hasta llegar 4 la alcoba.
Don Pedro sé6lo decfa alguna frase referente al
tiempo.

Vino después larga temporada en que pare-
cfa Iuchar consigo mismo para evitar la salida.
Después de comer se entregaba 4 la lectura.
Compr6 muchos libros, y otros se los prestaba
el fotégrafo, que tenfa gran copia de ellos. El
leer més grato 4 su espiritu varonil era el de
cosas heréicas y fuera de lo comiin, historias
de bravas conquistas 6 descubrimientos. Tam-
bién se entretenfa con novelas, prefiriendo las
de mucho enredo, llenas de pasos y lances es-
tupendos. Les viajes arriesgados por islas y
tiercas de barbaros le deleitaban, y todo aque-
1lo en que hubiera lucha con feroces bestias 6
con los elementos; dificultades, trabajos y el
siempre sublime sacrificio del hombre por la
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eruz y la civilizacién. Su temperamento se em-
papaba en’esto y se condimentaba, dirémoslo
asi, como cierfos manjares se guisan en su
propio jugo.

Jamas se le vi6 leer libro mistico; ¥ cuando
tenia que preparar un sermon, cogia la Cadena
de Oro de Predicadores, el Alivio de Pdrrocos,
6 bien el socorrido T'roneoso, tinicos libros re-
ligiosos que guardaba, ¥ entresacando de aqui
y de alli, esto quiero, esto no quiero, una de
cal y otra de arena, componfa sus enfiticas
oraciones; y aprendidas de memoria, las solta-
ba como un serafico papagayo, del mismo modo
que sus venturosos disefpulos decfan las defi”
niciones. | Y qué pico de oro!

VIII

La mesa de don Pedro habfa ido ganando,
dia por dia, en variedad y riqueza. Modestfsi-
ma en los comienzos de la vida capellanesca,
era Giltimamente casi suntuosa. Sobre los rega-
los que le hacfan las monjas, tenia los de sus
discipulos, que no eran cualquier cosa. El 29
de Junio se renovaba alli el espectdculo eruc-
tante de las Bodas de Camacho. En tal dia y
en otros marcados, convidaban los Polos & pa-
rientes 6 amigos, no faltando nunca don Flo-
rencio ni el fotégrafo. Dofia Saturna iba pun-
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tual 4 sus primores, y desde muy temprano,
ella y dofia Claudia se metian en la cocina ¥
pasaban todo el dia machacando especias, ha-
ciendo salsas y picadillos, revolviendo peroles.
Generalmente, por ser casi todos los comensa=
les extremefios, las dos sefioras hacfan el frite,
guiso de cordero 4 la extremefia, que era reci-
bido en la mesa con aclamaciones paftrifticas.

Cuando iban 4 comer las dos chicas de Sin-
chez Emperador, don Pedro estaba en sus glo-
rias, y se esmeraba en ser fino y galante con
ellas, especialmente con la mayor, que era la
hermosa.

Profesaba Polo 1a teorfa, por cierto muy ra-
zonable, de que se puede ser 4 un tiempo buen
sacerdote y atendedor de las damas, con lo cual
se reverencia de dos maneras al Supremo Ar-
tifice de todas las cosas. Por esto, cuando las
de Emperador eran convidadas, viérais al se-
fior capellan y maestro salir de su cuarto muy
almidonado, muy peinado y oloroso, en correc-
to y limpio traje de paisano. Luego, durante el
curso de la comida, no cesaba de echar donai-
res por aquella boca, ¥ galanas flores retéricas
del mejor gusto y sin chispa de malicia. To-
dos 1o alababan y refan, no siendo las dos chi-
cas indiferentes 4 los elogios que se hacfan de
su mérito.

Después de uno de estos dfas de honesta ja-
rana, solfa estar don Pedro muy taciturno y
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displicente. Notaban los alumnos en él refina-
mientos de rigor y exigencias inquisitoriales
al tomar la leccién. No perdonaba ni una mota.
Aun con la familia estaba el buen sefior muy
enojado: economizaba con avaricia las palabras;
ponia defectos 4 la comida diaria; quejabase de
inexactitudes en los servicios de su hermana;
4 cualquier descuido, como un botén por pegar
6 un cuello mal planchado, daba importancia
extrema. Se paseaba silencioso de un dngulo 4
otro de su cuarto, y Felipe se asustaba oyén-
dole dar unos suspiros tan grandes, que eran
como si por el resuello quisiera descargarse de
un pesadisimo tormento interior. Unicamente
salia de sus labios la frase rutinaria “voy 4 dar
una vuelta, en el momento de ponerse la capa.

Tal estado de misantropia se iba desvane-
ciendo, y el personaje, cual pieza forjada que
se enfria y recobra su temple y dureza, volvia
lentamente 4 su cardcter normal: pacifico y
tierno con la familia, afable y carifioso con to-
dos menos con los alumnos.

Cuando don Pedro se iba 4 dar la famosa
vuelta, dofia Claudia, que cenaba sola y més
tarde que su hijo, se comia el salpicén 6 Ia en-
salada con el cortadillo de vino, y luego se da-
ba & la endiablada tarea de combinar sus nu-
meros y recorrer las listas pasadas para hacer
un cédlculo de probabilidades que no entende-
rian los matemdticos de més tino. El suefio la
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cogfa de suibito en estos afanes, y se dormia so-
bre sus laureles aritméticos. Después de dar
mil cabezadas ibase 4 la cama, arrastrandose,
y poco después sus ronquidos daban fe de la
tranquilidad de su conciencia.

Marcelina y Felipe se quedaban en vela es-
perando 4 don Pedro, junto 4 la ldmpara del
comedor, ella ocupada en costura 6 laborcilla
de crochet, €l estudiando las lecciones del dia
siguiente. Muy 4 menudo el Doctor inclinaba
la cabeza sobre la Gramética y se quedaba dor-
mido, como esos Nifios Jestis 4 quienes pin-
tan durmiendo sobre el libro de los Evange-
lios. La fea de las feas tenfa la bondad de res-
petar 4 veces aquel descanso, y no lo interrums=
pia en media hora. Cuando el chico estaba des-
pierto, la sefiora le sermoneaba, echéndole en
cara su poco amor al estudio, sus descuidos en
el servicio, y principalmente su picara aficién
4 vagabundear por las calles y 4 detenerse las
horas muertas en los recados. Bien conocia
Centeno la justicia de estas observaciones; pero
en cuanto 4 su gusto de callejear, se sentia co-
barde para reprimirlo, porque la amistad de
Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan
interesantes de politica y revoluciones, era el
unico b4lsamo de su vida miserable.

Triste era para €l la casa; triste su habita-
cién; tristisima la escuela, el pasante y los li-
bros; m4s tristes aiin doiia Claudia, la cocine-
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ra y la cocina. La calle y Juanito eran todo lo
contrario de aquel marco sombrio y de aque-
1las figuras regafionas y lugubres; lo contrario
de los coscorrones, de las bofetadas, de los gri-
tos, del estirar de orejas, de la Gramaética (jel
impfo y bérbaro estudio!), de la bestial Mari-
tornes, de aquel rudo trabajo sin recompensa
moral ni estimulo. Sin un poquito de calle ca-
da dia, luz de su obscuridad, lenitivo de su
pena y descanso de su entumecido fisico y mo-
ral, la vida le habrfa sido imposible.

«Tee, hombre, lee—le decfa por las noches
Marcelina, sin quitar los ojos de su obra, cuan-
do 4 Felipe sorprendia jugando con sus propios
dedos 6 atendiendo 4 los ruidos de la calle.—
Eres malo de veras. No aprenderds nunca pa-
Jotada. Mi hermano dice que ¢l ha conocido
muchos brutos, pero ninguno como ti... 3;No
te da vergiienza, hombre, de ver 4 otros nifos
tan aplicaditos...?,

Reconociendo el Doctor que 1a sefiora habla-
ba como la misma sabiduria, no le hacia gran
caso, y con el alma, més que con los ojos, mi-
raba 4 la calle, oyendo los silbidos con que le
llamara el del Socorro. jInmenso dolor!... {No
poder acudir 4 tan dulce reclamo! Sin duda te-
nia que contarle aquella noche cosas muy bue-
nas: por ejemplo, que los regimientos se iban
4 echar 4 la calle, que la cosa estaba en un tris,
y los curas con el alma en un hilo... No habfa
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més remedio que tener paciencia y entretener
de cualquier modo las pesadas horas, ya mi-
rando los movimientos que con sus dedos ha-
cifa Marcelina metiendo y sacando el gancho,
ya contando los hoyos que aquella excelente
seflora tenia en la nariz, 6 los erizados pelos de
Su verruga... porque pensar que €l habia de
leer en la fementida Gramética, era pensar en
lo imposible.

Un sistema de distraceién encontr6 Cente-
no, 4 fuerza de aburrirse, y era observar los
distintos ruidos que hacian las puertas moho-
sas de la casa cuando las abria y cerraba la co-
cinera, la cual andaba trasteando, hasta mas
de las diez, de la cocina 4 la despensa y de la
despensa al comedor. Las puertas, como toda la
casa, tenfan dos siglos de fecha, y en tan largo
tiempo nadie se habfa tomado el trabajo de aca-
riciar con aceite sus gastados, secos y polvo-
rientos goznes. Asf es que daban unos gemidos
que parecian de seres vivientes, y su lamentar
producia los mds extrafios efectos musicales.
En la soledad y hastio de su espiritu, Felipe
no hallaba mejor entretenimiento que obser-
var la diversa tesitura y acento de cada uno de
aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido
de un buey; tal otra el llanto de un nifo; algu-
na sonaba como voz gangosa que pronunciara
el principio del Padre nuestro; l1a de mds alld
parecfa la matraca de Viernes Santo, y otra de-
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cia siempre: mira que te cojo. Amenizaba estas
sonatas el lejano roncar de dofia Claudia, que
4 ratos era silbido tenue, 4 ratos favordén que
decfa con toda claridad: Sursum Cooor...da.

Cuando las puertas callaban, cual si se dur-
mieran, Felipe buscaba impresiones del mismo
orden en las vidrieras. Eran éstas, como las
ventanas, grandisimas, desvencijadas. Se com-
ponian de vidrios pequeifios, verdosos, que re-
tasaban la luz y eran como aduaneros de ella,
pues no la permitian pasar sin cogerse una par-
te. La madera estaba pintada de azul, al tem-
ple, segin el uso antiguo; el plomo era negro,
y de puro viejo apenas sujetaba los vidrios.
Estos, siempre que los pesados bastidores se
abrian, bailaban en sus endebles junturas, eual
si quisieran saltar y echarse fuera. Cuando pa-
saba un coche por la mal empedrada calle, era
tanto el temblor y tanta la chilleria de los vi-
drios, que las personas tenian que dar fuertes
grifos para hacerse oir.

Tal era la ocupacién del Doctor: atender al
paso de los coches. Desde que sentfa su rodar
lejano, ponia alerta el oido para observar c6mo
lentamente empezaba el retintin de los vidrios;
c6mo iba en répido crescendo, hasta ser alga-
rabfa estruendosa. Antojdbasele comparar la
casa con un cuerpo humano al que se hacian
cosquillas, y con las cosquillas se disparaba en
convulsivas risotadas.
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De todo esto era preeciso tomar nota, y con su
pedacito de l4piz iba marcando disimulada-
mente con rayas, en el margen del libro, los
coches que pasaban. Pero algunas veces era
vencedor de la atencién el fastidio. Felipe ha-
cfa almohada de la Gramética y se cuajaba dul-
cemente como un &dngel. Viéraisle despertar
pavorido 4 la entrada de don Pedro, que, por
tener llavin, no llamaba nunca. A veces, una
mano vigorosa le extraia, suspendido de 1a ore-
ja, de aquel seno placentero de su suefio, y ofa
una voz de trompeta del Juicio Final, dicien-
do: “A acostarse.,,

Andaba dormido, tropezando, los sentidos
abotagados, sin enterarse de lo que charlaban
el amo y su hermana antes de recogerse. A
tientas subia por fin 4 sus elevados aposentos,
y... A media noche todo dormfa en la casa:
personas, goznes y vidrios. Sélo don Pedro,
algunas veces, tenia el suefio tan dificil, que
el alba y aun el claro dia le encontraban
como un lince; y gracias. que pudiera aletar-
garse y dar breve descanso 4 sus potencias ce-
rebrales 4 hora inoportuna, cuando ya el es-
quilén monjil le avisaba que era llegada la de
la misa.




IX

En la calle de Ia Libertad, més alld de la
esquina de la casa donde la redaccién estaba,
habia un solar vacio, separado de la calle por
una cerca de desiguales y viejas tablas. Den-
tro s6lo se veian montones de escombros, me-
dia docena de escobas y oiras tantas carretillas
que dejaban allf los encargados de la limpieza
urbana. Tenfa la tal valla una puerta que es-
taba cerrada casi siempre; pero Juanito del
Socorro y otros chicos de la vecindad, asisten-
tes 4 la escuela de don Pedro, habfan hallado
medio de colarse dentro, arrancando una ta-
bla y apartando otra; y posesionados del te-
rreno, lo dedicaron 4 plaza para hacer en €l sus
corridas.

Habiendo sido admitido un dfa Felipe 4 esta
diversién infantil, hallé tanto gusto en ella,
que se hubiera estado todo el santo dfa en la
plaza, sin acordarse para nada de sus deberes
escolares y domésticos, ni de don Pedro, ni del
santo de su nombre. Mientras més el juego se
repetia, més aficién le cobraba, y los domin-
gos por la tarde, si sus amos le permitfan sa-
lir, entregdbase con frenesi 4 las alegrias del
toreo. Saltar, correr, montarse sobre otro; ser
alternativamente picador, caballo, banderille-
ro, mula, toro y diestro, era la delicia de las
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delicias, exigencia del cuerpo y del alma, pru-
rito que declaraba perentorias necesidades de
la naturaleza. Dias enteros pasaba pensando
en el ratito que podia dedicar 4 la funcién, 6
representdndose los entretenidos episodios y
pasos de ella. Y tanto repitieron los chicos
aquel juego, que llegaron 4 organizarlo en re-
gla, para lo cual tenia especial tino el gran
Juanito del Socorro, sujeto de mucho facto y
autoridad. Era empresario y presidente, aco—
modador y naranjero. Dirigia las suertes y &
cada cual asignaba su papel, reservando para
si el de primer espada. A Felipe le tocaba siem-
pre ser toro.

Quisieron proporcionarse una de esas cabe-
zotas de mimbres que adornan las puertas de
las cesterfas; pero no lograron pasar del deseo
al hecho, porque no habia ningin rico en la
cuadrilla, ni aunque se juntaran los capitales
de todos podrian llegar 4 la suma necesaria.
Se servian de una banasta, donde Felipe me-
tia la cabeza. jCon qué furor salia él del toril,
bramando, repartiendo testarazos, muertes y
exterminio por donde quiera que pasaba! A
éste derribaba, al otro le metia el cuerno por la
barriga, al de més alla levantaba en vilo. Vie-
timas de su arrojo, muchos caian por el suelo,
hasta que Juanito del Socorro, alias Redator,
lo remataba gallarda y valerosamente, dej4n-
dole tendido con media lengua fuera de la boca.




