I

QUIROMANCIA

I

Federico Ruiz... jSingular hombre, dado &
la ciencia, al arte; el astr6nomo que mé4s en-
tendfa de versos, el poeta més sabedor de co-
sas del Cielo! Diez afios hacfa que su espiritu
navegaba jadeante por los espacios del saber
buscando una vocacién, y de €nsayo en ensa-
yo, de una en ofra tentativa, el entusiasmo se
le enfriaba y su voluntad padecfa desmayos.
Era espafiol puro en la inconstancia, en los
afectos repentinos y en el deseo de renombre.
Primero fué miisico, después curs6 la Facul-
tad de Ciencias y obtuvo la plaza del Observa-
torio, en la cual no estaba contento. Su espiri-
tu tenfa un desasosiego y escozor semejantes
4 la inquietud del enfermo que busea su alivio
en los cambios de postura.

- Era de costumbres apacibles; un tanto egois-
ta y un tantico avaro. Carecia de entusiasmo
profesional; pero desemipefiaba 4 conciencia,

8i no de buena gana, los servicios del Observa-
4
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torio. Softaba con triunfos en el teatro, jde-
mencia espafiola! y se creia, como tantos ofros,
un ingenio no comprendido y sacado de su
natural asiento, victima de la fatalidad y de
]as perversas contingencias locales. Todo ecléc-
tico es triste: 1a perplejidad del espiritu hace
displicentes humores. Y el bueno de Ruiz, en
las melancolfas que le ocasionaba una profe-
sién considerada como interina, decfa: “jQué
pais éste!... jDesgracia grande vivir aqui! {Si
yo hubiera nacido en Inglaterra 6 en Fran-
cia...], Muchos jay! que dicen esto, revelan
grande ingratitud hacia el suelo en que viven,
pues si en realidad hubieran nacido en otros
pafses, estarfan guizas haciendo zapatos 6 ba-
rriendo las calles. De todo esto se desprende
que Federico Ruiz, astrénomo sin substancia,
debia de ser adocenado poeta. Incapaz de dar
direcciones nuevas al arte, no sabia mas que
trillar los viejos caminos donde ya ni flor ha-
bia ni hierba que no estuviesen cien veces ho-
lladas y aun pisoteadas.

Era ¢l eternamente descontento, el plafiidor
de su suerte, el incansable arbitrista de su pro-
pio destino. Seguramente, desde que una obra
suya pasara de las musas al teatro, le entrarian
ganas de dar nueva ocupacién & su espiritu.
Un hombre tan sin centro y de pensamientos
tan variables, no podia ser gordo. En efecto:
Federico Ruiz era flaco, tan flaco, que los ca-
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rrillos se le besaban por dentro; y cuando se
sentaba, tomando extrafias posturas, sin las
-cuales no demostraba comodidad, todo él se
volvia dngulos. Era un zig-zag... Por extrafia
armonfa, su pensamiento era lo mismo, y ha-
blando variaba de direccién répidamente y
djescribia con la palabra un vaivén mareante.
Nada habfa derecho en él, ni el cuerpo ni el
juicio. Andaba con cierta vacilacién, semejan-
te 4 la de los que han bebido més de la cuenta

¥y su voz era desentonada. :

Ultimo toque. Era ferviente catélico, 6 al
menos asi lo decia él. Con su mejor amigo era
capaz de pegarse si le hurgaba tantico, sacando
4 relucir divergencias entre la Fe y la Ciencia.
Casamentero de las ideas, hacfa singulares
contubernios, y para ello tenia caudal copioso
de oportunas y originales razones. Con su ver-
bosidad errdtica y un si es no es elocuente
defendia todo lo defendible, logrando encon:
trar tales armonias enfre el Génesis y el teles-
€opio, que al fin sus contendientes no tenian
mas remedio que callarse.

En el Observatorio su trabajo era m4s bien
meteorolégico que astronémico. Desempeiiaba
una plaza de auxiliar. Por ausencia 6 enferme-
dad de algtin aste6nomo, hacia las observacio-
nes corrientes y algunos estudios mateméti-
€0s. Aunque no lo hacfa mal, sus jefes no le
<onflaban ningtin trabajo delicado. Tardaba




164 B. PELEZ GALDOS

mucho, se fatigaba, y adem4s:.. Entre formula
y formula, ;c6mo no dar descanso y consuelo
al 4nimo con un par de versifos?

En los tiempos aquéllos en que le conocimos
estaba el hombre muy encarifiado con una idea
catélico-astronémica, que confiaba § sus ami-
gos. Hay motivos para ereer que la tenia for-
mulada en diversos papelotes. Lia cosa era muy
original, y hasta util, filoséfica, y como simbé-
lica de 1a deseada concordia entre la Ciencia y
la Religion. He aquf la idea de Federico Ruiz:

;Por qué los planetas y las constelaciones,
todas las unidades, familias 6 grupos sidéreos
han de tener nombres mitol6gicos? ;Qué signi-
ficacién ni sentido podemos dar en nuesira
edad cristiana 4 los nombres y 4 las aventuras
amorosas 6 criminales de tanto dios adltero
y brutal, de tanto semidiés canalla, de tanta
ninfa sin vergiienza, de tanto animal absurdo?
;Por ventura no tenemos, en lo espiritual,
nuestro magnifico Cielo cristiano poblado de
santos patriarcas, angeles, profetas, virgenes,
mirtires y serafines? Y si lo tenemos, jpor
qué no hemos de concordarlo y emparejarlo
con el Cielo visible, dando 4 los astros los ex-
celsos nombres del Cristianismo? Asi tendrfa-
mos el Almanaque préctico, religioso, y una
como cifra exacta de la presencia de los biena-
venturados en el Cielo, lo mismo que estdn
esas hermosas luces en el vacio infinite. ;Qué
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inconveniente hay en que ese grandioso pla-
nefa, llamado hasta aqui Japiter, dios de una
falsa doctrina, se llame ahora San José? Y los
<demads planetas de nuestro sistema, ;por qué
no habfan de tener el nombre de otros patriar-
cas, Addn, Noé, Abraham...? Esto se cae de su
poaso. Pues siguiendo este trabajo de bautizar
el firmamento, las doce partes del Zodiaco vie-
nen que ni de molde para los doce Apéstioles.
Todas las constelaciones boreales y australes
tendrian su santfo correspondiente, y las gran-
des estrellas representarian los santos mas fa-
mosos. Arciurus, por ejemplo, seria San Fran-
cisco de Asis; Aldebardn, San Ignacio de Lo-
yola; el dlpha del Centawro, Santiago; la Ca-
bra, San Gregorio Magno; Vega, San Agustin;
Rigel, San Luis Gonzaza... La Cabellera de
Berenice tomaria el nombre de la Magdalena;
las Pléyades serian las once mil Virgenes; la
Espiga 6 Alpha de la Virgen, Santa Teresa de
Jests, y Antarés, la Ver6nica... Sirius, la ma-
yor maravilla del Cielo, tendria la representa-
¢ion de 1a Madre de Dios més propiamente que
la Polar. Al hacer las denominaciones, se ten-
drian ademds presentes los dias en que la Igle-
sia celebra las festividades de los santos; de
modo que al paso del Sol por cada regién zo-
diacal determinara las fiestas de los Apéstoles,
¥ asi no se dirfa sol en Piscis, sino sol en San
PLedro... En cuanto 4 los cometas...
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“ida, ja, jal—Estas carcajadas eran de Ale—
jandro Miquis, 4 quien Ruiz explicaba sus no-
menclaturas una mafana, que debi6 de ser la
del domingo 19 de Septiembre de aquel afio.

—No terfas... Esto es muy serio. Tengo todo
preparado para escribir una Memoria. Sin ir
mds lejos, el Almanaque serfa entonces una
verdad, y apurando la cosz, no se necesitarian
ya ni altares ni iglesias. ;Qué mejor imagen de
un bienaventurado que esas magnificas luces
nocturnas que nos embelesan y anonadan?
;Qué mejor catedral que la aparente béveda
del Cielo? Lios hombres adorarian 4 la enti-
dad San José, San Juan en la imagen luminosa
de éste 6 del otro astro; y como la celebraci6n
de la festividad por la Iglesia coincidiria con
un fenémeno astronémico, he aquf establecida
simbdlicamente una armonia sublime enfre la
religién y las matemaiticas...

—jda, ja, ja!, Miquis mordia el ala de su
sombrero: tan dichoso era con lo que oia.

Cienfuegos dijo asf:

“Querido Ruiz, no te metas en poner mo-
tes... Deja que conserven por alld arriba los
bonitos nombres paganos de Casiopea, Ofiucus,
Jipiter... Como las beatas sepan la jugada que-

les preparas poniendo el nombre de cualquier
santo 4 una sefiora que se ha llamado Venus,
te van 4 sacar los ojos.,,

Esto lo hablaban en la gran sala cuyo teche
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y muros estdn hendidos, formando una linea
en la direccién ideal del meridiano. Esta hen-
didura tiene puertas que se abren con cuerdas
semejantes 4 las que mueven las velas de un
buque, y se descubre asi la parte del cieloque
se desea observar. El telescopio, montado en
una especie de cureiia, tiene aspecto de cafién
aéreo. Le sostienen postes de granito; sélo gira
en un plano vertical, y hay sin fin de ruedas y
palancas de dorado bronce para mover el gran
tubo y colocarlo en el éngulo que exige la ob-
seryacién. Montado sobre carriles, un gran si-
116n sirve para que el astrénomo se tienda en
posicién comoda, y pueda, aplicando el ojo al
catalejo, escudrifiar cémodamente el espacio ¥y
ver todo transeunte del meridiano, sea chico,
sea grande: de dfa, el padre Sol; de noche, ésta
6 1a otra res del inmenso rebafio de estrellas,
ora una clarisima, fulminea, ora las que vaci-
lantes hormiguean entre la muchedumbre in-
finita. Se las ve atravesar, impacientes y como
perseguidas, el campo del objetivo, déndonos
4 entender con su aparente carrera la marcha
que llevamos nosotros por los insondables de-
rroteros del vacio. El cristal estd dividido en
cuarteles por hilos de arafia cogidos en los ar-
boles para este fin, y que tienen, jquién lo di-
ria! aplicacién tan sabia y ttil. jVenturosos
animalejos las araiias, que, sin saberlo, son fe-
jedoras de las cuerdas, casi invisibles de puro
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tenues, con que se toma la medida 4 las pro-
porciones billonarias del firmamento!

El péndulo sidéreo, colocado 4 la derecha,
parece la imagen de la discrecién Yy de la me-
sura. Su pulsacién suave, el Juego de sus ma-
necillas, que tan calladas van marcando los
segundos y minutos, embelesan al que lo mira.
Se le ve como si fuera una persona, un sér
vivo, de madre nacido, con facciones de nfime-
ros y entrafias de animado metal, palpitantes y
en ejercicio como nuestras entrafias. Por el
mismo estilo que el péndulo, el bar6metro re-
gistrador parece también un personaje; sélo
que el primero es de lo mds serio Yy reposado
que se puede imaginar, mientras el segundo,
organismo admirable que sabe redactar sus
impresiones sobre la pesadez atmosférica, tie-
ne no sé qué de festivo y pueril. Es un genie-
zuelo, un antropoide ecuyo origen no sabe el
profano si atribuir 4 la invencién de la leyen-
da 6 4 los calculos del mecdnico; es prodigioso
cuerpecillo, juguete que parece que tiene alma,
¥y hace ruidos graciosos y extraios, cual sid
media voz cantara misteriosas endechas. Hace
toda la gracia un escape que juega con la pa-
lanca; siguen 4 esto ruedas silenciosas Y Sra-
ves, y en el término del mecanismo tiene el
endiablado instrumento su pedacito de ldpiz,
con el cual escribe sobre un cilindro de papel...
Cuando hay tempestad es euando tiene que ver.
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Entonces, agitado el mercurio, que es su san-
gre, acliia sobre todos sus miembros, y se le
ve febril, echando sobre el papel unas rtbricas
que son fehaciente expresién del variable peso
de la atmosfera.

II

Ruiz, taciturno y atento s6lo 4 su deber,
hizo la observacion del paso del sol por el me-
ridiano. No se efectu6 el acto sin cierta solem-
nidad como religiosa, con silencio, sosiego y
aun algo de poesia, por cuya circunstancia, y
por ser operacién diaria, decia Miquis que
aquello era la misa astrondmiea. Cinco minu-
tos antes del momento en que el péndulo sidé-
reo marcara el paso de Su Majestad, manipulé
Ruiz en el telégrafo para subir la bola de la
Puerta del Sol. Estuvo luego atento, callado,
observando el mesurado latir del péndulo; pre-
par6 el anteojo con eristal opaco, se puso en el
sillén, abri6 las compuertas, mir6. Una sec-
cién del globo inmenso entraba en el campo
del objetivo, y su tangencia en los hilos de
arafia permitia determinar, por cdlculo, el me-
diodfa medio, por donde regulamos y medimes
estas divisiones convencionales del tiempo, 4
las enales acomodamos nuestro vivir. Luego
manipul6 otra vez para hacer caer 1a bola de
1a Puerta del Sol, y cerradas las compuertas y

3 = Sy
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tapado el anteojo, registré los cronémetros y
apunt6 su observacién en un cuaderno. Cien-
fuegos y Miguis, que habian visto esto muchas
veces, permanecieron indiferentes, como los
sacristanes ante los sagrados ritos. El uno leia
un periédico, el otro se paseaba inquieto 4 lo
largo de 1a sala.

Pensar que tres espafioles, dos de ellos de
poca edad, pueden estar en el lugar més so-
lemne sin sacar de este lugar motivo de algu-
na broma, es pensar lo imposible. A la iglesia
van muchos 4 pasar ratos divertidos, cuanto
mds 4 una sala meridiana donde no hay mas
respeto que el de la ciencia, donde se entra con
el sombrero puestd, y aun se fumaria si la sus-
ceptibilidad de los instrumentos lo permitiera.
No habia concluido Ruiz sus apuntes, cuando
Miquis se eché atrds el sombrero, y poniéndole
la mano sobre el hombro, le dijo:

“A ver ti... ;por qué no me sacas mi hor6s-
€opo?,,

Hra el mismo demonio aquel Miquis; jy qué
cosas se le ocurrian! Si Ruiz no fuera un si es
no es guasén y maleante, se habria escandali-
zado de aquella proposicién sacrilega. Pero
como no tenfa entusiasmo por la ciencia, no
tenfa tampoco ese respeto fanitico que impone
deberes de compostura en ciertos sitios. jOh!
Sin ir m4és lejos... si €] hubiera nacido en In-
glaterra 6 en Francia, habria tenido aquél y
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otros respetos, sf, sefior, porque seguramente
ganaria mucho dinero con la ciencia; jpero
aquf, en este perro pafs!... Como espaiiol (y
gato de Madrid, por m4s sefias), podia hacer
mofa de todo. Manos 4 la obra. 3Horéscopo di-
iiste? Bien; ;y de qué se trataba?

Cienfuegos, que sentado en una silla lefa La
Theria, alz6 los ojos del papel para decir:

“Ya los astros no dicen nada del destino hu-
mano. No quieren meterse en vidas ajenas...
Desde que se ha empezado 4 decir de ellos que
tienen miseria en sus cabelleras luminosas, es
4 saber, que estan habitados, se han amoscado
¥ no quieren cuentas con nosotros... jOh! si
hablaran, Miquis lo agradecerfa... Est4 el po-
bre que no le llega la camisa al cuerpo, pen-
diente de una resoluci6én, de una sentencia...,,

Ambos le miraron. Miquis se paseaba 4 lo
largo de la sala, con las manos en los bolsillos,
arrastrando sus miradas por el suelo.

“;Qué es eso, Alejandrito?... ;j Amores?

—iNo, no: valiente tonterfa! Mejor dicho,
vida 6 muerte para mi—dijo el estudiante de
Derecho pardndose ante el astrénomo.—Figi-
rate que con esta vida jamds estd uno en fon-
dos, y 1a verdad... mejor seria no carecer de
nada.

—Eso, aunque no lo digan los astros, es ma-
temdtico.

—Yo te diré lo que hay—manifesté Cien-
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fuegos.—Alejandro tiene una tia, que le ha
prometido darle trigo... pero trigo... en gor-
do... Pasan dias y dias, y el recadito de la tfa
no parece.

—Me dijo que 4 mitad de la semana, y la se-
mana ha concluido.

—Un dia més 6 menos...

—Es que tengo un desasosiego...—suspiro
Miquis, mostrando bien en su voz y en su ges-
to lo que decfa. —Temo que si pasa tiempo, re-
cobre mi tia el juicio.

—Que lo pierda, querris decir.

—No, hombre, no, porque mi tia estd loca, y
al darme lo que ha prometido, si es que me lo
da, se acreditard de rematada... Estoy agoni-
zando... ;Se habra arrepentido? ;Habra entra-
do en aquel cerebro un rayo de esa luz del sen-
tido comtin que anda esparcida por el mundo,
sin que la vean muchos de los que tienen ojos?
Porque se dan casos de que la vean, antes que
nadie, los topos.

—Pues vete 4 su casa, tonto, y pregtntale,
y dile:“Sefiora tia, ;me da usted 6 no lo que
me ha prometido?,, E

—Ls tan nervioso y tan pusildnime—obser-
v6 Cienfuegos,—que no se atreve 4 ir, porque
si la sefiora le dice que no hay nada, se des-
maya.

—i Yo no voy, yo no voy! —declaré el man-
chego volviendo 4 pasearse.—Si después de
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haberme consentido dice nones, creo que cojo
una enfermedad.,,

Ruiz se frotaba las manos, riendo con aque-
11a expresién burlona que tenfa para todo, para
lo grave y lo cémico.

“Te voy 4 sacar el horéscopo, Alejandrito.
Vamos 4 ver. Hay que principiar por saber la
fecha del nacimiento de tu querida tfa.

—jLa fecha del nacimiento! —exclamé Cien-
fuegos. —Debi6 ser el afio de 1a Nanita.

—Eso lo sabri la diosa Isis. Creo que mi tfa
no tiene fecha. Debe proceder del antiguo Egip-
to. jLa pobre es tan buena!... es lo mismo que
los chiquillos, jy me quiere tanto...! No nos
burlemos... sefiores.

—iNo, no nos burlemos! —declam6 Ruiz, re-
medando la tiesura de un sacerdote de 6pera.—
Siento no tener aqui una sotana de ala de mos-
ca y un cucurucho lleno de sapos y culebras.
Cuando te digo que te voy 4 sacar el gran ho-
réscopo, y 4 adivinarte lo que deseas... Sin ir
mis lejos: en este momento, ;qué hora es? las
doce y veintidés minutos y tres segundos. Al
pelo, chico. Mira: el Sol estd saliendo de la
constelacién del Leén, 4 quien yo llamaria San
Marcos, y entra en Virgo... jLa Virgen! tu tfa...
Luego viene la Balanza... jdinero...! Esto es
mds claro que el agua. Tenemos también 4
Merecurio sobre nuestras cabezas. Este caballe-
ro representa el comercio, las jugadas de Bol-
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sa, el papel-moneda. Lo dicho, dicho: el en-
cuentro de Mercurio y la Virgen, puede consi-
derarse eomo felicisimo augurio. Y si afiadi-
mos que al entrar en la Balanza pasa junto al
Centauro, que yo llamaria San Ignacio de Lo-
yola, resulta lo siguiente: ;Qué representa
Mercurio? El comercio, las transacciones, el
correo. Por algo le representaban aquellos bru-
tos con aladas zapatillas. El correo, fijate bien.
De todo se desprende que debes escribir una
carta 4 tu tia prehistérica, preguntindole qué
vuelta llevan esos dinerillos que te prometid,
¥ que no has visto todavia.

—Pues eso no me parece mal—dijo Miquis
meditando.—; Y si me contesta que no?

—Pues si te confesta que no, te metes las
manos en los bolsillos vacios, y te quedas fres-
quecito, de verano...,

Alejandro volvi6 4 pasearse, y Cienfuegos 4
leer su periédico. De repente, el manchego, con
1a sibita vehemencia del que tras vacilaciones
dolorosas se decide 4 tomar un partido, grit6:

“jPluma, papel, tintal... Voy 4 escribir la
carta 4 la diosa Isis...

—Calma, calma: iremos 4 la Biblioteca. No
hay que alborotar en esta santa casa.

—;Y quién llevara la carta? ;Es tan lejos!...

—No faltard quien la leve. No te apures.
1ra el Centauro, 6 mandaremos al mismo Mer-
curio. Vamos 4 la Biblioteca.,,
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Pasaron 4 donde decia Ruiz, y Miquis se
puso 4 eseribir. jDios mio, qué premioso esta-
ba aquel dia! No sabia cémo empezar, ni en qué
forma y con qué materiales construir la desea-
da epistola. Tres 6 cuatro empezé y las tuvo
que romper, porque ninguna de ellas respon-
dia bien 4 su pensamiento. Lia una decia:

“Querida tifta Isabel: Tengo gue ir esta no-
che al baile de ]Ja Embajada austriaca, de frac;
y como usted comprendera...,,

Esta no servia. Ras... Empezo otra asi: “Es-
toy enfermo en cama. Me visitan siete médi-
¢0s, y con tanta visita y gastos de botica, se me
acab6 el dinero que tenia. Como usted me pro-
meti6..., Ras, ras... tampoco valia...

Otra: “Estoy en casa de los catedriticos ha-
ciendo un trabajo..., Fuera.

Por ultimo, encontré la férmula y la carta
qued¢ escrita. Di6 un suspiro al cerrarla y re-
pitié su queja:

“No vames 4 tener quien la lleve.

—iQué pesadez! —dijo Cienfuegos, suspen-
diendo otra vez su lectura.—Cuando éste coge
un tema... La llevaré yo, si es preciso.

—=Si es en los quintos infiernos... all4, don-
de Cristo di6 las tres voces.

—Sea donde fuere... Ese es atroz cuando
da en encontrar dificultades y en echar la-
mentos.

—Vamos 4 casa—dijo Ruiz.—Veremos si
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hay algtin ordenanza. Don Florencio nos saca-
rd del paso...,

Salieron, y lo primero que vi6 Miquis fué el
famoso héroe de aquel otro domingo, que go-
z0s0 y algo conmovido se acercd, 4 saludarle,
gorra en mano.

“Hola, mequetrefe, ;ti por aqui otra vez?
:Qusé es de tu vida?,

Felipe, confuso, no sabia qué contestar, pues
érale muy dificil exponer en breves palabras
los motivos de su salida de la paternal casa de
don Pedro. Temfa que su protector, por falta de
explicaciones circunstanciadas, atribuyera la
expulsion 4 cualquier falta denigrante y odiosa.

“Te has civilizado... jPero qué bonita has
puesto mi ropa! Es verdad que lleva tiempo...
Y hablas ya como la gente. Lo que menos
creias th era verme aquf. _

— Sefior, estoy viniendo todos los dfas 4 ver
gi le veo...

—Pues mira, hoy caes aqui como agua de
Mayo. Nunca podrias ser més oportuno. Me
vas 4 hacer un recado.

—iUn recado!...—exclamé el Doctor con ale-
gria. —Si los sefioritos me buscaran una eolo-
cacion...

— 51, para colocaciones estamos,—dijo Cien-
fuegos.

—Como me traigas buenas noticias—indicé
Miquis,—te prometo...
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—iAdids! ya estd éste tocando el violén...
No prometas nada, Alejandro, no prometas.

—Vas 4 llevarme esta carta.

—=Sf, sefior.

—A 1a calle del Almendro. Entérate bien 6
te pego. ;Sabes dénde estd?,

Felipe vacilaba.

“Entras por Puerta Cerrada. ..

—=Si, si... démela, démela.

—Bien claritas he puesto las sefias. Ntime-
ro 11, cuarto segundo. ;Sabes leer?

—iPues ya!..,

—Preguntas por dofia Isabel. .. €speras con-
testacion, te la da, y me Ia traes aqui.,,

Lleg6 cuando menos se le esperaba don Flo-
rencio, muy peripuesto, vestido de negro, con
el rostro enmascarado de cierta tristeza fane-
bre, y saludé 4 los tres amigos.

“Ya sabemos 4 dénde va usted, sefior Mora-
les y Tempra...do, don Florencio.,,

Con solemnidad luctuosa, haciendo con am-
bas manos una elocuente mimica de ese dolor
mesurado y correcto que es propic de las tra-
gedias cldsicas, el sefior don Florencio dejé
caer de su boca esta frase:

“Voy al entierro del gran hombre.

—iPobre Calvo Asensio!,,

En tal dia enterraban con gran aparato de
gente y publico luto al atleta de'las rudas po-

lémicas, al luchador que habia cafdo en 1o més
12
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recio del combate, herido de mortal cansancio y
de fiebre; hombre tosco y valiente, inteligencia
ruda, que no servia para esclarecer, sino para
empujar; voluntad de acero, sin temple de es-
pada, pero con fortaleza de palanca; palabra és-
pera y macerante; temperamento organizador
de 1a demolicién. Revento como culebrina ata-
cada con excesiva carga, y su muerte fué una
prérroga de las catastrofes que la Historia pre-
paraba. Don Florencio, que era su amigo, hacia
aspavientos de dolor comedido y decfa:

“Entre paréntesis, si no hubiera eambiado
su farmacia por esta condenada politica, toda-
via viviria. Era un mocet6n... Vamos 4 echar-
le un pufiado de tierra.,,

Después, fijaindose en Felipe, que oia con el
mayor respeto aquellas elegiacas razenes, le
consagr6 también 4 él, pequeiiito, una frase
llena de socritico sentido:

“Doctor Centeno, zqué haces por aqui? ;Sir-
ves 4 estos sefiores? Como fe portes bien, me-
drards. Si no... Ya me conté Pedro que tienes
mafias sacrflegas y dices muchas mentiras...
0jo, sefiores, 0jo...,

Ofendido y malhumorado oy6é Felipe estos
conceptos; mas nada quiso contestar. Apre-
miado por Miquis para que faera pronto al re-
cado de la cartita, ech6 & correr por la rampa
abajo, dejando atrds muy pronto 4 Morales, que
iba con su metédico paso de procesi6n civica.

EL DOCTOR OENTENO

II

Quince dias habfan pasado desde que el buen
Doctor dej6 con tan mala ventura la casa de
don Pedro Polo... Cay6, como el cabello que
«cortado se arroja, 4 los rincones y vertederos
urbanes, alli donde las escobis parece que
arrastran, con los restos de todo lo 1til, algo
que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo
que estd de mds, lo que no tiene otra aplica-
cién que descomponerse moralmente y volver
4 la barbarie y al vicio. ;Quién le seguiré por
esta zona, 4 donde llegan arrastrados todos los
despojos de la eliminacién social en uno y otro
orden? ;Quién le seguird 4 las casas de dormir,
4 las compafifas del Rastro, 4 los bodegones y
tabernas, 4 los tejares y chozas de la Argan-
zuela 6 las Yeserias, 4 la vagancia, 4 las ron-
das del Sur, inundadas de estiéreol, miseria y
malicia? La historia del hérce ofrece aqui un
gran vacio que es como retic:neia hecha en lo
mejor de una confesién. Sélo se sabe que 4 los
dos dias de su salida de la casa de Polo, se ex-
tinguié el Gltimo ochavo de las seis pesetas
que le diera la cristiana y al mismo tiempo pa-
gana Emperadora, figura hermosisima que €l
habia visto en alguna parte, si: en ésta 6 la
otra pigina de sus estudios, en la Doctrina
Cristiana y en la Mitologfa. jMisterios de'la
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6ptica moral! Fuera lo que Dios quisiere, él se
habia prometido no olvidar & aquella sefiora
en fodo el tiempo que durase su vida...

Se sabe también que algunas noches durmié
en lo que vulgarmente se llama la posada de
la estrella, 6 sea al aire libre; que pas6 gran-
des y tormentosas escaseces; que iba todos los
dias 4 la subida del Observatorio con esperan-
za. de encontrar al que le protegié, le ampard
y le di6 énimos en aquella feliz ocasién; que
al fin su puntual fidelidad chtuvo recompensa,
como se ha visto, depardndole Dios el encuen-
tro de Alejandro Miquis, prélogo de los impor-
tantes acontecimientos que vienen ahora, y
paso primero en el nuevo rumbo que toma la
vida del héroe, como verdn los que no se hayan
aburrido de esta lectura y quieran seguir ade-
lante.

Emprendi6, pues, la marcha el Doctor para
desempefiar su recado, y en la Puerta del Sol,
iinesperado estorbo! se encontr6 con que no po-
dfa pasar, porque todo estaba lleno y apelma-
zado de gente. El, no obstante, habia de pene-
trar entre Ia multitud para ver por qué moti-
vo se reunian tantas personas. Meti6se por las
grietas que en la humana masa se abrian; na-
veg6 con trabajo por enire codos, piernas, es-
paldas, y pudo ganar al fin la esquina de la
calle de Carretas. Felizmente, habia alli un
farol que no estaba ocupado, y se subié & €I,
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guardando cuidadosamente la carta en el pe-
cho. jQué bien se veia todo desde aguella al-
tura! “;Yal... entierrito tenemos., Y que el
muerto era persona grande lo manifestaba la
muchedumbre de acompafiantes y ds curiosos.
Vi6 Felipe el carro mortuorio, tirado por caba-
1los negros y flacos, con penachos que parecfan
haber servido para limpiar el polvo de los ce-
menterios; vi6 el armaioste donde el difunte
venia, balancedndose como una lancha negra
en medio de las olas de un mar de sombreros
de copa; vi6 los asilados, los lacayos flinebres,
de malisima catadura, y el lucido acompafia-
miento, ejéreito sin fin de personas diversas,
elevadas y humildes, todo obscuro, triste y
hosco. Iba detrds, en primer término, un sefior
alto y gordo, de presencia majestuosa; 4 su
lado otros muchos, gruesos 6 flacos, y detrds
un rio de levitas y chaquetas. jC6mo serpen-
teaba la fatidica procesién, c6mo se detenia de
trecho en trecho, cémo empujaba! Era cufia
que en las plazas abrfa la masa de curioses, y
en las calles se dejaba oprimir 4 su vez por
aquélla... Felipe se uni6 4 la comitiva. Tan
pronto iba delante con los incluseros, tan pron-
to atrés, cerca de aquellos sefiores tan guapo-
tes. Pero él se mantenia siempre 4 respetuosa

distancia: miraba, y nada méis. No era como el

intruso y farsante Juanito del Socorro, 4 quien
Felipe vi6 delante de los caballos, apartando
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fl gentiov con ridiculos y oficiosos aspavientos.

iFantasioso!,, pensé el Doctor; y poco des:
pués, alld cuando iban por la calle de la Con--
cepcién Jerdnima, viéle atrds, pegado 4 los
faldones del respetabilisimo caballero obeso ¥
de blancas patillas que presidfa... “;Otro mas
entrometido que Juanito...!,,

Por _la calle de Toledo, Redator distingui6 &

Su amigo entre la multitud y se fué derecho 4
él. jQué facha la de Juanito! Llevaba las mis-
mas alpargatas 6 babuchas de orillo que usaba
siempre, una chaqueta de papd y una corbata
negra que su mamd le habia hecho para aque-
lla Tigubre ocasién. Se saludaron con un par
de estrujones, y Juanito dijo al otro: “Estoy
rendido... Yo fuf 4 avisar 4la parroquia para
que llevaran los Oles... Después, recado por
arriba y por abajo... llevar mucha papeleta, y
ahora traer coches... Voy aqui con don Salu’s--
tiano. Hiji... éste si que es peje.,,

Al decir esto, sefialaba al sefior grueso per-
sona de tan admirable presencia que 4 F'elipe
le parecia, si no rey, un dedito menos. En
efecto: el Doctor vié 4 su amigo meterse entre
los_seﬁf}res que iban en la delantera del acom-
panamiento, estrujindoles la ropa y estorbin-
doles el paso. Alguien le daba empellones para
echarle fuera; pero él 4 meterse volvia. Al fin
de la calle de Toledo, muchos empezaron &
ocupar los coches... Felipe entonces, satisfe--.
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cho de haber visto bastante, acordése de su
deber, y retrocedié para buscar la calle del Al-
mendro.
La cola del inmenso cortejo estaba atin por
San Isidro. Alli se aparté Felipe; dié varias
vueltas por Puerta Cerrada, mirando letreros,
y por fin se interné en la calle del Nuncio.
Estaba en camino. Los lacayos de la Nuncia-
tura excitaron su curiosidad, y perdié un ra-
tito admirando tanto galén y tan buenas apos-
turas. Algunos pasos mdés, y ya estaba mi
hombre en el fin de su viaje. {Qué silencio, qué
sepuleral quietud la de aquellos lugares! Eran
més fanebres que el entierro y mas solitarios
que la soledad. Después del bullicio, de la
confusi6n y gentio que habfa presenciado, ver-
se allf era como caer en un pozo. Y la tal calle
se enroscaba marcando una vuelta tan brusca,
que no se vefa ni el principio ni el fin de ella.
Parecia una trampa armada al descuidado
transeunte; y todo el que entrase en ella, no
como Felipe, sin ver, por ser nifio, el sentido
de las cosas, ereeriase mas en Toledo que en
Madrid, 6 bajo la dominacién de los reyes
austriacos, amenazado de las ufias de Rinco-
nete. Hoy es la calle del Almendro recogida y
silenciosa; jazguese como serfa hace veinte
afios, cuando atn la ley de las transformacio-
nes municipales no la habia comunicado, de-
rribando casas, con la Cava Baja. Entonces,
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nadie pasaba por allf que no fuera habitante
de la misma calle. Componfan gran parte de
Su caserio las cocheras de la casa de Aransis;
la casa de Vargas, sola, misteriosa, abandona-
da, pues al parecer s6lo mora en ella el espi-
ritu de San Isidro. No se conocfa en ella nin-
guna industria, como no fuera la de un col-
chonero que tenfa por muestra un colchoncito
de media vara. Habfa escudos sobre puertas
que jam4s se abrian, ¥y balcones de hierro que
4 pedazos, corroidos por el orin, se desbara-
taban. Dos 6 tres casas de alquiler, relativa-
mente modernas, existian en la tortuosa longi-
tud de la calle. Una de ellas, la del nim. 11,
que era la que buscaba Felipe, estaba en la
rinconada que ha desaparecido para establecer
la comunicacién de aquel embudo con la Cava
Baja. De modo que la casa de 1a tfa de Miquis
no existe ya. Hay que figurarla; pero como no
faltan memoria y datos, puede decirse que era
un_edificio del siglo xvir, ordinario, vulgari-
simo, feo, con dos pisos altos, puerta de pie-
dra, en cuyo clave se vefa grabada la comiin
inscripeibn Jesis, Maria y José, y lo demds
de revoco.

Nos hallamos en el rincén més interesante
quizds de este Madrid que tantas curiosidades
encierra, y que hoy presenta revueltas, en al-
gunas zonas, las primicias de la civilizacin y
los restos agonizantes del mundo antiguo. Dos
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huecos tenfa cada piso de Ia casa vetusta, que
Felipe comparé, in mente, con un seis-de co-
pas. En la ventana baja, inmediata 4 1a puer-
ta, no habfa sefial de vivienda humana. Rotos
estaban los vidrios y cerradas las maderas.
Era el depésito de una cofradia caducada, y
ya se ignoraba quién tenia las llaves. En los
dos balcones del principal habfa muchos ties-
tos, descollando entre ellos una grande y bien
florecida adelfa que daba alegria 4 1a casa y
aun 4 la calle toda. No tengamos reparo en de-
¢ir, aunque sea indisereto ¥ prematuro, que
allf vivia una mujer 6 sefiora que echaba las
carias y tenfa gran parroquia, muy tapada-
mente, en todo Madrid.

Si los balcones del principal eran alegritos
<on tanta hierba y verdura, los del segundo
éranlo mucho mds, porque en ellos el follaje
se desbordaba por los hierros, subia y aun
daba grata sombra. Era ya una vegetacién ar-
borescente, impropia de balcones ¥ que traia 4
la memoria lo que de Babilonia se cuenta. Los
tiestos de diversa forma estaban unos sobre
otros; habia pucheros, cajones, tibores, medias
tinajas y barriletes, todo admirablemente cul-
tivado y lleno de variedad gratisima de plan-
tas. Descollaban una higuera con higos, un
nanzano con manzanas, un nispero también
con fruto, un albaricoque y hasta una parra
que ofrecia en sus ya pintados racimos abun-

ey
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dante esquilmo de Octubre. Y entre estas fa-
milias mayores, las capuchinas de doradas flo-
recillas subian por la jamba, agarrdndose &
cuerdas muy bien colocadas; 1o mismo hacian
las campdanulas, el guisante de olor y otras
trepadoras. Achaparrados y asomando por en-
tre los hierros, vefanse los claveles, el sdndalo,
12 hierba-buena, la medicinal ruda, la balsa-
mina, el perejil de la reina, el geranio de plu-
ma y otras especies domésticas. Colgadas un
lado y otro de los balcones habia hasta media
docena de jaulas chiquitas con verderones y
jilgueros presos; pero tan cantantes, que no
cesaban ni un momento de arrojar sobre la
calle sus deliciosos frinos.

Al reconocer el nimero, avanzé Felipe has-
ta el centro del arroyo y se qued6. como lelo,
mirando la casa. Era para él fan misteriosa,
emblemdtica ¢ incomprensible como una de
aquellas paginas de la Gramatica 6 d.e la Arit-
mética, llenas de definiciones y guarismos que
‘no habia entendido nunca. Miraba y miraba,
descifrando con el incipiente prurito de su
mente investigadora... Hacia lo menos quince
minutos que duraba este contemplativo exa-
men, cuando observé que se abrian los crista-
les de uno de los balcones del segundo. Por
entre el follaje distingui6 una mano delgadi-
sima que apretaba los higos de la higuera como
para ver si estaban maduros. Luego acaricia-
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ba los racimitos de la frondosa parra... Miran-
do mis, y cambiando de sitio, pudo distinguir
una cara... Era blanea, fina y lustrosa, como
las caras de las muiiecas de barniz que se ven
en las tiendas de juguetes, con ojos negros y
vivos. En la cabeza tenfa un lio amarillo, al
modo de turbante... Felipe se vi6 mirado y
examinado por los gjos de la mufieca, pero con
tal fijeza, que hubo de turbarse y no supo
qué hacer. Aquélla era la tia del sefior de Mi-
quis. ;Por qué le tenfa miedo? ;por qué se que-
daba absorto y como fascinado delante de la
casa...? Es preciso entrar. Atrévete, hombre.

IV

Cuando la criada de la tifta Isabel abria la
puerta, lo primerc que se veia... Hablemos con
claridad: alli no se vefa nada hasta que el visi-
tante se iba acostumbrando 4 la obscuridad;
hasta que sus ojos, dvidos de ver, no pescaban,
digdmoslo de este modo, en el fondo de las ti-
nieblas, éste 6 el otro objeto para sacarlo al es-
pacio visible. Antes que ccurriera tal fenéme-
no, y no ocurria jamés sin gran trabajo y pa-
ciencia de la retina, el visitante percibia gra-
tisimos olores de plantas arométicas, tomillo,
mejorana y orégano, de tal manera fuertes,
que se creia en un establecimiento de herbola-
rio... Después que habfa olido bien, empezaba




