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EN AQUELLA CASA

Acuérdate, lectoreillo, de cuando & y yo y
otras personas de cuenta viviamos en casa de
dofia Virginia, y considera c6mo el rodar de
los tiempos, dando la vuelta de veinte afios,
ha cambiado cosas y personas. La casa ya no
existe; dofia Virginia y su marido, 6 lo que
fuera, Dios sabe dénde andan. Ni he vuelto 4
verles, ni tengo ganas de encontrdrmeles por
ahi. Aquellos guapos chicos, aquellos otros
sefiores de diversa condicién, que alli vimos
entrar, permanecer y salir, en un perfodo de
dos afios, ;qué se hicieron? ;Qué fué de tanto
bullicioso  estudiante, qué de tan variada
gente?

En la marejada de estos veinte afios, mu-
chos se han ido al fondo, ahogados en el olvi-
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do 6 muertos de veras. Log POCos que sobrena-

dan sen: Zalamero, que ha llegado 4 ser mi-

nistro, cosa que entonces nos habrfa parecido

inconcebible; Polers, que estudiaba para Ca-
minos y después Pasé & la Armada, en la que
ocupa excelente puesto; Arias Ortiz, que es
hoy Ingeniero jefe de una gran empresa mi-
nera, y tiene canas ¥ cuatro hijos, de los cua-
les uno es nada menos que bachiller; Cienfue-
80s, que es médico de un pueblo... En cam-
bio, el pobre Sénchez de Guevara, que estu-
diaba Estado Mayor, perecid, siendo coman-
dante del Cuerpo, en Ias calles de Valencia,
combatiendo una sublevacién. Pues y el ben-
dito Miquis, ;qué se hizo?... ;y el Sefior de
los prismas, de misteriosa condicién y oficio
110 comprendido? ;y el infelieisimo cautepisto-
ldgrafose. .. ¢y el sesudo don Basilio Andrés
de 1a Cafia, 4 quien nunca humanes ojos vie-
Ton en otro estado que en el de 1a formalidad
y seriedad més imponentes?, .. Estos y otros
que no nombro, ;do est4n? éviven? ;se salva-
ron, 6 se sumergieron para siempre?

Detente; memoria: deja 4 un lado las triste-
Zas, y prueba 4 referir 1o pasado y pintar el
teatro de tan grandes Sucesos y notables per-
sSonas, sin interrumpir tu narracién con ayes
lastimeros. Procura reproducir, si para ello
tienes poder bastante, aquel largo pasillo, con
tres vueltas, parecido 4 una conciencia llena
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de malicias y ftraiciones; aquella estera roiie,
tan peligrosa para el que andaba unt po;xs)m0
prisa; aquellos cuartos que al _angosdo Pde o
se abrian; aquella sala y gabinete on.nasj
aposentaban los huéspedes de campani Sé
aquel olor de fritanga que de?sde la coculm
ssparcfa por foda la casa, gallendo hasta la :;sl :
calera para dar el quién vive 4 todo el que
tr??:p.ite, memoria, 1a persona y hermgsurr(')a:
de la gallarda Virginia, ama’ de t:al cotar a..
ayudate, sies posible:ide‘ ﬂl%l(;;ld }éljééggzompde
’ e puedas decir ahor: 5 4 g
ﬁg}aﬁzrilf;ulaptal, de dénde habia venlq;), por
qué andaba en aquellos trotes hospederlN es, 51'-
en fin, cudl era su verdudgro estado... No 0[
vides al buen seior, mandp suyo, 6 cosoa afo
pintor de herdldica, holgazin de profemdnb .
dos los dias, y los més de ellos consumado ion
rracho, 4 quien llamabamos Albenqule, sm
més nombre de pila; ten presente aque1 plerra
humilde que nunca ladraba, y que é. a le :
de comer iba de cuarfo en cua.rbo avxs;nto
los huéspedes; animal comedido, modes (:1 g
meditabundo, 4 quien llamaban, no s¢€ por qué,
wlidn de Capadocia. .
JMIL)l: 1110;1 ante]cedentes de .V irginia, nada dteb;:
mos decir. Todo es obscurldfxd en esta: prar e e:
1a historia patria, y las distlnta:s versiones qun
corrian en lenguas de los estudiantes no tiene
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l1a suficiente autoridad
Como verdades incone
sostenia haberls visto,
peores que los de Argel;
bas eorroborg esta declg

Con' ninguna. Mucho enj

anos perdidas del trg-
astellana fina, el cora.

Z0On
ya duro, ya fundente, segin las cireung-

tancias: I voluntad f
] 2 ‘ uerte y activa. N
ﬁzlc;e;ba SU unién con aquel tagarote dg ?:lzz-
que se pasaba la vida en :
' el co
d:lzznte de una chicg 6 grande de Bavi:;: d(l);:
gen 0 papeles .politicos, Y que lag ram’si;nas
vjocczis que traI_JaJaba, m4s era tormento que ali-
;i estaebzutorggjelrh Porque no se le podfa sufrir
: el dia rifiendo con 13 epi :
e _ a criada, con
padocia, con los h
todo, sper qué? pg Cnah
> £Po) - torque le echaban 4 perd
Sus trabajos, porque le ensuciaban Jas Vli)telazr

bara ser estampadas
us.as. Algtin atrevido
anos atrds, en tratos
Pero jcon qué prue-
racion impertinente?
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porque le habfan perdido el rojo, porque le
habian quitado la tinta china. Hombre mds
inaguantable no ha existido en el mundo.

Siempre con su gorro turco 6 fez, la negra
pipa en la boca, pletérico, harto y un poco as-

matico, parecia la imagen del sensualismo y

de la brutalidad. Se pasaba el dia enredando,
haciendo y deshaciendo, echando pestes y pin-
tando aquellas monerias insubstanciales y des-
abridas de la herdldica. Por aquf cuartelillos,
animalejos por alld. Sus trabajos no se acaba-
ban nunca. Su taller era la mesa del comedor,
y cuando, llegada la noche, habfa necesidad de
quitar los chismes pictéricos para poner los
manteles, tenfa que oir... Todo era echar maldi-
ciones y decir 4 cada instante su interjeccién
favorita: ; Verbo!... Alli, ;Verbo! no entendian
trabajos fan delicados. El sefior de Alberique,
i Verbo! se marcharia de 1a casa, y seirfa 4 don-
de supieran apreeiar el mérito de los artistas.
HEra de tierras de Levante: un morazo, un car-
taginés 6 sabe Dios qué, resultado de la mez-
colanza de razas africanas, 6 de la degenera-
cién ardabiga. Tenfa facha berberisca, y no le
faltaba méis que el alquicel para estar con toda
propiedad. Eran sus facciones bastas, su color
retinto, su fuerza muscular cual de un -caba-
llo, su 4nimo cobarde, como no fuera para
echar maldiciones. Y, sin embargo, las manos
de aquel barbaro tenfan delicadeza y pulso pa-
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ra hacer miniaturas y pequefieces que se de-
bian mirar con microscopio. El 0so es un ani-
mal habil.

11

Puesta 1a mesa y llegada la hora, iban en-
trando los huéspedes y cada cual ocupaba su
gitio. Temporada hubo en que se reunieron
veinte, la mayor parte jovenes. Siempre habia
tres 6 cuatro senores graves que daban respe-
tabilidad 4 la mesa y 4 la casa. Entre los jove-
nes distinguianse los estudiantes, y no faltaba
algiin empleado 6 pretendiente. De los sefiores
que se deneminaban fijos, merece principal
mencién uno que habitaba la casa desde que
la estableciera dofia Virginia. Su fijeza era ya
proverbial, su persona y circunstancias dignas
de estudio. Habia, sin duda, misterio en aquel
sefior tan circunspecto y prudente, que nunca
decia esta boca es mia, sequito, canoso, correc-
to y urbano. No molestaba 4 nadie, y se pasa-
ba la vida en su cuarfo escribiendo y leyendo
cartas; no salfa jamds como no fuera para ir al
correo, ni recibia mas visitas que la de un cier-
to sujeto, apoderado de la familia, que venia
una vez al mes 4 pagar el hospedaje y 4 ente-
rarse de sus necesidades. Se llamaba don Je-
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stis Delgado, y cuando decian “4 comer,,, era
el primero que franqueaba la puerta del come-
dor, y se paseaba un rato esperando & que vi-
nieran los demés. Rara vez se le ofa el metal de
vo0z, y cuando éste sonaba era para pregunfar
4 la criada 6 & Virginia si habia venido el
cartero.

Contrastaba con este sefior, en lenguaje y
modales, un don Leopoldo Montes, andaluz,
medio empleado y medio pretendiente, medio
literato, medio propietario, medio agradable y
medio antipédtico, hombre que de todo hacia un
poco y de todo nada, que 4 veces parecia aco-
qmodado, 4 veces mis pobre que las ratas, fa-
chendoso, verboso, ampuloso, y que, por con-
tera de su huero earédcter, tenia la flaqueza de
suponerse amigo de cuantos personajes crib
Dios. También observabamos en la vida de don
Leopoldo algo de misterio, pues no se le cono-
cia empleo. Sin embargo, solia deeir: “hoy, al
salir de la oficina..., y otras cosas que ponfan
en grande confusién 4 los que le escuchdba-
mos. A éste le llamaban el Senior. de los pris-
mas, porque en su lenguaje petulante, hablan -
do de cuanto hay que hablar, usaba de conti-
nuo la frase: “mirando tal 6 cual cosa bajo el
prisma..., En toda discusién politica de las que
un dia y otro se trataban en Ia mesa, salfan 4
relucir tantos prismas, que 4 poco més se vuel-
ven prisméticos la mesa y los huéspedes.
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Merece otro Iugar aqui don Basilio Andrés
de la Cafia, persona mayor, de suma impor-
tancia, de un peso tal que se podria creer que
4 todos les hacia favor en estar alli, y que, por
descuido de la fortuna, no se sentaba en la
poltrona de un ministerio. Lo que decia en las
disputas de la mesa, eonsiderdbalo é1 mismo
como la cifra y resumen de la sabiduria, y no
debia ser puesto en duda. Era hombre de edad
y sin familia 6 apartado de ella, redactor de un
periédico en la parte mds dificil y 4spera de
cuanto contiene la Prensa, que es el ramo de
Hacienda. Para atar cabos, conviene decir que

este sefior era el mismo 4 quien Felipe Cente-.

no habia visto por la ventana de la redaccion,
admirdndole como 4 un sér superior, compren-
sivo de toda la- humana eiencia. Era el mismo
que en la memorable noche de Febrero, cuan-
do Alejandro Miquis trajo & Felipe 4 su casa y
le di6 ropas y comida, habia pronunciado-las
palabras aguéllas sentenciosasy solemnisimas,
que no sé si recordardn los que esto'han lefdo:
“Coneluird en San Bernardino.,

Habfa otros de fisonomia moral y fisica me-
nos caracterizada, y que ademés no tenfan re-
sidencia constante en la casa. Cierto sujeto,
que estuvo bastantes afios en Filipinas, ocupa-
ba un gabinete sélo por temporadas, pues su
residencia habitual era Illescas. Habia dos pro-
pietarios de la Alcarria que venfan alternati-
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vamente 4 negocios y se alojaban en la sala; y
adem4s otros que se han desvanecido en la
memoria, y si quisiéramos traerlos aqui, ocu-
parian término muy lejano en esta galeria de
verdad, presidida por la excelsa dofia Virginia,
teniendo 4 sus pies Ia modesta imagen canina
de Julidn de Capadocia.

Vamos ahora con la juventud que daba ca-
rdctar, ruido, alegria y sér y espiritu 4 1a casa.
Entre éstos descollaba Zalamero, ofreciendo la
singularidad de ser un estudiante ordenadisi-
mo, puntual en todo, lo mismo en asistir 4
clase que en pagar su hospedaje. Hstudiaba
Leyes, y s6lo eon su asistencia se ganaba las
notas de sobresaliente que era un primor. Su
cuarto era el mds arreglado de la easa. Tenia
Ia ropa muy bien cepillada, distribuida en per-
chas 6 eajones de c6moda; no conocia deudas,
iba 4 misa los domingos, no alborofaba, no en-
traba tarde, ni se estaba las mafianas durmiern-
do, como tantos gandules. Observad ahora las
pasmosas armonfas que hay en la Naturaleza
humana. Era Zalaniero un buen mozo, de fac-
ciones bonitas y correctas, rubio, €l pelo en-
sortijado, dividido en dos desde el oceipucio 4
la frente por una raya que parecia pintada. Te-
nfa barbita dorada, rubia, muy ‘mona. En su
hablar era el mismo comedimiento.

Sénchez de Guevara, el de Estado Mayor,
era bastante parecido 4 Miquis en el cardcter
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pronto y resuelto, pero mds desordenado atn
que el joven manchego. El cuarto del cadete
tenia que ver. Por el suelo yacia el uniforme
abrazado con la toalla. Se acostaba 4 dormir,
en las noches de invierno, con el ros puesto, y
después de leer un rato en la cama, apagaba
la 1nz con la espada. Era guapo chico, pundo-
noroso; se pasaba las noches en vela, engolfado
en las matematicas, haciendo funeionar 4 muy
alta presién esa energia intelectual y volitiva
que los alumnos de estas carreras dificiles han
Hamado potencia empollatriz.

Poler6, cataldn tan castellanizado que ape=-
nas se le trasluefa el acento, era también bra-
vo joven, estudiante de Caminos, con poca
aficion 4 la carrera; de buena figura, atlético,
estudioso por pundonor mas que por gusto. A
menudo se distrafa del estudio, pasdndose las
horas muertas en los cuartos de sus compaiie-
ros charlando de teatros, chicas, polftica y mu-
sica. Iin la mesa se divertia buscando cameorra
al de los prismas, y tomandole las vueltas
para que ss enredase en sus propios embustes.
Se burlaba con frecuencia de don Basilio An-
drés de la Cafia, haciéndole creer que todos
respetaban su opinién y que le conceptuaban
hombre de gran seso, cuando en realidad le
tenfan por el mayor majadero del mundo. Era
agresivo, pendenciero; gustaba de llevar la
contraria, y si, por ejemplo, se hacia en la
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mesa politica progresista, que era lo més co-
min, salfa él, como un rehilete, defendiendo
el espadén de Narvéez. Si, por el contrario, al-
guien abominaba de la revolucién, ya le tenia-
mos sacando 4 relucir las famosas llagas y el
padre Claret 6 Clarinete, que eran la comidi-
lla més salada y gustosa de aquellos dias. Es-
piritu activo, indagador, econtroversista, Pole-
r6 estaba destinado 4 ser hombre de provecho,
como en efecto lo ha sido.

Arias Ortiz, alumno de Minas, era un anda-
luz serio (ave rara), apasionado de su carrera
y de la metalurgia; mas con cierto desorden y
falta de método, que felizmente han ido des-
apareciendo mds tarde. Le faltaba una rueda,
como suele decirse; pero el tiempo y el estu-
dio han completado 1a méquina de su cerebro,
y hoy no tiene més desvarfo que el inocente
de cultivar la miisica en sus ratos perdidos,
“que son pocos. Por las noches compone polkas
¥ toca el piano, como recurso contra la soledad
en que vive. Era en aquellos tiempos tan en-
fermizo, que se refrasaba en sus'estudios mis
de lo que 6l quisiera; ahora, con los aires de
3arruelo, con el polvo, el humo y las polkas
se ha fortalecido tanto, que da gusto verle.

A CGienfuegos ya le conocemos. Era hijo de
viuda, y seguia la carrera de médico con gran-
des escaseces y humillaciones. Lo que el infe-
liz padecia y la hiel que tragaba por esta ne-

ten=s
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fanda ley de relacién entre las necesidades y
el dinero, no se puede contar brevemente. A
veces desmayaba, y hacia propésito de ahorcar
los libros y ponerse 4 cavar en Barajas de Melo,
Su patria; pero secreta energfa le aguijaba, y
al remo del estudio volvia, despreciando obs-
taculos y arrostrando los vejémenes de la po-
breza con dnimo estéico. Llegd 4 adquirir con
esto cierta rudeza glacial que algunes tomaban
por cinismo. Su sereno desdén de ciertas con-
veniencias era mds bien como una actitud de
defensa contra la desgracia, 6 bien el egofsmo
del combatiente que en nada repara para evi-
tar un golpe. No condenemos 4 este gladiador
de la vida sin admirar antes su fortaleza y su-
frimiento, y aquella calma solapada tras la
cual se escondia pasmosa agilidad de espfritu.

IT

Sentados 4 la mesa, cual hemos dicho, los
gquince 6 mas huéspedes, y servida la sopa de
arroz, siempre tan igual 4 si propia que la de
hoy parecia la misma de ayer, empezaba el al-
boroto. Tal como se ponfa aquel comedor al-
gunas noches, la torre de Babel resultarfa, en
parangén suyo, lugar de recogimiento y devo-
ci6n. En pocas épocas histéricas se ha hablado
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tanto de politica como en aquélla, y en ningu-
na con tanta pasién. Jamds tuvieron parte tan
principal en las conversaciones populares los
chismes palaciegos y las anéedotas domésticas
de altas personas. No gozando de libertad 1a
prensa para la controversia, se la tomaba el
pueblo para la difamacién. No se ponen puer-
tas al campo, ni mordazas 4 Ia malicia huma-
na. La opini6én tiene muchas bocas 4§ cual mas
fieras. Cuando se le tapa la del lenguaje im-
preso, abre la de las hablillas. Si con la pri-
mera hiere, con la segunda asesina. HEstaba
muy en la infancia la politica espaiiola para
conocer que nada adelantaba con suprimir las
cortadoras espadas del periodismo, cayos filos
se embotan pronto cuando se les permite el
constante uso. En tanto los cuentecillos enve-
nenaban la atmésfera haciéndola irrespirable, |
¥ lo que se querfa conservar ¥y defender se mo-
ria mds pronto. De fuertes y seculares impe-
rios se cuenta que, habiendo podido defender-
se de terribles discursos Y escritos fogosos, han
caido destrozados por los cuchicheos.,

&Quién podra repetir Ia algarabia de aquel
comedor virgifiesco? jAy, Miquis, quién tuvie-
ra tu retentiva para intentarlo! Pero si tal lo-
grara, el lector se volveria loco; con que més
vale que se quede inédita esta parte tan prin-
cipal de la historia de Centeno. Tan s6lo reta-

Z0s y frases sueltas que el héroe consery en su
Toxo II %

-
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memoria saldrdn al descaro de las letras de
molde. El recordaba perfectamente haber oido
4 su amo una frase provocativa.

«()-1a Sefiora los llama, 6 esto se 1o lleva el
Demonio... Yo lo digo muy alto: esto repugna,
esto abochorna. ;Qué gente le queda? Veamos:
O’Donnell...

—0O’Donnell es un pillo.

—:Pues y Narvéiez? jHombre de Dios...!

—Sefiores, calma, calma. Es porque aqui se
han de mirar siempre todas las cosas bajo el
prisma democrdtico... No, no eseso.

—; A mi qué me viene usted con historias...2

—Permitanme ustedes, sefiores...

—Dejemos 4 un lado la vida privada. Yo
sostengo.que...

—Permitaime usted... pero permitanme us-
tedes:..,,

Bl que esto decia, sin poder hacer silencio
en la mesa para dejar oir su campanuda opi-
pién,.era don Basilio Andrés de la Cana, la voz
mais autorizada de la casa. Se ponia furioso
cuando no'le. dejaban hablar...

“Silencio, que quiere hablar don Basilio.

—Permitanme, seiiores...

— Lo sé, lo sé de buena tinta por uno gue va
4 Palacio. A O'Donnell 1e desprecian alld, y
86lo se acuarda una ocasiin...

— Historias... ;A mi qué me viene usted con
cuentos...? Esas son pamplinas.
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—Verdad. jPero si se cae de su peso!
—Permitanme...

—iSilencio!

—Yo, francamente, no lo veo asf... Qué quie-
re usted... Seré torpe. Siempre miro las cosas
bajo el prisma de la 16zica. .

—Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido
ha declarado que va 4 la revolucion.

—Al pesebre.

—Al presupuesto... Pero Gicame usted
Asf no se puede discutir. :

—Permitanme ustedes, sefiores. ..

—Si tergiversamos las eunestionesyi:

—DPermitanme...

Por fin tanto trabajs, tanto sudo, tantas ma-
notadas reparti6 4 un lado y otro en ademan
nepluniano de aplacar tempestades: tanto hizo
aquel bendito don Basilio para que emergiera
su personalidad en el proceloso mar de las
disputas, que'al fin se callaron. Silencio im-
ponente.

Estin ustedes fuera de la cuestion—dijo
con reposadolengudje.—Se ocupan agui de si

la situacion tiene ésta 6/1a otra herida, cuando
estd c:»mid:t por un cancer interior que la de;
vorard antes de que la maten las armas y la
politica. ;Y icuiles este cincer?, y
loq}’?snud) expectante. Sélo se oye el ruido de

S enedores picando garbanzos

“Ese c;’mcerr €s 1;]}}1’1;1)1&)1&)& s cAnc

: a, ese cancer es la




B. PEREZ GALDOS

cuestién econémica, ese cincer es el estado del
Tesoro, ese cancer es el déficit... Porque, sgﬁo-
res, lo he dicho y no me cansaré de repetlrl‘o,
con los ntimeros no se juega. Para los conflic-
tos de ntimeros no tienen solucion la espada ni
la oratoria. El pafs, entregado por una parte &
1os chismes y por otra 4 las eonspiraciones, no
se ocupa de esto. Los que estudiamos dia y no-
che estas dridas cuestiones sabemos que el mal
es grave, y 1o que es peor, sefiores, que el mal
no tiene remedio.,,

Terror. Dofia Virginia oculta la cabeza de-
trés del hombro de su marido para poder reir 4
sus anchas. Cdusale més risa que el discurso
de don Basilio la seriedad con que le oye
Polerdé.

“H déficit, sefiores, sube ya 4 la aterradora
cifra de ochenta y cinco millones, y no hay que
fiarse de lo que diga el ministro, presentando
las cosas...

—Bajo. un falso prisma...

—Permitanme ustedes... A esto hay que
anadir 1a deuda del Tesoro... los compromisos
que traerd la tltima operacién con la casa Laf-
fitte, las resultas del empréstito Mirés...

—T@a verdad, sefior de la Caiia, nosotros no
entendemos de eso...—dijo Arias interpretan-
do el cansancio de algunos.—En lo que usted
cuenta habra, sin duda, mucho de fantasma-
gorico...
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—Permitame usted...

—Tiene raz6n don Basilio—grit6 Poler6 sa-
liendo 4 su defensa y enredando la cuestién 4
ver si se sulfuraba el hacendista, que era el
Paso mds comico que podfan desear.—Asf no

se puede discutir. Los que no conocen bien la
Hacienda...

—Hso es miisica.

—Por Dios, Cafia, no nos hable usted de je-
roglificos.

—Para ustedes, lo que no sea traer y levar
4 Sor Pafrocinio y 4... Que les aproveche.

—No es eso, no es eso.

—Cillate, Polerd.

—Céllate tn, Cienfuegos.

—Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuan-
do vuelya Naryéez...

—Si no ha de volver...

—Lo dijiste £i... Nada: estos sefiores, des-
pués que han planteado su férmula de fodo ¢
nada...

—No se les puede sufrir.

—Permitanme ustedes...

—Y sobre todo, ;de qué se trata?

—A mf no me embaucan esos sefiores con
tanto discurso, con su retraimiento estipido...

—M4s estiipido es quien no ve venir la tor-
menta y se empefia en...

—¢Qué dices ti? Eso es comulgar con rue-
das de molino.
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—Poler6, que le va 4 hacer 4 usted datio la
comida...,,

Para mofarse de don Basilio, Poler6 le decia
cualquier dia eon énfasis y misterio: “;No sabe
usted, amigo Caina? 'Ya se habla de otro em-
préstito...,, Oyendo lo cual, el eximio Necker
se llevaba las manos 4 la cabeza y murmura-
ba: “Perdicion, ruina... jPobre pafs!... Yo lo
digo un dia y otro; no me canso de predicar...
Pero no haeen caso... Al freir serd el reir.,

Y al de los prismas le decian siempre: “;A
ver, don Lizopolde, & que no cuenta dénde ha
estado usted hoy?... ;Cudntas conquistas lleva
esta semana? Porque usted las mata callando.
;Ha sido marquesa 6 qué ha sido?,

El tal Montes se refa, dando por ciertas, con
su silencio, las-indicaciones de Cienfuegos y
Polerd. Linego contaba historias de mujeres, en
las que, a ser verdaderas, se dejaba atris 4 don
Juan, 4 Lovelace y 4 cuantos conquistadores
de este linaje ha tenido el mundo. Una vez en
Sevilla... aquél sf que fué lance. Ofra vez en
Valencia... joh... cosa méis dramdtica!l Lo ex-
trafio era que ¢l no las buscaba, y se le veniap
4 las manos las aventuras ya bien amasadas y
cocidas. Pues cuando estuvo en Paris, 4 nego-
cios de la casa... (por cierto que nunca se pudo
averiguar qué casa era aquélla). En fin, si lo
iba 4 contar todo, no acabarfa nunea. Precisa-
mente aquella mafiana, cuando salia de la ofici-
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na... (nadie sabfa nunea cuél oficina era), vié
una moza de buen trapio que pas6 4 la acera
de enfrente y le miré... ;Para qué seguir? Era
la historia de siempre. Después habia esta-
do en el café con Milans del Bosch, y al poco
rato entré Sagasta, el cual le dijo... Pero 34
qué referirlo? {Qué médquina de embustes! El
no se ocupaba mds que de sus negocios, y
cuando volviera 4 Sevilla, lo harfa sin que se
enterase nadie, porque con sigilo es como se
llevan adelante las grandes empresas. Bien
querian los progresistas conquistarle; pero 6l
no les hacia caso, porque veia las cosas bajo el
prisma de la serena razén, y... 4 buena parte
iban...

Concluido el eomer, la tiniea persona que no
habia desplegado sus labios en toda la noche,
el taciturno y comedido don Jests Delgado,
era quien primero se levantaba, y dando timi-
damente las buenas noches, ibase tranquile &
su cuarto, donde le aguardaba la interrumpida
obra de sus eartas. Los demds salfan en tropel
6 separadamente. Unos corrian presurosos al
café; los mis aplicados se encerraban 4 empo-
llar las lecciones del dia siguiente, y en el co-
medor s6lo quedaban al fin Virginia y su ber-
berisco esposo, el cual, 4 tal hora, siempre ha-
bia de fener reyerta con ella, unas veces en
barbaro tono, otras humoristicamente, siendo
¢l motivo y término de tales disputas que Vir-
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ginia le diera algtin dinero para irse al café y
al billar. Cuando ella sacaba, generosa, un
portamonedas mds niugriento que su concien-
cia; paz y risotadas; cuando noe, mugidos y un
soliloguio de werbos y amenazas que duraba
hasta ‘media noche... Comparada con €I, era
Virginia una hembra superior, heroina de vir-
tud, abnegacién y trabajo. La explicacién de
que una mujer de mérito (relativo) estuviese
unida 4 un barbaro semejante y que trabajase
para mantenerle, no se encuentra, no, en la
superficie de la humana Naturaleza; hay que
ir 4 buscarla 4 los senos més hondos y secre-
tos de ella. Pero Virginia se vengaba de su gi-
gante aborreciéndole y desprecidndole en gran
parte de las ocasiones de su vida, de tal mane-
ra, que le poniaen el postrer lugar de sus afec-
tos y le consideraba menos que al tltimo de
los huéspedes, menos que 4 la criada, menes
que-& Julidn de Capadocia.

IV

A vivir en esta sociedad y entre tales perso-
nas quiso la Providencia llevar 4 Felipe, des-
pués de pasarle por la escuela y familia de
don Pedro Polo. Ella se sabra por qué lo hacia.
Hubo dimes y diretes entre Virginia y el man-
«chego Alejandro sobre la admisién de Felipe
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en la casa. Era muy desusado, en verdad, que
los huéspedes tuvieran sirvientes, y un estu-
diante con escudero no lo habia visto Virginia
en todos los dias de su vida. Pero 4 Miquis no
habia quien le quitara de la cabeza el proteger 4
su querido Doctor y facilitarle medios de apren-
der alguna cosa. Tocado de una como demen-
cia filantrépica, estaba decidido 4 pagarle hos-
pedaje, como lo hizo, celebrando formal con-
venio con su patrona... No faltaba en la buhar-
dilla un huequecito, ni en la mesa de la coci-
na un plato mis 6 menos lleno. Convenido y
realizado. Siempre que aprontase un diario de
seis reales por cabeza de criado, don Alejandro
pot_ix:ia levar 4 Ia casa todos los Doctores que
quisiera.

Por de pronto, Centeno estaba contentisimo,
¥ no'se habria cambiado por los mortales mis
dichosos, ni por los que se hartan de honores
Y ganancias en elevados puestos; ni por los
que vuelven de América cargados de cauda-
les. {Verse entre tanto sefiorito listo, entre es-
tudiantes que hablaban ¥y contendian: & todas
horas sobre cosas de sabiduria, y ademds de
esto comer bien, no recibir porrazos, no ver
dofia Claudia...! Esto era como vivir en la glo-
ria y ver colmadas las ambiciones m4s atre-
vidas.

Fuera de Cienfuegos, ninguno de los com-
paiieros de Miquis sabia el origen del repenti-
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no engrandecimiento de éste. Quién lo a:trl-
bufa 4 inesperada herencia, quién & lote'na 6
hallazzo. Y que la cosa era gorda no podia po-
nerse en duda, porque las liberalidades del
manechego casi rayaban en sarda :1pal.escas.
Por mafana y tarde no cesaba de convidar 4
Jos amigos en el café; habfa saldado lu.§ cuen-
tas con el mozo y con eierto usurero a quien
Arias-llamaba Golseck, y se puso en paz con
otros britdnicos de menor cuantia. Entre los
del cotarro que se/ formaba en un 1'1.1'1cén. del
café, se hizo corriente y como [)I‘(?\’Cl'b.li'll, siem-
pre que se proyectaba teatro, diversién 6 me-
rienda, la loeucin: “Miquis paga.,

Y para no ser el aliimo en gozar del prove-
cho de su opulencia, el manchego sa-lzmzaba
joh sibaritisme! & la vida de gran sefior, pro-
porcionindose unos lujos, seﬁnres’; unas tan
grandes pompas mundanas... g,Q:m‘ h'xzo nues-
tro hombre? Pues tomar para su vivienda ex=
clusiva el gabinete de la esquina, que no se
daba sino 4 dos 6 tres que vivieran juntosy
pagaran-el méximum de pupillaje. 1Q.ué gusto
vivir él solo.en aquella habitacion regia, doﬁde
habia una cama semidorada, alfombra mosaico
hecha de distintos pedazos de fieltro y moque-
ta, consola de caoba; cajas que f.u»fron de dul-
ces, un espejo de los de ver visiones, y dos
grandes ldminas compuestas de retratitos foto-
gréﬁcos de todos los alumnos de un curso final
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de Medicina 6 Derecho! Para rematar digna-
mente su sefiorio, convenifale tener un servi-
dor, ayuda de camara, 6 si se quiere secreta-
rio particular y del despacho, y para todos es-
tos menesteres le venia de molde el insigne
Felipe, que era listo, activo, obediente y le ma-
nifestaba un afscto rayano en la idolatria.
Con esto cumplia Alejandro dos fines: el
egoista de ser amo de alguien, y el nobilisimo
y cristiano de amparar al chico y ponerle al
estudio. Convinieron en que le darfa libros y
le matricnlaria en un Instituto. iQué gustazo
temer un paje 4 quien mandar, i quien dar
grilos, 4 quien deeir 4 toda hora: “Pelipe, trie-
me esto... ven aea, corre alld... muévete.. !,
Lo peor del caso era que, pasados dos dias de
la entrada de Felipe en la easa, éste resulté
ser criado de todos, y todos eran sus amos. por-
que sin cesar le mandaban 4 la calle con éste
6 el otro recadillo: No era la dltima en apro-
vecharle Virginia, que vid en el chico una
buena ayuda de su negocio. Cuando no le po-
nia & limpiar cubiertos, me le mandaba por
carbon; ya le llevaba consigo 4 1a eompra, ya,
en fin, le hacia barrer 1a casa. No tenia, en
verdad, Felipe un momento de sosiego. BEra,
pues, muy comun que Alejandro llamaba 4
su criado, y que éste no respondiese. El impe-
tnoso amo se ponia furioso, Y sus gritos y as-
pavientos casi se ofan desde la calle: “Le voy 4
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matar... esto no se puede sufrir., Pero todo
conclufa cuando entraba don Basilio Andrés
de la Caiia, diciendo:

“Permitame usted, sefior de Miquis. Me to-
mé la libertad de mandar 4 Felipe por una ca-
jetilla.

O bien era Alberique, que decia:

“iSi fué 4 fraerme tinta china y cerveza...!,

A esta comunidad de los servicios de Felipe
correspondia la comunidad del lujoso gabine-
te de Miquis, pues los huéspedes amigos le to-
maron por suyo: Era el casino de-la casa, el
disputadero, Ateneo, Bolsa, club, sal6n de
eonferencias, el Prado y el Conservatorio, por-
que alli se charlaba, se fumaba, se discutian
cosas hondas, se leian los autores sublimes, se
contaban aventuras, se escribfan versos, se
leian cartas de novias, se tiraba al sable, se

hacian contratos y se cantaban éperas. Conten-
tisimo estuvo Alejandro algin tiempo en me-
dio de aquel bullicio; pero, al fin, tan larga y
fastidiosa era la invasién en su cuarlo, que
lleg6 & cansarse. Algunos dias se encerraba
con llave y se estaba solo largas horas. Poler6
y Zalamero, acercindose & la puerta, tocaban
suavemente. “;C6émo va esa escena?, le de-
cfan... Desde fuera le ofan recitar versos, y
daban palmadas, gritando: “{Bien, bravo; que
salga el autor!,,

No estd de mds decir que tanto Poler6 como
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4

Arias y Sdnchez de Guevara se permitian bro-
nas, a veces pesadas, con Felipe; pero éste lo
llevaba todo con paciencia. Lo que no parecfa
era e! estudio, ni Ias prometidas matriculas.
“Tlgmpo tienes todavia—le decfa el bueno
de Arias viéndole impaciente.—A ta edad yo
no _sabia ni leer. Estds aventajadisimo, y casi
Casl eres un pozo de ciencia. ,, :
H‘acizmle preguntas de Historia Sagrada y
profana, de Aritmética ¥y Gramitica, para reir-
se con lo que contestaba. Era, en efecto, diver-
tidisimo oirle. :
“Tiene tinturas de todo-este Doctor—indi-
(c;zba Zalamero riendo.— A P0Cco més estars en
ispesicion de h
o ;t)mtmem‘ dceroposiciones 4 alguna plaza
—Lo que es éste—decia Arias,—va 4 ser
algo.
m—ngﬁide ustedes lo ven, éste harg dinero. ..
(Pero Octubre corrfa y se pasaba la mejor sa-
Zon para sentar plaza de soldado raso en los
ejércitos del bachillerato: Cienfuegos y Arias
fueron los que un dia decidieron 4 Miquis 4
matricular 4 su escudero... Gracias 4 Dios, ya
tene'mos 4 mi sefior don Felipe en el Noviciz’ldo
me':tléndnle el diente al latin. La enseﬁanzz;
primaria era en €l tan incompleta como se ha
visto; zpero qué importaha? Mejor.
Para lo que alli habia de aprender, mis va-
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lia que entrara limpito de toda ciencia, pues
que limpito habfa de salir. Vedle como ape-
chuga con su latin y con la abominable Gra-
mética, de la cunal maldijéralo Dios si enten-
dia una sola palabra. Al dichoso latin debiera
llamarsele griego por lo obseuro. Ni ¢l se expli-
caba para qué servia, ni 4 qué cuento veniaen
el problema de su educacién. Y confuso, lleno
de dudas, osaba, en'su rudeza, protestar contra
la mal ensefiada y peor aprendida jerga, di
ciendo:

«Yo quiero que me ensefien cosas, 1o esto.,,

;Como se refan sus'amos con estos dispara-
tes! Pero ¢l se esforzaba en cumplir sus debe-
res académicos, aprendiéndose de memoria el
tragueteo de silabas que componen la declina-
cion, y pensaba asi:

“Vamos-4 ver en qué para esto.,

Apenas le dejaba Virginia el vagar necesa-
rip para ir-diariamente tres horas al Institute.
Estudiaba un poco por las noches, pero de muy
mala gana, porque francamente... Vamos, que
se 1s indigestaba el latin... Hra un nareético...
Le bastaba coger el libro para caerse de suefio.

Como Alejandro, desde que era rico, entra-
ba & hora avanzadisima de la noche, Felipe pa-
saba el tiempo durmiéndose en una silla, 6 vi-
sitando y acompanando dlosamigos desu amo
en sus respectivos aposentos. Cuando estaban
en el café, gozaba el Doctor lo indecible yendo
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de cparto en cuarto y examinando y registran-
do libros y apuntes de clase. Los libros de San-
cf}ez de Guevara le producian pasmb mareo
yertigo. Ver sus paginas era como as;marse z;.
msondable y misterioso abismo. ;Re.: cnn‘tra’
zqué querian decir aquellas letras sv.pnradas‘
por palites, comas y tanto rabillo por aé'i Y por
alla? Luego habfa unos nameros mnnla&r?gi()-
bre .otms numeros, y letritas chicas por nrl“riga
encima de palitroques que parecfan grias Inl
miraba, miraba, volvia paginas, y 'Inocv()'ob-
Sé.fl‘\'ilhil los apuntes que el cadete !;3('(';1 :vn 14-
piz; en los cuales habfa los mismos si'n-xm ]“
pPropia mezcolanza de guarismos y lo;’a;\:»’A“
palito, B; y todo porel estilo. oY a'qullm (";'-1 1‘:
m%teméiim‘.’ ¢ Y para qué seryia la mnim'lztitii.
ca’ Felipe alargaba el hocico hnsrne@&o el
aire... jVaya con Dios! ;para qué ha de s‘f=1'vir
re-contra-eéreholis, sino para sz ,
se sabe?

Fasaba luego al cuarto. de.Cienfuesas vd
todos los libros que sobre la mesa ]m?.‘« ,wj ibe
derecho 4 uno‘lleno de laminas: 'pt‘I‘I)AL;'I‘I‘lJl; f‘a
minas! Inspiraban & Felipe una «L ‘ 1 24

I a‘especie de ho-
rror sagrado y curiosidad febril. : A ve Maria Pu-
risima! Allf habfa vientres ﬂ:“it‘.l“!().'\‘ Lrip'l':‘\"ln~
guinolentas, erdneoslevanfados (:r,.».r;m .&'F'll.u;f':ll‘-
talatapa deuna fosforera. Era alzo eomo l(; ula
cuelga en los ganchos de las c;n‘rm:c.rfus ‘((105
el alma en los ojos, Felipe lefa los Ie‘Lrex.‘iio;...

1ber todo lo que

B e
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Pdnereas... estémago... Mas adelante: bron-
quios. “Sopla, pues esto es los gofes.,, Miuscu-
lo cidtico. Y se tentaba el cuerpo diciendo:
“ Aqui estd. Estas figuras son lo propio de nues-
tro cuerpo.,, Se pasaba allf las horas muertas,
absorto, hasta que entraba Cienfuegos y le sor-
prendia: se enfadaba un poce; pero desenojan-
dose pronto, deciale:

“Ve 4 ver si Guevara tiene cigarrillos.,,

Los libres de don Basilio no ofrecian maldi-
to interés, y Felipe les habria arrgjado al fue-
oo si le dejaran. La Dewda del Tesoro y el dé-
ficit. Este folletito estaba encima de un volumi-
noso libro. ;A ver? Presupuestos de 1862-63...
iVaya unas papas! El sefior de los prismas no
tenfa en su cuarto méis que un Calendario del
Zaragozano y una novela de 4 peseta, cuya mu-
erienta cubierta estaba Ilena de redondeles de
sebo, sefial de que Montes apagaba la luz con
el libro. Muchos volimenes y apuntes tenfa
Zalamero; pero jqué cosas tan insulsas! Nunca
pudo Felipe sacar substancia de aquello. La
Cuarta Falcidia... Los: Testamentos. ;Qué le
importaban 4 él los testamentos?... T.a mesa de
su amo contenia revuelta coleceién de obras di-
ferentes; pero habia sin fin de libracos en fran-
cés... ;A ver? Balzac, Scribe... ;De qué trata-
ria aquello? Le pe...re Gori... Gori... Memo...
moires, memorias de Deux jeunes... de Dibge-
nes querria decir... El demonio que lo enten-
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diera. Centeno no avertaba 4 comprender para
queé lefa su amo aquellas tonterias... Don If)f

tor Ilugo... Ruy Blas... esto si era ciaro Sci:f:
Uer... Don Carlos... también clarito. Se:crufan
muchas comedias 6 dramas en Verso casbtella-
no. Aguello ya era mas claro. Lefa mi Doctor
las pnme’)ras éscenas; pero luego se cansaba

POrque, 4 su parecer, todas decian 10 mismo :

Polero, que le tenia carifio, le llamahba- .

“Ponte a estudiar, Felipe. No le revuelvas
los papeles 4 tu amo. Ven 4 mj cuarto... Sién-
tatei 3’.(1111', 4 mi lado. Coge tu libro.

Y ‘01 Se ponia 4 estudiar Anah’ticz: ¥ Mecéni-
ca. El Doctor lefa también un Poco; pero abu-
(r]nglos S:;:g pronto, salia y entraba para matar

“Estate quieto. Me est4s distrayendo. Mira
g;]lﬁ) ?te pego... ;0uién anda ahora por el pa-

—EI seifior de Zalamero.
—gl"ero estaba en casa Zalamero?
Lron;:,l,: sefior. Ahora salfa del cuarto de Ia pa-
Poler6 rompi6'4 reir. Endeble tabique sepa-
raba su cuarto del de Zalamero, ¥ en €l daba
azlgt,mos golpes el maligno cataldn dicie;ndo"v
“r/jalamerin, zestabas en casa? :
No respondia el otro. Mas Poler6, saliend
al pasillo, se ponia 4 toser fuerte. ’ e
“Ejem, ejem.,
Tomo 11
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Y Sanchez de Guevara respondia desde su
cuarto con iguales toses. Arias aparecia tam-
bién tosiendo.

«Vete al comedor—decfan & Felipe,—y mira
4 ver si estd Alberique.

—30ué ha de estar? La sefiora le di6 dinero
para que se fuera al calé...,

Cuchicheos, risas, reunién de los tres en el
cuarto de Poler6; y redobles en el tabique, sin
lograr que Zalamero responda. Felipe, mensa-
jera de Cienfuegos, entra de siibito:

«Dice don Juan que si alguno de ustedes
tiene cigarrillos. ’

—Toma dos... ;Ha entrado don Leopoldo?

—Si, seiior. Estd en su cuarto remendando
la levita y pegdndose botones.

—~;Y don Basilio?

—Ahora entra.,

Ofase el resoplido de aquel sefior, que hasta
en el respirar revelaba autoridad. Salia Poleré
al pasillo, para trastearlo un poco:

«;(né ha habido hoy, don Basilio?

__Nada. Siguen con el delirium tremens. De
Santo Domingo hay muy malas noticias. Esto
ne tiene atadero. A todos lo digo y no me ha-
cen caso. Con su pan se lo coman. Yo nosé lo
que va 4 venir aqui... no sé. Me asusto, créalo
usted... Ahora tengo entre manos un trabajo,
que me parece ha de meter ruido. Pruebo con
ntimeros... porque todo lo que no sea nime-
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ros es musica... Pase usted 4 mi cuarto yle
ensefiaré...

_—Otra noche... Estamos aqui con mucho
cuidado. ;Sabe usted que Zalamero se nos ha
puesto malo?

—3512 ;Y qué es?

_—No sabemos. Entre usted en su cuarto
A riosntros no nos quiere decir lo que tienem

Entra don Basilio en el cuarto de Zzllallxer;)”
¥ al poco rato sale y hace esta diagnéstico: :

“Estd delirando... Me ha (iespeaid() 4 cajas
3;33(!;;111;)1;1(1115... ¢No llaman ustedes nn mé-

—Cienfuegos dir4.
pe;l;lli‘:rqze... Buenas noches, j6venes. Con

0 de ustede: e VOy 4 mi i
. ustedes, me voy 4 mis habita-

Lias habitaciones de don Basilio eran el cuar-
to I.llﬁS obseuro y estrecho de la casa. No era
mejor el.de don Leopoldo Montes, que :;l deci(r
de Felipe, estaba disimulando los d’eterioros
de su ropa para poder salir bien compuestito

¥ rﬁl_ucxente al.otro dia. Polers y Cienfuegos
le' visitaban 4 tal hora para snrprel;derlf y
avergonzurle; pero €, siempre en su papel ’es.-
condia rdpidamente los chismes de coctur,a
afectaba ocuparse de ordenar papeles ‘ :

“¢Cudndo es ese viaje 4 Paris? ‘

Aquel viaje era 1a muletilla de (j’odos los dias
porque Montes lo estaba zmunciandorsiﬁeﬁmprej
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“Creo que no pasard del jueves. Aqui tengo
dos partes que he recibido esta mafiana... El
jueves ¢ viernes 4 mds tardar.,

Después que le mareaban un rato, se iban 4
la puerta del cuarto de don Jestis Delgado, an-
helosos de descubrir el misterio de sus ocupa-
ciones epistolares. El huésped taciturno traba-
jaba atin: se ofa el rasguear de su pluma y los
suspiros que daba.

De pronto salfa Guevara al pasillo:

“A ver si dejan estudiar. {Qué ruido!,,

Reunfanse los tres en el cuarto de Arias, que
se estaba acostando, y hablaban de Zalamero:

“Vaya con el moderadito. Un hombre que
defiende 4 los Paiiles...

—El afio pasado habfa aquf un huésped...
;Le alcanzaste ti, Guevara? Aquel Romero,
andaluz. Daba de palos & Virginia y 4 Alberi-
que... jqué escenas!... jFelipe!

—Sefior.

—;Ha entrado Alberique?

—Ahora llega. Voy 4 abrirle la puerta.,,

Ofanse pasos de elefante.

“Hola, amigo Alberique... ;no sabe usted lo
que hemos tenido aqui?

—;Qué... jverbo! qué?

—HFuego. Por poco nos quemamos todos.

—:En dbnde, verbo?

—Ya estd apagado...

—Viyanse ustedes 4... ;En dénde estd mi
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cuarto? jFelipe, condenado, verbo!... trae luz:
no se ve.

—ijArre! —murmuraba Felipe empujéndole
hacia el gabinete matrimonial.,,

Abrian la puerta, le empujaban dentro jy...
buenas noches.

“4Pero ese Miquis no viene todavia? Es la
una.

—iPobre Alejandro! Ya sé-dénde estd. Nada,
nada: se lo beben, se lo sorben...

— Acabard mal.,,

Y quebrando el didlogo; subdividiéndolo
hasta llegar 4 frases y palabras sueltas pronun-
ciadas en éste 6 el otro cuarto, se iban retiran-
do, cada cual al suyo. Uno se acostaba y se-
gufa leyendo; otro, después de cumplir con las
matematicas, hacfa rezos de Balzac y se enco-
mendaba 4 Victor Hugo; todos tenfan aficiones
literarias. Por tiltimo, reinaba el silencio del
suefio en la casa, y muy tarde, sobre las dos 6
las tres, entraba Alejandro. Sus primeras pa-
labras eran siempre: “Felipe, acuéstate.,,

Y él permanecia en vela, leyendo 6 escri-
biendo. Se acostaba de dfa, y casi nunca se le-
vantaba antes de las cuatro. La hora de sus
trabajos era la madrugada, hora febril, hora de
caldeamiento cerebral y de emancipacién del
espiritu. Dormfase Felipe en el sofs, y & lo
mejor despertaba asustado oyendt'& su amo
declamar...

e D
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Vive Dios, que es tal hazaia
digna de un Téllez Girén...

Como ecos, repercutian en su cerebro las ri-
mas de la redondilla: galardon... Espaia. Y
volvia & dormirse para.despertar de nuevo
alarmado con estos gritos:

jbraicionl
iNecio, atras!... {Italia es mia!

Vi

Porque Alejandro era autor dramaitico. Te-
nia tres dramas; ya desechados por su propio
criterio, y uno flamante, nuevecito, que era su
suefio, su gloria, su ambicién, sus amores.
Tan cierto estaba él de que se habfa de repre-
sentar como de Su propia existencia, y tan se-
guro y patente consideraba el éxito, cual si lo
estuviera viendo con los ojos de la cara...
Ideas para otros dramas, planes brillantisimos,
joh! tenfalos por docenas y se le ocurrian &
cada momento: al levantarse, al salir, al to-
mar café; mas érale forzoso apartarlos de si
para que no le atormentaran, apoderandose
antes de tiempo de los ricos moldes de su cere-
bro. Convenia que tanto verbo fecundo aguar-

* dase la oportunidad de su encarnaci6n, y que
tanta vida nueva tuviera calor interno antes de
ser sometida al trabajo de forja. Después que
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se representara El Grande Osuna, vendrian
otras obras y éxitos mds colosales. {Misién al-
tisima la suya! Iba 4 reformar el Teatro; 4 re-
sucitar, con el estro de Calderén, las energfas
poderosas del arte nacional. Como los més pu-
ros misticos 6 los madrtires mds exaltados
creen en Dios, asi creia él en si mismo y en
su ingenio, con fe ardientisima, sin mezcla de
duda alguna, y mayor dicha suya, sin pizca de
vanidad.

;Y por qué no habfa de tener razén? Entre
sus compafieros y amigos no eran undnimes
los pareceres respecto al superior ingenio de
Miquis. Unos le-tenfan en mucho; otros en
poco; quién por un visionario; quién por tonto
6 algo menos. Los compafieros de casa le ama-
ban por sus prendas morales, entre las cuales
descollaba el corazén més generoso, mis ex—
pansivo, mdés copioso de afectos que puede
imaginarse; pero en lo tocante al numen, tams
bién variaban las opiniones. Poler6, sin cono-
cer el drama, sostenfa que era un hatajo de
inocentadas, y que el mayor favor que se po-
dia hacer al joven manechego era quitarle de la
cabeza sus pretensiones de autor dramético.
Cienfuegos no pensaba lo mismo, y vefa en
Alejandro, mejor dicho, columbraba en aquel
espiritu algo misterioso y grande que no exis-
tia en los demds.

Fisicamente era raquitico y de constitucién

e S —
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muy pobre, con la fatalidad de ser dado 4 de-
rrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus ner-
vios se hallaban siempre en grado muy alto de
tensién, y todo él vibraba constantemente,
como cuerda de templado metal, sin cesar he-
rida por el divino plectro de las ideas. La fie-
bre era en él fisiol6giea, y el organismo del ce-
rebro constitucional y normal. Era un enfer-
mo sin dolor, quizis loco, quizés poeta. En
ofro tiempo se habria dicho que tenia los de-
monios en el cuerpo. Hoy seria una victima de
la neunrosis.

Desde la infancia se habia distinguido por
su precocidad. Era un nifio de éstos que son la
admiracién del pueblo en que nacieron, del
cura, del. médico y-del boticario. A los cuatro
ailos sabia leer, 4 los seis hacia prosa, 4 los
siete versos, 4 los diez entendia de Calderoén,
Balzac, Vietor Hugo, Schiller, y conocia los
nombres de-infinitas celebridades. A los doce
habia leido més que muchos gue 4 los cincuen-
ta pasan por eruditos. Su feliz retentiva le ha-
bia familiarizado con la historia de los libros
de texto. A los catorce Abriles, varones graves
del pais le consultaban sobre materias de His-
toria, Mitologia y Lenguaje. Era general alli la
creencia de que el Toboso, ya tan célebre en: el
mundo por imaginario personaje, lo iba 4 ser
por uno de carne y hueso. Destindronle 4 es-
fudiar Leyes. Los amigos do su papi decian:
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“Este que empieza por literato y poeta, acaba-
rd, como todos, por orador politico y ministro
de cuenta. El Toboso tendr4 al fin su pro-
hombre.

Le hemos eonocido cuando llevaba tres afios
en Madrid y veintiuno de existencia... iPobre
Miquis, trabajador incansable de lo ideal,
aprendiz de creador! Mereceria ingresar en las
familias mitolégicas y que le representaran en
figura de un forjador maravilloso, alumno de
Vulcano, 6 ladrén de sagrade fuego como
Prometeo. jDesgraciado Miquis, siempre de-
vorado del afdn del arte; perseguidor con fie-
bre y congoja de la forma fugaz, ¥y rara vez
aprehensible; atormeniado por feroces apetitos
mentales; dvido del goce estético, de esa in-
material copula con la enal verdad y belleza
se reproducen y hacen familias, generaciones,
razas! También las ideas son una especie in-
mortal que habla con briosos instintos en las
entraias del artista, diciéndole: “Propsgame,
auméntame.,,

Hombre dado & los.demonios, 6 en otros tér-
minos, consagrado al peligrosisimo ejercicio de
la imaginacion, odiaba el Derecho. Para é1, la
humanidad inteligente no habia echado de si
cosa mas antipética que aquel jus, idea suspi-
caz, prosdica y reglamentadora de la vida;
idea enemiga de la pasién, de lo ideal, des-
tructora de la personalidad libre y de 1a poesia.
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El jus no era otra cosa que el eterno Sancho
Panza... Iba Alejandro 4 clase lo menos posi-
ble, y siempre de mala gana. Pero habia sabi-
do ganar sus cursos y aun obtener con poco
trabajo regulares notas. Nunca fuiste tirane,
amigo Sancho.

En los primeros afios de la vida de este jo-
venzuelo en Madrid, era su caricter jovial,
exaltado, bullicioso. Amenizaba el circulo del
café con su peregrino ingenio. Las metéforas,
sfmiles y paradojas brotaban de sus labios co-
mo de un manantial inagotable. Cuando él no
iba, faltaba el espiritu de la tertulia, el sentido
¢Omico y transcendente de todolo que alli se
hablaba... Pero al tercer afio empezé 4 deter-
minarse en Miquis-una transformacién que ha-
bfa de ser pronto mudanza profundisima 6 pa-
s0 orgéanico, precursor de otro paso moral. Su
humor festivo se troc en melancélico; cada dfa
Je eran menos simpéticos el bullicio y la gé-
rrula palabreria del café, y si bien querfa con
leal carifio 4 todos sus amigos, muchos de éstos
le molestaban. Lia gran batahola que se hacia
en su cuarfo érale ya insoportable. No tenien-
do cardcter para expulsar 4 los intrusos, pues
era incapaz de ofender & sus compaiieros, es-
peraba las horas silenciosas para aislarse. De
dia paseaba por lugares solitarios, buseando la
dulece impresién que traen al alma los objetos
extraiios y no vistos constantemente. De noche
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y 4 la hora en que nadie podia turbarle, lefa y
escribia, protegido del silencio y paz de la ma-
drugada.

El drama, aquel pedazo de Cielo caido sobre
la frente de un hombre, estaba ya terminado.
iFeliz suceso que dejaba una marca indeleble
en el tiempo! El solo bastaba 4 hacer rosadas
las auroras, suaves y poéticas las noches y las
tardes, hermosas Ias horas todas. Alejandro lo
habia leido & un autor mediano, pero muy co-
rrido en la escena, hombre de éstos que llaman
pricticos en el arte, el cual, callindose su opi-
nién sobre el mérito real de laobra, hize obser-
vaciones que dejaron helado al pobre Miquis.
La divisién en cineo actos era inadmisible. Ha-
bfan de ser tres solamente, porque nuestro pt-
blico no aguanta mds. Pues, y aquella lista de
treinta personajes, j;c6mo podia ajustarse al
exiguo personal de nuestras compaiifas? El
Schiller hispano habia explanado sus ideas, co-
mo el tudesco, en un escenario inmenso, lleno
de diversas figuras, con pueblo y todo. {Qué
inocencia! Forzoso era cortar por lo sano, no
dejando mds que el cogollo de la obra. jFuera
aquel cardenal Borja, el gonfalonier, los cua-
tro capitanes 6 arraeces de galeras, los dos laz-
zaronis, el principe Colonna! jFuera también
el jefe de los uscoques, los dos frailes camaldu-
lenses y otras figuras que mds eran decorativas
que esenciales! Resumen: hacer de cinco actos
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tres, sin que ninguno subiera de 1.000 6 1.100
versos; quitar quince personajes lo menos; sim-
plificar mucho, y hacer decoraciones féciles,
pues la que decia Ribera de Chiaja, con varias
galeras atracadasd la derecha, el palacio vice-
rreal d la izquierda y al fondo el Vesubio, era
para hacer morir de espanto al pintor y ma-
quinista.

Jon grandisimo dolor emprendié el manche-
go la refundicién de su obra. A cada miembro
cortado, echaba sangre su corazén de padre;
pero no habfa remedio, jzas! Mds que frabajo
de reduceion, debia serlo de compresion. Era
necesario coger al gigante y comprimirlo hasta
poder encerrarlo en un frasco de aleohol, como
los fetos. Mucho padecié el poela; pero al fin
triunf6 de si mismo. S6lo que no pudo reducir
los cinco actos 4 tres, y la obra qued6 en cua-
tro. Habia quitado trece personajes, y entresa-
cado casi la mitad de los versos.

iGracias 4 Dios! El director de un teatro ley6
la obra y la eneontrs excepcional. Estaba el
hombre entusiasmado; pero al expresar su re-
goeijo & Miquis y al felicitarle, indic6le la ne-
cesidad de nuevas modificaciones. Todavia era
forzoso comprimir mds. La obra cabfa ya en
un frasco: era menester que cupiera dentro de
un dedal. {Nuevo trabajo, nuevos afanes! En
esto se ocupaba Alejandro en aquellas madru-
gadas, viviendo solo en el gabinete de la esqui-
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na, después de su cambio de fortuna. A tales
horas, exeitado por su labor, sentfa febril en-
tusiasmo; habia algo de convulsive y epilépti-
co en la onda de vibraciones nerviosas que de
su cerebro salia, viniendo 4 morir en su epi-
dermis. Su sangre era lumbre; el pulso se ace-
leraba, corria, como viajero impaciente. Su
fantasia poderosa encendiase 4 la accién mag-
nética de aquel estilo ampuloso y calderonia-
no. Los personajes del drama fomaban 4 sus
ojos figura y realidad teatral; vivian, si no la
vida del mundo, la oropelesca y convencional
del teatro, cubierta de vistosos remedos vitales.
Veia, tan claramente cual si lo tuviese delan-
te, @ don Pedro Téllez Girén, duque de Osuna,
virrey de Nipoles, insigne caudillo de mar y
tierra, politico, diplomitico y muy galén, ficu-
ra que el poeta sofiaba como la m4s gallarda
muestra del dnimo espaiiol, de la ambicién
sublime y del desorden caballeresco; veia tams=
bién al solapado veneciano Angelo Barbarigo,
figura sombria y {rdgica con olor y color de
sangre; al aventurero normando Jacques Pie~
rres; al sarcdstico y honradisimo Quevedo, se-
cretario del Duque, y, por iiltimo, 4 1a enamo-
rada Catalina Paoli, & Carniola, robada 4 los
uscogques por. Jacques Pierres, como verfan
bien los que la obra conocieran. El lugar de
la escena igualmente revivia en la fantasia del
poeta, y poco le faltaba para ver con los ojos
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mortales al propio Népoles con su Vesubio ar-
diente, su pintoresco mercado, su mar y su
cielo més azules que lo azul, la delirante ale-
gria de su pueblo, su naturaleza 4 la vez flori-
da y pluténica, llena de hierbas y l&vasz pro-
digio de la Naturaleza, arca del paganismo,
compendio de toda la hermosura terrestre.
Sentir este entusiasmo vidente y no poder
comunicarlo & olro sér, era el mayor de los tor-
mentos. Sus amigotes no le comprendian, y al-
gunos de sus companeros de casa se burlaban
de ¢1. Ya el maligno Polerd, hablando del dra-
ma, 1o habia Hamado El gran Cerco de Viena,y
Cienfuegos, el mejor amigo de Alejandro, nole
mestraba un afecto muy vivo sino cuando nece-
sitaba de ¢l para salir desus apuros. No podia
comunicarse més que con Felipe, el cual era un
inocente y no entendia palotada de teatro, nide
arte, ni/de historia; pero tenia un alma cariiio-
say entusiasta, que respondia siempre con dul-
ces vibraciones de amor 4 toda aceién 6 ideas
procedentes del alma idolatrada de su amo.
Dormiase Felipe algunas noches en el sofa
del gabinete. Su suefioera profundo; pero bas-
taba que Alejandro le llamase para que se des-
pertara, como él excitado, como €l dispuesto 4
las alucinaciones. Sin duda, por lasimpatia y
parentesco de ambas almas, la pasi6n arlistica
de la una se comunicaba 4 la otra, venciendo
su rudeza.
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Entre serio y burlén, Alejandro le decfa;

“El célebre Moliére le leia sus comedias 4 la
criada. Yo te voy 4 leer 4 tf algunos pasajes...,,

Felipe no habfa visto nunca una verdadera
funcién de teatro. El origen de sus conoci-
mientos en el arte dramético no podia ser m4s
humilde. Una tarde de Navidad se habfa cola-
do con Juanito del Socorro en un teatrucho
donde representaban el Nacimiento con figu-
ras, no con actores; y aiin no habfan tenido
tiempo de reir las gracias del pastor Bato y de
la tfa Gila, cuando les echaron 4 la calle. Esto
¥ los cosmoramas 6 tufilimundis instalados en
la via piblica, diéronle Ia noci6n primera del
arte de fingir smcesos y personas... Desde que
Su amo empezO 4 leer, comprendié Centeno
que aquello pertenecia & un orden més eleva-
do, al teatro grande que él no habia visto, aun-
que lo sofiaba y como que lo presentfa. Asi, el
efecto de la lectura en su atento espiritu era
extraordinario, colosal. Sin entender la mayor
parte de 1as cosas, parecia como que selas apro-
piaba por el sentimiento, extrayendo del seno
de un lenguaje no bien comprendido, el espi-
ritu y esencia de ellas. La armonia de VOrsos,
ahora floridos, ahora graves; la miisica de las
rimas, el relumbrar de las imdgenes, el énfa-
sis de los apéstrofes, produeian en él efectos de
vértigo y desmayo. Era como el influjo, en los
sentidos, de multiplicadas luces giratorias 6 de




48 B. PEREZ GALDOS

aromas muy fuertes. Se aturdia y se marea-
ba... En cuanto 4 la accién, la realidad misma
no tuviera poder mds grande que aquella men-
tira para cautivar-el espiritu del buen Cente-
no. Cuando Ilegaba Alejandro & una escena
dramitica en que habia chogue de espadas, uno
(ue se cae, otro que grita, 6 cosa asi, ya estaba
Felipe con los pelos de punta, lo mismo que si
presenciara el lance-enfre personas de carne y
hueso. Pues digo... si el poeta leia una escena
de amor, con ternezas y sentimientos expresa-
dos 4 lo vivo, ya estaba Felipe soltando de sus
ojos lagrimones como garbanzos.
[.a aurora les soerprendia en esta exaltacion,
ambos gozando lo increible: el uno por lo sa-
bio}. el otro por lo ignorante. Siendo tan dife-
rentes; algo les.era comiin: el entusiasmo, qui-
z4s 1a inocencia, Fia excitacién cerebral de Mi-
quis concluia en enfermizo marasmo. Se acoss
taba rendido de fatiga, y le entraba delirio, con
escalofrios muy penosos. Felipe le arropaba,
echandole encima hasta el tapete de'la mesa'y
parte de la ropa, pues el abrigo de la cama no
era suficiente, y)apagaba la luz, 4 quien hacfa
lugubre la claridad del dia. Cerraba las made-
ras para fingir la noche, y acostdbase vestido
en el sof4. Por un rato, ofa el canto de los ma-
chos de perdiz, colgados en'el baleon del veci-
no, y los pasos de los madrugadores, que sona-
ban secos en la calle atin casi desierta; al fin se
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dormia profundamente para sofiar con magna-
tes, con principes vestidos de tela como la de
las casullas, con venecianos forrados de hierro.
con las galeras del Duque, que él crefa eran
carromatos; con el Vesubio, que es un monte
encendido, y con aguellas frases tan bonitas
t;.m finas y amorosas que la Carniola decfa’
siempre que hablaba.

Fmvantzibase Alejandro muy tarde, cada dia
mz.ls tarde; sentfa, al despertar, un embruteci-
miento invencible. La pereza le dominaba y no
p.odl’a vencerla. Su cuerpo era de plomo...' Fe-
lipe iba 4 clase, si habia tiempo, generalmente
sin saber palotada de 1a leccidn, y 4 sa regreso
yadofa Virginia le tenfa preparadas dii’ersas’z
faenas. Como pudiera no hacia nada, y se me-
t‘fa en el euarto de su amo 4 arreglar la desor-
denada mesa y limpiar un poco‘. Andaba de
puntillas, por no despertar 4 Miquis, y movfz;
con mucho cuidado los muebles. Siel drama
habia quedado en la mesa, cogfa uno 4 uno los
cuadernos y les quitaba el polvo con su mano
con un respeto (al, que no lo empleara mayor
el cura para coger la Hostia consacrada. A ve-
ces aventurdabase 4 leer un poquito, con cni-
dado, se entiende, por ver en qué paraba tal ¢
cunal lance que su amo en la lectura habia de-
jado 4 la mitad. Después ponfa los eunadernos
uno sobre otro, 4 un lado, muy bien colocadi-
tos por orden de actos; los libros & otra parte,

Toxo 1
A
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el tintero en medio, las plumas en su sitio; en
fin, todo como Dios mandaba.

Los malignos huéspedes, que se enter'z.xrf)n
de que lefa Miquis al criado sus composicio-
nes, hicieron la burla que puede imaginarse.
Uno de ellos dijo & Felips con mucha sorna:

;Y qué opina del drama el Doctor Centeno,

RS 5
hombre inteligente? , | h

El muchacho se ruborizaba y no resPondw.
nada. Pero en su foero interno, decia con
rabia: : | o

«;Valiente ganso eslds ti!... Mejor te pusie
ras 4 estudiar..., : .

Para Felipe,las obras mis perfectas, las cr:;,fx
ciones miés sublimes del humano entendi-

i ) an
miento, en lo antiguo y en-lo moderno, er

las de su amo.

VI

El hidalguete manchego, cuya primera ha-
-gaiia fué avrancar 4 la historia la figura de El
Grande Osuna para vaciarla en un molde drzlx-
mético, estaba cada dia mds triste:e, por mqh-
vos que no eran de arte. A {lle?dl(]’a que Ivbu
gastando lo que le diera su tia, mds seapla-
naba su 4nimo, y no por Ia idea de qflc.‘cl te-
s0ro se acabase, sino por los remordimientos
que.el gastarlo tan sin subsfancia le causaba.
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Pasado algfin tiempo desde la famosa noche
de la calle del Almendro, parecia que se en-
friaba su ealdeado cerebro, permitiéndole ver
la verdad de aquel caso peregrino. Su tifta
estaba loca, y él, recibidos los dineros, debi6
ponerlos 4 disposicién de s padre. No lo habfa
hecho, por afin de satisfacer gustos y deseos
irresistibles de la nifez y de la juventud...
Habia dispuesto de 1o que casi no era suyo, de
un caudal venido 4 sus manos Por caminos
torcidos... Pero el heryor de su sangre y el iln-
minismo de su mente habian podido mas que
su conciencia. Poseer dinero era para él como
la razén del vivir, como la florescencia, el fra-
toy flor de Ia vida. Garecer de ello so aseme-
jaba 4 un érbol que tiene raices, lefia y hojas;
perornunca se viste de flores ni se engalana de
fruto alguno. iDisponer, pues, de aguella sa-
via social y no nutrirse de ella, no eubrirsede
la hermosa gala de la vida, pudiendo haeerlo;
no'dar 4 los labios el auténtico sabor de hun-
manidad, feniéndolo tan.4 Ia mano...! iOn!
eslo era superior 4 su conciencia de hombre, §
8U respeto de hijo. En el estado actual del
mundo, la vida sin moneda es una vida ted-
rica, un mecanismo fisiologieo, que hace de los
hombres muiieeos para divertir 4 los verdade-
ros hombres, § los que estan proyistos de
aquel jugo vital. Hemos de remontarngs 4 lTa
época del pastoreo para imaginar al hombre
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indiferente 4 las ideas de fuyo y mfo, y consi-
derarlo como tal hombre & pesar de la muti-
lacién de esa viscera que se llama bolsillo.
Esto pensaba Miquis, y afiadia Cienfuegos que
no era mutilacién la voz propia, sino que
aquella enfrafia estuvomucho tiempo en for-
ma rudimentaria, y asi siguié hasta que el
uso hizo de un elemento orgénico un verdade-
ro 6rgano.

iPobre Miquis, qué cosas pensaba para dis-
culparse 4 si mismo y atenuar la falta que le
atormentaba! Y derretia de lo lindo el dinero
més en el pr6jimo que en si mismo. Era en
esto secuaz ardiente del Evangelio. Desde que
un amigo se veia en apuro, lo'que pasaba un
dfa si y otro no, ya le faltaba tiempo 4 Miquis
para volar & socorrerle. Muchos jtales traicio-
nes tiene la amistad! fingian penurias para
sacarle dinero y gastarlo en francachelas. En
la comoda tenia los billetes, y conforme iba
necesitando jugo, iba sacando de aquel dep6-
sito, sin enterarse de lo que salia ni de lo que
daba.

Porque Miquis, dirémoslo-claro, era refrac-
tario 4 la cantidad. Asf{ como el aceite sobre-
nada en el agua sin penetrar jamds en ella,
asila idea de cantidad flotaba sobre el espifritn
de Alejandro, saturado de poesfa, de ideales.
Si teéricamente distingufa bien la idea de 100
de 1a de 10, en el trafago del vivir, cuando
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aquellas cifras eran cosa monetaria, venian 4
resultar indistintas, cual los tamafios y for-
ma de las nubes. Ay, c6mo resbalan en vues-
tras rosadas manos, joh Musas locas! estos pe-
dazos de papel, hechura de los modernos Ban-
€os, y que llevan impresos, como signo de an-
dar 4 prisa, los alados borcegufes de vuestro
hermanito Mercurio!

Porque habiais de ver al célebre manchego
enfrando en una y otra tienda para comprar
cosas que, 4 su parecer, necesitaba, y metién-
dose en las librerfas para adquirir todo lo nue-
vo y bonito, obras de lujo que maldita falta le
hacian, y que vistas una vez no servian para
nada. En los puestos de libres dej6é también
puniades de dinero, porque no habfa autor
cldsico 6 romdntieo, espafiol 6 extranjero, que
€l'no quisiera poseer. Para enterarse bien de

todo lo que compraba, necesitarfa la vida
eterna.

Pero la mayor parte de sus caudales no to-
maban el camino de las librerias. Iban presu-
rgsos hacia otra parte, llevados por magnética
6 merviosa corriente... jPobre Alejandro! Sus
compaiieros de casa conocian bien el género
de vida que llevaba, y los unos con interés y
lastima, los otros con desdén y mofa, hacian
comentarios mil y tristisimos augurios.

“Hs nn perdido. jLdstima de talento!... Co-
razén demasiado grande y jamés harto de sen-
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saciones... jPobre Alejandro! Se consume en
su propio fuego.

—Es un tonfaina... Cualquiera le engafia...
Pero de ésta las pagard todas juntas, porque
me parece que se lo sorben.,,

El bondadoso Zalamero le disculpaba di-
ciendo: “Se detendrd 4 tiempo., Polers le za-
heria, Arias y Guevara le desollaban. El infor-
mal Cienfuegos afectaba un interés fraternal
por Alejandro, y lo expresaba asi: “Le voy 4
coger de unaorejay 4 sujetarle... | Vicioso! Yo
le quiero mucho: impediré que corra al abis-
mo... Verdn, verdn ustedes...,, Pero con tanto
hablar no hacia nada, y era el primera que, 4
solas con €], disculpaba sus errores.

Por su parte, Miquis se mostraba cada veg
mas esquivo.con sus compaiieros. No iba de
tertulia al cuarto de ninguno de ellos; habfa
cerrado el suyo 4 las reuniones tumultuosas
de las tardes, y muchos dias faltaba 4 comer,
lo que ponia en gran confusién y sobresalto al
ama de Ia casa.

“Este don Duleineo del Toboso arrninari 4
su padre—decia,—No estudia, y gasta el dine-
ro que es un primor. jPobre padre!,

Mis de una vez, cuando le pillaba solo y en
buena ocasi6n, se permitia sermonearle cari-
fiosa. Era buena Virginia y gustaba de hacer

de madre con los huéspedes.

“Pero don Alejandro... estd usted muy echa-
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dito 4 perder. Su papa haciendo tanto saerifl-
cio, y usted aqui gastdndole el dinero, y lo que
es peor, sin estudiar... Porque dicen que no
coge un libro de los de clase, y es ldstima...
Dice don Basilio que usted es el de mds talen-
to que hay en la casa. ;Y de qué le sirve? Por-
que eso de las comedias... desengéfiese usted,
nifio: eso no da de comer... Y, sobre todo, no
sea usted perdido, no gaste su salud. En Ma-
drid hay mucha perdicién. jPobres chicos, y
c¢6mo caen en las trampas que les arman por
ahi! jQué bribonadas! Crea usted que me pon-
go furiosa. jCuédndo habra un Gobierno, Se-
fior, un Gobierno que haga una buena limpia
de gentuza, echando una red en que ningiin
pajaro se escape...! Lios padres lo agradece-
rian. Anoche estdbamos hablando de esto, y el
sefior Caifia dijo que tengo razén... Con que, don
Dulcineo, no sea malo. ;Se va usted 4 enmen-
dar? ;Me lo promete usted?... Dice que sf, y des-
pués como si tal cosa... A ver, sea usted fran-
co conmigo: ;qué gusto encuentra en ser malo?
iNo se cansa, no'se aburre?... Porque 4 otros
engafiard usted, haciéndose pasar por un san-
tito; pero &4 mi no. A ver, digame, confiese,
tenga conmigo franqueza... yo no lo he de de-
cir 4 nadie. ; En dénde se pasa las noches? ;Por
qué viene 4 casa & las tantas de la mafiana?
jAh! Si fuera usted hijo mfo, 4 bofetones de
cuello vuelto le enderezaba.,
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Atendia sonriendo el estudiante 4 estas ra-
sones, y parecia conforme con ellas. Sin duda
habfa en su alma propésitos de enmienda... Y
on prueba de ello, viosele algunos dias bastan-
e corregido: entraba temprano, iba & clase:
pero lentamente 4 las andadas volvia y &4 su
vida miserable.

Su eapital mermaba rapidamente, creciendo
en igual grado sus remordimientos. Cuando
pensaba en Ia ira de su padre, entribanle con-
gojas. Era don Pedro Miquis de cardcter vio-
lento, y como llegara 4 entender el uso que
habia heche su hijo del dinero recibido de una
loca, bueno se pondria. Falta grave, delifo
més bien, habia cometido Alejandro. Con nin-
guna argucia podia disculparse ni acallar su
conciencia, y.cuando el dinero se acababa, cuan-
do anunciadas por sintomas ligubres volvian
1as escaseces, iba faltando ya el atenuador de
los remordimientos, que era el dinero mismo
¥ los goces que proporcionaba.

Una carta de su padre le puso en gran zozo-
bra. “Me han asegurado—Ie decfa,—que te
estds dando vida de principe. Hazel favor de
explicarme esto.,, Cobarde para afrontar la
verdad, negé, y 4 poco le escribia su padre:
“Trata de averiguar con buenos modos si la
tifta ha realizado una cicrta cantidad de ju-
ros, efc... Ks Idstima que intereses de cuantia
estén en manos de una demente...
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Para ahogar 1a pena que esto le causaba,
érale preciso engolfarse en el arte, snmergirse
en sus ondas purisimas y engaiiar la imagina-
¢ién con soiiados triunfos y delicias. Como
ofros lo estin de vanidad, estaba él hinchado
de optimismo. El Grande Osuna se represen-
taria en aquella temporada. Dudar esto era
como no ver la luz del sol. Tenfalo Alejandro
por tan seguro como si viera la obra en los
carteles. ;Y qué mas? Siempre que lefa un pe-
ri6dico, se asombraba de que las gacetillas no
anunciaran ya el estreno, y deploraba 1o mal
montado que estd el servicio de noticias tea-
trales. Siempre que sonaba la campanilla de
la casa salia presuroso, creyendo que venfa re-
cado del empresario llaméndole. El curso de
uno y otro dia sin cartas, sin gacetilla, sin re-
cado, no le quitaba su dulee ilusién... Sentfa
lastima de los que no eran autores de EI Gran-
de Osuna, y de Madrid por lo mucho que tar-
daba en gozarlo. o

Pues bien: representada la obra, habia de
tener éxifo colosal. Esto era como el Evange-
lio. Le darfa mucho, muehisimo dinero... Con
este capital tendrfa lo bastante para reintegrar
4 su padre el dinero de la loca... jHermoso
plan! y podria hacerlo sin que su padre se en-
terase de nada. {Vaya una cartita que le pon-
dria! “Mi querido papi: ayer me entreg6 la
tifta diez y seis mil doscientos doce reales...

‘., -
PR S T ———— e

- 3




58 B. PEREZ GALDOS

etc. Usted me dird c6mo se los envio, 6 si los
entrego d..., Lo mds bonito era que después
de este rasgo de honradez y respeto filial, atn
ls habia de quedar abundante moneda para
seguir divirtiéndose.,. ;'Y luego...! Tenia ya
pensada otra obra que al teatro llevaria en
cuanto se representara El Grande Osuna...
iVaya una obrita! Se habia de Hamar El con-
denado por confiado, y era cosa sublime: un
sefior de horea y cuchillo que se hacia fraile,
¥y después de heeho fraile se enamoraba de una
monja... En fin, habia tela, y honda materia
dramaitica, religiosa y hasta filoséfica... Con
los inefables placeres mentales dela gestacién
se consolaba el infeliz de sus dolores morales
y Iisicos.

Fisicos, si, porque empezaba 4 padecer cruel-
mente de una como debilidad general con des-
vanecimientos de cabeza. La tos penosisima le
quitaba el suefio; no apetecfa mas que golosi-
nas, y se alimentaba con caramelos, café y fru-
ta. Para que la depravaci6n de su paladar fue-
ra completa, hasta lleg6 4 aceptar invitaciones
de su tia, y se hartaba de gachas, cafiamones,
¥ bebia tazones de salvia. Por grandes que fue-
ran sus sufrimientos, nunea tuvo aprension ni
miedo 4 Ia muerte. Su optimismo le llevaba
hasta creerse poco menos que exento del fuero
de la Parea; y el habito de mirar cara 4 cara la
inmortalidad, inspirdbale confianza en su exis-
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tencia carnal, y con la confianza el deseo de
comprometerla 4 cada instante. Por esto dijo
tantas veces: “La pulmonia que 4 m{ me ha de
matar no se ha fundido aun.,,

VII

La tertulia que se habfa formado en el gabi-
nete de Alejandro, paso, 4 causa de los desvfos
de éste, al cuarto de Arias Ortiz. Este era muy
devoto de Balzac, lo tenia casi completo, y 4
los personajes de la Comedia hwmana conocfa
como si los hubiera tratado. Rastignac, el ba-
rén Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Adjuda
Pinto, Grandet, Gobseck, Chabert, el primo
Pons y los demés, éranle tan familiares ecomo
sus amigos. Liocamente aficionado 4 1a misica,
era el mds inteligente de todos en este arte.
Como la reunién era en su cuarto, decfa que
daba té y que se quedaba en casq. Era un sa-
16n literario y artistico. La parte de concierto
corria d cargo del mismo Arias, que tenfa pro-
digiosa memoria musical.

Formdse, pues, una sociedad comandilaria
para tomar café mafiana y tarde. Poler6 habfa
trazado un plan, joh grandeza de los principios
econdémicos! y resultaba que haciendo el café
en una maquinilla, salia 4 cuatro cuartos por
barba y taza. Ademds, era mejor que el del ca-
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fé. Por las noches, 4 primera hora, aquello era
una Babel. Poca gracia le hacfan & dofia Vir-
ginia los planes econémicos de Poler6, por el
gran estrépito que de ellos resultaba; y Albe-
- rique, que en casos tales 1a echaba muy de bra-
vo, decia que les iba 4 tirar & todos por el bal-
con. Una noche que daba gritos en el comedor,
sali6 Poler6 del cuarto y con serenidad burlo-
na le dijo:

“Sefior Alberique... Parece que estd usted in-
comodado, y que me ha nombrado usted... Re-
pitalo delante demi, porgue quiero enterarme

Amedrentado el berberiseo, respondi6 con
grufiido de lisonja:

“Nada, sefior Polero¢... sostenia que tiene us-
ted muche talento. ,

Pero el cataldn, por seguir la camorra, de-
cia: “;Y usted qué sabe si yo tengo talento 6
n0?...,, Virginia, deseando paz, daba algin di-
nero & su fornido esposo para que se fuese 4
correrla al café 6 al billar. Ya se sabia que el
morazo no habfa de volver hasta 1a madrugada.

Volvié Poleré al cuarto-casino & referir la
6scena. Felipe no descansaba un momento en
Ia noble tarea de hacer el café. Salia ¥y entraba
con éste 6 el otro recado del comedor al cuarto,
del cuarto 4 la cocina.

“Dofia Virginia, que si quiere usted ‘café.

—No, hijo: que les aproveche.

—Dofia Virginia, que me dé usted otra taza.
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—Que manden por ella 4 Ia cacharreria.,

En el cuarto crecia el barullo y se espesaba
la atmésfera.

“No eches todavia el agua caliente.

— jPero si esta taza estd sucial. . iFelipe!...

—Falta una cucharilla... jDoctor!

—iAlguien se ha comido el azticar!... ;Cen-
teno!

—Si ya hierve.

—No hacerlo muy fuerte, que quita el suefio.

—iEh!... enidado, quese come un terrén Ju-
lidn de Capadocia...

—iFelipel... ;Pero dénde se mete éste?

—Si ha ide por cigarros.

—El de los prismas estd ain en su cuarto,
de punta en blance, con el mondadientes de
plata en la boca. Estd haciendo tiempo 4 ver si
le convidamaos.

—No convidarle.

—Dérselo sin azicar... {Eh!... {Felipe...!

—3 Y Zalamero, dénde est4?

—Ahora viene.

El sefior de los prismas, antesde partir para
la calle, llezdbase & la puerta y saludaba cor-
tesmente 4 todos.

“;Usted gusta?

—Grageias. ..

—3Y cudndo...?

—Si quieren ustedes algo pa&a‘_}?\aris‘...,,

Risas generales y sofocadas.',(j :

2L
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“Aguarde usted y le daremos una taza de
café.

—Son ustedes muy amables...

—3Y don Basilio ha salido?... Felipe, llama
4 don Basilio.

—Permitanme ustedes, sefiores —decia el re-
dactor de Hacienda, asomdndose 4 la puerta.—
Hace tiempo que he renunciado al café, porque
me quita el suefo: Si-me hicieran el favor de
un poco de aziicar para un vaso de agna...

—Oro molido que fuera...

— Pues muchas gracias... Permitanme uste
des que me retire. Me toca hacer articulo esta
noche.

—Don Leopoldo, nos va usted a traer de Pa-
ris una bizena maquinilla de café... ;Felipe!

—No tienen més que darme unanotita... No:
lo.apuntaré en mi cartera.

—Apunte usted... maquinilla de hacer café,
para... doce tazas.

—Bien, bien: no se me olvida ya...

—Tome usted... vea si tiene poco aziicar...

—Si no tiene ninguno...

—iFelipe... condenado... el aziicar!...

—iUn terrén!

—;Pero dénde estd el azticar?...

—S=lo ha comido Julidn de Capadecia.

—Todos estin concluyendo su racién, y no
ha sobrad» nada de azicar... jQué descuido!

—Sefiores, si esto es veneno...
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—Perdone usted, don Leopoldo...

—Abajo con él... Aunque sea amargo...

—Asi es mds estomacal.

—Muchas gracias, sefiores...

—(Que usted se divierta mucho, y haga mu-
chas conquistas esta noche.,,

Sale Montes. Jaleo, risas, musica... ()yese
aquello de: Don Basilio, giungete ¢ tempo...
zLa calunia cos'e, voi non sapete?... Se don
Basilio venessi @ ricercarmi, ditelli ck'aspetti,
¥y otras [rases en que sonaba el venerable nom-
bre de aquel buen sujeto que estaba no lejos
de alli, sacando de su seco caletre el tremendo
articulo sobre el déficit, todo nimeros y cilcu-
los; articulo que si alguien lo leyera se queda-
ria yerto de patriotico espanto.

Lo mismo Poler6 que Arias y el propio Mi-
quis tenian, de tiempo abrds, vivisimos deseos
de entablar conversacion con el tacitirno hués-
ped don Jesias Delgado, para del cologuio pa-
sar 4 la confianza y poder con ella penetrar el
misterio de aquel hombre y sus inexplicables
quehaceres epistolares: Todoera inttil. Suce-
sivas noghes 16 enviaron con Felipe un recado
invitindole 4 tomar café. Pero respondia siem-
pre con mucha finura, dando las gracias y de-
clinando el honor gue se le haefa.

Poler6, con ardients curiosidad;, no perdia
ocasion de hablarle. Si le encontraba por acaso
en el pasillo, le detenia:
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“Muy ocupado, zeh...?

—ijAh!... eso siempre, ﬁgl’lres-e qsted, joh!...
—respondia el otro haciendo visajes, pues los
nervios de su cara estaban siempre tan albo-
rotados que ninguna faccién querfa estar en
su sifio.,

Otra vez le decia el catalan:

*;Estuvo msted malo anoche? Me parece que
le sentf levantarse...

—No, sefior... joh! Trabajando has_ta Ia ma-
drugada... Figiirese usted... 4 lo mejor re(ilbo
trece, catorce, quince cartas, y 4 todas, jah! he
de contestar. Buenas noches.,,

Polerd vivia en el cuario préximo al de don
Jesiis Delgado, y algunas noches, subién-dose
en una silla, se asomabad un tragaluz abierto
en lo alte del tabique. Habia observado que el
bendito seiior, cnande no se paseaba de large
4 largo por la habitacién, eseribia cartas en su
pupitre. ’

Conforme iba despachando epistolas, les po-
nia los sobres; luego los sellos, de que tenia
buen acopio, y las agrupaba 4 un lade, y con
las contestadas hacia grueses paquetei,s que
guardaba en un arcén. Como nunca §aha dla
calle sino para ir al Correo, y al s'alu' echaba

la 1lave 4 su cuarto, no habia medio de pene-
trar en la misteriosa oficina. Receloso hasta Io
sumo y atento siempre a su secreto, si sgcreto
habia, don Jesiis no evacuaba la plaza ni en el
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acto de la limpieza, y se tragaba todo el polvo
del barrido antes que dejar expuestos sus pa-
peles 4 un ataque de los huéspedes.

Arias sostenfa que Delgado, hombre ya pro-
ximo 4 los cincuenta, tenia una novia perpe-
tua, relaciones de esas que no terminan ni en
el matrimonio ni en el olvido; pero este caso
de platonismo de toda la vida, verosimil en el
melancélico personaje, no explicaba las cator—
ce cartas, 4 no ser que tuviera don Jestis caftor-
ce novias platénicas, todas poseidas de episto-
laria demencia.

Aport6 Zalamero algunos antecedentes del
sefior Delgado. Perfenccia éste 4 una familia
bastante acomodada; era soltero, y habia ser-
vido veinte afios en la Direccién de Instruc-
cion piblica, desempefiando uno de los mejo-
res destinos. Le apoyaban eminencias del par-
tido moderado. Zalamero no recordaba bien
qué clase de disgustos, qué contrariedades ofi-
cinescas obligaron 4 tan apreciable sujeto 4
dejar su destino. Tiempo hacia que estaba ce-
sante, y la familia le trataba como 4 loeo paci-
fico, sin tener con €l relaciones directas.

Una noche, aguijoneados por su ardiente
curiosidad, hicieron proposito los huéspedes
de sacarle del cuarto, valiéndose de cualquier
ardid, aunque no fuese prudente ni delicado.
[nvitéronle 4 tomar cafs, ¥ como contestara
negativaments dando las gracias, imaginaron

Toxo Ii 5
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atacarle con una burla de gran aparato. 1\322)12
redact6 al instante un mensaje, y sé en“cm:, =
de llevarlo Poler6 y Szincihez de Guev ara;lpf 22x
cuyo aeto solemne, el primero se puso il;()rme
viejo de don Basilioy el seg}mdo sti un sento.
Entraron con toda ceremonia e)n e‘sapo : ei
y sin predmbulo alguno’,-_saco lolea'u.ésu]g pue
y empez6 4 leer con enfatica entonacion 10 q
e ' -
blg:'ulgxc‘,ezlfarxtisimo sefior don Jesu’s szlgixdo.
Lios que suseriben, hosgedados en' e.sla st Zislg,
se atreven 4 interrumpir las graves om;p e
nes de usted para rogarle se dizne acep ‘115 108
modesta taza de negro .cafo en el h'unu Abun.
bergue en que la amlst-ad los r(lau_‘ne L AT
que la fraternidad que 1.nforma 05 a os &
personas. aposentadas bajo un mylsmo t?b n,
justifica por sf este actq, los que 31:scr1 2!1:
Bxcelentisimo Sefior, qm.eren ('lar ila p)r(?s 3
te manifestacién un movil y origen sug?Fmoru.e
4 los que tendria si fuese un 51m'pvl.e 1&1 l(zimqlos
de urbanidad: quieren 'ioh! derivar a} e "
sentimientos de admiracién y respeto 1af:[11123 i
angusta persona que ha prestado tan emi s
tes servicios al pais y al mundo e.xllteio 201()“
importante y florido ramo de la Instru
pugil;%o los que suscriben, selji:;)r g:;iigg;li
0l ue aspiran 4 la posesion del s
g:li;:it?zs arteps y ciencias, no pueden menos
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de sentirse orgullosisimos de vivir junto al in-
signe estadista que en doctas Y previsoras leyes
ha sabido trazar el camino por donde la juven-
tud marcha 4 la conquista del Vellocino de
Hierro de los modernos tiempos, sefior don Je-
sus, que es la Instruceion.

Los que suscriben, Excelentisimo Seifior, es-
peran que usted, con Ia modestia del verdadero
mérito, aceptars esta humildisima prueba del
respeto, de la consideracin, del entusiasmo de
Sus compaiieros de casa; y si tal honra merecen,
tendrdn por felizy gloriosa entre todas las no-
ches, la noche del 1 de Noviembre de 1863
Seguian las firmas.

La seriedad del acto, el tono grayve y ampu-
loso de Polers, pusieron 4 don Jesiis Delgade
€OmMo quien ve visiones. No Supo qué contes-
tar: todo se le volvia inelinarse y balbucir
gratitudes... Caando dijo Polers lo de los ser-
vicios 4 la Tnstruceion piblica y del floride
ramo, medio se enternecié el hombre y estave
4 punto de llorar.

Fué, mejor dicho, le llevaron casi 4 rastras;
¥ cuando entré en el cuarto, precedido de Iz
€omision, recibiéronle todos con ruidosos aplau-

80s. Kl bienaventurado don Jestis estaba per-
plejo, conmovido, y tan creido de Ia verdad de
lo que pasaba, que no se daba cuenta de la
burla. Mientras tomaba café, los otros le abru-
maron 4 cumplidos, lisonjas y felicitaciones

soog
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de celebérrimos trabajos. Poleré era el \inico
gue faltaba, porque se habfa encargado de exa-
minar las eartas y descubrir el secreto; aceion
que no consideraron villana, tratindose de un
toco. ‘
Diriase que 4 don Jestis le quema})a gl asien-
to. Apenas apurd la taza, ya q(lilena irse. Su
i cortedad eran grandes.
tm‘.}gil?:oixenw més,—le decfan, deteniéndole
casi 4 1a fuerza, .
__Si ustedes, joh! me permitieran retirar-
me...—respondia €l con timidez.—Apenas he
mi tarea...,
emPP::'Z;iO le soltaron. Una comisién habia Ide
acompaiiarle hasta su domicilio. Todo se h.IZO
con aparatoy coresana pompa..(}um:do e’1 in-
feliz se encerré de nuevo, viérais 4 Poler6 en-
trar en el cuarto tapandose la boca para conte-
ner 1a risa. Se tir6 en una cama, porque su
hilaridad y los esfuerzos que hacfa para so-fo-
earla y no mefer ruido, le daban convulsio-
nes... '
«;Pero qué, pero qué es...?
—No podéis figuraros.
—3Qué cartas son esas?
—T.a locura més graciosa que Se puede
hallar. - N (el
—;Quién le escribe? 2'._A quién eseribe?
—1Si no lo hubiera visto...!
—;A la Reina?
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—No.

—3 Al Papa?

—No... Asombraos todos. Se escribe las car-
£as 4 si mismo...

—¢ Y las recibg?

—De si mismo. Todas las cartas estin enca-
bezadas: “Sefior don Jests Delgado: Muy sefior
mio...,, y todas concluyen asi: “Su seguro ¥
atento servidor, Jestis Delgado.,,

ijQué risas, qué algazaras!

“;Se le da un bromazo, si 6 no?

—Hombre, ;mayor que el de esta noche?...

—Mayor, si, mayor.,,

Poleré conté en breves términos lo que de-
cian algunas cartas. Todo era referente 4 ex-
trafios planes de Imstruccién publica. En al-
gunas despachaba consultas sobre delicadisi-
mos puntos de la misma materia. No estaban
mal eseritas, pero si salpimentadas con las
exclamaciones “jah! joh!, que usaba también
hablando.

“Si: de la Direccién le echaron por loco—
indic6 Zalamero.— Ahora recuerdo: empezaron
4 notar rarezas en sus informes, y extraffsi-
mas fteorias traducidas del alemén. Por tales
ideas estrambéticas, tuvo el Director un gran
disgusto con el Arzobispo de Toledo.

—;Con que se le da el bromazo?

—;C6mo? jAh! ya... escribiéndole una carta
firmada por €l mismo.
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—Eso, eso...—clamé Poler6.—A ver quién
imita su letra. Le he quitado una carta.

— Venga — manifest6 Cienfuegos, que se
ereia con aptitud para el caso.—Yo la imitaré.

—Que ponga Miquis el borrador. Enftérate,
Alejandro, de las tonterias que dice, y no omi-
tas las interjecciones.

—Maiiana... Bs preciso sustraerle un poco
de esta hermosa tinta violada que usa... Feli-
pe, maiiana, cuando limpie la chica el cuarto,
entras 4 ayudar, y...

—Convenido: jqué lanece!...

— Seiiores, lasdiez... —gritd Sanchez de Gues=
wvara, blandiendo el espadin.—Es hora de estu=
diar. Se levanta la broma.

Hasta maifiana.,,

VIII

Bl sdbado por la noche, casi todos los hués-
pedes fueron al parafso del Teatro Real. Miquis
Hevo 4 Felipe, que no habfa estado nunca, y se
gued6 medio atontado ante lo que veia y oia,
enal si estuviera en un mundo distinto del que
habitamos. Cosas y personas se le representa-
ban engrandecidas y sublimadas por ignorade
poder de magia. Aquello no era natural: era
snefio, ocio de los sentidos y mentira del alma.
Tanta sefiora guapa en los palcos; el deslum-~
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brador abismo de rojo y oro, de hermosura y
luces, que desde arriba presenta la cavidad
del teatro; la escena grandisima, con aquellos
sefiores que salian 4 cantar, ahora solos, ahora
en bandadas; la muchedumbre de muisicos
que en aquel andén tocaban tanto instrumen-
to; los deformes contrabajos, las doradas ar-
pas, los aplausos, el canto, el silencio, el rui-
do, la atmésfera espesa... todo causaba al Doe-
tor suspensién del dnimo y cierto embarazo
de 1a palabra. Se refan los demds de verle con
la boca abierta, atento, lelo, y sin responder
cuando le decian: “;Qué tal, Doctor; qué te pa-
rece esto?, El miedo de decir alguna barbari-
dad le tenia mudo.

Zalamero y Virginia estaban en una de las
filas mds altas; abajito, junto 4 la escalera de
la derecha, en apretada falanje, tedos los de-
m4s huéspedes, alborotando mas de lo regular
y dando broma & don Leopoldo Montes, que
acompaiiaba, no lejos de alli, 4 unas cursis de
mal pelaje. Aplaudian furiosamente 4 Mario,
que aquella noche cantaba. En los éntreactos,
Montes, por darse los humes de una opinién
musical, mostrabase partidario de lo pasado, y
alzando la voz en su defensa, decia:

«:Si hubieran ofdo ustedes al célebre Mo-
riani, el tenor de la bella morte! Yo le oi en
Paris... Aquél si reunia todo: voz y canto;
no era como este idolo de ustedes, 4 quien s6lo
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se puede admirar bajo el prisma del estilo..,

En pie, para dejarse ver y oir, el tal Montes,
tieso y bigotudo, con Ia ropa muy cefiida para
lucir las formas; llamaba 1a atencién de medio
parafso por su arrogancia cursilona, su cabeza
llena de bandolina, sus aires pedantescos y sus
ridiculas pretensiones de hombre de mundo...
Poler¢ estimulaba 1a fatuidad de Montes con
chanceras lisonjas, y todos se divertian atroz-
mente con la buena musica, los bandos mu-
sicales, las cursis, las apreturas y las bromas
¥ agudezas propias de aquella caldeada re-
gién.

En la casa de huéspedes reinaba silencio gra-
tisime, en cuyo seno, como pezen el agua, la
mente prolifica de don Basilio Andrés de la
Cafia escribfa su centésimo artienlo sobre el
eterno tema, y era de ver c6mo aquella maqui-
na de guerra salfa, erizada d8 explosivas su-
mas y de cortantes guarismos. Cada vez que
el redactor se pasaba la mano izquierda por la
cabeza, brotaba de Ia pluma, rapidamente me-
neada por la derecha, una chorretada de nii-
meros que... jPues si aquello loleyera alguien,
Dios poderoso!

Dos personas mé4s habfa en la casa, igual-
mente silenciosas: la Bernardina, que se habfa
puesto d coser junto 4 1a mesa del comedor, v
dormitaba mds que cosfa, y don Jesiis Delgado,
que trabajaba en su cuarto con la constancia y
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fe de todas las noches. Antes de ponerse 4 es-
cribir, ley6 cuidadosamente el bendito sefior
en diversos libritos ingleses y alemanes; pa-
seé un rato por la habitacién como discurrien-
do lo que iba 4 contestar; y haciendo visajes y
contorsiones, tomo luego la pluma, que no por-
que fuera de éstas de acero que ahora se usan,
dejaremos de llamar bien cortada. Le acompa-
faba un discreto y grave amigo, Julidn de Ca-
padocia, dormitando no lejos de la mesa, y &
ratos levantaba la cabeza y le dirigia miradas
carifosas. Expresivo era el rostro del apacible
can, y si hubiera tenido palabra le habria di-
cho: “;Cémo va eso, seiior Delgado?, Pero se
lo decfa con los 0jos, y con los ojos también res-
pondiale don Jestis:

“Dificil tema es éste, joh! amigo Capadocia:
alla veremos lo que sale.,,

;Era verdad lo que Poleré habia dicho? Si:
toda1a correspondencia que Delgado contesta-
ba habiala escrito él mismo un dia antes. El
desgraciado huésped, cuya vida se nos presen-
ta en tan raro misterio, asi como los origenes
de su pacifico desorden mental, merecia bien
el mote que le puso Arias Ortiz, ramplén he-
lenista: le llamaba el eautepistoldgrafos, 6 sea
el que se escribe eartas 4 si propio.

De las doce 6 catorce que habia recibido
aquella tarde, tomaba don Jess una, la leia
con atencion cuidadosa, meditaba un rato so-
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bre ella y luego la contestaba. Sucesivamente
haeia lo mismo con las otras, alternando el
leer y el escribir, hasta despachar la mitad del
irabajo, quedandose la otra mitad para la ma-
fiana siguiente. He aqui una, tomada al azar
del repleto archiyo del areén:

“Sefior don Jestis Delgado.—Muy sefior mfo
de mi consideracion més distinguida: Recibi su
atenta, fecha 28 de Octubre, y me apresuro 4
contestarle que su admirable plan de la Edu-
cacion Completa no es ni serd comprendido por
esta caterva rutinaria de la Direecion, incapaz
de salir joh! de los antiguos moldes. Pasaran
afios; serd preciso que todo el régimen del Es-
tado varie; que la sociedad se conmueva para
sacudir su modorra; que pensamientos nuevos
y nueva luz entren en el cerebro narcotizado
y tenebroso de la Nacién; y aun asi, joh! la re-
forma que usted quiere implantar no serd un
hecho si no dedica usted un siglo més al ensa-

yo y tanteo de su dificil aplicacién. Vino usted,

al mundo joh! antes de tiempo, amigo mio. Lo
mejor que puede hacer ahora, para no aburrir-
se aqui con tan larga espera, es darse una vuel-
ta por la eternidad y volver dentro de siglo y
medio, afio menos, ailo mas.

Entonces el Gobierno pensard de ofra mane-
ra, y habrd caido en total descrédito la educa-
cion de adorno que ahora prevalece, compues-
ta de conocimientos necios, baldios y de relum-
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brén, como las pinturas ridiculas con que se
engalanan los salvajes.

Cuando usted vuelva, la sociedad habré
comprendido que, en fodo el curso de la vida,
loimportante jah! no es parecer, sino ser, y que
4 este principio debe sujetarse la edueacion.

Deseo que usted explane sus ideas sobre esto,
demostrando que el fin educativo es preparar-
108 G vivir con vida completa. Espero en su
proxima carta una clasificacion de las princi-
pales direcciones de la actividad que constitu~
yen la vida humana, para deducir joh! cudl es
1a educacién que debe preferirse, segiin la con-
dicién y fines de aquellas direcciones de la ac-
tividad.

Entre tanto 1lega su deseada carta, se repi-
te.de usted joh! atento servidor . b. 5. m.—
Jrsts Dengano.,,

Este tono grave no lo empleaba en todas sus
cartas; las eseribia también familiares, como
la:muestra:

“Querido Jests: Por la tuya del 7 veo lo ata-
reado que estds en esa oficina de la Educa-
cion Completa, establecida en el séptimo cielo,
circulo tercero 4 mano derecha. jPobrecito,
tener que contestar tanta carta, venida de re-
motos paises...! Veo que los amigos Freebel y
Pestalozzi no te ayudan nada. jQué picaros!

La familia buena. Estamos ensayando'en
los nifios tu sistema de educacién recreativa;




76 B. PEREZ GALDGOS

ijoh! que forma parte de la completa. Esto de
ensefiarles jugando es invencién, ecomo tuya,
donesisima. Hemos tirado 4 la basura todos
los librotes indigestos que los chicos tenian, y
en su lugar les hemos dado herramientas de
facil manejo, lapices y colores, cartén para ha-
cer casitas, y otras menudencias dispuestas
conforme 4 lo que mandas.

Soffa estd otra vez en estado interesante y
muy avanzada... jCémo ha de ser!... Mi sabi-
durta me da un hijo cada afo: Venga, y le
educaremos jugando. Nos hardn falta pronto
tus ideas sobre la lactancia. Escribenos sin'di~
lacién, que quizds mafiana empecemos 4 nece-
sitar tus teorias lactatorias, ;qué digo, mafia-
na? ahora mismo... me avisan que Sofia... jah!
ioh! no puedo seguir; adi6s. —Jesvs.,

Aquella noche, como dije, despachaba tran-
quilamente Delgado su correspondencia, cuan-
do de pronto, al abrir una de las cartas y leer-
la, se quedé turbado, frio, y empezé & hacer
tales visajes y contorsiones, que Ia cara se le
desbarataba, eual si quisiera protestar de las
leyes anatémicas; 4 leer volvia, no dando cré-
dito 4 sus ojos, y saltaba en el duro asiento.
Sin duda le acometié el mal de San Vito. Le-
vantise, di6 varios paseos, ley6 de nuevo...
z0Qué carta era aquélla que tanto le trastorna-
ba? jSu letra! jsu tinta! jEran el encabeza-
miento y firma como los de todas las suyas!
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Leida por séptima vez, vi6 que decia:

“Seiior don Jestis Delgado.

Mi distinguido amigo: El contenido de su
gratisima del 2 de Noviembre, en que se ma-
nifiesta desesperanzado del éxito de su gran-
dioso plan de Educacion Completa, me ha pro-
ducido joh! dolorosa impresién. Pues qué,
varén insigne, filésofo eximio, genio sin se-
gundo, ;serd posible que desmaye usted cuan-
do llega el momento de dar cima 4 su alfa
empresa y coronar con triunfo y galardén ad-
mirables sus gloriosisimos, sus inmortales es-
tudios? No, amigo: hemos llegado 4 la cima,
hemos escrito el omega, y la frente del santo
reformador, del Jesis, del Cristo de 1a Educa-
cidn, aparecera coronada de las estrellas de 1a
practica en el frono refulgente de 1a realidad.

Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tu-
multuoso piélago de las cartas que de aparta-
das regiones, playas y continentes le'dirigen,
no ha apreciado el veloz paso del tiempo. jHan
transcurrido veinte anos sin que usted se de
cuenta de ello! Ya no existen aquellos rutina-
rios moldes que se oponian 4 la Educacidn
Completa. Todo ha variado, egregio hierofan-
te: 1a sociedad ha vencido su letal modorra, y
despabiladisima agunarda las ideas del legisla-
dor de la ensefianza. En este lapso de tiempo,
¢eno sabe usted que ha sido derrocado el trono
secular, y con €1 han desaparecido las précticas
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afiosas y las ideas rancias? Cual generosa es-
pada cubierta de orin, que en un momento es
limpiada y recobra su hermosura, temple y
brillo, asf la nacién se ha limpiado su mugre.
Nuevas instituciones tenemos ya, joh! y nue-
vos caracteres y principios. La hora de que el
gran reformador salga de su escondite y ma-
nifieste al mundo atonito sus planes, ha lle-
gado, sefior don Jesus. jViva el Mesias de la
Educacion. Completa, base de la Completa
Vida!

Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza
su afectisimo—dJzsts Dexncano.,,

Mientras mads el infeliz lefa, mayor era s
desasosiego. Hstaba el pobre como fuera de si,
con grandisima zozebra en su alma. Pero mu-
cho més se alteré cuando, al fijarse en la fecha
de la carta, vié que claramente decia: “8 de
Noviembre de 1883..., Se le erizaba el cabello
mirando estos gnarismos. Tal efecto le hicie-
ron, que sus nervios se desataron en vibracion
loca, y empezando por dar vueltas en la habi-
tacion, luego salié disparado al pasillo.

Julidn, jeosa extrafia y rara vez acontecidal
ladraba tras él... jPero c6mo ladraba el bueno
de Capadocia! Era el canino lenguaje un au-
llar lastimero que mds tenia de exhortacién de
amigo que de amenazas de guardiin. Asusfa-
do del ruido sali6 don Basilio, y con carifio
puso 1a mano en el hombro del eautepistols-
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grafos, y le dijo: “;Qué le pasa al buen amigo?
El tiempo Sur es malo, zeh?,

Pero Delgado se metié bruscamente en su
cuarto, sin responder nada al de la Caia, lo
que sorprendié mucho 4 éste, por ser don Je-
sts la misma cortesia. Bernardina sali6 tam-
bién, y entre los dos hicieron callar 4 Julidn.

“.HEste maldito tiempo Sur...!—repetia don
Basilio, acompafiando 4 !a Bernardina hasta el
comedor y sentdndose 4 su lado.

—Esta noche le da fuerte, ;dice que es el
viento? Hasta Julidn se encalabrina...—obser-
v61a moza; y don Basilio, recredndose en con-
templar los torneados brazes de ella, repetia:

—Este maldito viento Sur no sé lo que tie-
ne. También & mi me pone la cabeza... y los
nervies... no sé ¢6mo.,,

X

Al siguiente dia, dofia Virginia, malhume-
rada con los.huéspedes, les hablaba asi:

“;Alguna picardia me le han hecho ustedes
4 ese bendito don Jestis! Como yo lo desecu-
bra, van todos 4 la calle. Cuidado con echér-
mele 4 perder; que él con nadie se mete, y es
el hombre més calladito, mds respetuoso que
se puede ver... jAy de aquél que me le tras-
torne con bromas pesadas!... Me parece que
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voy 4 dar azotes... Porque si yo tuviera mu-
chos huéspedes como don Jesus_, no querfa
més. El no dice esta boca es mia; jamés me ha
roto un plato; no alborota, ni es tragén..‘. ‘To-
dos los meses viene un sefior de la fa}mﬂ;a y
me pregunta: “;e6mo estd? zsigue pacifico?, y
yo le digo: “estd como un :’mge],‘ y 'de buen
color...,, El encargado abre una miajita de la
puerta para verle... Siempre en su faena de
las cartas; jpobre dngel!... Después me paga
el hospedaje en bonitos napoleones, y hasta
otro mes...,, B
Estas exhortaciones de la hermosa Virginia
no hacfan efecto. Los muy tunos idearon otra

broma aquella misma noche (que fué la del -

lunes), y al punto la pusieron por obra. Eseri-
bieron al eautepistoldgrafos una carta con. si
imitada letra y tinta; pero para confundirle
mas, la firmaron asf:

Sw afectisimo amigo y capelldn,—JuLIAN DE
(arADOCIA.

Y dando las seiias de la casa, rogaban al se-
nor don Jestis pronta contestacién 4 un dificil
punto que el firmante se permitia someter’ al
elevado criterio de nuestro reformador pacifi-
¢o. Pasaron dos dias, y la contestacién no lle-
gaba. Pero una tarde, halldndose todos en casa
en expectativa de la anhelada respuesta, llamé
el cartero del interior, el cual, después de en-
tregar la diaria remesa de don Jesiis, ensefi6
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otra carta, diciendo: “;Don Julisn de Capa-
docia?

—iAqui es, aquf es...!,,

Con febril alegria y curiosidad se reunieron
a leer, y puestos todos en rueda, leyo Alejan-
dro en voz baja lo siguiente:

“Sefior don Julisn de Capadocia.—Muy res-
petable sefior mio y capelldn: Por su atenta del
4 me he enterado del delicadisimo problema
que se sirve someter 4 mi humiide criterio,
esto es, cudles serian los medios mas adeena-
dos para que usted pudiera reintegrarse 4 su
sér total, y si los procedimientos de la Educa-
cton Completa, que tengo el honor de defender
¥ propalar, serian eficaces para aquel alto fin,

iAh!... sefior de Capadocia, diga usted 3 los
mal educados j6venes que le han dirigido 4
mi, que no es de corazones nobles haecer esear-
nio de principios que no se comprenden; digas
les que mis planes no son para perros ni para
gandules que padecen, entre otros males; Ia
mutilacién del rudimento cristiano del respe-
t0 4 los semejantes. Excluidos estin iah! todos
ellos, por su groseria, por su falta de senti-
miento social y caritativo, de los beneficios de
la Educacion Completa. Y pues el sefior don
Julidn ha de tener sobre ellos alguna influen-
cia, siquiera por el parentesco patologico 6 1a
comunidad de dolencia, convénzales de su

triste situacién, y hdgales ver que estin le-
Toxo 11 @
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nos de vieios fisicos, morales ¢ intelectuales.
A los que heredaron de sus padres y maestr(’\‘s,
retinen los que ellos adquieren tgdos lqs dias
con su vida disipada y antihigiénica, asi como
en el estudiar vicioso. jOh! son enfermos que
me dan ldstima, porque veo mejor que nadie
sus llagas horrorosas. Esog Pobres tontos no
comprenden que la adquisicién de todo cox‘]o-
cimiento tiene dos valores: uno como saber, y
otro como disciplina. Este tltimo jah! lo des-
conocen, como el eiego de nacimiento descono-
ce la luz, estando rodeado de ell:%.

Repitales usted estas palal?ras a todos? y par-
ticularmente 4 ese caballerito, autor deﬁ dra-‘
mas, que le ha escrito 4 usted la c.art.a. bse_cb
el'mnés enfermo y el que masnecesita qe mejo-
res aires. Es el més lisiado, jah! el mas 1e.pr::-
s0, el més eojo, manco y eiego de la cuadnl]ix.
Desconoce la moralidad fisica; el culto_ de la
salud, tan respetable como el de Ia conciencia,
como el de la inteligencia. Es un triple suici-
da; se est4 matando por tres partes 4 la vez, jpo-
bre nifio! A éste es al que mds compadezco, por
lo cual debe usted decirle, de m.i parte, que lo
mejor que puede hacer es morirse, para que
resucite purificado. : ;

Esto dirs usted 4 sus amigos y consejeros. Y
usted, sefior capelldn, reciba una puntera de
su afectisimo

Jests DEereano.,
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Pasmados quedaron los muchachos del eon-
tenido de la epistola, en la cual, junto 4 los
despropositos, se veian razones y frases que de-
mostraban agudo entendimiento. Por de pron-
to, don Jestis habia comprendido la mofa que se
le hacefa, lo que probaba cierta limitacién en
su loeura. Los burladores no sabfan qué juicio
formar de aquel hecho, y hubo pareceres dis-
tintos. Quién le tuvo por hombre superior, ex-
traviado; quién por un humano alambique de
frases extraidas de doctos libros extranjeros,
entonces desconocidos en Espafia. Unos sen-
tian ldstima y aun algo de respeto, por lo enal
no querian llevar adelante la jarana; otros,
mis audaces y atentos s6lo 4 divertirse, sostu-
vieron que la carta era un hatajo de desatinos,
¥-proponian esecribirle m4s. Contra todos se
desal6 en dicterios Virginia, porque le alboro-
taban su huésped m4s querido. Estaba furiosa
¥ con ganas de poner 4 alguno en la calle. No
lo hubiera hecho, sin embargo, sinole apreta-
ran 4 ello otros sucesos peregrinos que conta-
remos sin pérdida de tiempo.

Alberique, moro de Cocentaina, tenfa el ge-
nio repentino, irascible, fanfarrén, siempre
que fuera pequefio el motivo que lo provocaba.
Contar los-improperios que le deeia 4 una po-
bre mosca que cometiera la irreverencia de po-
sarse sobre sus dibujos, sin saber lo que hacia,
fuera reunir aqui lo m4s atrabiliario y soez del
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idioma. Su mujer y Bernardina eran torpes,
idiotas, bestias y acémilas con faldas. El solo
tenia las manos delicadas; él solo sabia poner
cada cosa en su sitio, sin manchar nada...
T.a casa era el puerto de arrebata-capas. Alli
no se podia tener nada. Tan pronto le cogian
un lipiz para apuntar la ropa; tan pronto l.e
quitaban el cazuelillo del agua para hacer gui-
sotes. No se podia trabajar, no se podia vivir
allf. ;

“:Verho! ;dénde estin mis pinceles?... {Ver-
bisimo! ya me han cogido la Idmina con los de-
dos manchados de petréleo.,

Esta era la muisica de todo el dia, cuando
Alberique trabajaba. A la sazén traia entre
manos una hermosa ejecutoria en vitela para
cierto sujeto que habia sido hecho murqués: El
trabajo no carecfa de mérito artistico ni de lim-
pieza y minuciosidad benedictinas. Todo se
volvia escudos tajados y tronchados, con sino-
ple, Tojo, blea, y mucha banda, lambeles; lo-
sanges, mallas y rustros.

Serfan las once de aquel infausto dia, cuans.
do en toda la casa se oy6 la terrorifica voz del
berberisco que asi gritaba:

“iVerbo! _(r,quién me echd esta gota de tinﬁu
encima del dragén de gules? Me recopilo en la
re-espantadisima madre de Reus...

— Habréas sido tii mismo, sin pensar...—mur-
muré Virginia, que al estruendo de los apés-
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trofes sali¢ de la cocina con una sartén en la
mano.

—iVerbo!... esto es un presidio... Si supiera
quién fué el re-indecentisimo que me hizo esta
cochinada, ahora mismo, ahora mismo le hacia
una tortilla contra la pared.,,

Felipe enfraba. Verle el morazo y lanzarse
subre €él, como tigre hambriento sobre la espan-
tada res, fué todo uno.

“iTa fuiste, perro, ti!,

Sin darle tiempo & disculparse, le tendié de
una bofetada en el suelo. Dofia Virginia duda-
ba si salir 6 no & la defensa del chico. No lo
hize, porque le tenia cierta ojeriza 4 causa de
1os modos un tanto desenvueltos que habfa ad-
quirido el Docfor, alentado por su amo y por
los demds huéspedes, que le tenian carifio. La
verdad en su lugar: Felipe habia echado cier-
tas infalas que desdecian de su humiide con-
dicién. A la-sefiora patrona respondfa con ma-
los modos, y no respetaba 4 los mayores. Para
nombrar & Montes, solia decir el tio prisma, y
al seior de Alberique le mostraba antipatfay
menosprecio.

A los gritos que el muchacho daba acudie-
ron Poler6 y don Basilio. En el mismo instan-
te, Felipe, revolviéndose iracando, como ca-
chorrillo herido, se levant6 y busc6 con sus tré-
mulas manos un objeto sobre la mesa. No hubo
de encontrar mds que el cacharro con agua ne-
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gruzca y dos 6 tres pinceles, y cogiéndolo todo
con prontitud, lo disparé contra la cabeza del
moro. Este fué hacia €l con dnimo de espachu-
rrarle. Dies sabe lo que habria hecho si no se
hubiera interpuesto Poler6.

“No sea usted barbaro... No trate usted asi
4 un pobre chico.

—Permitame usted, sefior Alberique... ;Es-
t4 usted seguro de que ha sido é12...

—; Y ustedes qué tienen que ver aqui?—gri-
t6 el barbaro...—Métanse en sus cosas, que yo
me recopilo en la espantadisima...

—iEh! no sea usted animal... No le aguanto
4 usted sus eoces...

—iSi ¢ojo & uno...!—gruiiia-el moro acobar-
dado.

—Le digo 4 usted—grit6é Poler6 con repen-
tina colera,—que no tiene usted que tocar 4
Felipe. Vaya usted noramala.

Corrié Centeno al cuarto de su amo. Alberi-
que balbucia con estropajosa lengna excusas,
blasfemias y amenazas. En esto, Virginia, que
. gueria poner paz y evitar un escandalo, se Ile-

g6 4 él diciéndole:

“No seas bestia... ;A qué tanto grito para
nada, por una gota...? jQué hombre! No sé
c6mo...,,

El berberisco de Cocentaina, manso con los
fuertes, tremendo con los humildes, hallé en
la oposicién de su mujer buena coyuntura
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para mostrarse valeroso. Aquel leén no era tal
le6n si no tenia un cordero en que cebarse.
Le habfan quitado & Felipe; pues echaba la
zarpa 4 su mujer. Como arma de fuego que se
dispara, asf solt6 estas palabras:

“;Y ta2... Mejor te callaras, grandisima...,

;Ay, Dios mio, lo que sali6 de aquella boca!
Abochornada la buena mujer de oirse calificar
tan indignamente por su propio marido, estu-
vo un momento vacilante entre el 1llanto y el
furor. Su espiritu enérgico decididse al fin por
lo ltimo, y se fué derecha 4 él gritando:

“La culpa tengo yo que mantengo anima-
Ies...,

Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los
hechos. Ven, Homero, y canta esta colosal pe-
lea. Virginia descarg6 de plano la sartén sobre
1a nefanda cabeza del moro, y éste agarré con
su mano hereilea el mofio de ella... Gracias
que los huéspedes acudieron todos 4 la defen-
sa de la sefiora, que si no... En aquel punto
entr6 Zalamero, y, sin decir nada, acometid
furioso al berberiseo, agarrandole por el pes-
cuezo... Momento frigico eon sus vislumbres
humoristicos. Don Ramén de 1a Cruz, jen dén-
de estabas, que no fuiste 4 verlo? Cay6se el fez
de Alberique, y 4 Zalamero se le abri6 la ca-
misa por el cuello... =

“Sefiores... 3qué es esto?

—Afrés...
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—No faltaba més...,

Don Basilio, que se empefiaba en sujetar a
Alberique, sufri6 la extirpacién violenta de un
callo, y todo se le volvia renegar de 1a penden-
cia y de los contendientes. Arias entr6 tam-
bién. Poleré, pasado el peligro, refa de ver al
relamido y moderadisimo Zalamero tan des-
compuesto y fuera de si. Llorando, cual Mag-
dalena, Virginia decfa:

“iS1i no faera por...! ;Y que yo tenga en mi
casa 4 semejante...!

—:Qué escindalo es éste?—gritaba Arias.,,

Y Montes se presentaba también con aspa-
vientos de dignidad, diciendo:

“Serd preciso llamar una pareja de la vete-
rana... Francamente; yo crei que en una casa
como ésta.. .,

Hasta el pacifico don Jestis Delgado compa-
reci lleno de susto y alarma, palido, en el lu-
gar de la escena, mas no para aplacar 4 los com-
batientes.

“20ué es esto? joh!... Hace una hora que es-
tin llamando 4 la puerta, jah! Yy nadie va &
abrir. Debe ser el cartero.,,

Risas... Atin faltaba lo mejor. Entr6 Ale-
jandro de improviso, y, sin m4s ni m4s, fuése
derecho 4 Alberique y le cogié de la solapa.
Atencion:

“Oiga usted, cafre: me han dicho que ha pe-
gado usted 4 mi criado...

EL DOCTOR CENTENO 89

—iVerbo!... yo... diré...

—;Y todo, por qué? Por estos mamarrachos
—grito Alejandro echando una ojeada 4 las
pinturas herdldicas.—Mejor se ocupara usted
en cavar, holgazin, y no en hacer estos ade-
fesios.,,

Diciéndolo, cogi6 las Idminas, hizo con ellas
una pelota, vertié la tinta, espareié los pince-
les. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas.

“Me recopilo en el reputadisimo verbo y en
ia reputadisima madre...

—iEh! poco 4 poco.

—(C4llese usted...

—Viyase usted 4 hacer gdrgaras...

—iLe cojo y le...!

—Cuidado, don Alejandro.

—iPerdido!...

—{Si esta casa es un...!

—Permitanme ustedes, senores...

—iSilencio!

—Nada: yo llamo 4 la pareja, porque, fran-
camente, aunque la cosa no merece la pena, si
se mira bajo el prisma de la decencia.-.

—Don Alejandro, usted es un acd y un alla.

—Sefiores...

—Bruto...

—Paz; paz... No es para tanto...

—iMis ldminas... las tiene que pagar!

—Vaya usted 4 donde fué el padre Padilla.,

Basta... Aquella tarde, cuando ya los 4ni-
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mos se aplacaron, Virginia entré con altiva
arrogancia patronil en el cnarto de Miquis.
Considerando que la permanencia del man-
chego en la easa renovarfa la escena lamenta-
ble de aquella mafana; considerando, ademds,
que Alejandro habia eserito las cartas que so-
liviantaron el pacifico dnimo de.don Jests Del-
gado, venfa en sentenciar y sentenciaba que el
don Alejandro no podfa seguir més tiempo en
tan ilustre casa. La notificacién fué breve y
expresiva:

“Don Alejandro, vengo 4 decir que hoy mis-
mo me hard usted el favor de marcharse con
su criado, sus dramas y sus literaturas.,,

v

PRINCIPIO DEL FIN

Oida la sentencia, se quedé el manchego un
tanto perplejo y triste. Después de larga pau-
sa, abri6 meditabundo el cajon de la c6moda,
donde guardaba su tesoro: sac6 los restos de
él, conto... j Tristisimo caso! Del pingiie caudal
que le diera su tia no le quedaba ya cantidad
suficiente para liquidar cuentas eon Virginia.
iQué tragicas sorpresas ofrece ‘el destino 4 los
hombres ricos!... ;Pero por qué habfa de aco-
bardarse? ;Por ventura el crédito no equivale
4 dinero? Alejandro tenfa erédito, y al punto,
en caso tan apurado, iba 4 hacer uso deél. Salié
con prisa, volvié mis tarde con dos mil reale-
jos en cuatro billetes muy lindos de 4 quinien-
tos. No necesitaba tanto; pero bueno era estar
preparado para las contingencias de un cambio
de domicilio.

Hay dias terribles, hay horas que debfan ser
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borradas de la fabla del tiempo. jPor dénde se
le antoj6 aquella tarde al bueno de Cienfuegos
entrar en la casa con cara de ajusticiado, po-
nerse delante de su amigo, y endilgarle pala-
bras que, por lo cavernosas y liugubres, bien
podrian salir del frio hueco de una tumba!
Nada, nada: el sinventura Cienfuegos ha-
bia formado prop6sito nada menos que de pe-
garse un tiro aquella misma tarde. Que si, que
se lo pegaba. No tenfa mids remedio; era cues-
ti6n de honra: El era muy pundonoroso, y no
podia sobrevivir 4 su deshonra... Perque como
su familia no le mandaba nunca un cuarto,
habia hecho uso de cierta suma que le confia-
ran... del dinerillo perteneciente 4 unos huér-
fanos... En fin, llegaba el momento de entre-
gar aquella cantidad. jEran las ecinco... las
cinco! y desde las cuatro le esperaban en el
café. ;Quién? Los papéds de los huérfanos; los
papis no, los tfos:.. Total: él se pegaba un tiro,
tan fresco, y... Nada, que se lo pegaba. jCosa
muy triste, en verdad, renunciar 4 l1a vida por
cuarenta y ocho duros, tresonzas!... Pero como
ningin amigo queria darle nada, por lo- mu-
cho que & todos debia... {Y qué casualidad y
qué desconsuelo! el mes préximo tendria tres
mil reales... pero seguros, seguros como silos
llevara en la mano. Su tio, el boticario de Ba-
rajas, le habia comprado su tanto de hijue-
la... Lo malo era que como se iba 4 pegar
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aquel tirito, no podria disfrutar de los tres mil
reales...

“ Anesanoro.—(Con hidalgo movimiento del
dnimo y de la mano.) Toma.

Crenruraos.— (Balbuciente, pdalido y tocando
con las punias de los dedos lo que le daban.)
Puedes estar seguro de que el mes que enfra...
;Qué mes es? jAh! Diciembre... Si, si, seguro.
No sera en los primeros dfas, ¢sabes? sino alla
del 10 al 12...,,

Eran Ias cinco y media. Arregladas las cuen-
tas con Virginia, salié Miquis de la casa. Tra-
jo.Felipe al mozo que habia de cargar el batil,
y 6l mismo llev6 4 la espalda su petate, que &
1a verdad le pesaba poco. Lia casa & donde fue-
ron 4 parar era conocida de Alejandro, por ha-
ber visitado muchas veces en ella & un estu-
diante manchego, su amigo. No quiso la nue-
va patrona admitir 4 Felipe, porque alli, dijo,
no senecesitaban eriados, ni habfan visto nun-
ca_que ninglin huésped los tuviese. S6lo en
calidad de tal, y pagando ecomo su seiiorito,
podia el Doctor ser admitide. Pero ni él tenfa
un solo real, ni su amo, ya caido dela eumbre
de la prosperidad 4 la sima de la escasez, po-
dia atender al pago de dos hospedajes. Con
todo, el generoso tobosino, en la breve confe—
rencia que amo y criado tuvieron 4 solas, dijo:
“Si, yo te pago: creo que tendré dinero.,, Pru-
dente y previsor Centeno, adiviné con su ins=
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tintiva perspicacia las dificultades de lo por-
venir.

“No—dijo,—yo me voy 4 vivir 4 una posada
que conozeoen la calle de las Velas... Es don-
de van los mieleros de la Alcarria.,

Lia casa en que se hospedd Miquis era barata
y detestable. Vivian alli estudiantes pobrisi-
mos de Medicina, Farmacia y Veterinaria. Las
habitaciones parecian madrigueras, y la comi-
da rancho.

“Me estaré aqui unos pocos dias—pensé el
joven,—hasta encontrar ¢osa mejor.,,

Tan mal le supo 1a eomida el primer dia,
que determiné pagar sélo el cuarto y comer
fuera. Hsta vida libre, némada, irregular, le
enamoraba.. Segiin estuviese el bolsillo, asi
comfan él y Felipe, regalada 6 miserablemen-
te: un dia en la fonda, otro en un ventorrillo
de las afueras, 4 veces en inmunda taberna de
la calle del Grafal 6 en alguna pasteleria de
Puerta Cerrada. No habia mayor delicia para
uno y otro que ver caras distintas, gustar dis-
tintos sabores y alifios de comida. jLibertad,
variedad, sorpresa! Este era el principal goce
de aquella errante vida.

Inseparables de la vagancia fueron jay! los
apuros. Alejandro vivia del crédito y de com-
binaciones. Cuando se le acabé el crédito; cada
vez que necesitaba dinero, empefiaba una pie-
za de ropa, y las tenia muy buenas. Felipe
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era el encargado de estas comisiones, y las ha-
cia con diligencia y hasta con inocente ale-
gria. Llegé 4 tener conocimiento con todos los
prestamistas de Madrid, y ya sabia dénde da-
ban mds.

Desde que adopté la vida libre, no volvi6
Alejandro 4 poner los pies en la Universidad.
Agotadas las ropas, empezé 4 malvender, en
los puestos de libros, todos los que habia com-
prado. La grande y la pequefia literatura, Vic-
tor Hugo y Paul de Kock, Balzac y Pigault
Lebrun, Manzoni... todos, en suma, fueron sa-
liendo en ligubre procesién, marchando 4 los
desvencijados estantes de los baratillos, donde
los recibian por la tercera parte de lo que alli
mismo costaran. Tras esta familia simpatica
fueron displicentes los libros de Derecho, rotos
y sucies, con los pliegos revueltos, lidndose 4
bofetadas unos con otros. Ultimamente, no le
quedaban 4 Alejandro méas que un par de vo-
Iimenes de que no queria separarse, y la ropa
que tenfa puesta.

Levantibase siempre muy tarde; iba al café,
donde estaba eharlando hasta cerca de la ne-
che. Esperibale Felipe en la Puerta del Sol, y
se iban juntos 4 buscar dénde habian de comer.
Separdbanse lnego, porque Alejandro iba solo
4 sus visitas nocturnas. En la casa, ya muy tar-
de, 1e aguardaba Centeno; hablaban del dra-
ma que se iba 4 representar, y luego, el amo se
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dormia. A veces Centeno se ibad su domicilio,
4 veces se quedaba en el de su amo, durmien-
do en el suelo sobre una veterana alfombra.

Por la mafiana, lo primero que hacia Mi-
quis, antes de pensar en levantarse, era de-
plorar su falta de fondos. Lia pobreza aumen-
taba de un modo alarmante, acompafiada de
terribles compromisos y sofoeos. Felipe consi-
deraba con espanto aquella penuria, y no com-
prendia como habiendo Miquis recibido de su
casa algin dinero, estaba ya tan esquilmado.
;En qué gastaba los duros?... Hacia timidas
preguntas sin obtener respuesta..: Miquis, sin
decidirse 4 abandonar el lecho, se devanaba los
sesos discurriendo & qué amigo pediria, y qué
argumentos eran mds fuertes para apoyar su
peticion: Por Gltimo; daba en el quid y eseri-
bia su esquela, que Felipe se encargaba de
llevar. jCudnto desengaiio! jqué horripilantes
negativas! Alguna vez, entre cien, se daban
casos de resultado satisfactorio. Entonces vol-
via Felipe lleno de gozo, que se le trasluciaen
el'semblante.

Lleg6 por fin un tiempo en que Alejandro
tenia que esquivar la presencia de sus amigos,
que empezaban 4 mirarle de mal modo. El in-
feliz no se presentaba en parte alguna donde
no viera cara de ingleses. Lios que no lo eran
le tenian en poco por su desordenada vida,
y el aspecto de miseria y abandono que iba
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tomando en su vestido. El estado ren tistico
empeoraba ripidamente; sus deudas eran tan-
tas, y tan perentorios los vencimientos y com-
promisos, que el dinero_que le enviaba su pa-
dre se le desvanecia en las manos, apenas co-
brado, como cosa de encantamento.

Tuavo Alejandro que guardar cama ocho dias
de Diciembre, porque un fuerte catarro de pe-
cho que le acometia todos los meses le atacé en
aquél con tanta fuerza, que 4 poco més dege-
nera en pulmonia. Felipe le acompafiaba dfa
y noche, procurando distraerle y apartar su
dnimo de toda tristeza. Para Alejandro, verse
sepultado en una cama, sin poder yagar por
las calles, ir 4 los cafés 6 & otros lagares que
de mnoche frecuentaba, era grandisimo tor-
mento. Hasta su exaltado optimismo se en-
friaba entonces; casi, casi tenfa dudas de ia
préxima representacién del drama, y se le re-
producian con dolorosas punzadas los remor-
flimienms por haber gastado el dinero de los
juros.

Impaciente por curar, echése 4 la calle an-
tes de tiempo, cuando apenas podfa tenerse
en pie. No quiso presentarse en ningiin circu-
lo de amigos, por vergiienza de que le vieran
en lastimoso estado de ropa y con Ias botas des-
cosidas. Al ver de lejos 4 cualquiera de sus
antiguos compafieros, se apartaba para no en-

contrarle, 6 retrocedfa, 6 se metfa en un portal.
Toxo 1l 7




Felipe era su tinico amigo, y el més leal
y condescendiente de todos. Era un chiquillo,
es verdad, incapaz de sostener conversacijn
seria sobre cosa alguna; pero tenia tal entu-
siasmo por su amo, que no hacia diferencia en
ninguna accion ni palabra de éste, y todas las
tenfa por acertadas, hermosas y sublimes. Era
el adulador sempiterno, si esto puede decirse
de una adhesion inflexible, fundada en el agra-
decimiento, y en un vivisimo afecto que 4 la
vez era fraternal, filial y amistoso.

Cuando salian 4 sus excursiones diurnas ¥
nocturnas, habia gue verles.Como tuvieran
abundante dinero, se hartaban en un bode-
gbn; si no, compraban alguna vianda ligera y
se la comian al eampo raso. Daban grandes
paseos por las afueras, observando la diversi-
dad de fipos y asuntos que se encuentran i
cada momento; estudiaban en el gran libro de
la humanidad transeunte, cuyas piginas, 114-
mense sorpresas, encueniros 6 casualidades,
ofrecen pasto riquisimo 4 la fantasia y 4 1a in-
teligencia.. Avidos, sin darse de ello cuenta,
de los goces mentales que proporcionan los
panoramas populares con paisajey figuras, ba-
jaban al rio y entraban en vivos altercados con
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las lavanderas; daban la vuelta luego por las
Injurias y las Yeserias; subfan fatigados 4
Madrid después de cuestionar con lcs gitanos
en la Ronda de Embajadores, y, por tltimo,
algo tenfan alin que hacer 4 las puertas de los
cuarteles, oyendo conversaciones picantes en-
tre mujeres y soldados.

Se metian también en las iglesias 4 oir ser-
mones, 4 ver las beatas, y oir cantorrios y sal-
modias. En la puerta no faltaba un poco de
palique con los mendigos. Hasta se atrevieron
4 colarse una tarde en la sacristia, de donde
les echaron-poeo menos que 4puntapiés.

Por el centro de Madrid y paseos principa-
les andaban poco; mas cuando lo hacian, eran
sus excursiones muy instruetivas. Felipe se
detenia con vivo anhelo en los eseaparates de
libreros 6 fot6grafos, alli donde hubiese retra-
tos de personajes célebres. Gozoso Alejandro
de verlos también, informaba al otro de los
nombres, diciéndole: “Ese de la cara menuda,
nariz en punta y antiparras, es Hartzenbusch:
aquel joven de rostro triste; es Eguilaz; el de
atiteojos y bigote cano, Garefa Gutiérrez: el
que estda al lade, Aguilera, y el otro de cara
risueiia y maliciosa, Mesonero Romanos.,

Cuando con alzguno de éstos' se- topaban, no
en retrato, sino de carne y hueso, en la calle,
no se hartaban de mirarle, y aun le segufan
largo trecho. De sus contemporéneos, el que
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mayor entusiasmo despertaba en Alejandro era
Ayala, poeta insigne, recién laureado por su
célebre obra El Tanto por ciento, de la cual
decia nuestro'manchego: “La primera vez que
la vi representar me hizo tal efecto, que estu-
ve en cama tres dias., Y en su Grande Osuna
habia querido hacer gala de remedar la dic-
cién admirable, limpia y sonora de El hombre
de Estado. No ya carifio, sino veneracion ido-
latrica era lo que 4 Miquis inspiraba el poeta
extremefio, por la perfeccion escultérica de
sus obras, por la energia de sus versos, y aun
por su hermosa figura calderoniana.

Cunando le veian de lejos, Miquis, sin poder-
se contener, gritaba: “jAyala; Ayala!, y le se-
guian por toda la calle, adelantindose 4 él, 4
trechos, para mirarle de frente.

Al Museo fueron alguna vez. Contemplaba
Felipe, con la boca abierta, aquellas figuras
tan guapas, y tenia como una sospecha del
gran mérito de todas ellas, En presencia de la
perfecci6n artistica, no hay persona, por ruda,
por ineducada que sea, que no sienta, ya que
no otra cosa, el secreto orgullo de su afinidad
con la esencia divina que inspiré aquella be-
lleza, y de su parentesco corpéreo con las ma-
nos que la ejecutaron.

“;Esto lo hizo un hombre?...—preguntaba
Felipe en el colmo del candor.

—Sf: Murillo.
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—: Y aquellos dngeles, los sacé de su cabeza?

— Ahf verds t.,,

Un domingo, en la puerfa ya muy entu-
siasmados, no les fué permitido entrar por el
malisimo pelaje que tenian. Avergonzado
Alejandro, estuvo todo el dia mudo, atento
solo 4 sus bofas usadisimas, 4 su raida le-
vita y al sombrero, que parecia comprado en
los bazares del Rastro. En cuanto 4 Felipe,
mds nos valdria no describirle ni aun mirarle.
Su ealzado era un par de chanclas viejas, ro-
tas y deformes, que habfa adquirido no se sabe
donde, eon mdés barro que cuero. Lia chaqueta
que le cubria el cuerpo no era ya de color
conocido, y por mil boeas pedia que la lle-
varan 4 una tina de trapos viejos para con-
vertirse en papel. También los pantalones
querian ser papel, annque fuera de estraza.
No se sabe eémo fué & parar & Ia cabeza del
insigne Doector aquella boina encarnadd con
un agujero por donde le salian erizados me-
chones de pelo.

Del balanee de eaja mds que del-estado-del
tiempo, dependia el empleo que daban & las
horas de la noeche. Si Alejandro tenfa dinero,
ya procediese de su mesada, ya de la incauta
generosidad.de un amigo, se iba solo 4 sus co-
rrerfas. “Mira, TFelipe—le decia después de
comer,—ahora te vas 4 casa; te pones 4 estu-
diar... Aunque no puedes ir al Instituto, por
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tu mala ropa, conviene que aprendas las lec-
ciones. Yo tengo que hacer. Abur.,

Cierta noche siguiéle Centeno, y vi6 que en-
tr6 en una casa... pero nada més supo ni ave-
rigud. Casa era de apariencia yulgar, y la ruin
fachada no decfa qué clase de amistades all{
solicitaban al asendereado manchego. Felipe
aprovechaba las noches en que su amo le de-
jara solo, para trabajar pro domo sua. Tenfa
instintos pré’xcticos,' vocacion latente de bus-
carse la vida, y aunque no era maestro en las
artes del pedigiiefio, se di6é tales mafias, que &
las pocas noches de haber visitado 4 Zalamero
y 4 doia Virginia, consigui6 una levita vieja,
que 4 ¢l le venia de perlas si encontraba quien
se la arreglase; un hongo, y botas magnificas
con cana de tela. Bien, bien.

Cuando Alejandro estabg limpio de dinero;
enando entre los dos no reunian mais que la
peseta 6 los cinco reales con que atracarse de
judias 6 de una mala sopa, no se separaban
por las noches. Miquis suspiraba, desconsolado
¥ tristisimo; pero en cuanto empezaban 4 reco-
rrer calles, como que se distrafa y se olvidaba
de su penuria. Gustaban de recorrer los ba-
rrios bajos, viendo rifias, escenas y extrava-

gancias populares; 6 bien, hastiados del bulli-
cio, se metian por el solitario arrabal de la
Mancebfa, calles de 1a Redondilla y del Toro,
plazuelas del Alamillo y de la Paja. Miquis ne-
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cesitaba poco para transportarse oon_el vuelo
de su imaginaci6n al siglo xvx, y excitado por
lo extrafio de la escena, contaba 4 su amigo
aventuras, episodios histéricos, y le describia
sucesos y caracteres.

También gustaban de recorrer la calle del
Almendro, y se detenfan ante la cerrada casa
de la tifta. Una noche de limpio cielo y clari-
sima luna, se sentaron 4 descansar en el pre-
til de Santisteban. Aquel sitio era perfecto es-
cenario de aventuras de antafio. El caserén de
Santisteban, el desnivelado suelo, el pretil, la
casa de los Vargas con la barroca puerta de la
capilla, 1a torre mud¢jar de San Pedro, la so-
ledad, la escasa luz, el silencio, todo era pro-
piamente decorativo y roménticq. No f:‘xltaba
mds que la humanidad con golilla y txzoga.
Miquis, inspirado, se tercid su capa, dié varias
vueltas, ocultése en el hueco de una puerta, y
sali6 de improyiso gritando:

«;Teneos,.. alras! jtraidor!

Ponte t en medio de la calle y responde con
brio:

1Oué escucho! jciclos, valedme!
Y yo te doy la estocada:

jValgate elinfierno!
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T dices entonces con angustia:

Aquarda.
Oye una palabra.,. advierte,

Y yo te remato asf:

iPalabras yo? toma hierro.

Y caes bafiado en sangre gritando:

1 ¥o muero,,. Jesus mil veces!s

Sofocado de su mimica tumultuosa, se sen-
6 en el pretil.

“iQué gigantesca figura 1a de ese Duque!—
exclamé con profundo desconsuelo.—;Y que
ésto no se haya representado todavia...!,

Cual si-hablara con quien pudiera apreciar
su erudicion, dijo asf:

“Yo presento al Duque como Ia figura més
genuinamente espafiola del siglo xvir, Su épo-
ca esta retratada en él, con todo Io que contie-
ne de grande y viciado. Es un insigne caba-
llero aquel don Pedro Téllez Girén, Vlibertino,
justiciero, cruel con los malos, generoso con
los buenos; gobernando el reino de Népoles,
m4s que con juicios reposados, con impetus re-
pentinos que casi siempre le salfan bien; per-
seguidor de los usureros, de los| curiales y de
todos los que oprimen al pueblo; frenético por
las mujeres y enamorado de todas las que veia;
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ambicioso de gloria, de popularidad; liberalisi-
mo, manirroto, lleno de deudas; en diploma-
cias agudo, en moral indulgente...,

Tantas voeltas habfa.dado en su espiritu al
famoso y noble Virrey, que concluy6 por iden-
tificarse con €l y hacerlo suyo, fundiendo el ca-
racter sofiado en el real. En sus soliloquios de-
cia: “Soy lo mismito que el Grande Osuna.,
iOh! pues si Alejandro tuviera medios de ma-
nifestar lo que en si llevaba; si los tiempos y
las circunstancias le permitieran exteriorizar-
se, sin duda admirariamos en ¢l al gallardo
tipo del précer dadivoso, caballeresco, justicie-
ro, duro con los malos, blando con los buenos,
enamorado hasta el frenesi de toda mujer
guapa...

Dando en el hombro de Centeno una palma-
da tan fuerte, que 4 poco mis le hace caer del
pretil, dijole estas enféticas palabras:

*Th eres mi secretario, el gran don Francis-
¢o de Quevedo.

Verse comparado con el hombre més gracio-
so que ha existido en el mundo, hacia reir 4
Felipe de gozo y orgullo.

Si pasaba un transeunte, Miquis decia al
oide de su secretario:

“Ese es Jacques Pierres que acude 4 la con-
juracion de los wseoques. Uscogues son unos
bandidos que habitan en las playas del Adrii—
tico. Ya sabes que el Adridtico es...
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—Un mar,—replicaba Felipe, hinchado de
erudicion.

—Pues sup6n que aquélla es la casa donde
se retinen misteriosamente los uscoques... ; Ves
aquel cura que pasa? Es Fra Domenico Carac-
ciolo, camaldulense, que ha jurado acabar con
el Dugue por ciertas cuestiones... ;Recterdas
el acto primero...?

—Sf... Fué porque los eamaldulenses que-
rian oprimir 4 los pobres, y el Duque cogid un
dia en Palacio 4 uno de los tales frailuces,
cuando fueron 4 pedirle dinero... y le tiré de
las orejas...

—Era un hombre terrible... En la casa don-
de estén reunidos los #scoques se mete disfra-
zado don Francisco de Quevedo...

—Yo...

—Y 1o descubres todito. Gracias que la Car-
niola, amante del Duque; previno & éste; que
si no... Querian nada menos que asesinarle...

—;Pillos!...

—Ta Carniola es también hermosa figura—
afirmé el poeta, desvanecido de entusiasmo.—
Yo veo aquellos dientes de perlas; aquellos
ojos linguidos, perezosos, traicioneros; aquel
perfil de helénica estatua, la tez pdlida, el arro-
gante talle... No concibe la imaginacién mujer
que la supere ni aun que la iguale. Respira
amores; su mirada acaricia quemando...,,

Diciendo esto, rompié 4 toser con tanta fuer-
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za, que parecia que se le desgarraba el pechoy
que se le salfan las entrafias por la boca. Cal-
mado aquel violento espasmo, quedése como
desmayado y sin fuerzas. Su resuello era un
4spero silbido; su frente estaba empapada en
tibio sudor.

«V4monos—dijo Felipe asustadisimo.—Ha-
ce aqui mucho frio.,

Bien cubierto con su capa, mas tiritando,
andaba el manchego, apoyado en su fiel secre-
tario. Al llegar & la casa se acost6. La fiebre
era intensisima... Deliraba.

11

El mal comenzado, 6 mis bien recrudecido
aguella noche, tenfa trazas de no concluir fa-
cilmente. Con modorra y pesadez durante el
dia, con desasosiego por las noches, pasi Ale-
jandro més de una semana, sin adelantar en su
restablecimiento, antes bien decayendo y debi-
litindose por grados. Una mafana le encontré
Felipe despierto & 1a hora en que por lo gene-
ral dormfa. Palidez mortal cubria su rostro, y
sus 0jos, engrandecidos enormemente, expre-
saban estupefacci6n y terror. jQué noche habia
pasado!... Después de largas heras de inquie-
tud y ardor tan grandes, que crey6 revolcarse
en un lecho de piias y brasas, habfa sentido do-
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lorosisima obstruccién en el pecho... No se le
quit6 hasta que hubo arrojado enorme cantidad
de sangre por la boca. Felipe no sabia qué ha-
cer. Su amo, cerrando los 0jos, cual si no tu-
viera fuerzas ni' para soportar el peso de los
parpados, le dijo: “Corre, Felipe, y lldmate 4
Cienfuegos...

Cienfuegos, asustadisimo, disimulaba su
disgusto. Tenfa ya diplomacia médica, antes
de tener la ciencia y el titulo.

“Esto no es nada...—manifesté con énfasis
doctoral. —Te voy 4 dar el percloruro de hierro
ltquido. Tendras un poco de paciencia... y so-
bre todo mucha tranquilidad. No te ocupes de
nada... Cualquier cosa que necesites, ya sabes
dénde estamos... Volveré esta-tarde y mafiana
y todos los dias.,,

Los ofrecimientos de Cienfuegos no tenfan
térming. Cuando Alejandro movié sus labios
para murmurar: “hablaremos...,, el novel mé-
dico crey6 que iba 4 recordarle ciertas cuen-
tas atrasadas, y presuroso, en tono de carifio,
le dijo: “jEh... eh! Calladito. En. esta enfer-
medad el nso de la voz puede serte funesto.
Con que punto en boca. A la noche veremos.
Que vaya Felipe al momento por la medicina.
Me voy 4 elase.,,

Durante. el eurso de la dolencia, asistia
Cienfuegos con irregularidad, conforme al es-
piritu de desarreglo que informaba su natura-
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leza. Algunos dfas iba cuatro 6 cinco veces, y
se estaba alli largas horas; ofros no se le veia
el pelo. Cuando era mds necesaria su presen-
cia; cuando habia dicho: “descuida, que vendré
sin falta,, no parecia. En cambio, se presenta-
ba inesperadamente 4 horas desusadas. Y no
perdia ocasi6n de proponer & su paciente el
préstamo de un napoleén 6 dos, animédndole
a ello con lisonjeros augurios de un pronto
restablecimiento.

Pero el mal era hondo y 1a herida grande.
Un mes estuvo Alejandro postrado en la cama
y devorado al mismo tiempo de tristezas roe-
doras. En mitad de su enfermedad, adquiri6
el convencimiento de que su Grande Osuna no
se representaria ya en aquella temporada. A
pesar de qune ésta avanzaba bastante, é1 no
perdia la esperanza; pero se la quité una carta
del director del teatro, diciéndole en resumen:
“La obra es tan buena que necesita mucho es-
tudio, y como nos falta tiempo, la dejamos
para la temporada préxima.,,

El abatimiento que esto causé al poeta pro-
long6 el tormentoso trabajo de su naturaleza
que luchaba por reparar la pérdida sufrida. So-
brevino otra hemorragia, aunque mucho més
débil que la primera; pasé el infeliz toda la
Semana Santa, la Pascaa y muchos dfas més
sin ver cercano el término de su esclavitud y
postracién. Agravaban su tristeza los airados
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sermones que por escrito le echaba su padre,
sabedor de que no estudiaba y de su vida va-
gabunda. | Y atin ignoraba el buen sefior 1a
travesura del dinero de la Godoy!... ;Pues el
dia que lo supiese, buenose iba 4 poner! Cuan-
do Alejandro pensaba en esto, sentia que sa
le recargaba la fiebre y aun que se le abrian
huecos dolorosisimos en la regién torixica.
Persuadido estaba de que su padre conocia ya
el delito, porque ciertas frases displicentes y
amenazadoras de sus cartas no podian tener
otra explicaci6n.

El iluminado manchego se pasaba las lentas
y cansadas horas de su enfermedad pensando
en la ira de don Pedro y en el grandioso cuan-
to infortunado drama. Este era 1a causa de sus
males -todos; pero también de aquellas resu-
rrecciones sibitas y vigorosas de su espiritu,
que compensaban las molestias fisicas. Porque
el arte, dominando con imperio en su alma,
era la fuerza que le alentaba, el resorte de Ia
vida, y el secreto germen de ideas salvadoras.
iLa antiquisima fabula del Ave Fénix qué ver-
dad tan profunda encierra, qué hermoso sfm-
bolo es de las formidables fuerzas restaurado-
ras que el alma humana lleva en si misma, y
con las cuales ella propia es su remedio, y de
su mal saca su bien, de su caida su elevacion,
de su dolor su alegria!...

Poco tiempo pasé desde el abatimiento trai-
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do por las cuitas teatrales hasta una grande y
alborozada transfiguracién del 4nimo, esclare-
cido de proyectos hermosos, alumbrado por
ideas y visiones optimistas. No importaba que
el drama no se hubiese representado. Mejor,
mucho mejor era dejarlo para la temporada
préxima, porque asi podia el autor restable-
cerlo en el esplendor y grandeza con que fué
primeramente escrito. Si, si: se representaria
integro, con sus cinco actos, sus treinta per-
sonajes y su ancho horizonte histérico y tea-
tral. Honda alegria de su alma, resurgiendo
del seno obscuro de la tristeza de Alejandro,
como ¢l dia de Ia noche, le anunciaba los triun-
fos de la temporada préxima. No podia dudar-
lo, porque la divinidad lo secreteaba en su
espiritu con profética voz. La exeitacion cere-
bral, produciendo aquella vez estimulos pro-
vechosos en todo el organismo, didle fuerzas y
aun apariencias de restablecimiento. No hay
tonico como la felicidad. Levantése del lecho,
y aunque se caia, los brios del espiritu diban-
le ‘alientos para poder  exclamar: “Si estoy
bien... Gracias & Dios que me levanto de este
maldito potro. Dentro de tres-dias, 4 1a ealle.,,

Hizo traer del teatro la copia limpia del dra-
ma, -y empezé 4 leerlo despacio, cotejdndolo
con 1a versién primitiva para ver dénde se am-
plificaba y dénde no. Querfa hacer un trabajo
admirable y nunca visto. Por las noches, al
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acostarse, ponfa el manuscrito debajo de la
almohada, durmiendo asf en familiaridad es-
piritual con el Duque, Jacques Pierres y la
Carniola. :

Aumentaron los motivos de su alegria, bien-
heechora del cuerpo y del alma, ciertos glineros
que le mand6 su madre. Aunque Alejandro,
en sus cartas, disimulaba la enfermedad para
no causar alarma en la familia, ésta supo la im-
portancia del mal. Felizmente' ya estaba bue-
no y sano. Asilo decia él, y asi se ‘lo creyeron.
jPobrecito, habia gastado en médicos y mefh-
e¢inas tantisimo dinero...! Su madre, pr.édlg'a
siempre en estos casos, le enw’(w una ponlta Ii-
branza. jQué bien venia! Jamds escqtura co-
mercial fué tan grata & humanos 0jos €omo
aquélla que decfa en caracteres de letra ingle-
sa: Por esta-primera de cambzo,‘etc:..

“Tio primero es pagar—dijo Miquis con hon-
radez candorosa.— Habrd para todo.,

jCielos! Si no se detiene & tiempg en aquella
virtud del pagar, pronto se queda sin un mara-
vedi. La mitad se lo llev6 un tal Torgm’amada,
hombre feroz y frio, con facha de sacnstap, que
prestaba 4 los estudiantes. Sélo por réditos le
comi6 al manchego la mejor parte de lo que
éste habia recibido de su marpé... Después vi-
no Cienfuegos... jPobre martir! ;C6mo no ayu-
darle 4 salir de aquel nuevo apurf)?... Socom-.
do el médico, se fué tan agradecido que casi
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lloraba al despedirse, Y véase e¢6mo ampara
Dios 4 los caritativos. Aquel mismo dia fué
Arias Ortiz 4 ver 4 Miquis, y le pagd seiscien-
tos reales que le debfa. Gozoso éste, determiné
desempefiar alguna ropa, de la que estaba tan
necesitado... Al fin, al fin podfa salir otra vez
a la calle con decencia.

Su gran debilidad no le permitia trabajar en
el drama; pero con el despierto pensamiento,
aguzado como cincel de acero, sin cesar acari-
ciaba su obra. jGoces puros los de modelar
mentalmente la creacion artistica, ablandén-
dola y conformandola como la eera entre los
dedos!

“Voy 4 restablecer 1a figura de Ia Carniola—
deeia una noche, ya metido en el lecho, 4 Fe-
lipe que le acompafiaba;—voy 4 restablecerla
tal como 1a concebi y como ests en el manus-
crito primero; figura grande y compleja... (1
eres un pobre bruto y no entiendes de esto)...
figura que... Ya verss, ya veras el furor queha
de hacer en el piiblico. Dirsn que es cosa-muy
buena, y todos los eriticos me aplaudiran. Ca-
talina es una mujer del pueblo, s, eréelo; mu-
jer vigorosamente poética, criada sin melin-
dres, hija directa de la Naturaleza. Nacida en
las inmediaciones de Ragusa, pertenece 4 la
raza de los wscogues, de origen helénico, los
implacables enemigos del turco, los guerrille-

ros del Adritico, medio piratas, n%gglio comer-
Toxmo 11 . 3 s




B. PEREZ GALDOS

ciantes, pescadores y cazadores, veloces peces,
pajaros dotados de agilidad portentosa... ¢lin-
tiendes lo que voy diciendo?,

Todo ojos y oidos, Felipe no apartaba un
dpice su espiritu de esta febril elocuencia.

“Pues Catalina es robada de la casa paterna
por un uscogue. Este muere en una reyerta
con los venecianos. Pasa 4 ser presa y querida
de un corsario, hasta que en un combate que
éstos tienen con las galeras del Duque, la coge
Jacques Pierres... ;De qué te ries? ;De los mu-
chos maridos que va teniendo esta sefiora?...
[Llamanla entre ellos la Carniola, porque ia
aprisionaron en el golfoasi nombrado. Jacques
Pierres la viste de riquisimas galas y joyas de
Oriente, eogidas 4 los'turcos; y la lleva 4 Ni-
poles, donde la tiene oculta, porque... jfighra-
te'si/sera celoso, siendo_ella tan guapa, y...!
Paraabreviar, te dicé que la Carniola no puede
ver 4 Jacques Pierres: le detesta, chico, y die-
ra por librarse de él... no sé yo lo que diera...
Pues verds ahora: en uno de aquellos paseos
nocturnos que daba el Duque por la cindad,
acompafiado de Quevedo, vi6 4 la tal mujer. ..

—;Y que era tonto mi sefior Duque para ena-
morarse! —dijo Centeno.—Eso es en aquel pa-
saje que cuenta:

Vi en Posilipo una mujer tan bella,
no digo bien mujer; yo vi una diosa...
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—Jqstamen(e. Pero aunque recuerdes Ia le-
tra y situacién, no comprendes el espiritu; no
penetras ti el cardcter de la Carniola. I:]sta
hem?losa mujer se enamora también del Dugque
fascinada de sn generosidad, de su hidalguia:

de su gfxllurdzz presencia. Y tomando en mayor
aborrecimiento 4 los cors

arios S, € ie-
nes habia andado en tan nll:?logllzl:;:;»gor]l:l::-

ambiciones de ser sefiora y de me’recer el
am(tor.dcl Virrey, més que por léxhermr)sura por
la principalidad. Aquf es donde dice:

tran

Subiendo 4 Ia cumbre voy
del monte de mi fortuna.
A su extremo sobegano
sélo [alta un esealén:
dame la mano, ambicitn;
lisonja, dame la mano (*)-
. En el Duque... para que lo comprendas me-
JOr... no sélo ama al amante, sino al caballero
al gran sefier, al futuro soberano de la Iializ;
toda.... iY qué figura la de Catalina! iNo habra
aciriz que me 1a interprete, no la hahrﬁ" Yﬁ Ia
e:stn_y viendo como te veo 4 Li: es alta Glﬁb('j tt-
sSlma, morena, de tez descolorida, con ;mns ’
negros en los cuales centellea ung dulzuﬁ
candescente y derretida, que te embelesa

0jos
1in-
abra-

L re 3 -
(.) Estos versos y los precedentes son de Cal-
derén. i
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sindote... En fin, no hay actriz que me la re-
presente... Yome duermo, tengo mucho sueno.
Me parece que estoy bueno ya... ;no crees...?,

18"

i Y qué bien durmié aquella noche! Las doce
del dia serfan cuando Felipe se aventur6 &
despertarle. Toda la tarde estuyo charla que
charla, y habria salido 4 la calle si Cienfue-
gos no se 1o prohibiera por estar el tiempo frfo
y amenazando lluvia. Como no carecia de di-
neros, mandé traer comida de la fonda. jLids-
tima grande gue el apetito-lefaltara! Era muy
extrafio que apeteciera éste y el otro plate, y
que en el momento de verlos delante, le en-
traran_invencibles repugnancias. Esto le po-
nia triste, y decia: “;Sabes t1, Felipe, una cosa
que yo creo que comeria con gana? Pues cafia-
mones. Si mi tia me los mandara... Creo que
con esto me volverian las ganas de comer y me
pondrfa bueno.,,

Benditos platos trafdos de la fonda, no os
podriais quejar del desaire que el amo os ha-
cia, porque, en cambio, el criado os trataba
con extremados miramientos. Asi estaba €l de
nutrido y saludable, y asf echaba aquellos co-
lores, pregoneros de su naturaleza vigorosa
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y de un organismo admirablemente regula-
rizado.

Al anochecer quej6se Alejandro de frio, y
se acosté. No habia acabado de hacerlo, cuan-
do algnien leg6 4 la casa preguntando por él.
Felipe sali6 4 enterarse. lira una mujer...

“iYa, ya sé! —dijo Miquis turbadisimo cuan-
do Felipe le dif cuenta de la visita.—Encien-
de luz, di 4 esa persona que entre, y vete en
seguida.,,

Felipe vié el demacrado rostro de su amo
encenderse con llamarada de rubor, cual hoja
seca que arde. Los ojos.del enfecmo chisporro-
Learon gozosos.

Al punto entré la mujer, sefiora 6 lo que
fuese. Pero la puerta quedé entreabierta, y Cen-
teno atisbé desde el pasillo... jVaya, que era
arrogante y hermosa! No se la debia diputar
por seiora, porque ninguna que tal nombre
merezca se presentaria en visita con aquel
manton pardo, de un color como café con Ie-
che, y con un pafiuelo de seda negro y rojo
por, Ia cabeza, puesto con donaire, haciendo
como un cueurucho prolongado sobre la fren-
te. A la sombra de este pafiuelo brillaban con
expresién de acecho los ojos de aquella ninfa,
amorgsos y traicioneros, como en verso decia
Miquis, hablando del mirar de 1a Carniola. To
de las flechas que tanto usan los poetas, ve-
nfan bien alli; mas eran flechas untadas de
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caramelo envenenado. jBonito aire el de 1a Tal,
¥ qué bien calzada!

Todo esto lo observé Felipe en un instante,
asombrado, primero de la hermosura, luego de
la voz de aquella mujer. ;Qué lenguaje habla-
ba? Ya... se comia la mitad de las palabras, y
las otras las remataba con un dejo... jay! Era
andaluza... El metal de voz sonaba un poquito
ronco; pero la diecion no poreso resultaba me-
nos linguida y suspirante.

iFelipe, oida! La Tal se acercaba al lecho de
Miquis y le tomaba la mano. El, turbado, sin
duda, de la alegria de verla, le decia que se
sentara, lo que ella hizo de mny buena gana,
porque estaba harto cansina. Hablando, ha-
blando, ella le llamaba nizio, cosa que & Feli-
pe le parecié muy razonable, porque su amo
estaba fisica y moralmente en sitnacién de ser
llevado en brazos, y aun de que le dieran bi-
beré6n.

iOido, Felipe!l... La Tal charlaba, charlaba
én'su graciosa lengua andaluza. .. Tanto tiem-
po sin verle! No hacia mds que pensar en él...
ipobrecitol Era menester que se pusiera pron-
to bueno... Ella estaba muy disgnstada. jLe
pasaban unas cosas... pero unas cosas...! No
podia viyir. Atn creyo entender Felipe que
Horiqueaba algo. Iio que su amo decia no lle-
g6 4 los sutiles oidos de Centeno, porque la
voz de Alejandro, 4 consecuencia del mal que
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padecfa, era como un soplo fugaz, impercepti-
ble para todo el que no estuviera 4 su lado.

Media hora larga duré la conferencia. Lia Tal
se fué. La patrona, el marido de la patrona y
algunos huéspedes salieron al pasillo, y la des-
pi‘diemn con cuchicheos. Felipe, al volver jun-
to 4 su amo, viéle un tanto caviloso; pero no
triste. De repente le entré una gran locuaei-
dad, y como si hablara con persona que tuvie-
se antecedentes del asunto en que él pensaba,
dijo & Centeno: “La pobre sigue en poder de
aquel barbaro, que la atormenta y la liene pe-
reciendo.

—Hay que traer azicar, —dijo Felipe, aten-
to al cuidado del enfermo.

—Hs verdad.

—;Cuartes...? '

—Busca por ahi. zNo habrd en mis bol-
sillos?,,

Felipe, sabedor de que en la:mesa de noche
tenia su amo un gran paquete de duros y pe-
setas, fué 4 buscar allf lo que necesitaba; pero
Alejandro le detuvo con estas palabras: .

“No, si ya no hay nada. Busca en los bolsi-
llos del pantalén.,

El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta
que habia tomade la plata depositada en la
mesa de noche, empez6 4 buscar en todos los
huecos de la ropa,

“No hay ni un sacramento.
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—Pidelo 4 dofia Pepa. Trdete también cara-
melos... Oye, y cigarros. Por mas que diga
Cienfuegos, no puedo dejar de fumar. :

Al poco rato volvio Felipe con lo pedido, y
ademds La Oorrespondencia. Su amo dormi-
taba; luego se despabilé ¥ estuvo despierto
easi toda la noche. Hablaba, entre tos y tos, del
drama, de las cosas atrevidas ¥ justicieras que
haciael Duque, yde las atroces llamaradas que
echaba el Vesubio. Entre e follaje de e
bosidad, puso Felipe Ia flor de
que hizo sonreir 4 Alejandro:

“Esa que ha estado aqui esta tarde—dijo,—

'

es la Carniola.

sta ver-
unaobservaecion

—i Y que esti padeciendo 1as mayores amar-
guras bajo el poder-de un Jacques Pierres...!

—iQué pillor Y puede que le pegue...

77 Es un salvaje... ;Si yo no estuviera clava-
4o en'esta maldita cama:..!,

] No dijo més sobre el particular... Como el
tiempo .\:vguf;) malo, continué prisionero algu-
nos dfas. La Tal volvi6 a visitarle. ¥ en aque-
la segunda entrevista, que fué también de
noche, el enfermo estaba levantado. Hablaron
larguisimo rato con animacién ¥y mutuas ex-
presiones de afecto. Ella contaba suplicios, so-
focosy privaciones herribles. El la consolaba
¥ anunciaba mejores dias... ;Oh! pues si él no
estuviera enfermo, todo iria bien. La Tal eché
de sus benitos ojos un par de ligrimas, y dijo
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mil pestes de Jacques Pierres. Al manchego
se le partia el corazén. Lo peor de todo era que
la Tal no podria venir més 4 verle... Para sa-
lir 4 1a calle necesitaba decir mil mentiras...
i Y luego venia con un miedo...! Pues si el bar-
baro llegaba 4 descubrir que ella... De seguro
que le cortaria la cara, y era listima que una
cara tan linda... jLastima también jay, Dios
mfo! que Alejandro no tuviera salud y mucha
guita para poner eficaz y pronto remedio 4 ta-
manos males!... En fin, adiés, adios...

Aun hubo una tercera visita, corta y de po-
cas palabras. Después de ella, Miguis escribio
una carta 4 Torquemada pidiéndoele dinero. El
maldito prestamista no se lo mand¢. jPacien-
cial Cuando pudiera salir 4 la calle, Alejandro
se la pediria de palabra eon razenes persua-
sivas que no podia expresar la pluma de un
poeta.

A Felipe, justo es decirlo, 1o le eran indife-
rentes las gracias y géntileza de la descanaci-
da amiga de su amo, 4 la cual daba, por no
saber otro,.el nombre'de la Carniola. Fsta,.al
salir, le echaba siempre un par'de miradas, y
al entrar casi {res. Grabdronse en la memoria
del muchacho las faceiones de ella, su andar
arrogante y la expresién indefinible que se
asociaba, por migico contacto de las ideas, 4
los poéticos lances del drama de Miquis.

Cierto que Felipe no era hombre todavia;
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pero lo seria pronto, y él con su imaginacién
se anticipaba 4 la edad. Estaba, pues, como
poseido de cierta idealidad contemplativa y
platénica, que se recrudeeia al ver & 1a Tal.
Una noche, mientras su amo dormia, estaba él
desvelado y pensando en ella, viéndola clara-
mente con todas sus gracias y perfeceiones.
Encendida su fantasia, y lleno su corazén de
an gozoso enfusiasmo, se le ocurrié 4 mi hom-
bre la cosa més extraiia... Pero no, no califi-
quemos asi 1o que es producto natural de in-
fantiles caletres; y confesemos que lo que dis-
currié Centeno era muy adecuado 4 su edad
de transicion y 4 su escogido espiritu.
Veamos. ;Por qué no habfa. de ser 61 tam-
bién poeta? ;Por qué no habfa de componer
también sus versos, como todos los chicos en
llegando 4 su edad? ;Y quién sabia si estaba
destinado 4 ser aator notable como su sefor, §
anun 4 eseribir un drama tan hermoso como EZ
Grande Osuna, que seria el asombro del mun-
do! Era menester probarlo. Notaba como una
llamarada dentro de su cabeza, y siempre que
se acordaba.de la hechicera y arrogante Car-
niola, ofa susurro de rimas en sus orejas, y
sentia dentro algo como ganas de llorar, ga-
nas de reir... Manos 4 la obra. Estaba inspira-
dillo, y muy tonto habia de ser si no consegufa
enjaretar dos docenas de versos y cantar en
ellos la preciosidad de aquella mujer. Ya, ya
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sabia 61 que todo estaba reducido 4 barajar
unas cuantas palabras bonitasl, y & ponerlfis
bien puestas aqui y alld, haeciéndolas sonar
om0 cascabeles. .
Cmélu amo dormia; seni6se Felipe, ooguﬁil’a‘ plu-
ma y jzas!... alld te van renglones. ;Qma. .es'to
no suena, Otra vez; borra y vuelve & escribir.
No sale... Ahora... Gentil senora, de bqldad.
bella y hechicera. .. jOh! esto no sonaba. A ver
ahora. Cuando las auras... Esto de las aynms
era de lo més majo que usan los poetas. (/'uvan.;
do las awras gimen jay! y gimen... iMagnifico!
Lo malo era gue no podia seguir adelante, has-
ta ver qué salfa de tanto gemido. Otro e&[’uer
z0: Al wmirar esos 0jos cual luceros... Bien,
bien: jqué bien sonaba el eual!... Echando r‘a-
y0s hechiceros... Que me qu,en_z(m czcal‘ uuen
didos... ;Qué pondria para rimar? :Cas nice-
ros? No: esto no parecfa palabra de poesia.
Ademés, debia ser cosa que quemara; quear-
diera, como, por ejemplo, braseros; y m’ej()r
pebeteros, cosa de lumbre y de buen olor a un
tiempo. 2,
A las doce qued6 terminada la-conflpcsmmn.
Felipe se reia 4 cada verso esc1"1m 6 borrado.
A veces juzgébase hdbil poeta, a veces ahsoll}-
tamente inepto para el 4spero arle de la versi-
ficacién. Por tltimo, la idea de que Su amo
pudiera ver al dia siguiente aquellos dispara-
tes, llevéle 4 considerar sus versos como los
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mds chabacanos que se podian imaginar, y
avergonzado los hizo pedazos, dejando para
mas adelante, y cuando supiera algo de reté-
rica, el hacer nuevo ensayo de sus facultades
imaginativas.

Al dia siguiente de ‘esto repitiose la visita
de la que inspiraba secretamente al Doctor sus
ardientes pruritos de emular 4 Petrarca.

iOido; Felipe! que aquel dia 1a conferencia
fué mds acalorada que nunca. El manchego
sin ventura deploraba la vaciedad de sus ca-
Jas, que le ponian en el desairado trance de
1o poder atender 4 las cuitas pecuniarias de Ia
hermosa Carniola, ylibrarla dela feroz tirania
de aquel Jacques Pierres 4 quien los tureos
debian hacer picadillo... Mostrabase ella muy
alarmada de gue el aventurero descubriese Ias
visitas recatadas-al Duque, y recelaba que no

pudieran verse mas... Para remediar esto, se le*

habia ocurride un-plan. jQué acertado pensa-
miento! Bien para €l y bien para ella.

i01do, Felipe! que va 4 decir el plan. La Tal
tenja una hermana, casada eon el mayoral de
una ganaderia. Vivia este matrimonio en casa
humilde, pero aseada, y le vendria bien tener
un huésped para ayudarse. ;Por qué no se iba
Alejandro.4 vivir con aquella feliz pareja? Es-
taria solito y mejor asistido que en aquella ca-
Sa, que parecia escuela de danzantes; en aque-
1Ia leonera, donde le robaban y no le cuidaban

©
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bien. No seria huésped, seria el amo,’y l1a ben-
dita hermana de la Carniola no seria su pa-
trona, sino su ama de llaves. jQué cnmodld‘ald
y qué proporeién! El mej.or resultado dg (}-LO
serfa que la Tal podria siempre que quisiera
visitar 4 su hermana, sin oposicién del c:.mbe,
y ver 4 Alejandro diariamente y aun cuidarle
en su enfermedad... :
0Ofido, Felipe, que tu amo se arrebata, y
aprueba el plan, y reniega de dofia Pepg, y_ ha-
ce depender el nmjoramlpnto de su salud de un
cambio de domicilio. {Si en aqm:,.l cuartovno
hay aire que respirar! Si, si; y la Tal se entu-
siasma también, y dice que la casa de su her-
mana cae 4 unos jardines que parecen los Cél:-
menes de su tierra, llenos de pajarillos.‘;Y c0-
mo entra el sol por aquellas ventanas! El piso
es altito, eso si, ciento diez escalones; pero una
vez arriba... :
Quiso la suerte 6 la desdicha de nues'tr.o hé-
roe tobosino que & sus proyecios se antunp_ara
la llamada dofia Pepa, hembra de mal genio'y
peor catadura. Tiempo hacia que estaba fhs-
gustada de tener en su casa un huésped herl.do,
segtin ella, de enfermedad funesta y pega.dl.za.
La casa perdfa mucho con esto, en su opinién
de saludable, y ya algunos sefiores alumnos Qe
Veterinaria habfan lanzado la peligrosa especie
de marcharse. Teniendo ciertos puntos y ribe-
tes de humanitaria la dofia Pepa, no querfa de-
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cir 4 Miquis, desabrida J secamente: “Le echy
4 usted por enfermo.,, Discurria un habil pre-
texto, y vinieron 4 ddrselo las visitas de aque-
Ila Tal, 4 quien 1o mismo ella que su marido
diputaron POr una. cunalquiera. i Vaya unas
amistades que tenfa o] don Alejandro! No, en
tasa tan honrada no ge querian visitas de tal
naturaleza, ni la opinién de Ia eéscogida pléya-
de de huéspedes podia ser expuesta 4 las ea-
lumnias y dicharachos de Ia vecindad. En és-

108 6 parecidos  términog manifesté 4 Miquis

dofia Pepa sus Propositos, corteses, pero cla-

ritos.

“Yo pensaba marcharme-dijo €l.—En esiz
¢asa no hay aire respirable. ,

Y sin pérdida de tiempo empezs 4 disponer
tado para la mudanza, apretindole 4 ello el de-
seo de gozar pronto de la vista de aquellos jar-
dines; de 1a alegria de tanta Iug ¥ aires tan pu-
res. jQué suerte tenfa ¥ qué motivos de alabap
4 la Providencia!

v

Habiendo mejorado el tiempo, pudo aj fin

salird la calle. I,a primera vez, apenas anduvg
cien pasos, tuvo que volverse 4 €aSa; pero su
fuerza de voluntad Y el anhelo de callejear pu-
dieron mis que su quebranto, Y en los dias si-
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afd A
guientes torné 4 salir y estu.vo en e%zzf;éolsﬂti;
su aspecto como el de un difunto. C e

refan, 6 manifestaban el mayor asom ‘ ,d =
e ue hacer disimulos muy violentos ;am
; « o) € a-
gi;{la(}mpresién que_les causa.i()ra l,; :%sztrgeiz 2
rillo, la afilada nariz, 'la fatlhustilmqm =
bre estudiante. Y €1, swmpre' (‘)_p aba; 1’35 o
oafiandose & si mismo, se antlt‘,lé)‘ Seh gL
gerva.ciones de los que le compadecian,
es: S
dO{‘NO estoy ya tan 111;1}19 cor\i;) :1[1‘:3:11{;5:, 3?1(1)6
i > dis 8¢ g
et ",le XE(SI 3 rr)lilemheé (1111;(;1:1{10 enolos hue\?o%.
f’el?o\sxre v0.,;7- reponiendo... siento que mejoro
rapidamente... ' :
fnde v ahora?
_—_clzt gi,:db 1“1: iiyas averme, porque clstuy'
de paso en una casa que noes de 1111L§pe
e t P n jardines; quiero deeir, que’tlene
d% (:’fs‘;c'(:lré;n. .. Pero no vayas por alli: hay
:11?;; ;lsczilera, y lo probable es que no me
ﬂn;ﬁeé::g;a”em motivo de que Alcjz%n_(ll.r;) a(l;1
iara a sus amigos del nuevo domici i0, .‘ :
MIJL d(ii\“’llSLO 6 vergiienza de que l'e v*em‘n.
CIltll - ue;: en verdad ( ;desvanecm_)s, {lllS%Oﬂj‘;b
iloclz;s’g nb pudo el eniermo haber’ 1(10 ;lI;t;((;l‘(:ll(
‘ ; scara entre todo 1o malo que
e alilngaiixd[e 2:22;‘;?1& tal casa en la cnl'le
!cllzy(fer\;autes; mas no bastaban las leyendas
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gloriosas del barrio 4 hacerla simpdtica. A di-
cha vivienda se subfa por una esealera inte-
rior, casi tan larga como la del Cielo. Aquello
no acababa nunca, y nuestro poeta tenia que
sentarse dos @ tres veces en los peldafios para
poder seguir. Cerca ya de los sotabancos, mu-
chedumbre de sucios chiquillos 4 todas horas
invadia la escalera, estorbando el paso, ha-
ciendo-infernal ruido que ni un momento se
interrumpia de, la mafiana 4 1a noche. En los
deseansos altos, habia un tufo que viciaba el
aire y lo haeia irrespirable, porque las veci-
nas sacaban sus anafres y braseros para en-
cenderlos y pasarlos en la escalera. Abiertas
casi todas las puertas, sentiase allf hormigueo
de gente que, por no tener espacio bastante,
rebosaba.de sus- domicilios, y el murmaullo
mareaba tanto como el tufo del carb6n. Las
paredes, de abajo arriba, y donde quiera gue
no faltaba el yeso, aparecian llenas de letre-
ros, mamarrachos y de mil suciedades dife-
rentes.

La primera impresion de Alejandro, al es-
trenar su domicilio, fué penosisima... Crey6
que entraba en una carboneria, porque pare-
des mds negras que las de aquel pasillo no las
habfa visto ¢l en toda su vida. Por el suelo de
polvorosos ladrillos rajos se arrastraban chicos
entecos y miserables, otros gateaban, aquéllos
corrian como en una plaza, éstos hacian pro-
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cesiones y paradas militares. En las puertas
numeradas, no habfa cordén de campanilla, y
las mids estaban abiertas. Para llamar en las
cerradas, se hacfa uso de los nudillos. Una
vez dentro de su cuarto, que era el ntimero 7,
enseiidronle una salita, lo mejor, casi lo tinico
de la casa, de regular tamafio, paredes sin pa-
pel, aplanado techo y buenas luces. Eso si, en
vistas, no le ganara ni la torre de Santa Cruz.

Por la cuadrada ventana se veia grandioso
pais de nubes y tejados; se dominaba toda la
parte oriental de Madrid, que es la mds hermo-
sa: el Retiro, la aguja del Dos de Mayo, el te-
cho plomizo del Gongreso, 1a mole de Buena-
vista, las chimeneas de la flamante Casa de la
Moneda, y detrds el drido campo donde pronto
se habfa de levantar el barrio de Salamanca.
En chipulas y tejados veianse las formas mis
extranas y las variedades mds eaprichosas.
Ofrecia el conjunto una cresteria chabacana,
de recortados.picos, aleros, palomares y sin fin
de chimeneas, como necro ejército en desor-
den, las unas empenachadas de humo, las otras
no, muehas torcidas y con el capacete ladeado.
Era preciso mirar verticalmente, como se mira
al fondo de un pozo, para aleanzar 4 ver aque-
llos jardines de que hablaba la Tal. Pertene-
cfan 4 lujosas casas de la calle del Prado, y
estaban tan hondos, que las m4s altas ramas

de las acacias apenas llegaban al segundo piso.
Towmo 11 9
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Con esmero y mimo cultivados, aquellos pro-
fundos verjeles se componian de afeitado cés-
ped, setos tijereteados, de algunas coniferas y
acacias, todo raquitico y achacoso. Era como
un hospital de drboles. Los habfa variolosos,
todos llenos de verrugas; los habia reumaticos,
maneos de ramas; habialos atacados de alope-
cia, por lo cual tenian calvicie de hojas, y to-
dos calenturientos, revelaban en su amarillez
el paludismo en que vivian. No faltaba tam-
poco una marmoérea fuente que 4 ciertas horas
se emperifollaba con un juego de agua para
recreo de los pececillos rojos, prisioneros en ¢l
pilén.

No disgusté 4 Alejandro 1a estancia aquélla
desde la cual se veia tanta nube, tanta chime-
nea,. y, con buena voluntad, el sepultado jar-
din. Los muebles habfan sido muy buenos;
pero estaban estropeadisimos y pidiendo 4 gri-
tos plumero, agua y estropajo. No habia silla
que no estuyviera coja, ni pieza.en que no fal-
tara algo. Todo revelaba la adquisicién de lan-
co, en el desplome de una fugaz fortuna, de
esas que nacen y se'liquidan en una semana.
Todo era de acarreo, de baratillo; todo procedia
de esa industria prendera que sirve para poner
¢asas provisionales 6 para la improvisacion de
los ajnares domésticos.

La gente aquélla, marido y mujer, no pare-
cia mala. Ella habria sido hermosa, si no es-
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tuviera picoteada por las viruelas; él, atrave-
sado y de semblante duro, revelaba conexiones
con gente torera. La estudiada afabilidad de
ambes cautivd al manchego, que no veia mas
que el aspecto bueno de las cosas. Todo quedo
convenido, y se instal6 en la sala. Allf estaria
como en su casa. Para mayor comodidad del
inelito joven, no se fijarfa un diario, al uso de
las casas de huéspedes, sino que ¢l diria por
las mananas a Cirila: “Cirila, quiero comer
ssto, quiero lo otro;, y Cirila le diria: “Pues,
sefior don Alejandro, deme usted tanto mds
cuanto..., ;Que el sefiorito no queria aquel
dia comer...? “Pues, Cirila, hoy no como en
casa.,, ;(ue queriaun extraordinario...? “Ciri-
la, mafiana comeremos aqui cuatro amigos.,,
Y ella entonces harfa las cuentas, y le diria:
“Porque mire usted, sefiorito: la ternera estd
4 tanto, la merluza a cuanto...,,

Todo iba bien. Los primeros dias estuvo
Alejandro bastante mejorado, y claro es que
pasaba en la calle ]a mayor parte del tiempo.
Felizmente no carecia de dinero, juntando lo
gque pudo arrancar & Torquemada con lo poco
que le envi6 su padre. Iba viviendo; su pensa-
miento, avido de las ecumbres, no sabia des-
cender 4 los Hlanos de la vida material, ni en-
terarse de lo mucho que habian encarecido los
articulos de comer desde que él hiciera sus
convenios con Cirila; ni advertia que le esta-
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ban costando un ojo de la cara su frugal al-
muerzo y su nada abundante comida.

Habia dicho & Felipe que abandonara la po-
sada de los mieleros y se viniese 4 habitar con
él; lo que llevaron 4 mal Cirila y su marido,
porque era Felipe, segtn ellos, fisgén, entro-
metido y amigo de curiosear lo que no le im-
portaba. Todo lo habia de intervenir, y sabia
el precio de los comestibles, del carbén y de
los articulos mas usnales....jOh, 4 él no se la
daban! ;Quién habfa visto que cuatro huevos
costaran una peseta? S6lo aquel visionario de
don Alejandro, con su cabeza llena de dramas,
Carniolas, ideales y filosofias, podia ver impa-
sible tan grande atrocidad econémica.

Enun memento de mal humor habia dicho
Cirila: “Ya sabia yo que'el sefiorito era muy
aficionado 4 mantener vagos,, frase:que al
Doctor se le atravesé y no pudo digerirla en
mucho tiempo. Pero mientras més le crecian las
ufias 4 ella, mds se-esmeraba él en fiscalizary
discutir todo.

Desgraciadamente para el sofiador del Tobaso,
pronfo faltaron ocasiones de regatear sobre el
precio de las comidas. El 1.° de Mayo, 4 conse-
cuencia de haberse mojado con una llovizna, al
anochecer, recayd eon sintomas muy desconso-
ladores. Francamente, en la noche del 2, crey6
que se moria. Vino Cienfuegos, y no fidndese
de su ciencia para un mal tan grave, trajo con-
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sigo 4 un médico amigo, joven y afectuoso. La
debilidad de Alejandro era tan grande como St
inapetencia. Hubo que recurrir 4 la carne cru-
da, al extracto de Liebig, y con ninguna de
estas cosas se atajaba el rdpido desmorona-
miento de aquella naturaleza, dvida de pulve-
rizarse y perderse en lo inorgdnico. La com-
busti6n crecia; las pérdidas eran enormes; el
espiritu se iba quedando cada vez méssolo, tan
solo, que los desmayos eran simulacros de
muerte. Peor estaba el infeliz que en casa de
dofia Pepa, y mas hundido, mas clavado y se-
pultado en aquella odiosa cama de tormento.
Para que éste fuera mayer, su 4nimo abatido
negibase 4 busear en si mismo, en su propia
arrogancia y fecundidad, las fuerzas reparatri-
ces. Callaban los estimulos mentales del arte,
y enmudecian los pruritos intimos del ideal y
el amor. Todo dormia en él, menos el enfermo;
todo, menos la fatiga, el calor, el frio, la cefa-
lalgia, el negro cansancio y la pesadez de sus
huesos de plomo... jInexplicable desvio el de
la Tal, que no habia ido 4 verle mds que dos
veces desde que alli estaba, y estas dos veces
con mucha prisa, porque tenfa que hacer, por-
que s6lo disponia de un par de ratitos!... No
vienen nuneca solos los males. A los referidos,
juntése uno que era en todas circunstancias
dolorosisimo para el pobre estudiante, y en
aquella terrible casa el mayor de los infortu-
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n?og iSe le habia conclufdo esa cosa tonta

divina, esa fardndula indispensable, esa non'z
da omnipotente que llaman dinero!..’. iQué ale-
nes, qué fatigas para procurarse algu;las éan-
tidades! Felipe no cesaba de salir con cartitas
y re,.c.ados. Volyia casi siempre con las manog
vacias. “Es que ya abusamos—pensaba él.—
Razoén tienen en no darnos nada., -

VI

Tuvq Cirila no se sabe qué cuestiones con
su marido, y éste desapareci6. Se fué dérecho
a‘]a ganaderia, de donde no debi6 nunca salir
Ella no se habfaido también, segtin dijo por.

2

estar cerca de su hermana y cuidar al sefiorito:
pero si el sefiorito no aprontaba 1o neces'u‘i(;
para el diario, no podia ella darle ni lina n;iga
de pan, porque... mostraba las palmas de las

manos vacias... no tenfa nada. Para dair ai 5
fiorito Ia Gltima tajada de carne, le fué men::
ter empefiar su mantén y las sibanas de lé c£1~
ma... Por manera que si el sefiorito queria una
chuleta, nna taza de caldo, hueyo pasado, re-
banada de pan, ya podfa ir pensando de d%nd >
lo sacaba, porque ella... pA
: En tal extremidad, y halléndose como ejér-

(cl.litsoc fan}t‘,lico en plaza estrechamente sitia]dﬁa
. - ?

urrié Alejandro pedir socorro 4 su tia, que

o
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era la iltima palabra del credo en casos tales.
Acudi6 volando Felipe con la esquelita, y dla
hora volvié desconcertado y afligidisimo. La
sefiora le habfa recibido con risas muy extra-
fias y llevadole 4 la sala, donde tenia (espanto
y confusién de Felipe) una mesa con tapete en-
carnado, y encima dos velas verdes y sin fin
de cartas de baraja revueltas... A Centeno se
le comprimi6 el corazén viendo c6mo la sefiora,
después de espantar un zéngano invisible, se
puso 4 revolver cartas sin hacer caso de €l pa-
ra nada... La criada entraba y salia, viendo
todo como la cosa mds natural del mundo...
Por fuerza 1a mujerona sirviente estaba tam-
bién tocada. ;Y qué hizo la sefiora con la carta
de su sobrino? Pues la coloct abierta sobre la
mesa, y empezl 4 eorrer naipes, 4 correr nai-
pes, diciendo unos latines 6 romances que el
demonio que los entendiera. Después trajo un
pufiado de cafiamones, ¥ haciendo un cucuru-
cho se lo di6 4 Felipe para que lollevara al so-
brino sin ventura... Que Felipe sali6 escapa-
do de la casa, no hay para qué decirlo. Feliz-
mente, encontré en la calle de Toledo & su pai-
sanoy amigo Mateo del Olmo, de quien obtu-
vo0, no sin esfuerzos de elocuencia, el anticipo
de una peseta. Con ella compr6 pan, dos hue-
vos y una. chuleta, y guard6 el resto para lo
gue ocurriese. Todavia habia Providencia.
La misma noche tuvo un feliz encuentro en
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el pasillo de la casa, que era el Foro 6 Parla-

mento en que se ventilaban las caestiones de

aqu’ella federacion de familias. Habiendo deja-
do & su amo dormido, sali6 4 ver si podia ha-
ey callar'd unos chiquillos que alborotaban.

Vi6 pasar & un hombre, que miraba al suelo
rf)zando SU cuerpo contra la pared, al mism(;
uempo que andaba vacilante. Reconocidle al
puxllto, ¥y tirando del fald6n de una especie de
levita, que del-cuerpo de :
dia, le dijo:

“‘; Don Jasél... ;Ya no me conoce?,,

_Isl otro se detuvo y le mirg. Sus ojos, cual
si acabaran de verter copiosisimo Ilant/o’ esta-
ban l,l umedos. Sus erizados pelos b(erméjns se
querian echar fuera sediciosamente del ab;)lla-
do sombrero que los oprimia y avasallaba. De
SU rostro emanaba una tristeza sepuleral cémio
de‘ los anafres de las vecinas el pesado t,ufo y
ast como en ¢stos, por los agujerillos, se v’en
las brasas quemadoras, asi en el cntenébrecido
rostro de Ido se vefan brillar ascuas de un mi-
rar famélico. Més con el alma atenta que con
el ofdo, enterGse Felipa de los conceptos d
aquella voz, que dijo: i -

“iAh!... t eres aquel Doctorcillo Centeno
el que estaba en casa de don Pedro ;
aquiz,, }

aquel fantasma pen-

. zVives

Hubo mutnas explicaciones, y
de domicilio. Ido, tomando 4 Felipe por un

ofrecimiento
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brazo, retrocedi6 4 la escalera, y se sent6 en el
ultimo peldafio de ella.

“Siéntate aqui y hablaremos —dijo con voz
desvanecida y vagorosa, cual si las palabras
medrosas del aire en que vibraban, quisieran
retroceder para volverse 4 la boca.—Sabras,
Felipe, como estoy sin colocacién desde hace
tres meses. Y por mis que busco, y aro la tie-
rra para encontrarla, no puedo conseguirlo.
He visitado 4 todos los maestros, y nada. He
ido 4 todos los colegios, y en ninguno hay va-
cante. Liecciones particulares, jDios las dél...
De modo que estoy, hijo, 4 la cuarta pregun-
ta... con mi sefiora enferma y cuatro hijos,
cada uno con su boca correspondiente.,,

Preguntéle diseretamente Felipe los motivos
de su salida de la easa de Polo, 41o que el pen-
dolista contest6 de este modo:

“jAy! hijo, ti te marchaste antes de que en
el bueno de don Pedro se iniciaran las grandes
locuras que hemos visto... Ya conoces su genio
de Barrabés y sabes ¢6mo nos trataba... El ge-
nio se le podia llevar, anda con Dios; pero hay
cosas, amigo Felipe, que ofenden 4 un hombre
digno. Yo 4 nadie falto. ;Por qué no se me ha
de tratar con miramiento y buena crianza? Ya,
cuando: ti estabas, el maestro me decia pala-
bras malsonantes; pero.como él mismo sereia,
pasaban por bromas. “Es usted mas tonto que
el cerato simple., Esto era 4 cada momento.




s s ——— R

i £

138 B. PEREZ GALDGS

Bien: pase como un desahogo... Pero cuando
un concepto se repite y se repite... Yo paso
una broma; pero que me pongan motes no me
gusta. Don Pedro, xiltimamente, ya no me lia-
maba por mimombre, sino que decfa: “Cerato
sumple, haga usted esto 6 lo otro. Calamidad,
esto 6 aquello..., Los chicos se refan Yy no me
respetaban nada. También entre ellos no falta-
ba quien dijera: “Cerato, vete al acé 6 al all4.,,
Francamente, naturalmen te,amigo Felipe, esto
¥a es por demés. Porque si un chico me falta
una vez, se lo paso; pero que me tomen come
cuento de risa... Si 4 uno le mandaba una
cosa, me respondia: “Iido, no me dala gana...,,
“Dido, vete 4 donde quieras...,, Francamente,
naturalmente... yo estaba ya trinando en mi
interior, y con un-aquél que me revolvia las
tripas. Don Pedro no haeia mis que dispara-
tar cuando tomaba las lecciones: todo lo decia
al revés, y echaba la culpa 4 los chicos y & mi.
Un dia se puso como un leén, echando lum—
bre por aquellos ojazos, con espuma en la boca;
Y empez6 & tirarnos los. libros, los tinteros,
plumas, pizarras. Nos apedreaba. A algunos
alumnos les hizo heridas... Todos est4bamos
aterrados. Cogi6 al chico de Pasarén y le tir6 al
aire. A todas éstas, renegaba de la escuela y
decfa maldiciones impropias de un sacerdote...
Francamente, naturalmente, esto no se podia
aguantar. Aquel dia se retiraron de Ia escuela
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no pocos nifios, y el padre de Nicomedes v‘ino
hecho una fiera, se trab6 de pnlabr,as con don
Pedro, y por poco se pegan. Otro dl’ﬁ el maes'.
tro estaba como un idiofa: no decia palabra;
tenfa una especie de modorra, y‘h‘dstzl' parece
que se le cafa la baba... No te rias; si: al tal
don Pedro le pasa algo... Enfn;jrmo esm_ no ’sé
de qué... Pues como te decia, sin még ni {m:lls,
sali6 con la pilada de que yo le quitaba (;s
diseipulos, y que soy un acd y un allé-. Yg e
dije: “Francamente, naturalinente, sefior -(:111
Pedro..., Y €l me contesté: “Porque gste. {
bajo esa capita de santo, es capaz de asesinar ¢
su padre...., P‘rancamenye, naturalmente, 50}6
zqué habia de hacer?... _I‘otal, que me nzm 11
Aquf me tienes, pues, sin colocaeion, pasa.n.‘o
las de Cain para mantener & tanfa ‘famuha.
;Vives tii con un sefior que parece estd enfer-
;‘no, y que, segiin dijo dofia Cirila, es algo
poeta? sy
—;Qué es eso de algo?——repl}m Felipe, ofen:
dido de que se escatimaran asf las facultades
literarias de'su sefior.— Mi amoses de lo que no
hay en eso del drama y la poesia. L
__Pues, hijo—manifest6 don José alzando un
poco la abatida voz por los brios que le daba la
esperanza, —& Ver si me: proporeionas algin
trabajo. Quizds tenga tuamo borradores que co-
pli.f’or ahora, sefior don José, no sé si habrd
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algo; pero no estd mi amo muy en fondos para
encargar ese trabajo... Mds adelante puede...
porque tenemos unos dramas que el sefiorito va
4 poner en limpio.

—iDramas! Pues venga. Que me dé lo que
pueda 4 cuenta... Yo también hice un drama
en mi juventud; y en esta miseria de ahora se
me ha ocurrido retocarlo, 4 ver si alguna com-
paiiia me lo quiere representar. Es cosa del
conde Fernan Gonzilez, y todo, todito, me lo
hice en sonetos. .. Francamente, naturalmente,
€reo que no sirve para nada.

—Mévoy, nosea que sedespierte, —dijo Cen-
teno, cansado de las econfidenecias de Ido.,

Este le detuvo, y con voz més alen tada, que
declaraba el esfuerzo de su cobarde espiritu, le
dijo esfas palabras:

“Felipe, t no sabes 1o triste que es volver
4 casa 4 estas horas con las manos vacias, y
cuando 4 uno le estin esperando desde media
tarde, creyendo que lleva los imposibles... Si
algiin dia eres padre de familia, sabrés lo que
esto es, Francamente, hijo, yo no sé si me ha-
bras comprendido; si no, te diré que me hagas
el favor de prestarme dos reales, si los tienes,
Y dispensa mi atrevimiento... que francamen-
te, naturalmente, nunca crei que un hombre
como yo, dedicado 4 la ensefianza. ..,

Aquel apéstol de las gentes, aquel faro de
las sociedades, aquel portero'de Ia inmortali-
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dad, el santo, el evangelista de 1a c}lvlll}lz]a)m::{;
el pescador de hombres, saco ,de su bo Sl. ~(ue]0
cosa que, por las trazas, debia de ser .panue te,.
y lo aproxim6 4 las fuentes de t’gfnllrgnqd) =
nia por ojos. Felipe, hasta ]Q mas h.(in 1_ ‘bbol:
entraiias conmovido, se }‘eglstm bu,n1 03 i(;)
sillos, y todo lo que habia en ellos“se ((1) : {19]
Miquis y su eriado hab'l aron un l'cl’L'() e aque
infeliz vecino y de su ftriste sxwi:nacm.]: e
“Coge todo lo que haya—dijo el n}dnc \e;,‘ 5
5 NOS ta el dia de ma—
— v l1évaselo. ;Qué nos importa ( S Ty
fiana? De alguna parte ha‘de venir. 1 u..\‘ {.
miseria es contingente, accidental y LETIQPO;Q; -
la suya es intrinseca y permzme:lte. &l 2 ) y
alli sobre 1a mesa dos huevos? Pues ofr Ajese
los. Y las tres onzas de chocolate y el ;;u;
Dale todos los cuartos que tengas en e.l‘ )«t) s1‘-
Tlo. {Pobre hombre! En cuanto me ponga bue-
no, he de buscarle una c.olocacmn.,,ﬁ_ v 3
Siempre el mismo Alejandre. Anbu_)so ;3 .
nero cuando no 1o tenia, y capaz, pn_r af q.t_n-
rirlo, hasta de olvidar los huet}t”s prmglpms,
como sucedi6 en el caso dela tiita, desde que
tenia algo, fuese poco 6 mucho, ya le fnltz}bz
tiempo para desprenderse de ello y zu,‘udlr
cuantas necesidades, ver@adcraq 6 fz}lsa.s, se
manifestaran 4 sn lado. Su gepexn.»s19ucl era
tan incorregible como su ambieion. Y no os-
carmentaba nunca. Repetidas veces se.rhafna
visto en grandes aprietos por haber acudido
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con demasiada prisa al socorro de los ajenos.
Ejemplo de ello, que pocas horas después de
su liberalidad con el pobre Ido, al amanecu;
del siguiente dfa, la Naturaleza le pidi6 cuen-
tas de su falta de caridad consigo mismo. jDe
qué buena gana se habria tomado una taza de
té con leche, 6 Ieche sola caliente!... Pero no
habia leche ni azicar, ni dinero con qué com-
prarla. Como Pelipe se quejara del pernicioso
desprendimien to de su amo; éste le dijo:
“Qué gquieres... yo soy asi, y no puedo ser
de otro pmdo. Por mds que me empeiie en ello
1o consigo ser egoista. Mi yo-es un yo.ajeno. ;
Y ambos permanecieron silenciosos mirain’-’
(?:'vsn a ratos; y cuando no se mimb;m,‘ el uno
fijaba sus ojos en el techo yel otro en el suelm‘
;I‘er.egrina divergencia, que en cierio mnd‘;
venia como a simbolizar 1a contraria organiza-
cion de cada uno! ;Y -qué descubria Miquis en
Ll techo? Nada- ;Qué sacaba Felipe del suelo?
Nada. Ni arriba ni abajo habfa para ellos SL_)C;I:
rro alguno. |
Daba; dolor ver al infeliz joven postrado en
aguel lecho, y considerarle favorecido por Di(>§
si no de una constitucién robusta, de er’.:.;
mora‘les y mentales que debieran tel’lcr‘ virtmi
suficiente para compensar, en cierto modo 1"1
poAbreza fisica. ;Pero no podria creerse qu‘ei ljl
misma tensién y crecimiento del contenidn \I-m(—
bian roto el fragil vaso, que ya jfatalidad! no
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tenfa soldadura? ;Quién que le viera no le com-
padeceria? ;Quién que observara la expresién
de aquel rostro, en que se pintaban con ma-
gistral sello el martirio y la exaltacion de las
ideas, no habia de extender la mano y decir
con arrebato de piedad: “Detente, muerte, y no
le toques?,,

Era la perfecta imagen de un Nazareno, d
quien se le quitaran diez anos. Su barba mo-
saica le habia crecido algo después de la en-
fermedad; pero atin no pasaba de la condicién
de vello largo, fino y sedoso. Era mas bien
como una sombra dibujada con blando carbon-
cillo: se creerfa que iba & desaparecer si la so-
plaban con fuerza. Su perfecta nariz afilada
tenfa transparencias de 6palo, y las tintas ge-
latinosas de sus mejillas y sienes hacian que
éstas parecieran mds deprimidas de lo que es-
taban. El tinte cirdeno de las cuencas de sus
ojos agrandaba éstos, haciéndolos més negros,
luminosos.y profundos. Cuando eran intérpre-
tes de la esperanza 6 del entusiasmo, el espiritil
como que'no cabia en ellos y se derramaba en
borbotones de luz. Tristes, parecian la propia
mirada de la muerte; alegres, traian resurrec-
cién 4 apariencias de salud 4 todo el descom-
puesto organismo.

Dia y noche se le veia en aquella postura de
paciencia, incorporado en el lecho, porque no
podia respirar de otra manera; rodeado de al-
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mohadas, mal cubierto, de frente 4 1a luz, con
la mirada perdida en el techo, 6 en el cuadra-
do trozo de cielo que por la ventana se veia.

Vil

Sacbles de la perplejidad en que ambos esta-
ban una voz, precedida de diseretos golpes en
la puerta. Lia voz dijo: “;dan su permiso?, y
la persona que entré fué don José Ido, quea
preguntar venia por el enfermo y 4 dar -]us
gracias por los auxilios de la noche anterior.
Alejandro, como de costumbre, dijo que se
sentfa mucho mejor, y entablé un ameno ecolo-
quio con aquel excelente sujeto, mértir de la
instruceion, famal de las/generaciones, acci-
dentalmente apagado por falta de aceite. Los
tiempos estaban malos, y francamente, natu-
ralmente, el bueno de Ido no habia de coger
una espuerta de tierra en las obras del Ayun-
tamiento... ;Y pensar que habia en Espaiia
diez millones de seres, ¢om 0jos y manos, que
no sabfan escribir!... {'Y que él, hombre capaz
de ensefiar 4 escribir al pilon de la Puerta del
Sol, no tuviese que comer...! {Qué anomalias,
y qué absurdos; y qué cnntr:xsentid?‘ tan des-
consolador! ;Pero esfo era una nacién ¢ una
horda? Ido se inclinaba & creer que fuera una
gavilla de empleados, una manada de cesantes
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¥y una piara de pretendientes... Por todas par-
tes no se ofan mds que anuncios de revolueion,
y don José... francamente... 1€ pedia 4 Dios
que se armara la gorda lo mds pronto posible,
que todo se volviese patas arriba, ¥ que viéra-
mos 4 los generales y ministros yendo 4 espe-
rar 4 los Reyes, y 4 los aguadores sentados en
las poltronas... jajaja! Porque la vuelta tenia
que ser grande para que el pafs se desasnara.

Felipe, mientras hablaba su amigo, habfa
encendido la cocinilla econémica, y calentaba
agua. Las reforcidas hojas del {6 estaban alii.
en un papelejo; pero faltaba el aziicar:

“Si tuviera usted un poco de azticar, don
José. ..

—Precisamente—replico el pendolista con
SCNeroso arranque,—ese es un articulo de que
1o carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo
confitero, que nos da el caramelo de desecho,
el almfbar que se quema y toda la confiteria
que se pasa de punio... Al momento.,

Fuése, yvolvi6 con un gran paquete de aque-
llas materias sacarinas que habia dicho. De
los' pedazos de caramelo llen6é Alejandro un
cucuruacho para ponerlo debajo de la almoha-

¢

da, y al instante empez6 4 chupar. Aunque
algo,quemados, estaban buenos, y 4 €l le sa-
bian 4 gloria.
“Pues si tuviera usted un poco de leche, don
JUSQ‘,..
Tomo 1 10
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—Voy & ver... Puede...,

Al poco rato, volvié mi hombre con un va-
sito que contenfa un dedo de leche.

“Si se pudiera arreglar el sefior con esto...

—Basta: muchas gracias.,,

Despidi6se don José. para ir & sus quehace-
res, que eran recorrer todo Madrid en busca de
colocacion, y afanar al mismo tiempo, por los
medios que la Providencia le sugiriera, el sus-
tento para el dia; tarea cruel, aspera y abru-
madora que al pobre hombre le consumia y le
resecaba hasta dejarle en los puros huesos.
Jien copiando algtn eserito, bien apelando 4
los sentimientos caritatiyos de los amigos, 6
ya felicitando & cualquier précer con un men-
saje ornado de rasgos y primores caligrificos,
lograba reunir miserable suma. jPero las ne-
cesidades eran fantas...! jluego la enfermedad
de sasenora, el médico, las mediecinas...! Fran-
camente, naturalmente, don José Ide del'Sa-
grario dudaba de la Diyina Providencia.

Cuando Alejandro se tomé sn t€, que le supo
muy bien, dijo 4 Felipe:

“Asino podemos ‘estar... Hsto es horrible.
iVaya un dia! Hijito, es preciso que busques
algo. Vete 4 ver 4 Cienfuegos. Que te dé si-
quiera dos duaros. Si no les tiene, habla con
Arias ycon Zalamero, y pintale la situacién.,

A media tarde volvia Felipe de su caminata.
En aquel largo espacio de tiempo, no habia
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estado Miquis en completo abandono. Cirila,
que no era un angel ni mucho menos, pero si
un sér humano, habfa entrado & las onece y le
habia dicho esto:

“He puesto un pucherito. Le traeré 4 usted
una taza de caldo, 6 unas sopas claras si las
quiere. Ya me debe usted seis duros, y si me
da algo 4 cuenta, no le faltard nada.,

No volvié Felipe con las manos vacias. Oi-
gamosle:

“Cienfuezos no tiene un ochavo. Arias dice
que si usted le da cinco duros, le hard un gran
favor. Si:-para dar estamos. Poleré dice que
vendrad 4 verle & usted esta noche, y Sénchez
de Guevara me di6 esta peseta parami... jpara
mi! Bueno. El {70 prisma sali6 muy tieso del
comedor, eon el mondadientes de plata en. Ia
boca; el senor Completo salié 4 echar sus car-
tas, y me pregunti si estaba usted mejor. Le
dije" que sf, y eché un suspiro. Prisma dijo
que... memorias... y que.si se ofrece algo para
Paris. jAhl... Zalamero que vendrd también
por aeéd... Bueno... jAh! memorias de Julidn,
que salio ‘conmigo 4 la calle," y ha venido
acompandndome hasta la puerta. No quiso en-
trar... Bueno... Ahora viene lo gordo... (me-
trendo la mano en el bolsillo 'y sacando un ob-

jeto). ;A que no sabe asted quién me ha dado

este duro? Si lo acierta... ;4 que no acierta?
Pues me lo ha dado doiia Virginia. Dice que




148 B. PEREZ GALDGS

le va 4 mandar 4 usted ehuletas... que eso que
usted tiene no es més que hambre, y que se
cura con carne y jamon.

—Pobre Virginia! Es una buena mujer...
Mira, dale el duro enterito & Cirila. Hay que
tener presente que se le debe mas. Hoy me ha
dado sopas.

—;Ah!... don Basiliome di6 este real... jpara
mil... y que expresiones, y que no se acoquine
usted.,,

Por la noche tuvieron de visita 4 Zalamero,
Poler6 y Arias. Hablaron tanto, que Alejan-
dro se aturdié con el ruido; pero disimulaba
su malestar por no privarse del gusto que te-
nfa en la conversacion. Lio tinico que dijo fué
que hicieran el favor de no fumar mucho.

Polerd, con su vehemencia de costumbre, le
decia:

« Anfmate, hombre. Sal de esa cama. Hace
ahora un tiempo hermosisimo. Si no faera por-
que estfin cerca los exdmenes y hay que empo-
llar, te acompafiariamos més. ;Y el drama? ;Se
representard la temporada que viene?

—Eso, seguro.

—Creo que esta semana se pone en escena la
comedia de Federieo Ruiz. Me han dicho que es
mala adrede.,,

Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de
Los Miserables, obra que por tales dias cauti-
vaba y embelesaba & tantos lectores. jAquella
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Cosette!... jaquella Fantina!... jaquel Juan
Valjean!... jaquel capitulola fempestad bajo un
erdneo!... jaquel polizonte Javert!... jaquel ca-

jaquel Fauchelevant!...
;aquellas monjas del pequefio Picpus!... jaque-
11a frase no hay que confundir las estrellas del
cielo con las que imprimen en el fango las pa-
tas de los gansos!... jaquel Gavroche!... En fin,
todo, todo...

Jon estas conversaciones, poniase Alejan-
dro excitadisimo y le entraba ardorosa fiebre.
jQué mala noche iba 4 pasar! Més valia que se
fueran. Los muchachos, compadecidos de la
horrible situacién de su amigo, convinieron en
hacerle un anticipo. No eran ricos; pero entre
todes echaron un guante, dejando sobre 1a me-
sa de noche tres dures y dos pesefas.

“ Adids, adids: 4 ver si te sacudes.

—Adiés, y gracias. Ya os lo mandaré con
Felipe, enando reciba lo que me enviard mi
padre. .,

Por la escalera abajo, los tres j6venes hacian
comentarios sobre lo que acababan de ver.

“Yo le tengo lastima; pero hay que eonfesar
que es un suicida. 1l se ha matado.

—iPobre chieo!... y lo que es ese no se le-
vanta mds. Yo se lo decia: “Mira, que te estds
matando.,,

—La casa es una perrera. ¢Qué idea le dié
de venirse aqui?
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—;Pero ti has visto 4 Miquis hacer alguna
vez cosa derecha y con sentido comiin?

—Si no hay quien le entienda...

—Bs un desgraciado, un loco... Bien mere-
eido le estd.,

Poco después entrs Cienfuegos. Ver el dine-
ro que sobre la mesa de noche estaba y hacia
él {rsele con avidez los ojos, fué todo uno.

“Chico, me debes dos pesetas del percloruro
de hierro. ;A ver ese pulso? Algo excitado.
sHan estado aqui esos? ;Ha habido conversa-
¢i6n? Se eonoce. 7Y qué tal? ;Has comido? Dofia
Virginia te mandard maiiana unas chuletitas.,;

Terminado el interrogatorio médico, sele es-
caparon estas palabras sacramentales:

“Veo que estis en fondos... No, lo que es
este durome lo llevo. Recuerdaque me debes...
Es decir, yo te debo mds; pero me refiero a lo
accidental. Chieo, la lucha por la existencia es
la mas cruel de las leyes. {Eh!... ta, Felipe,
trae esta noche cloral. ;Has perdido la receta?
Si 4 las diez no duerme, selo das. Avisa 4 cual-
quier hora de la neche si hay novedad.,

Incomodd 4 Felipe la franqueza con que el
médico espoliaba el tesoro del enfermo; pero no
se atrevi6 & decir nada. Cuando se fué¢ Juan
Antonio, hablaron un ratito amo y criado de
1a necesidad de llamar otro médico, el mismo
que habia venido al principio... Dias pasaron
sin ninguna novedad. Ido les acompafiaba no
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pocos ratos, y ambas familias se favorecian
mutuamente en sus tribulaciones. A lo mejor
tocaban 4 la puerta, y se veia asomar por ella
el rostro agraciado de una nifia de diez aiies,
bonita, rubia, con la cara sucia y el vestir an-
drajoso:

«Don Felipe...

—;Qué quieres, muchacha?—preguntaba ¢l
asustado del don.

— Dice mi mamé que si por casualidad tiene
usted una libreta.

—Si, sf—respondia Miquis al punto.—Heli-
pe, déasela:

_Don Felipe, que si hace usted el fayor de
darme una pesefa, que cuando venga papé dla
noche se la dard.

—Toma.

—Don Felipe, que si hace el favor de un
huevo...

—Toma.,,

Gran regocijo y distraceion tenia el enfermo
cuando los dos chicos mayores de Ido y otros
de la vecindad entraban en su euarto, con go-
rros de papel y cafias al hombro, haciende ma-
niobras y juegos militares. Si no fuera por el
ruido que metian, no les dejaria salir del cuar-
to en toda 1a tarde; pero & veces: era menester
darles algo para que callaran 6 para que hicie-
ran sus evoluciones en el pasillo con el menor
estrépito posible. Rosa Ido, 1a que & pedir ve-
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nia de parte de su mam4, era muy juiciosa, y
4 ratos les acompaifiaba conténdoles cosas de la
vecindad y diabluras que hizo el gato. Su papé
habia ido 4 casa del ministro para ver si lo
querta colocar; jpero quid! el ministro era un
pillo... Decia su papd que iba 4 venir la gorda,
¥ que €l se alegraba, porque eso de que unos
coman y otros no, francamente. .. Algunas tar-
des-iba con su muiieca, que tenia toda la cara
comida, y se ocupaba en vestirla Y desnudarla
con trapos'y cintajos, para que Alejandro se
riera, La sentaba en una silla, diciéndole con
fe: “ahora te quedas aqui, acompanando & este
caballero., Lo mismo hacia con el gato; pero
éste no era tan obediente como la muifieca, y se
marchaba detrss de su ama. Por Felipe tenia
verdudtex'u’pasién, ¥ no se separaba de él como
pudiese. A veces atormentabale con pregun-
tas y largas charlatanerias sobre cualquier in-
sulso tema.

“¢Por qué te llaman Doctor?—Ie dijo un
dia.—;Es que eres médico? Pues cirame el
gato, que estd malito.

Todo el mes de Mayo se pas6 en alternativas
de engafiosa mejoria y de recrudecimiento del
mal, resultando un alza y baja sintomatoliogi-
¢a, con oscilaciones no menos bruseas que las
de los fondos del enfermo. Dias hubo en que,
cubiertas con esplendidez las prineipales aten-
ciones, atin sobr6 lo bastante para poner un
duro en la mano [ria y flaca del apéstol de la
escritura; pero otros, tefiidos en todas sus ho-
ras de un ligubre color de tristeza, no traian
consigo mis que necesidades, disgustos con
Cirila, apuros y carencias de lo mds preciso.
F'ué por San Isidro cuando recibié Alejandro
carta de su padre, en la cual se manifestaba
ya el buen sefior enterado de la vuelta que
habian tomado los dineros de la tifta. Vivisi-
mo enojo resaltaba en cada renglén de la epfs-
tola. El iracundo padre, pidiendo cuentas del
uso de aquel eapital, declaraba al nifio su re-
soluci6én de no mandarle un cuarto més en
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todo el afo. Al Toboso habian llegado noticias
de la desaplicacion del estudiante dramaturgo,
de su vida erritiea, de sus costumbres equi-
voeas € indecorosas, por todo lo cual estaba el
buen don Pedro echando chispas. Concluia la
tremebunda carta diciendo al rebelde hijo que
en vista de que no estudiaba, de que era un
perdido; no se gastaria més dinero en su ca-
rrera; que después de los exdmenes de Junio,
si es que se examinaba, tomara el camino del
Tobaso, donde se le tenfa preparada una hoz
para segar, una azada para romper tierra, y
un bielgo para aventar, wnicos instrumen-
tos adecuados 4 Ia correceién de su holgaza-
neria.

Consternado ley6 el joven la filipica, siendo
cada palabra de¢lla punial que le abria las en-
tranas, agravando su profunda dolencia. ;Qué
contestaria? Opto aquella vez por el mejor par-
tido, que era confesar su falta y pedir perdén.
Se disculp6 diciendo que habia tenido una lar-
ga enfermedad; pero & renglén seguido incu-
rri6 en la forpeza, ya muchas yeces cometida,
de ocultar su verdadero estadopor no disgus-
tar & su madre. Anuncié que se habia resta-
blecido, que ya iba 4 clase, y que esperaba
examinarse y salir bien. Asi lo creyGel pobre-
cito, que antes perderfa la vida que la espe-
ranza. Era tan ciego, que hacia proyectos para
la semana préxima, contando con restablecer-
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se; prepararse en cuafro dias, como lo habia
hecho otros afios; examinarse, y después irse
tan alegre 4 su pueblo... @ acabar de ponerse
bueno.

Para mayor tormento snyo, presentése un
dia Torquemada, el prestamista 4 quien Arias
llamaba Gobseck, y con buenos modos, mas
con perversa intencién, le exigié el pago de
cierta suma. Alejandro sintié un dogal que le
estrangulaba. No supo qué contestar, y 4 cada
momento se contradecia. “Lia semana que en-
tra... Precisamente estaba esperando... No tu-
viera cuidado el seiior Torquemada..., Lste
embozaba con taimadas razones su exigencia.
Aquel dinero no era suyo, sino de un sefior
que se lo habia confiado, para emplearlo, y el
sefior lo necesitaba para ir 4 tomar bafios de
ola. Volveria al dia siguiente; volveria todos
los dfas, mafiana y tarde... {Poderde Dios, qué
hombre! Si no se le pagaba, pondria dos le-
tritas al sefior. don Pedro Miquis, & ver qué de-
terminaba... Al buen Alejandro se le congel6
el sudor sobre la frente, y se leaprets el lazo
corredizo que en el euello sentfa.

“Relipe, chiquillo—dijo 4 su criado cuando
el buitre les dej6 solos.—Es preciso hacer un
esfuerzo. Abre la ¢6moda, saca toda mi ropa,
empéiala, que por ahora no la necesito, y para
cuando pueda levantarme ya tendré con qué
sacarla... A ver si te dan aunque no sea més
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que lo bastante para pagarle 4 Torquemada los
intereses.

Centeno obedeci6 en silencio; pero al pasar
revista 4 la ropa, observaba que faltaban mu-
chas piezas; preguntaba porellas 4 Cirila; pero
ésta se hacia de nuevas, y hasta se sorprendia
de ser interrogada sobre €osas con las cuales
nada tenia que ver. “Ajl4 tii,, dijo 4 Felipe
con lacénica malicia. La ropa blanca estaba
reducida 4 la mitad. Felipe hacia recuentos Yy
comentarios; pero Miquis, impaciente por ter-
minar, cortaba las cuestiones, diciendo:

“No'me marees. Me duele horriblemente la
cabeza. Lileva lo que haya y saca todo lo que
puedas. ,

Y cargaba Felipe el lio, y salia Y tornaba, v
Sin dar tiempo 4 que Alejandro dispusiese del
dinero allezado por tan fatal medio, sa pre-
sentaba Torquemada para llevirselo todo, la-
mentindose de que la cantidad no fuera ma-
JOr, y anunciando su grata visita para dentro
de cuatro dias. iDios grande, qué hombre!

Apartado este peligro, se presentaban ame-
nazadores otros muchos, y entre ellos el de no
tener para las medicinas, ni para lo poco que
alli se comia. Cirila, impasible, dijo una ma-
fiana: “Como no me vuelya yo-dinero... Hoy

si que no puedo hacer nada, sefiorito de mis
pecados. Ni Ia lumbre puedo encender. ;Boni-
to genio tiene el carbonero! $0y6 usted el es-
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candalo que armé esta mafiana por lo mucho
que se le debe?...
—Felipe...
—Sefor. .
—Hijito, por Dios... haz un esfuerzo. l:f:hate
4 la calle... Hoy tendrds suerte: me lo dice el
corazon.,, : _
Salié Felipe desalentado y triste aquel dia.
Sentia un cansancio moral que le abrumaba.
Aquella escuela de iniciativa y de voluntad
era superior 4 sus afos, y dn. vez en cuando la
naturaleza juguetona y pueril se rebelaba con-
tra los quehaceres graves, y contra la pesada
carga de deberes més propios de hombre que
de mifio. Sali6 4 mediodia, y vnga_ndu estuyo
por las calles mas de una hora,.dlscurrlend-o
qué camino tomaria y 4 qué amiges embestir
en tal ocasién con la cortante arma de sus pe-
ticiones: no se le ocurria nada; se reconocia
torpisimo, con desmayo muy grande en sus
alientos; pasaba revista mental de personas,
sin hallar en ninguna probabilidades de un
feliz resultado... jSi tuviera la sueru? de en-
contrarse en la calle un bolsillo de} ‘dmero...!
Miraba 4 las baldosas; pero no vio (~n_‘§llas
ningun bolsillo ni cartera cop bxllotfe,s. ?bx t?n-
contrara quien le diera trabajo, pagindole sus
servicios...! :
Pensé en Mateo del Olmo; pero éste le lu}lna
dicho que si volvia otra vez 4 su casa hacién-
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dose el tonto para pedir cuartos, le tiraria por
la ventana 4 la calle. jDoiia Virginia...! {Si,
buena estaba la sefiora!... Cuando fué ellamis-
ma & Hevar las chuletas & don Alejandro, ha-
bia encontrado en el cuarto de éste & una... ja
la Tall... y se retiré escandalizada. Tenia que
oir dona Virginia... El don Alejandro era un
perdido, y no habia que acordarse mas de €l.
Estaba rodeado de gente de mal vivir, y lo que
se le daba era para manlener... cillate, boca.

A pesar de esta mala disposieién de la excel-
sa‘patrona, Centeno’ fué alli. Podria ser que
alguno de los seforites... jMaria Santisima,
¢omo-se puso Virginia cuando le vié entrar!
No le echd por la escalera-abajo porque no di-
jeran... Dia mds desgraeiado que aquél no lo
hiabia visto Felipe en su yida. jVaya unas ca-
ras que ponian los huéspedes! Verdaderamen-
t¢ estaban cansados de tanta y tanta postulan-
cia. Cienfuegos, desde que Miquis habia llama=
do 4 otro médico, no iba por allé, y ademis es-
taba, comosiempre, en malisimasituacion. Los
demds no tenian voluntad de dar 6 earecian de
dinero. “Esto ya es vicio—dijo Polero.—Si su
padre no le mandara, vamos... pero €l tiene
sus mesadas... Aunque le diéramos millones,
lo mismo que nada. Aquello es un, tonel sin
fondo. Felipe, vete 4 1a Casa de la Moneda,
inica que puede surtir 4 tu amo. En la tuya
hay por fuerza muchas bocas de chup6pteros...

EL: DOOTOR CENTENO 159

;Pobre Alejandro! jpobre chico! Al fin ha de ir
al hospital, y serd lo mejor para él., Casi lo
mismo dijeron los demés. De la mano de nin-
guno de ellos se desprendié jay! el rocio de un
solo cuarto.

Fuése i la calle muy descorazonado, y di6,
durante media hora, vueltas y mds vueltas por
el barrio, pensando, discurriendo, cavilando...
;Sobre quién dejaria caerel filo de su tajante
sable?... jAh! jqué idea! sise atreviera... Sise
atreviera 4 dar un ataque & don Pedro Polo...
Pero jquid! con el genio tremebundo de este
sefior... A.buena parte.iba....Con.todo, ;por
gué no habia de probar? Si don Pedro le decia
que no, bueno; si, por el eontrario, se hallaba
en situacion favorable, en uno de aguellos mo-
mentos en que pareefa que se ablandaba y se
derretfa la masa durfsima de sn genio... {Nada,
& 61! Quien no se atreve no pasa la mar. jA
don Pedro; ¥ salga lo que salieré! Dirigifse 4
la calle de la Libertad; pero tan poca confian-
74 tenfa y tanto miedo de presentarse 4 su an-
tigno amo y maestro, que moderaba el paso,.y
ya en la puerta, velvié alrds y'se ‘entretuvo
dando tiempo al tiempo, asustado del momen-
to que anhelaba... jCobarde! Sintiendo al fin
arranques de energia, afronto laterrible situa-
cion. j Adentro! iComo l¢ temblaban las manos,
como le palpitaba el corazén! Subi6 y llamé.
lira 1a hora en que don Pedro, ya bien comido
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y bebido, acostumbraba entretenerse un rato
en su cuarto, fumando y hojeando algtin libro
de clase... Desde que la criada abrié la puerta,
sintié Felipe la voz de Marcelina, y esto le fué
de tan mal angurio, que se habria vuelto 4 la
calle si al mismo tiempo no oyera’la del maes-
tro, diciendo: “;Quién es?,

El mismo Polo salié al reeibimiento. ;Sor—
presa! Felipe como un muerto... {Con qué ga-
nas se precipitaria por la escalera abajo!

“iFelipe!... ¢ta por aqui? Pasa, hombre...
iJests! derrotadillo estds. ..,

Estas palabras, dichas con benevolencia; le
volvieron el alma al cuerpo.

“Que entres, hombre. Parece que me tienes
miedo. ;Qué es de tu vida?,

Don Pedro le llevé & su cnarto. Felipe le
miraba, regocijandose de haberle encontrado
de buen temple. Daba gracias 4 Dios de que no
estuvieran delante, mientras €l hacia su peti-
¢i6n, nila madre nila hermana del Cura, pues
de ambas temia desfavorables informes... jVa-
ya, que estaba aquel dia de buenas' el leén!
Para que todo fuera lisonjero, don Pedro le fa-
cilitaba la penosa exposicién de su cuita, sa-
liéndole al encuentro con esta hidalga y fami-
liar:frase:

“Ya, t estds mal y vienes a que te'socorra.,,

Felipe di6 un gran suspiro. Bien compren-
dia que ninguna palabra seria mds elocuente.
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En pie, la roja boina en la mano, no aparta-
ba los ojos del suelo. El rubor le quemaba el
rostro.

“No me coge de nuevas que estés tan mal.
Desde que saliste de mi casa no habrds hecho
més que vagabundear. Eres un perdido, un pi-
llete de esas calles, y no teniendo Yya quien te
dé, no encontrando ya en dénde merodear, vie-
nes 4 que yo te ampare...,

Felipe sinti6 que materialmente se le des-
prendia la cara y al suelo se le cafa. Hizo con
ambas manos un movimiento encaminado 4
evitar esta catdstrofe anatémiea. Comprendi6
que era preciso deeir algo. El silencio le acu-
saba.

“No, sefior... ~Inurmuré;—yo no soy vago...
Estoy sirviendo & un caballero. ..

— Y ese caballero no te da salario, no te da
ni siquiera de comer?

—Si, sefior... pero..—balbuci6 Felipe, atur-
didisimo y sin saber e6mo explicar el exirafio
Yy nunca visto caso de su miseria.

—A ver, explicame eso.

—Hs que mi amo no tiene nada... est4
pobre...

—;0uién es?

~Un estudiante.

—Nunea he visto estudiantes que tengan sir-
vientes. ;Es, por ventura, hijo de reyeé?,,

Felipe se corté. Su garganta oprimida ne

Tono 11 i
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daba paso 4 1a voz ni al resuello. Las ideas se
le escapaban por un gran boquete abierto en
su crianeo. Empez6 & hacer pucheros.

“No, con llantico no me convences... Mien-
tras no me expliques bien qué amo es ese, y
por qué estd tan miserable... ;Y ti para quién
pides, para ti 6 para €12

—Paralél..)

Don Pedro rompié en franca risa. Haciendo
juego con él, encontrario, Felipe lloraba come
una Magdalena.

«Si usted no quiere creerme...—decia entre
sollozo y sollozo...

—Pero si no me has explicado nada...,

Y seguia llorando, llorando. Cada ojo era un
rio inagotable. Don Pedro, mejor dicho, el cai-
man de la escuela, le miraba sonriendo con
cierta feracidad escudrifiadora, detrds de la
onal quién sabe si se escondia la compasién.

Limpidndose las ldgrimas con ambas ma-
nos, & puiiados, Felipe suspird estas palabras:
“adiés, sefior don Pedro,,, y dié media vuelta y
sali6 del cuarto, encaminadndose 4 buen: paso
hacia'la pnerta de la escalera. Por el recibi-
miento iba, cuando la voz del maestro, iracun-
da, grité:

“iDoetorcillo!,,

[iste retrocedid.

“Demuéstrame tu necesidad—le indicé en-
tre cefiudo y compasivo;—hazme ver que no
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pides para vicios y para entretener tu vagan-
cia, y entonces te daré...,

Felipe no respondia nada. Ya no lloraba.

“Pruébame...,

¢Y eomo lo habfa de probar el desventura-
do? Pensé decir 4 Polo que se diera una vuelta
por la malhadada casa de la calle de Cervantes,
para que se conveneiera, por el testimonio de
sus ojos, de la verdad del lastimoso cuadro;
pero esto le pareci6 ineficaz. Don Pedro no ha-
bia de ir alla.

“A ver, habla...

— Adios, sefior don Pedro,—volvi6 4 decir el
Doctor, dando ofra vez la media vuelta para
retirarse.

—Haz lo que quieras.., Bueno, hombre, abur.
¢Y 4. dénde vas con tu canlinela?,

Felipe se detuvo y le miré bien.

“Voy 4 yver si me quiere socorrer—dijo—una
persona que ya olra vez me socorrio.

—;Quién?

—La sefiorita doia Amparo.,,

Don Pedro, stibitamente, se volvi para la
pared. Asi no pudo ver Felipe su palidez, que
era como la del bronce que quiere ser plata.

Haciendo que miraba un mapa, Polo exhalé
estas palabras:

“2Como fué eso?... ;euindo?

—El dfa que me marché de aqui, la sefiori-
ta doiia Amparo, que tiene tan buen corazdn,
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me di6 seis pesetas que se habia sacado 4 la
loteria.,,

Don Pedre empez6 4 revolver papeles sobre
la mesa, quitando cosas de su sitio para 1le-
varlas 4 otro. Se hacfa el distraido, refunfu-
nando:

“;Es’ eso verdad?... {Qué cosas te pasan,
hombre! ;Con qué seis pesetas...2, :

No miraba & Felipe, ni éste podfa advertir
en el Tostro de su maestro sefiales de interior
borrasea. El caimén se metio la mano en el
holsillo. Son6 dinero. Era como el roce y fro-
tamiento de metdlicas escamas. Felipe fué todo
0jos. Una de las manos de don Pedro contaba
sobre-1a otra, pasando y repasando monedas.

«Toma siete,—le dijo la_domada fiera, po-
niendo un mentoncillo sobre la mesa.

___Dios se lo pague, don Pedro, y le dé mu-
cha salud 4 usted y 4 toda su familia.,,

11

La satisfaccién, la ufania que Henaban el
alma del buen Doctor al salir de la casa de don
Pedro, no son para descrifas. Se asombraba de
que un hombre tan atroz, que habfa tenido la
crueldad de dejar sin pan al infeliz Ido, se
ablandase hasta el punto de darle & ¢l un auxi-
lio mayor de lo supuesto. No alcanzando la
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rudimentaria agudeza de Felipe & penetrar el
motivo del brusco enternecimiento del mons-
truo, forjaba en su mente una pueril explica-
cién del caso. “Es que el sefior don Pedro, de-
cia, tiene dentro una lucecita que se enciende
en cuanto le tocan un botén, como el de las
campanillas eléctricas que se usan ahora. El
gue acierta con el bot6én y enciende laluz, hace
de él lo que quiere. El que no, se amuela.,

Tan grande éxifo le envalentond, despertan-
do su codicia. Preciso era trabajar mdés aquel
dfa, para obtener una colecta considerable con
que sorprender 4 Alejandro y alegrar su espi-
ritu. ;A quién més acudirfa?... jAh! {Don Fe-
derico Ruiz debia de estar rico!... ji él! De paso,
;por qué no tocar los registros 4 don Florencio
Morales por si querfa dar alguna eosa? Al Ob-
servatorio como un rayo!... Recordd, no obstan-
te, quesu amo habia dicho alguna vez 4 propési-
to de la liberalidad del astronomo: “Antes dard
aceite un ladrillo., Pero no importaba... jade-
lante! Podria ser que también Ruiz tuviera
botén, y que él, sin saber e6mo, por inspira-
cion del Cielo, lo tocara. En cuanto 4 don Flo-
rencio, bien presentes tenia los ofrecimientos
que le hizo una tarde que le encontré en el
Prado, toméndese con gran deleite un vaso de
clarisima agua de Cibeles. jA ellos! ;Quién
dijo miedo?

iQué contrariedad! Don Federico no estaba
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en la casa. Habia ido 4 los ensayos de su come-
dia, que 4 la noche siguiente se estrenaria. Bl
que sf estaba era el gran Morales; mas no fue-
ron sus primeras palabras muy lisonjeras.

“Si, te veo... te'veo venir... Me traes la mon-
serga de la otra tarde. Si: que tu amo estd ma-
lo, que ni tii ni €l tenéis que comer. Yo he vis-
to mucho mundo, amiguito. Sifuéramos 4 dar
4 todo el que tiene necesidad, andarfamos des-
nudos y abririamos la boca al viento.,

Felipe, desconcertado, se esforzé en la répli-
ca, diciendo con quejumbroso y dolorido estilo
que si no se fiaba de él, fuera pronto 4 la calle
de Cervantes para ver con sus, ojos la verdad
de tan terribles apuros; 4 lo que don Florencio
contesto lleno de entereza:

“Si, justo: no. tengo yo més que hacer que
gubir escaleras... Y entre paréntesis, lo que &
tu amo le pasa le estd bien merecido, porque
es un libertino, un mala cabeza. Lo sé por
Ruiz, que estd al tanto de todo... No me vengas
con cuentos. Yo no soy de piedra. Si tienes
hambre, vente 4 la hora de comer, y no faltard
con qué la mates. Pero lo que es metilico; no
lo esperes. Esté la patria oprimida, hijo, y hay
mucho pobre y mucha boca que tapar. Pasa,
entra, siéntate un rate, y veremos si Saturna
tiene alzo que darte. Creo que se le han echa-
do 4 perder unos hojaldres... jSaturna! iSa-
turnal,
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Empez6 4 dar gritos, y luego, encardndose
etra vez con Felipe que habia ya perdido toda
esperanza de recoger algo sonante, le dijo:

“Tienes suerte, chiquillo. Parece que lo hue-
les. Y entre paréntesis, jquieres que te digaen
qué consiste el mal de tu amo, y por qué esté
tan miserable?,,

Centeno era todo ofdos y no quitaba sus ojos
de don Florencio, mientras éste, que acababa
de subir la rampa, se limpiaba el sudor de la
frente y crdneo, natural desahogo y salida de
tan gran hervidero de ideas.

“Pues te diré, para que ta también vayas
aprendiendo. Tu amo es un loco, esuno de es-
tos jovenzuelos que se han emponzoiado con
las ideas extranjeras. ;Qué nos traen las ideas
extranjeras? El atefsmo, la demagogia y todos
los males que padecen los paises que no quie-
ren 6 no saben hermanar la libertad con la re-
ligi6n. 3Qué dicen por alld? Pues dicen: “Fue-
ra Papa, fuera catolicismo y venga reptiblica;
hacer cada uno lo que le dé 1a gana., ;Es es-
to prudente? No, sefior; y lo que es en Francia,
hijo, 1o que es en Francia, ‘te digo que Napo-
le6n Tres les sentara las costuras. ¢Tengo 6ne
tengo razén?,

Compenetrado- Felipe de tan sabias ideas,
mostraba su asentimiento con grandes cabeza-
das afirmativas.

«Pues esas ideas, ese ateismo, ese desbara-
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juste es lo que nos quieren meter aquf—prosi-
guio el insigne conserje, haciendo el orador y
pasedndose en un espacio como de tres varas.—
Hay unos cuantos... todos muchachos, chiqui-
llos, ‘estudiantejos que leen libros franchutes y
no saben palotada de nada... hay unas cuantas
cabezas ligeras, y tu amo es de elles... que nos
quieren traer aqui todas esas andréominas fo-
rasteras. ;Sabes lo que estan diciendo?,,

Espanto de Felipe, que no sabia nada, pero
sospechaba que era cosa gorda y coruscante.

*Pues ahora se salen mis amigos con eso de
todo 6 nada. En resumidas cuentas, que quie-
ren nada menos que destronar 4 Su Majestad
la Reina. Ya les he dicho que no les sigo por
ese camino, y me he borrado de la Tertulia...
Porque Dios sabe 1o que va 4 venir aqui. T4,
figrirate... Se van 4 desbordar las masas...,

Felipe crey6 por un momento que aquellas
masas eran los hojaldres que le habian prome-
tido, y tembl6 por ellos.

“A ti, vamos 4 ver, ;no se te ponen los pe-
losde punta al pensar...2

—S1 sefior, si sefior que se me ponen.

—Ese empefio de que todo ha de ser extran-
jero... Yo soy espaiiol por los cuatro costados.
jSefior, si aquf nos entendemos muy bien, si
aquf sabemos hacer las cosas...! Péngannos 1a
Milicia, la Constitucién del 12, y basta. El cle-
ro en su puesto, la Milicia para defender el or-
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den, el Ejército para caso de guerra, Cortes
todo el afio, buenos seminarios, mucha discu-
si6n, mucha libertad, mucha religién y venga
paz. ;Si esto es claro y sencillo...! Pues no ha
de ser asi, sino atefsmo, demagogia y filosofia
alemana... Yo les veo venir, y me callo... Ya
veremos la que se arma. Aqui me estoy achan-
tadito, esperando 4 ver por dénde salen. Una
tarde discutimos aquf tu amo y yo... Se quedé
turulato... Si, pregtintale. Callado le dejé, y
pegado 4 la pared. El, defendiendo lo extran-
jers, me sac poetas y descubrimientos... qué
sé yo... jLa ciencia y laindustria! A mi no me
vengan con solfas. Yo he viajado, yo sé lo que
hay... Concedo, sisefior, concedo que la Ingla-
terra nos aventaje en ciertas cosillas; pero en
otras estamos por encima de todes. Fijate ti
en los productos de nuestro suelo, y dime si
hay algo que les iguale. Aqui tenemos para
todo lo que nos hace falta, y nos sobra para
mantener 4 tanto hambriento de extranjis...
Castilla es el granero del Orbe terraqueo. Nues-
tros vinos van por todo el mapa. Pues el dia
que queramos poner en un apuro 4 los ingle-
sotes, no hay mas que decirles: “caballeros, ya
no hay mds Jerez., Y en cada localidad tene-
mos un, producto exeelente, sin rival en el
mundo. Y sine, dime dénde hay otra Malaga
para pasas, otra Astorga para mantecadas, otra
Jijona para turrén, otra Soria para;mantequi-
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1la y otro Madrid para un buen vaso de agna.
En industria, ahf estdn Catalufia con sus hila-
dos, y Toledo con sus armas. En buques no te
digo nada. Cada marino nuestro vale por ocho
extranjeros, y con un eachucho cualquiera nos
ponemos delante de la mejor escuadra. Nues-
tro ejéreito ya se sabe que es el primero del
mundo. Yo querria ver correr 4 ingleses, fran-
chutes y austriacos en una batalla en que se
dijera: “jCazadores de Madrid, adelantel...,, Y
todo, hembre, todo. Si aqui no necesitamos de
1o forastero para nada. En ge nerales, ;qué na-
cién tiene un Hspartero y un-O’Donnell? En
abogados... habias ti de ver un escrito puesto
por don Manuel Cortina ¢ don' Joaquin Fran-
eisco Pacheco... ;Y aquella palabra de Ol6zaga
en el.Congreso? Atras la Buropa toda. Hasta
en c6micos estamos por encima. Pues 4 donde
llega la Matilde, zquién lleg6? ;T la has visto?
Aquel modo de llorar es cosa que parte el co-
raz6n. Pues te digo que en papeles de gracia
vale tanto como en los de ahogo y sentimien-
to... Poetas los tenemos por fanegas, mejores
que tedos los extranjeros; y si vamos 4 pinfo-
res, ya quisieran ellos... Nada, nada, no le des
vueltas: aqui no necesitamos para nada esos
paises. Diselo asi 4 tu amo, y que se vaya cu—
rando de sus manfas, y se haga rancio espafiol
y catélico 4 macha-martillo, y se deje de pa-
trafias ateas y de locuras demagoégicas... Sa-
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turna, los hojaldres... ;No los ibas 4 tirar? Aquf
estd Felipe que los aprovechari.,,

Cuando don Florencio puso punto final en
su recitado, gue 4 Felipe le parecié discurso
por lo elocuente, sermoén por lo largo, el mu-
chacho, admirando tan soberano talento y fa-
cundia, no comprendia la oportunidad de la
leccién que con tales alegatos daba el conserje
4 Miquis, ni el provecho que éste habia de sa-
car de ella para remediar su desdicha. Hizo
propésito de retener en su fiel memoria lo mas
que pudiese de aquel discurso, para repetirse-
1o 4 su amo, cldusula por cliusula, seguro de
que éste se habfa de reir. Tomando sus hojal-
dres, que envolvi6 cuidadosamente en un nu-
mero de Las Novedades, despidiose del matri-
monio y eché & correr hacia su casa.

I

Frente al Bot4nico detiivole una voz conoci-
da, una voz amistosa, que durante algin tiem-
po no habfa regalado sus ofdos. Era Juanito
del Socorro, que le llamaba desde la verja del
Botanico, en cuyo escalén estaba sentado con
otro amigo.

“Hola... Redator...

— Miale... el Iscuelero.,,

Entabl6se franco y alegre coloquio. Juanito
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y su amigo habian salido del taller, porque
aquel dia estaban alld de obra y no se trabaja-
ba... El insigne Socorro era aprendiz de dora-
dor. 7Qué ganaba? Un sentido. El principal le
queria mucho y le iba 4 poner en el esfofado.
“Vente 4 este oficio, hombre, y ganarés lo que
quieras., El tal Juanito entr6 en aquel arte
por gusto de su madre, y de alli pasaria 4 In-
geniero. Iba por las noches 4 la escunela gratui-
ta de dibujo, y pintaba hojas de coluna, nari-
ces y toda la pirimide de la Geometria. Le
iban 4 poner en el adorno y & pintar una como-
tora. Ya sabia las cuatro érdenes de la arqui-
tectura, y 4 poco mas, si le dejaban, hacia otra
como el Escorial. La corintia era de este modo,
¥ la jonica de aquel ofro... En su taller, era €l
capaz de dorar el gallo de la Pasién, y en aque-
llos dfas estaban refrescando un altar. Su prin-
cipal doraba también con galvana, en un pilén
con agua muy agria, que quema... Como que
él tenia la blusa agujereada porque le cayeron
gotas. Era el oficio mds bonito que se podia
ver. {Nada, que coges una cosa de palo 6 de
hierre, y en un momento la pones dorada...!
En fin, hijf, si te descuidas se te doran los de-
dos, y hasta el resuello es oro. jGanar! Lo que
quieras. Todos los dias eneargos, y “que vaya
4 sacarle lustre al Padre Eterno de la Igle-
sia..., En medio dia se despachaba él cuatro
espejos. Primero hacfa la pasta, luego iba pe-
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gando molduras... Ahora venga barniz, brocha
de pelos de le6n y panes de oro... Un momen-
to, un suspiro. Da gusto ver que todo se va
poniendo como un sol... Con los panes que so-
braban hacia maravillas en su casa, y hasta los
vasares de la cocina y la espuerta de la basura
los habia dorado.

Felipe, rebajando gran parte de lo que ofa,
conceptuaba feliz & su amigo con aquel oficio
regio. jDorar! Poner en todas las cosas la risa
del sol, vestir de luz los objetos, endiosar la
ruin madera, fingiéndole la facha del més fino
y valioso metal... jDichoso el que en tal indus-
tria se ocupaba! Daria €l cualquier eosa por
poder disponer de los elementos de aquel arte,
y dorar la cama, los libros y hasta las botas de
su amo. Subi6 de punto su admiracién cuan-
do Juanito le enseii¢ sus uiias doradas.

“;Qué es eso que llevas ahi?... Pastelitos.

—Melos han regalado. No sirven...

—Mia éste... jque no sirven! Nos los come-
rémos.

—Es que...'son para...

—Te los compraremos, hombre... Si creerds
tii... Te vamos 4 convidar 4 café.., Fimate un
cigarro. ,

Sac6 Juanito una cajetilla y repartio. El otro
amigo encendi6 tres cerillas.

«;Onde vamos? A Diana, que dan mucho
agucar...—Calé y copas, Felipe...,,
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Ya era de noche, y Centeno no queria dete-
nerse; pero la obsequiosa finura de aquellos
dos caballeros le cautivaba, y también, digase
con franqueza, no dejaba de sentir en su dni-
mo cierto apetito de libertad, instintivo afén
de hacer algo que rompiese la triste y tediosa
vida que llevaba. ;Su eselavitud no tendria
algiin descanso, y su trabajo el alivio de un
ratito de ¢alé?... jAdelante!

«:Mozo... café y copas... y un. periédico!...,,

Centeno se recreaba en el fieil uso de su al-
bedrfo, en aguel desembarazo que le hacia
hombre; y cuando se acordaba de la-soledad
de su amo, sintiendo, con el recuerdo, asomos
de pena, se consolaba mirando el mucho azi-
car que sobraba y haciendo prop6sito de gnar-
darlo todo para el enfermo. Tomaban el café
despacio, porque estaba muy caliente, y entre
sorbo y sorbo, corria de la boca de Juanito,
como del cano de abundosa fuerte, un chorre
de hipérboles. No tenia Felipe su espiritu muy
gozoso; pero desde el malaventurado instante
en que llevo 4 sus labios la copa de ron, sin-
ti6 que se transformaba y se volvia muy oiro
de lo que era. El maldifo licor picaba como un
demonio, producfale llamaradas en todo el
cuerpo, y en lacabeza un levantamiento, un
tumulto, una insurreccién de todas las ener-
gias, un motin de ideas, bullanga’y trapaties-
ta extraordinarias... Pero él, impdvido, seguia

»
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bebiendo para que no le dijeran memo, y, por
fin, no quedd6 nada en 1a copa.

#Qué alegria era aquélla que le entraba, qué
prurito de moverse, de reir, de alzar la voz, de
hacer ruido y dar saltos sobre el asiento cual
mufieco que tuviera en cada nalga un bien
templado resorte? Juanito y su amigo se refan
de verle en tal estado, y le incitaban & seguir
bebiendo; pero €1, con seguro instinto, se negé
4 dar un paso mds por camino tan peligroso.

Era el tal café de los que llaman cantantes.
A cierta hora nn melenudo artista sentése en
la: banqueta. préxima al piano,.y aporre6 las
teclas de éste. A su lado, un hombre flaco y
pequeiio cogié el violin, y rasca que te rasca,
se estuvo media hora tocando. El efecto que la
musica hacia en Felipe éra como si se le levan-
tara dentro del alma un remolino de jibilo,
el cual corriera haciendo giros, con delicioso
vértigo, desde 1o mds bajo del pecho & 1o mas
alto de la cabeza. Pues digo... cuando cesé el
del violin y subi6 4 la tarima una tarasea que
cantaba romanzas de zarzuela y jotas y fan-
dangos... Felipe, entusiasmado, no’cesaba de
dar palmadas, y 4 la conclusién de eada estro-
fa le faltaban pies y manos para hacer sobre la
mesa y en el suelo toda Ia bulla que podia.
Juanito, con méscalma, tenia fijos sus ojos en
1a cantatriz, y admiraba sus dejos, sus gorjeos,
sus ayes picantes y todo lo demds que salia
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por aquella salada boca. El no decia mé_s sino
iqué boca, qué bocal... {Y con ’qué entusiasmo
la contemplaba!... Se la doraria.

Otros efectos, 4 méas de la inquietud y el
gozo, produjeron en el alma de Felipe aquellos
dos agentes: alcohol y miisica. Fueron lg pér-
dida de toda nocién del tiempo transcurrido y
unos arranques de generosidad que l}abian de
serle muy nocivos. Viendo que Juanito se re-
gistraba sus bolsillos sin lograr sacar de ellos
cosa de provecho, Felipe se llené de punto y de
vanidad caballeresca, sacé sus siete pesetas y
las desparramo sobre 1a mesa con gallardo mo-
vimiento. :

“Yo pago, yo pago..., grité con cierto fre-
nesi.

Parte del dinero cay6 al suelo. Mientras el
amizo de Juanito lo recogia, Felipe, atento
s6lo 4 batir palmas en celebracién de la can@-
triz, llegt 4 perder hasta el verdadero conoci-
miento del sitio-en que.estaba. Vefa. diferen-
tes personas & su lado y delante; mas no se
hizo eargo de nada. Por un momen.to creyo

distinguir en una de las mesas proximas un
semblante conocido, mujer hermosa, rodga,da
de hombres: asaltéle sobre esto un pensamien-
to, hizo una observacién; pero _imagcn, ideas,
apreciaciones, todo se desvanegxnﬁ 'en su meqte,
dejéndole otra vez en su aturdimiento delext?-
so. No vi6 al mozo que cobraba y devolvia
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cuartos, ni supo ¢l lo que de sus propios bol-
sillos habfa salido, ni lo que 4 ellos restitu-
yera.

Tampoco supo ¢6mo y cuéndo salié del ca-
fé, ni dénde se separaron de ¢l sus amigos...
Oy6 la eampana del reloj de la Puerta del Sol.
Atento y como volviendo en sf, con la facul-
tad de apreeiar el tiempo, con$é las once... ilas
once! Llevése la mano con ardiente ansiedad
al bolsillo... Nada: bolsillo m4s limpio no se
habfa visto nunca. En répido giro pasaron por
su mente todos los sucesos de aquel dfa... ;Don
Pedro, las siete pesetas; don Florencio, los
hojaldres!... ;Y dénde estaban los hojaldres?
Comose recuerda una pesadilla, con indistintos
contornos y matices, recordé Centeno la des-
comunal boca del amigo de Juanito abriéndo-
se de par en par para comerse los hojaldres... Y
el dinero, 3qué vuelta habfa tomade?... Y su
amo, ;qué pensaria de la tardanza? (Qué le
habrfa pasado en aquel largo dia de soledad y
escasez?. ..

Recobré Felipe sus facultades instantinea-
mente. Entraron como de golpe'y con tumul-
tuosa sorpresa, cual guerreros que acometen
airados el puesto de que les expuls6 la perfi-
dia. De todo lo que entr6 enel cerebro del hijo
de Socartes, lo primero y lo que més ruido
hizo fué la vergiienza... Esta era tan fuerte y

le dominaba tanto, que no sabfa si apresurar
Tomo 1l 12
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6 detener su vuelta 4 la casa. ;,Q_ué le diria ?do n
Alejandro? ;Qué diria ¢l para dlsculpa_rse : 1
Lleg6, al fin, temblando. Le horrom:&aba. g
pensar que encontraria muerto & su sefior. 1
muerto no, de fijo le hallaria muy epo;adp. Se-
guramente habria carecido de alimento, de
asistencia, de compaiifa... Y lo peor de todo
era que al volver & la casa des?ués de docej
horas de ausencia, no llevaba ni un real, n}
siquiera un par de cuartos. Ganas le dabfm 3
Felipe de estrellarse la cabeza contra la parec
de Ia escalera... Bribén mayor que ¢1 no habia
nacido de madre. 3Qué cara pondria su amo al
verle, qué le dirfa? i ‘

Entr6 por el pasillo adelante mas muerto
que Vivo; y cuando 4 la puerta se acerca:bzx,
diéronle ganas de retroceder y volverse & la
calle. Cirila le abri6 diciendo: “Me gustan las
horas de venir., Vi6 Felipe 1uz en el c’ua,rtn
de su amo, y oy6 una voz que le parecia ser
el propio. 6rgano parlante de don José' Ido.
Esto como que le di dnimos para empujar Ta
puerta...

Grandisimo consuelo tuvoal ver que sU amo
conversaba tranquilamente con el f:&hgraio.
Hablaban de politica, y don José decx’a con s0-
berana perspicacia: “Lo que e.s'Narvaez, sefior
don Alejandro, lo que es Narvaez...,, :

Aparté su atencién Miquis de {1'(1119,“&. im-
portante declaracion para inerepar & su criado:
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“Perdido, ¢ya estds aqui? Mds valia que no
hubieras vuelto mis.,,

Centeno no supo qué responder. En medio
de la vergiienza y pena que sentia, observaba
que su amo no estaba colérico. Refiia son-
riendo.

“A ver, cuenta... ;D6nde has estado? ;Qué
has hecho en tanto tiempo?

—Vaya... pues con el permiso de usted...
—indieé don José, dispuesto 4 retirarse.—Ya
tiene el sefior compaiiia...,

Queddronse solos... jCon qué arte se discul-
paba Felipe, y qué vueltas y revueltas toma-
ba su pensamiento para evadir la dialéctica de
Su amo, que implaeable Ie perseguia! jQué de
mentiras dijo, y cndntas combinaciones de lu-
gares y horas hizo para encontrar atenuacién
cumplida de su tardanza!

“Para que veas como no te valen conmigo
tus embrellos—le dijo Miquis riendo,—te voy
4 probar que soy adivino. Sin moverme de mi
cama sé donde has estado: te he visto, Felipe,
te he visto, aunque no naei.en Jueves Santo,
como mi sefiora tfa. Has estado en el café de
Diana tomando copas; te has emborrachado...
No hacias mis que aplaudir 4 la tiple y decir
barbaridades. 'Y seguramente eres un hombre

rieo, porque ‘alli sacaste muchas pesetas... A
ver, hombre, ensefia esos tesoros... abre esos
bolsilles...,,
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Desconcertado se qued6 Felipe al oir esto.
Su amo se refa, y €1 no sabfa si enfurrufiarse
6 reir también. jOtro caso extrafio, muy extra-
io! En la mesa de noche habia dinero, pese-
tas,.. jFenémeno mis exlrafio atin y verdade-
ramente maravillosol... Lias pesetas eran siete.

No pudo Alejandro obtener de ¢é1 una confi-
denecia explicita, y al fin se durmi6... Felipe
cay6 también sobre el sofa rendido de suefio y
cansancio.

v

El médico que 4 Miquis asistia era un joven
simpatico, aplicadisimo, y que se encarinaba
con los enfermos, mirdndolos como anigos y
como libros, cual materia de afecto y de ense-
Sanza. Y al decirle per las mafianas: “;Qué
tal, cOmo va ese valor?, leia en su cara, en su
lengua, en st pulso renglones de dolor. Hom-
bre compasive y afanoso de aprender, Moreno
Rubio sentia’en su corazén penay lastima de
cristiano; pere este delor lo atenuaba ‘con las
caricias de sus dedos de rosa, con el goce eien-
tifico, 6 sea el estudio de aquel hermoso caso.
Observar la marcha metodica de la enferme-
dad, conforme en cada wno de sus terribles
pasos con el diagnéstico que €1 habia hecho;
ver y oir cada sintoma; examinar las turgen-
cias, las morbideces, los ruidos toréxices, las
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eliminaciones... jqué cosa tan entretenida! Es-
to y los cantos de un bello poema venfan 4 ser
cosas muy semejantes. Principalmente la aus-
cultacién, en la cual Moreno Rubio empleara
todos los dias un large rato, enamoraba su es-
piritn. Las cosas que dice el aire en los pul-
mones son en verdad estupendas. Esta misi-
¢a no es igualmente seductora para todos; pe-
ro su expresién sublime nadie la negara. La
resonancia sibilante, la cavernosa, los ecos,
los golpes, los trémolos, 1as sonoridades indis=
tintas y apianadas, que ya no parecen voces
del cuerpo,-sino soliloguios.del alma, consti-
tuyen una gamainteresantisima. jLédstima que
la letra de esta miisica sea casi siempre una
endecha de muerte! Los ofdos del médico se
regalan con los suspires del moribundo.
Aquella mafiana (no sabemos bien qué dia
era) el médico y Cienfuegos conferenciaron en
la escalera, por no poder hacerlo en Ia casa.
Cara triste tenia Moreno Rubio euando dijo:
“Se va por la posta... jpobre chico! Los tu-
béreulos han destruido easi todo el parénqui-
ma. Han empezado de una manera alarmante
el reblandecimiento y expulsién de tubércu-
los. Va esto con -una rapidez que me sorpren-
de, porque al prineipio noté cierta lentitud en
el desarrollo de los tubéreulos, y crei que nues-
tro dramaturgo tiraria hasta el otofio. :
—TLa voz—dijo Cienfuegos, no menos triste,
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__se le transform¢ desde ayer por la marniana.
Me espanté cuando le of.

—T.a broncofonfa nos indica la formacién
stibita de grandes cayernas... Mafiana auscul-
taremos, y observard usted el curioso fenéme-
no dela pectoriloquia... En fin, seguir con la
digital, y de noche los calmantes.,,

Ov6 Pelipe esta conferencia, y su terror fué
grande. Quedése como quien se cae de muy
alto, atontado. No crefa €l que la enfermedad
de su amo fuera tan grave, ni femfa una tan
préxima eatdstrofe; pero, pues aquelsefior o
dijo, cierto debfa de ser. Lo primero que hizo
fué echarse 4 llorar; mas pronto comprendié
Ia.necesidad de contenerse 'y envalentonarse
para que su amo no se acobardara viéndole
tan afligido. Compuso su semblante lo mejor
que pudo, y entré en el cuarto. Felizmente
estaba el enfermo tan aferrado al bello engaio
de su pronta curacién, que no era preeciso fin-
gir alegria para darle 4nimos. Desde el dia an-
terior no cesaba de hacer proyectos, los unos
de arte y de trabajos para el afio préximo, los
otros buedélicos y de vida regalona.

«:Qué buenes dias voy 4 pasar en la Man-
cha este verano!—decia,—pues yo creo que
all4 para el 15 6 20 de Junio podré marchar-
me. Esto no es mis que una fuerte irritacion
gue ya va cediendo, 4 mi parecer... Porque ye
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me siento mejor, si, sefior; y aunque no tengo
fuerzas, ellas vendrdn. En todo el verano ne
haré mis que pasear, comer y dormir. Estaré
alld para la siega y me divertiré mucho. Para
que veas si soy bueno, Flip, te voy & llevar.
Veris e6mo te diviertes. Iremos de caza. §Th
tiras2... Si no tiras, yo te ensefiaré... Es un gus-
to ir & codornices... Mi padre tiene un mon-

Ya se me hace la boca agua, pensando en
el apetito que alli se me abrira de par en par...
me comeré hasta los platos... Mira tii: nos sa-
limos de madrugada y nos llevamos el almuer-
70 en una cesta... creo que hasta la cesta nos
la tragaramos... A las diez yano podremos te-
nernos de hambre.,,

Felipe, al oir esto, hacia disimules muy pe-
nosos de su congoja, ¥ tan bien fingfa, que el
otro se entusiasmaba mas. Necesitaba poco pa-
ra ponerse en aguel estado, por ser su alma
genuinamente arrebatada y sofiadora. Pero
Centeno, sin olvidar sus papeles, estaba muy
inquieto con ciertas ideas referentes'd lo queen
1a escalera habia oido. Entrando y saliendo &
sus quehaceres, nipor un momento se aparia-
ba de su alma aquella pena, y & la pena se
unia un prurito de rebelion contra el dictamen
de Moreno Rubio: No: su amo no podia estar
tan malo como el médico decfa; su amo 1o €
moriria... jpues no faltaba mds! Sin duda Mo-
reno Rubio era un bruto que no entendia el ofi-




cio, y soltaba tales paparruchas para darse im-
portancia. {Morirse tan joven, morirse habien-
do hecho El Grande Osuna! Esto no podia ser.
Si Felipe fuera ya médieo, si él supiera ya to-
do 1o que. trataban los libros de Cienfuegos,
de fijo pondrfa 4 su amo més sano que una
mManzana.

“Los médicos de ahora no sirven—pens6.—
Para médicos los de mafiana, los que van 4
venir.,,

Cienfuegos pasaba ofra vez allilargas horas,
Yy como era tiempo de exdamenes, alli tenfa sus
libros para darse alguno que otro atracén tar-
de y noche. Cuando salfa, Felipe hojeaba aque-
llas obras tan sabias, dvido de encontrar en
ellas noticias de la enfermedad de Alejandro.
ilnilil y desesperante trabajo! No entendia ni
jota, y como todo era terminachos obscuros,
m4és se desesperaba cuanto més lefa. Por tlti-
mo, encontrd una palabra que Moreno Rubio
habia pronunciado en la escalera. Parénquima
decfa el libro. Allf estaba el busilis... jOh! si
¢l hubiera aprendido siquiera alguna cosita;
pero no, no sabia nada: era més bruto que Mo-
reno Rubio y que el mismo Cienfuegos... Se
golpeaba Felipe su respetable crdneo, esperan-
do que por este medio brotara en ¢l alguna
chispa de sabiduria médica; pero nada, nada...
todo era cerrazén, dureza, ignorancia... Des-
pués buscaba las Iiminas de los libros, con es-
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peranza de encontrar en ellas alguna idea. Las
laiminas tampoeo le decian lo que €1 anhelaba
saber. Ninguna hallé que dijera: “Estado de los
pulmones del sefiorito Alejandro.,,

Su avidez le quit6 el sueiio aquella noche:
nada le distrafa, nada le consolaba. Ocupado
en distintos menesteres, su pensamiento se-
guia embebido en las mismas ideas y devorado
por el mismo afin, jay! afin de amor y curio-
sidad. ;Cudl era su antojo? Nada menos que
averiguar ¢6mo era su amo por dentro; meter
sus miradas en aquel dichoso parénquima, en
aquellas cavernas y tubérculos, para ver en
qué consistia el dafio, y por qué se habia de
morir su amo. Mentalmente le abria en canal
con un grande y cortante instrumento que no
causaba dafio, y luego infroducia con sutileza
sus manos para extraer el mal... Lo dicho, di-
cho: Moreno Rubio era un pobre hombre que no
sabia el oficio.

Aquellos dias tenfa Miquis, 4 ratos, la com-
paiia de Ruiz, y por las noches la de don José
Ido. Felipe se habia hecho muy amigo de la fa-
milia de éste. Eran los cuatro nifios de Ido una
generacién lucidisima, propia para dar lustre
y perpetuidad & la raza de maestros de escuela.
El une de ellos cojeaba; el otro. tenia las pier-
nas torcidas en forma de paréntesis, el tercero
ostentaba labio leporino, y la mayor y primo-
génita era algo cargada de espaldas, por no de-
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cir otra cosa. Ademds, estaban pélidos, caco-
quimios, 1lenos de manifestaciones eserofulo-
sas. jPluguiera 4 Dios que no representara tal
familia el porvenir de la ensefianza en Espafia!
Era, si, dechade tristisimo de 1a caquexia po-
pular, mal grande de nuestra raza, mal terri-
ble en Madrid, que de mil modos reclama hi-
oiene, escuelas, gimnasia, aire, urbanizaeion.
Rosa Ido, con ser raquitica; no carecia de be-
lleza y gracia. Era sumamente redicha, y en
un certamen de hablar mucho se habria gana-
do todos los premios. Tenia los ojos azules; el
pelo de color de esponjay enmaraiado;la boea
grande, sin duda de tanto charlar; los modales
desenvueltos. Andaba 4 saltos, comfa devoran-
do. Era el tipo de los salvajes de buhardilla,
que se extienden por la linea de tejados de Ma-
drid, cerniéndose sobrela poblacién como ban-
dada famélica. Devoran los desperdicios que
llegan hasta ellos, y piden sin cesar. Descien-
den rara vez, porque no tienen ropa con qué
presentarse. Viven en aquella altisima capa
urbana, situada entre €l cielo y los ricos.
Grandes y cordiales amistades seen tablaron
entre ella y Felipe. Mafiana y tarde oiase la
argentina voz de Rosa Ido en la puerta: sDan
ustedes sw primiso? Y sin esperar respuesta se
metfa dentro. Charlaba un rato con Alejandro,
cont4ndole chismes de la vecindad. Cuande
Felipe iba 4 un recado le acompafiaba hasta
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media esealera, y cuando volvia se la encon-
traba en el mismo sifio con su harapienta mu-
fieca en brazos. Centeno, 4 su yez, Si su amo
tenfa visita, ibase 4 la casa de Ido, cuya espo-
sa, algo mejorada de sus acerbos males, le ha-
¢fa los honores con reganos.

El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era
una escalerilla conducente 4 los tejados y 4 1a
pequefia azotea donde las vecinas tendian la
ropa. En los escalones ponfan los chicos sus ju-
guetes, que eran pedazos de pucheros rotos,
palitroques y carretes sin hilo, con los cuales
hacfan trenes de artilleria. Allf instalaba Rosa
su boudoir, consistente en un espejo roto, dos
flores de trapo, acerico, medio peine, varios
frascos vacfos, y alli desnudaba y vestia 4 la
muiieca, asistida de su amigo, que para estas
cosas no careeia de habilidad. Cuando estaban
solos eran las grandes confianzas. Vaya de
muestra.

“Rosa Ipo.—Felipe, la otra noche, cuando es-
tnviste fuera todo el dia y volviste bebido, vi-
no la Tal... jQué enfade me di Me la hu-
biera comido. Mamé- dice que es una mujer
mala, y que sefid Cirila es otra mala mujer.
Dice que si la hermana parece tan guapa es
porque se da pintura. Mama y papé no se tra-
tan con esta gente, porque ellos, aunque po-
bres, son de buena familia... El papa de mi
mamé era lo que llaman cabrerizo de Palacio,




188 B. PEREZ GALDGS

de esos sefiores que van montados al lado de la
Reina.

Fevee. —(Con autoridad.) Se dice caballe-
rizo y uo cabrerizo.

Rosa.—Qué més da... Bien dice papd que ti
tienes talento... Puessi, vino la Tal. Entr6 he-
eha una farotona, y me dijo: “chiquilla, vete.,
¢Habrése visto...2 Yo me salf; pero me quedé
en la puerta para pescar algo... A don Alejan-
dro, cuando la vio, se le pusieron los 0j0s mds
relumbrones... ;Ella no se acercé 4 la cama; se
PUSO alejos... ;te enteras?... yle miraba con
una listima,..! ;C6mo le dijo? No me acuerdo:
Ello fué una cosa mu tierna, mu tierna. ;Sabes
lo que dice mam4? Que esa mujerona es quien
ha matado 4 tu amo... Dimpués que hablaron
dale que te pego, conts ella que te habia yisto
COn una gran furca en el café...

FeLrer —(Avergonzado.) Es mentira. .. St la
€0jo...

Rosa.— Aguarda. Los. dos.se rieron, y alue-
go hablaron deotra cosa. ;Qué ojos tiene tan
rebonitos! Don Alejandro la miraba como un
bobo, y pareeia que se ponia bueno. Se sentd
en la cama. Ella se prosimd entonces y le di6
la mano. Dimpués sacé ella pesetas y las puso
en la.mesa de noche. Dica mamé4 que esa mu-
jer le ha sacado mucho dinero 4 tu amo, y que
ahora es un bochorno para él que ella le dé
limosna.
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Feuer.—jQuita alldl... ;qué le ha de dar...?
Serd casualidad. ..

Rosa.—(Bajando la voz.) ;Sabes lo que dice
mamé? Que Cirila es una ladrona, y que esta
vendiendo la ropa de tu amo. Yo estoy volada.
Me dan ganas de decirle: “so tia..., Es que
tengo yo un genio... jConmigo no jugaba esa
tiburona! Si yo fuera ta, la ponfaen la calle. ..
asi... clarito, y le decia: “sefiora, justed qué
se ha llegado 4 figurar?, Dice papd que tu amo
es un santo y que sabe hacer funciones del tea-
tro, y que ganard mucho dinero; pero que an-
tes se ha de morir... que no llega al mes que
viene...

Fevee.—(Dando un suspiro.) Céllate, mu-
jer.S

Otra vez la conversacién recaia sobre el gato.
Estaba enfermo, y dofia Rosa Ido inconsolable.
Felipe se brindd con gravedad facultativa &
asistirle; le tomé el pulso, le auscults, le exa-
miné, pronunciando hinchadas frases de hipo-
cratico sentido, como: “Este sefior es muy
aprensivo... ;ha comido este sefior algo més de
1o que tiene por costumbre?... Hay fiebre. .. Es-
peraremos la remision de la mafana... Debe de
ser cosa del parénquima... jsabes ti lo que es
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el parénquima?... Pues es donde estin los tu-
bérculos, unas cosas muy malas, muy malas.

—Y qué le damos para esos taberndculos?—
pregunté Rosa consternada, teniendo sobre su
regazo al animal paciente, tieso y al parecer
espirante.

—En vista de que las funciones tal y cual
dijo Centeno, ni serio ni festivo—no van como
es debido; y en-vista de que la inflamacién de
la pulmonia de 1a clavicula interesa al hueso
palomo del infarto de la glindula estomacal
Mocosa. .

—Ti estds de broma... y el pobre animalito
se muere... zHa venido el sefior de Moreno
Rubio? Cuando llegue ha de ver al michito bo-
nito... Verds tii e6mo con -algo de la botiea se
pone bueno.

—Yo pondré la receta. Ofdo... Del extracto
de chuleta: tres gradoscentigrados. Del jarabe
de cordilla oficinal: cunatro cuartos. Mézclese,
agitese, platéese y dorese...

—i0Qué gracioso!...

—Veamos ese pulso. Estd durillo... Un so-
picaldo de raton; después un poco de mer-
luza.

—;Merluza? Dios la dé... ;Te parece que le
demos unas friegas?...

—No estd mal, no'estd mal. Esa medicina
si que es baratita. Frotale hasta mafiana. ;Qué
edad tiene el enfermo? ;Es anciano?
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—Quita... si es un jovencito... si naci6 el
afio pasadoe.

—ijAh!... abusos de la juventud... Le con-
viene el cambio de aires... Panticosa.

—iQué chusco...!,

Alejandro llamé 4 su criado, y la sefiorita
de Ido queddse sola con su enfermo, & quien
administraba cariiio, suaves y amorosas frie-
gas y pases delomo. Poco después, amo y cria-
do oyeron el dan ustedes su primiso, y he aqui
que aparece Rosita hecha un mar de lagrimas.
El gato habfa concluido su existencia. jCosa
tremenda! Estaba ella dandole una miguita de
pan mojada en leche, cuando el pobre animal
estir6 una pata, luego otra, quedandose yerto,
con les ojos vidriados y el hocico entreabier-
to... No pudiendo soporiar el espectdculo tris-
tisimo del cadaver de Michin, Rosita lo habia
puesto en la azotea, entre dos tiestos de flores
que alli" vi6, y se habia bajado-&su casa y al
pasillo para llorar més 4 sus anchas. Alejan-
dro la consolaba prometiéndole comprarle en
la plaza de Santa Ana uno de Angora, boniti-
simo, ¢on el rabo como una pluma, y el pelo
largo y fino, como seda.

Desde que tuvo un rato libre, corrié Felipe
al:tejado; donde estaba el frio.cuerpo del ani-
mal difanto. Rosita'le sezuifa, sin atreverse 4
rebasar la escalerilla, y desde el tiltimo pelda-
fio observaba lo que el otro hacia. Viéle acer-
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carse al gato, cogerlo, llevarlo 4 un 4ngulo
protegido de los rayos del sol por los tejados,
sentarse alli...

“;Qué haces, Felipe?

—Ldrgate de ‘aqui... Tu madre te estd lla-
mando; desde aqui oige sus gritos. Te va 4
pegar. Corre, vete.

Desde donde estaba pudo, torciendo el cuer-
po, arrojarle una piedrecilla que le di6 en la
cabeza.

“iQué bruto eres!

—Pues vete. Si no bajas, te pego.

—iQué bromas tienes!

—No es broma.,,

Rosa se fué. Felipe estaba serio, tan serio
fue parecia un sefior mayor. Hasta entonees
no se vieron en sus rasgos infantiles los firmes
lineamentos del hombre. Detras de su trave-
sura asomaban los cuarenta afios, con mésea-
ra grave de paciencia. Halldbase tan poseido
de un ardiente anhelo y de curiosidad tan
abrasadora, que ni la voz de su amo le habria
distrafdo en aquel. momento. Sentado en la
azotea, con el tieso animal entre las rodillas,
sac6 una navaja del bolsillo, y jzas!... Ambro-
sio Paré, Servet, Andrés Vesale, ;qué decis 4
esto? El euchillo estaba bien afilado. Empezé

Felipe con tacto y maestria: su ardiente alédn
no le alteraba el pulso, y supo desprender con
serenidad la piel. Habfa en su espiritu miste-
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riosas intuiciones de c6mo habia de proceder;
antojébasele que ya lo habfa hecho otra \:ezJ :
No, no eran enteramente nueyoes para é] Jos
goces de aquel sangriento juego... Si jamds io
hizo, sin duda ls habia sofiado. :

_Cnrm por aqui y por alli. Antes de profun-
dizar, quiere reconocer la boca. jTreinta dinn--
tes! \ iqué extraiia la insercién de 1a lenqﬁa
¥ qué aspera y picona toda ella! Como que.esté,
erizada de phas... Ahora veamos ese dichoso
pilrénquima. Abrete, cuello. Por aqui ser4..
}e el Uoctgr la cavidad laringea y dice: “aqu;'
es donde tienen los mayidos., Con Ia punta
de SU navaja reconoce durezas, diseierne el
cartilago del hueso, aparia tegumentos y miis-
culos. Pone especial enidado en no mﬁllcbilx‘;en
de“san‘grc, Y sabe r(f§p(:t;1r las arterias. )

Hola, hola, aqui tenemos los pulmones:
SOn estas esponjas, estas cosas llenas de hu;
quecillos... Me parece que este caballero y mi
amo tienen la misma enfermedad: Pero no ve‘o
nada... ;Y el parénquima? Sera esto que estd
delrds. ;Pues'y esta canal? Por aqui valo (-;.ue
comemos. Me parece que el corazén estd por
aquf. Por estos cafios entra ¥ sale la sangre
Sigamos la canal abajo. ;El estomago! \ﬁlebe
perro, abrete. ;Zas! .. ¢De qué has muerto 'ra:
t0? La sangre 1o corre: 3 pelmazada aquf énbel
corazoén, y el estémago lo tienes negroy... Ta
no has comido en muchos dfas. . ¢ Y el solomi-
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1lo, dénde estd? jZas!... Ahora con finura, pa-
ra sacar el buche entero. ¢Qué es esto? Las
asairas seran. ;Y para qué sirven?... Por es-
tas cnerdas que aqui veo, tirabas y aﬂojabn's
para correr... ;Pero ese condenado parénqui-
ma, dénde anda? Los bofes son éstos. Esto es
el respirar y el toser y el soplar. Por aqui arri-
ba va la voz, el canto, el enfadarse Corazin,
&chate 4 un lado: t eres el _querer, el llorar,
el arrepentirse...,,
La voz de Rosita son6 en lo bajo de la esca-
lera.
«felipe, tu amo te llama. ;Qué haces?
__Aguarda, mujer... no subas. Di al seno-
rito que espere.
—FRelipe.
—Dale.
—Felipe, que no seas majadero, que bajes. ,,
Y él, sin hacer caso de nada, seguia su in-
vestigacion ardiente, con curiosidad que le
abrasaba_el cerebro... iSi tuyviera tiempo de
abrir 1a cabeza para ver la crisma, donde esta
todo el inteingulis del pensar. .!
“Felipe!
—iQue alld voy!
—Thi estds haciendo alguna cosa mala.,,
Apresuradamente trataba Centeno de:arre:-
glar el deshecho euerpo del animal, poniendo
cada cosa en su sitio y tapandolo con la piel.
Si allf tuviera hilo y una aguja, de seguro, jre-
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contra! lo dejarfa en tal estado, que no se co-
nociera la carniceria que habia hecho... Tan-
tas veces le llam6 su amo, que al fin ech6 4
correr...

“Dame agua para lavarme las manos,—dijo
precipitadamente & Rosa.

—iAh, pillo!... gqué has hecho? Has des-
cuartizado al pobre animalito.

-—:\;.’,'ll'{}..

—iVerdugo!... Vaya una gracia...

—Mujer... para saber lo que tenia... Agua.

—LLe has hecho la uiosia.

—No se-diee ufosia, sino ulopia...-Agua.

—Ven acd. Tua amo estd furioso.

—jAlld voy!

—¢Y de qué se ha muerto?

—Lo que te dije... del parénquima... Todo
estd alli clarito. El estémago se le habfa subi-
do 4 la nuez.

—iPobrecito!

—Y tenia las jieles metidas en la cabeza.

—iAy!

—Y la sangre cuajada, con cada tubérculo
que daba miedo... jAlld voy!,

iVaya un réspice que le ech6 su amo por la
tardanza! Era un holgazin, que no hacia mas
que jugar, olvidado de sus obligaciones. jOh,
si ¢l no se viera amarrado en aquella cama!
En cunanto se levantara le iba & despedir, si,
sefior; porque ya estaba cansado de sus tor-
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pezas, de sus trayesuras y de su charlata-
neria.

Felizmente, estos accesos de ira eran pasa-
jeros. Felipe callaba, dejando correr el nubla-
do. Bien sabia él que pasaria, y que lo normal
del genio de Miquis era la_condescendencia y
bondad apacible. Y si no, ya tenia ¢l recursos
habilisimos para desenojarle, arbitrios de gran-
disima eficacia, aunque su amo estuviera en
una de las grandes crisis metélicas que le po-
nian de tan mal talante. Por la tarde, al vol-
ver de un recado, le dijo Centeno:

«1Cuénta gente por esas calles! jOh! ahera
que me acuerdo: he visto al sefior de Ayala,
aquel poeta de los bigetes largos...

—3Si?

—Y me di6 memorias para usted.

—;Qué dices, hombre?

—No... no... Me equivocaba: no me di6 me-
morias, ni me dijo nada. Es que me mir6 de un
modo particular, y & mime parecié que me da-
ba expresiones para mi amo.,,

Con estas cosas se refa el enfermo, y se disi-
paba su mal humor. Tras del enojo con Felipe,
venia siempre entraiable amistad. El gozo de
verle y tenerle 4 su lado era en tal manera vi-
vo, que cuande el Doctor estaba ausente, creia-
se Miquis privado de algo necesario & su exis-
tencia. Hacia elogios de su destreza, de su pun-
tualidad, de su adhesién, y los vituperios de
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por la mafiana eran & la tarde alabanzas sin
término.

“Bien, bien, Felipe: te portas. Todo lo haces
bien. Asi me gusta. Si me muriera, te nombra-
rfa mi heredero; pero no me moriré... Eres un
sabio y debias llamarte Arist6teles.,,

Y desde esta ocasién no le nombraba de otro
modo. A cada momenfo se oia: “Aristoteles,
dame agua con azlcar... Aristételes, frétame
un poquito aqui, 4 ver si se me pasa este dolor
de la espalda.,

“ Aristoteles...

—Sefior...

—;Tienes dinero?

—; Y02... Como no me yuelva moneda...

—;Pero de veras no hay nada? Busca bien.
;No habré algin duro trasconejado por ahi en
cualquier rine6n?

—iDuros trasconejados!.., Este hombre estd
viendo visiones... Nada, sefior: no tiene mis
remedio que cambiar un billete.,,

Alejandro se call y se puso 4 mirar al te-
cho; con: expresién de duda y pesadumbre.
También Felipe miraba al cielo raso, creyendo
por un momento que habia en ¢l nubarrones
de billetes de Banco. Después de larga y tris-
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tfsima pausa, dejo oir Alejandro, con lo mds
cavernoso de su voz broncéfona, estas ftinebres
palabras:

“No hay billetes.,,

Lo que, oido por Aristételes, ptisole en gran
confusion, pues el dia anterior habfa reci>bido
su amo, en letra del Giro Mutuo que le cobré
un su amigo empleado en el Ministerio, trein-
ta duros cabales. ;A dénde habfan ido 4 parar?
Bl filésofo, movido de un prurito indagatorio
y correccional que apuntaba en su alma, ades-
trada en aquella vida de iniciativa, se aventu-
r6 4 preguntar 4 su amo por el paradero de los
billetes. Alejandro, con expansiva y noble con-
fianza, estuvo 4 punto de satisfacer la curiosi-
dad de su seeretario peripatético... Pero no te-
nfa ganas de cenversaci6n; estaba sombrio
abatidisimo, y s6lo pudo murmurar: “Anoi
che...,

Felipe ech6 sus miradas al suelo, y parecfa
que las pisoteaba. “Anoche... ya...,, Era una
desesperacion vivir en tan gran desarreglo y no
poder contar con nada, por la liberalidad friri-
bunda de aquel pobre loco. AHi no estaba se-
guro ni el triste pedazo de pan de cada dia,
porque & lo mejor arramblaba por €l el primer
advenedizo. ;Y qué iban 4 comer aquel dia?

No habfa nada, ni un ochavo en metélico ni
en especie. Era preciso traer azicar, choco-
late, leche, carne, medicinas, lim6n y otras
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menudencias. ¢A quién pedir? iSi por mila-
gro de Dios Omnipotente, don José Ido tuviese
algo...!

Un rato después de aquel “anoche,, que dijo
Miquis, éste, tomando fuerzas, pudo expresar-
se asi:

«Me quedaba un billete de cinco duros. Esta

mafiana, cuando fuiste 4 casa de 1a tiita & lle-
varle la carta que mama mand6 dentro de la
mia, senti un gran alboroto... ;Qué crees que
ara? Pues ese sefior que vive en el cuarto ni—
mero 6, ese que tiene prenderia y ropa vieja.-.
chico... no.sabes qué escindalo le arm6 al po-
bre 1do. ;Qué gritos! Las mujeres de ambos sa-
lieron al pasillo, y hubo lloros y desmayos.
Todo porque Idonole puede pagar & ese... Creo
quelellaman don Francisco Resplandor... unos
dineros que le debe. Se pusieron como ropa de
pascuas. De repente me veo entrar 4 don José.
Los ojos se le saltaban de las orbitas; tenia el
pescuezo un palmo més largo. Créelo, me cau-
s6 miedo. Se me puso de rodillas y cruz6 las
manos; yo saqué mi billete...,,

Felipe no quiso oir méas. Comprendia bien,
demasiado bien lo que habia pasado. Se repre-
sentaba la luctuosa escena, cual si la hubiera
visto. En esto estaban, cuando se oy6 en la

puerta la voz argen tina y dulce:

«,Dan ustedes su Primiso?
— Adelante.
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—Dice mi mamd que si le hacen el favor de
prestarle un huevo...

—Lo que es hoy, hija, ni siquiera medio.,,

Al poeo rato volvis:

“Dice mi mamé4 quesi por casualidad tienen
un pedazo de pan, 6 bien cuatro cuartos.

—ijAy! ipan, enartos! los quisiéramos para
nosotros.,,

Sali6 Felipe en busca de Cirila. En el pasi-
o vi6 un fantasma siniestro paseando de largo
4 largo. Era don José Ido del Sagrario, que va-
gaba, cual dnima del otro mundo. Creerfase
que su cuerpo impalpable era llevado y traido
por el viento, sin ruido, en la longitud obscura
de aquel tinel, y que sus pantuflas de orillo
r?sl)alzlban sobre el piso, silenciosas, como pa-
tines'de lana sobre hielo de algodén... Felipe
nz.zd.a le dijo, y entr6 en la cocina buseando &
Cirila... Estaba apagado el hogar, todo en des-
orden. Cirila, sentadaen el suelo, entre reynel-
tos montones de ropa vieja, descosfa alzunas
prendas para aprovechar los pedazos buenos.

“Estoy con media onza de chocolate crado
que me di6 dofia Angela Resplandor. Si ti no
traes hoy carb6n, tu amo lo pasard mal. EI tie-
ne la culpa.,

Felipe le pregunt si tenfa por casualidad
algunos ochavitos morunos, ¢ bien algo que
empenar.

“;Yo2 A buena parte vienes. Si no fuera por-
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que doiia Angela me ha dado esta tarea, ofre-
ciendo pagarme con la comida, en su casa, no
sé qué seria de mi. En otra como ésta no me
he visto. Yo &é bien quién me ha traido 4 estos
andares... esa, esa...,

Solt6 Cirila, una tras otra, varias palabras
no bien sonantes; y como Centeno le pidiera
explicaciones, no se mordio ella la lengra para
decir:

“Me tiene ya hasta los pelos. Anoche vino, y
en un dos por tres limpié 4 tu amo. Yaseve...
nada le basta. El otro no le da nada: vive dsu
costa... Estoy quemada, Felipe; estoy requema-
da, frita, estofada y vuelta 4 freir... Vete por
ahi y pide, pide hasta que encuentres. No ten-
go costumbre, no, de verme tan montada al
aire. Y todo por esa serpentona!...,

Felipe no perdia el tiempo en comentarios.
Las necesidades apretaban, y era menester to-
mar determinaciones, busear, revolverel mun-
do, y allegar dinero. Su amo le dijo: “Echated
la calle, corre... pide. ;A quién? Tu sabris,
Aristételes.. Arréglatelas eomo puedas... jAy,
Dios ‘mio!... Asf no se puede vivir... Me miue-
ro, Flip, me muero si no veo esta noche duros
y pesetas... Es cosa tremenda esto del dinero...
A mi, eréelo, me resucita... Vete por ahi, chi-
o0, y no vuelvas con las manos vacias. Yo me
quedo aqui solo: ne ‘me importa, solito, pen-
sando una escena, jqué escena! Luego te la
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contaré. Es tan hermosa, que yo mismo me ad-
miro de que se me haya ocurrido... Adids: bue-
na suerte. Ven pronto.,

En 1a esealera encontr6 Centeno 4 Rosa que
subia fatigadisima. Sus mejillas palidas, sus
ojos tristes decian: “hoy no.ha entrado nada
por esta boca de donde salen tantas palabras;,
pero su apetito de charla podfa més que lane-
cesidad, y si Felipe no Hevara prisa, alli me le
tendria nedia hora, ddndole matraca.

«Vengo de casa de unas amigas de mama...
Han ido'de campo... ;Y ti 4 dénde vas?... Papa
est4a como los locos, dando vueltas. jAy, ¢Omo
se quedara cuando me yea entrar con las ma-
nos vacias!... iPobrecito! dice que si cae el Mi-
nisterio le coloearan... Lo que'es yo no subo.
Aqui me estoy, 4 ver si pasa un alma caritati-
va... jAhl... se me olvidaba. Anoche, cuando
th saliste, estuvo la chubasca... Qué guapeto-
na venia! /Tt no la has visto 1lorar2 Yo si...
Don Alejandro-la consol6 con un papel verde.
Después ella y la send Cirila regafiaron por el
papel verde. Se dijeron cosas puercas y de mds
eres tii. Mama salié 4 la puerta, y se persigna-
ba oyéndolas. Dice que las dos son un buen par
de chubascas... Si no las aparta la mujer de
Resplandor; se arrancan los pelos. .. jAy, qué
comedia! jLo que te perdistel...,

En la calle, corri6 Felipe largo trecho sin di-
reccion determinada. No sabia 4 dénde iba, ni
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4 qué parte del Universo eneaminar su activi-
dad buscadora y pedigiieiia. En los sefioritos
de la casa de dofia Virginia no habia que pen-
sar, porque dos dfas antes, cansados ya de tan-
{a socalifia, le habian dicho que no volviera 4
parecer por alli... ;Don Pedro Polo? Esta era la
\inica esperanza. Felipe, recordando la buena
suerte de aquel famoso dia, confiaba en la repe-
ticion de ella. jQué error! Recibiole el capellan
con malisimos modos. Not6 Centeno en él mu-
danza y desfiguracién muy gran des. Parecia
enfermo, desalentado y con cierto extravio en
sus ideas. Smeolor era ya de puro bronce oxi-
dado, verde, como el de un buste romano que
ha estado siglos debajo de tierra, Lo blanco de
sus ojos amarilleaba. Temblabale la voz, pul-
verizando saliva al hablar. La ola de su colera,
estrellandose en los merados labios, salpicaba
al oyente. Al desorden de la persona del extre-
mefio, anadi6 1a observacién de Felipe un sin-
gular desbarajuste en toda la casa. Doiia Clau-
dia estaba en la cama; su hija en la iglesia,
aunque no era hora ni de dormir ni de rezar.
En todos los aposentos, el abandono y el des-
aseo indicaban que allf habia causas hondas de
malestar y perturbacién. Entré de stbito Mar-
eelina, y don Pedro y ella empezaron 4 dispu-
tar. jJests, qué cosas le dijo el bendito ecape-
114n! ;Se habia vuelto carretero? Marcelina, ira-
cunda y bilicsa, no demostraba gran humil-
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dad. Después... joh! después, don Pedro dijo
al insigne Aristételes que se pusiera inmedia-
tamente en la calle, si no querfa ir rodando por
la esecalera 6 volar por un bale6n.

Sali6 mas ligero que el viento, ;A dénde
iria, Santo Dios, con su dolorosisima cuita?
;Recurriria 4 don Florencio Morales?... Impo-
sible. Morales le habia echado los tiempos la
semana anterior. ;Y Ruiz? jnombre sin sentido
en las paginas de la generosidad!... Ademds,
estaba muy soplado con el éxito-de su comedia
y no hacia caso de nadie.

Divag6 Centeno por las calles, pensando y
repensando en lo que hacer debia. jPedir! ;&
quién? Todas las puertas, todas, estaban cerra-
das, y la Providencia se habia tapado los oides.
Dios, cefiudo, volvia la espalda infinita miran-
do 4 otra parte de las tribulaciones humanas.

En un momento de desesperacion, hostigado
Aristoteles por el malestar de su amo, por sus
propias necesidades y por el devorador apetito
que sentia, pues no era cuerpo de santo el suyo,
ni mucho menos, fué asaltado de una idea te-
rrible... Iba sin sosiego de una acera 4 otra de
la calle, mirando con ojos de codicia y recelo 4
una tienda que en su puerta misma ostentaba
panecillos, y debajo una cesta de huevos. El se
atrevia, si... atreveriase 4 pasar corriendo y
coger, como al vuelo, un panecillo y llevarselo
sin que le vieran... se atrevia también 4 volver
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y arrebatar dos huevos con ejemplar ligereza.
La mujer de la tienda estaba dentro entreteni-
da en conversacién con diversas personas, y los
que pasaban por la calle iban distraidos, 6 pen-
sando en sus propias cuitas. S6lo un zapatero,
sitnado en el portal de enfrente, podia ser tes-
tigo... Pero el zapatero no veria nada... jAnimo!

Pas6 Felipe eon rapida carrera, en la cual la
velocidad constitufa el disimulo; pero sus de-
dos, que casi tocaron el pan, no se atrevieron
4 cogerlo. “No sirvo, no sirvo para esto,,, pen-
saba, y sudor muy frio corria por su frente.
Después pensé de esta manera:

“No cogeré el pan, que es para mi... Pero los
huevos, que son para dar de comer & mi amo,
si las cogeré. ,,

Pas6 decidido; pero tampoco en aquella se-
gunda prueba pudo hacerlo... Nada: cuande
iba 4 tocar el codiciado objeto, lo dejaba en su
sitio.

Desesperado de si propio y con la mente tras-
tornada; ech6 4 eorrer por aquellas calles sin
saber 4 dénde iba. Su amo no se le apartaba
del pensamiento. Se lo imaginaba dando las
boqueadas, no por la fuerza de la enfermedad,
sing por falta de alimento... Deteniase Felipe,
resuelfo & volver 4 la tienda de huevos y pane-
cillos; pero & 10S pocos pasos se alejaba otra vez,
corriendo en direecién contraria.

De este modo Ilegd 4 la calle de Alcald, que
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por ser tarde de Toros estaba animadisima.
Era la hora del regreso: el cielo se obscurecia;
1a multitud se apifiaba; rodaban miles de co-
ches de diferentes formas, y se veian ya algu-
nos faroles encendidos. jBullicio de fiesta y ale-
grfa, vértigo de infinitas ruedas laminando el
lodo, y de infinitos pies pulyerizando el grani-
to de 1as baldosas! Cortaba Felipe la masa de
gente, andando en direccitn contraria. Sus co-
dos funcionaban como las aletas de un pez...
Allf fué donde se le ocurrié esta otra idea que
podia salvarle: si todas las personas que por la
calle subfan le dieran la centésima parte de un
ochave, tendria lo que necesitaba. Infundiéle
este descubrimiento grandisima ‘alegria, y si-
gui6 bajando hastallegar 4 la Cibeles.
[:anoche avanzaba, seria_y carifiosa, y cada
vez se veian mds faroles con luz. El farolero
corria de candelabro en-candelabro, y metien-
do su palo largo en cada farol, iba estrellando
ol suelo de Madrid. En Recoletos, las luces re-
verdeaban entre los 4rboles, y de los macizos
smanaba tibieza hiimeda y fragancia de minu-
tisas. Porla acera venia mucha'gente elegan-
te, pollas y galanes, sefiores con gabin, damas
de sombrero. “Esta es la mfa, , penso Felipe, y
ach6 una mirada 4 su propio traje para cercio-
rarse de'que era adecuado al papel que iba &
desempenar. A maravilla! Otro més derrotado
no habia por aquellos contornos. Empezé Feli-

EL DOCTOR CENTENO 207

pe su postulacién con plafiideras exclamacio-
nes. jMarfa Santisima, qué cosas decfal Tenia
4 su madre baldada en cama, y 4 su padre le
habia cogido un carro y le habia partido por la
mitad. Ochavos y cuartos caian en sus manos,
y él, animado por el éxito, mis plafifa cada vez,
y més pegajoso y molesto 4 las personas se-
guia, sin darles respiro, y machacando, ma-
chacando, hasta que soltaban 1a limosna. Era
implacable.

Recoletos y la calle de Alcald se despejaban.
Era ya de noche, y pasaban menos coches y
menos senores.

Frente 4 1a Inspeccién de Milicias vi6 Feli-
pe un espectro que iba eomo llevado por el
viento, de drbol en drbol. La cabeza caiale so-
bre el pecho, cual si estuyiera celgada de un
gancho, que tal pareefa el cuello, y llevaba las
manos sepultadas en los bolsillos. Cuando Fe-
lipe dijo: “Don. José, seior don José;,, detavo-
se, y emple6 un mediano rato en enderezar la
cabeza. Daba miedo verle; pero Felipe, no 1o
podia remediar, se eché 4 reir.

“:Qué vergiienza, qué bochorno! —murmuré
Ide, cual si confiara un secreto.—Felipe, nun-
ca habria creido llegar 4 lo que he llegado esta
tarde. No verds ligrimas en mi cara, aungue
he derramado muchas, porque el ardor de la
vergiienza las ha secado... “jAy! hijo, ;qué di-
rés si le lo cuento?... Pero no dirds sino que
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soy un mértir, y que iré derechito al Cielo
cuando me muera... Sali de casa desesperado,
loco: no sabia & dénde volver los ojos. Todas
las puertas cerradas... Me vine por estos pa-
seos. jOh! si no tuviera familia, el estanque
chineseo del Retiro me hubiera visto esta tar-
de en sus profundidades... Pero francamente,
naturalmente, tengo hijos, jay'... Y que me
digan 4 mi (ue eslo es un pais, que esto es un
pueblo civilizado. Felipe, ;sabes lo que he vis-
to2... Site lo digo, te horrorizards, y te tem-
blardan las carnes.

—;Qué?

_ Pues he visto en esa Castellana pasar por
delante de mi, en sus soberbios coches, 4 mu-
chos personajes, 4 dos 0 tres ministros, 4 mas
de cineuenta diputados...,

Don Joséno pudo seguir. Espiré en su re-
seca garganta la voz, conyertida en un sollozo
inmenso, tragico. Aristételes, sobrecogido de
pavor, no sabia qué pensar.

“Y qué?

__iQue 4 todos esos les enseiié yo d eseribir!
_ exclamé Tdo prorrumpiendo en ligrimas que
se apresuré 4 recoger en su paiiuelo.,

Felipe callaba. El otro seguia sollozando.

«8f, hijo. Yo ensefié & escribir... Yo estuve
seis afios en el colegio de Masarnau, y alli, to-
dos esos fueron mis discipulos, y otros muchos
4 quienes no he visto esta tarde... jPor mi sa-
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ben coger }a pluna en la mano, y de aquellos
palotes mios salieron estas firmas, y este po-
d:ar,.y estos coches, y toda la granéeza de la
I\aglén! ;ph, Dios, Dios, Dios!... Pero Dios lo
quiere asi, suframos y aguantemos; que er; la
otra vida, hijo, tendré mi premio. Esa es n('
conflanza, ese mi consuelo. Yo lo diow; a ‘\uce;1
nora, y Nicanora, que es una pz’)lvn’;a s;a im-
pacienta y me dice: “si tan largo me Ic,) fias
Pues bien: volviendo 4 mi vergiienza, te dm’:
en.conﬁanza que esta tarde... jQué barl’)'xridad'
chico! Nolo creerds, pero es cie;to: la ne;(«ida(i
me ha obligade 4 ello. jHe pedido limmn;'
—jdJests! o
—A’1’1n estoy espantado de m{ mismo... ;Pe-
ro qué habia de hacer? Yo dije: “jque el ..\‘:ﬁcr
me lo tome en cuental..., Habias de oirm;‘ E’n
osto’s casos, hijo, es preciso exagerar alcrd. Yo
d?_cla que tengo diez hijos... Y muchobdé la
Virgen del-Carmen le acompane, ete.. iQue
no me vea en otra, Sefior! Y no he de.jz'xdlo de
tener suerte, Felipe... S6lo me faltan cuatro
cuartos para los seis reales.
.—'I‘émelus,—-dijo Felipe, ‘espléndido, ha-
ciendo sonar su boelsillo lleno de calderili'x
—Gracias... ;Estds rico? g
'—'I‘;xl cual.;. He cobrado un pico que me d
bian. 5
—Ta tienes suerte. En mi vida he podido
cobrar nada de lo que me deben.

Toxo I 14
£
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—Porque no tiene asted cardcter, don José.
Vémonos 4 casa, que por esta noche...

__Si, por esta noche nos her}u‘os rcmedlado.‘
No te des por entendido con Nicanora, que es
muy apersonada, ¥ siempre se acu.erda de q‘u‘e
su_abuelo fué caballerizo/de la Reina. Le diré
también que hecobrado un piquillo...,

Vil

(‘uando volvieron 4 la casa; ambos estabaf\
satris[eclms de si mismos. Cada cnal en su vi-
vienda atendi6 4 sus urgentes necesidades. A
Miquis le habian acompaiiado por la tarde E

0>

sita y su mufieca. Cirila entraba 'de, vez_ten_
cuando para preguntar al en fermo si se _1e of -*«
cia algo;'y como los sentimienms'cnnt;atlv‘-a
noestan excluidosen absoluto de ninguna per-
sona humana, la que respondia al nombre d.e
Qirila- tuvo, en aguel dia de escasez, decai-
mientos de su rigor earacteristico; quiero de-
cir, que se desmintio 4 si propia, descolgand}»-
se, como suele decirse en modo vul;;rz)’r, con
una taza de caldo y otras frioleras, trandz}? de
la bien provista cocina de Resp!andnr..\' éase
por dénde no hay maldad complcm., ni seres
homogéneos y redondeados como piezas que
acaban de salir de manos del tornero. Aqmjl
Miquis, optimista furibundo que 4 todos apli-
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caba la medida de sus propios sentimientos,
tuvo arranques de gratitud tales, que de ellos
4 la apoteosis no habfa més que un paso. “jQué
buena es esta mujer!—decia.—HEse maldito
Aristételes, que de todo piensa mal, no com-
prende sa mérito.,,

Por la noche le dié una fuerte congoja. Ini-
ciado aquel sintoma algunos dias antes, no se
habia presentado atiin de manera tan grave.
Era realmente como un simulacro de agonfa...
Bl aliento le faltaba. ;No habia aire en el coar-
to? Lias doloridas eavidades de su pecho se con-
trafan con ansioso esfuerzo, anhelando funcio-
nar, sin conseguirlo. La atmosfera se detenia
en su boca, y dentro del ftronco, fugaces sen-
saciones de enerpos extranos atravesados le
producian malestar delorosisimo. No podia ha-
blar: sélo podia quejarse; y cuando su breve
aliento le concedia el goee de un par de pala-
bras, era para extraer alguna idea del inagota-
ble depdsito de su bendito optimismo, que en
é] haecfa las veces de vida, las veces también
de la salud ausente.

“Lia suerte es...——murmuraba como' quien
espira,—la suerte es que esto no vale nada,
segiin dice Moreno. Es la resolucién de un
fuerte eatarro.... Pambién consiste mi ahogo
en que no hay aire en la habitacién. Aristo...
dame aire, hijo, aire.,

A tan penosos trances seguia un estado co-
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matico, en el cual, si sus sentidos estaban des-
acordes, descansaban sus pulmones, funcio-
nando con relativa facilidad. Faltdbale en ab-
solute la palabra; disfrutaba de la vista y ofdo;
SUS percepeiones eran vivaces, aunque falsas;
sus 1deas, las ideas de todos los momentos de
su vida, pero engrandecidas por un sentido
hiperbélico, deformadas per la amplificacién
romdantica; sus imégenes las reales, pero colo-
ridas de vigorosas tintas, todo metaférico y
trasladade 4 los patrones del ensuefio, conser-
vando, no obstante, sus' originales elementos
de verdad. Sus entreabiertos-parpados daban
paso 4 un mirar vago, sofioliento; vefa'elara-
mente la habitaeién, grande, riquisima, llena
de luz y alegria, con gallardas columnas de
porfido, techo 41lo pompeyano, pavimento de
lastrosos marmales de colores. Por la gran ven-
tana del fondo, que daba 4 una desuhbgada Io-
gia, se vefan techumbres, ciipulas, miradores
y campanarios; en el fondo, el Vesubio con su
cima humeante y sus laderas de negra lava.
Pebetero del cielo exhalaba aromas de poesta,
perfumando el espacio y la mar, desde las cos-
tas Mauritanas hasta las de Provenza. El Ti-
rreno y el Adridtico se llenaban también de
aquella emanacién hermosa, y 4 1o lejos hu-
mareda semejante & una nube anunciaba el
Mongibelo. jQué cielo azul, y qué mar, més
propio de tritones que de barcos! Blaneas ve-
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las brillaban en su inmensidad certlea, reno-
vando en su elegante ligereza los ramilletes
con alas, los pijaros nadantes y los peces em-
plumados de la fantasia calderoniana. Eran
las galeras del Dugque que volvian cargadas de
despojos de venecianos y de orientales rique-
ZAS...
La lujosa estancia estuvo desierta hasta que
entrd una mujer. jQué guapa!... Morena, de
gentil presencia, ojos garzos. Sus miradas eran
lenguaje obseuro para el que no entendiese de
amor apasionado y febricitante; no tenfan sen-
tido sino para quien supiera mirar del mismo
modo, y tener algo de inmortalidad que llevar
del alma 4 los ojos; eran miradas en que cen-
telleaba ese falgor divino, que dejaria de serlo
si pudieran verlo los topos... Iba vestida la tal
sefiora, no al uso napolitano ni al oriental, ni
con la abigarrada pompa croata ¢ albanesa,
sino 4 1a moda de Madrid de 1864, y con afec-
tada elegancia... jQué bien la vi6 Alejandro,
y qué claramente comprendia su situaciont!...
Erala Escena Undécima del acto euarto. El
Virrey acababa de ser preso por los emisarios
secretos del Duque de Uceda. Aquel excelso
ambicioso que habfa tenido el suefio sublime
de alzarse con el reino de Népoles, de domar i
Venecia, de conquistary unificar todas las tie-
rras de la hermosa Italia, anticipdndose en dos
siglos y medio 4 los planes de Cavour{Vhabia.

{..’ D1
"-’, X :
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sido vendido por los mismos que le ayudaron
Bedmar, su coémplice en Venecia, retrocedl’r;
espantado; don Pedro de Toledo, Gobernador
de Miléan, le denunciaba 4 la corte de Espafia;
ésta enviaba al Cardenal Borja para hacersé
cargo del mando, y exoneraba al Grande O;u-
na, cargdndole de cadenas para llevarle & Es
pana como reo de lesa Majestad. Sélo era ﬁel
el. bromista Quevedo. Fiel era también la Car-
niola. )

En ].a Bscena Undécima, Catalina entra en
requerimiento del Duque; haoido ruido de vo-
ces y armas, viene aterrada y pavorida; presa-
giando desdichas... Dice con admirabl,e G'li()l‘
los versos: (

¢Donde iré de esta suerte,
tropezando en lasombra de mi muerte?

Va de un lado 4 otro de la escena, combati-
da de c.ontrarios pensamientos. Quiere matar-
se, quiere seguir al Duque... También ella
suena locamente despierta, y por momentos se
ha ereido préoxima 4 ser Reina y sefiora de lz;
I t.alia toda. Guarda interesantes papeles del
Virrey, en los cuales estd toda la maquina de
Ia eonjuracién. Rara vez hay trama teatral sin
un paquete de documentos en que esta la clave
del enredo, y de estos papelitos, si son 6 no
descubiertos, depende que los personajeé se
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salven 6 se pierdan. El nudo de toda combi-
nacién dramética estd en salvar & alguien.
Este sistema ya interesa poco y ha pasado & las
Gperas.

Alejandro ve 4 la Tal indecisa, expresando
su perplejidad en resonantes Versos. Lo pari-
cular es que ella le mira & €l; le mira, sf, con
listima profunda, y sus 0jos parece queé arro-
jan toda la compasién necesaria al consuelo
del género humano, por siglos de siglos. Se
acerca 4 su lecho, le mira mas de cerca. El no
puede moverse, ni decir nada. jOh! si pudie-
ra, le diria.dos 9 tres endecasilabos de poética
elocuencia. Porel fondo de la habitacion, ve
Alejandro discurrir inquieto 4 su secretario el
gran Quevedo, que también se llama Aristote-
les, Centeno, Flip. El secretario no chista, ¥
prepara en silencio una cocinilla de laton...
En tanto la Carniola, después de mirar al poe-
ta con duleisima piedad, tira del cajon de la
mesa que estd junto 4 la cama, y examina con
atento estudio lo que hay dentro. No hay na-
da: recetas, algtn botecillo, dos 6, tres piezas
de cobre. Ciérralo, y vuelve & mirar 4 su Du-
que. liste la ve alejarse. Es el ideal, que le ha
visitado en mortal carne un momento, y des-
pués se desvanece, dejéandole consolado. Desde
1a puerta le mira otra vez Con la misma las-
tima, con el mismo sentimiento de amor ine-

fable... jAdios!
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Quevedo sale con ella al pasillo, y secretean
las siguientes palabras:

“Dice el médico ue en una de éstas se que-
dard. Si le dan fres 6 cuatro congojas mds, no
las resiste.,,

Por las mejillas del gracioso Quevedo co-
rrian lagrimas, y la Carniola, la hermosura
ideal, di6 un gran suspiro. Cirila hubo de lle-
gar en el mismo instante, y ambas entraron
en la cocina, donde la ideal buse6 y hall6 al
fin una silla rota en qué sentarse. Estaba can-
sada: jqué escalera!

“Pobrecito! —murmuri.—iParte el corazén
verle!

—Si tira una semana, serd mucho tirar.

—TLi4stima de chico... jes tan bueno!... es un
alma de Dios...

—Hija, qué le vamos-4 hacer... La voluntad
de Dios...

—Tanto pillo con salud, y este pobrecito
angel...

—iQué guapa estds!...—exclam6 de impro-
viso Cirila, Avida de hablar de ofra eosa.—
¢Vas 4 los Campos?,,

La Tal hizo un mohin de disgusto...

Luego empezaron 4 disputar sobre cuil de
las dos debia dar 4 la ofra ciertas cantidades:.
Felipe oy6 desde el pasillo estas cldusulas: “Tu
me prometiste para hoy... Esto no se puede
aguantar... TG 4 mi... ¢Pero ese hombre?...
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;Has visto al Duque?... Estd tronado... Todo
me lo juega... Es un perdido... Estoy abochor-
nada.,,

En tanto el enfermo, pasado un rato de tur-
baci6én, se daba cuenta de la salida de su ga=-
1larda heroina. Ya sabia él dénde estaba. Ha-
bia ido 4 recoger los famosos papeles de 1a con-
juracion... pero jqué terrible lance! se los ha-
bia sustraido bonitamente el traidor venecia-
no, Barbarigo... El Duque estaba perdido, mads
gue perdido. Puesto ya en este trabajo de ru-
miar su obra, repiti6. Miquis clara y distinta-
mente todo el trigico final de ella.

La Carniola halla medio de introducirse en
el calabozo, donde aquellos enemigos, los se-
cuaces del Cardenal, han encerrado al Grande
Osuna. Este, por una serie de ecoincidencias
que en el curso de 1a obra estin muy bien jus-
tificadas, cree que la Carniola le ha vendido,
entregando al Duque de Uceda su secreto de
soberania italiana, y cuando 1a ve entrar en la
prisién, la increpa y le dice mil herejias. Ella
se defiende. Todo lo-que dice contribuye 4 con-
denarla m4s en el dnimo de Téllez Girén, que
acusa con la misma rabia 4 Jacques Pierres,
primitivo amante de Catalina. Furiosa como
leona, la guapahembra pone por testigos de su
inocencia & Dios y 4 San Jenaro, patrono de
N4poles... Preséntase Jacques Pierres, que estd
preso en otro calabozo, dispuesto ya para la
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horca. Hste caballerete se la tiene jurada 4 la
Carniola, por la trastada que le hizo abande-
nédndole por el Duque, y veen aquel momente
la m&s bonita coyuntura de su venganza. Adl
le ahorcan. ¢Qué le importa un pecado més?
Dice mil mentiras al Virrey, y le presenta una
carta que en cierta ocasién (alla en el primer
acto) eseribi6 la buena moza & Barbarigo. La
carta es un testimonio de culpabilidad aparen-
te... Pasa aqni algo semejante al paiiuelo de
Otelo y & la carta de Desdémona 4 Casio. El
Duque se ciega, saca su daga y la mata... Ella
muere gozosa, bendiciéndole, declarando que
le adora, y que en la otra vida reconocerd €l su
error y se unirdn en indisoluble lazo, con otras
cosas dulees, tiernas y poéticas, que hacian es-
tremecer de estético goce las entrafias del poe-
ta. Bl tal Jacques dice 10 que viene tan @ pelo
en casos semejantes, y es: “jestoy vengado!!l...,
Cuando aparecen los que han de llevarle al pa-
tfbulo; el Duque les dice que lo maten pronto;
después se inclina sobre el caddver de la Tal
para darle besos y deeir que la maté para que
no pueda ser de otro, y afiade que le harian
también un favor en quitarle 4 él de encima el
peso de la vida, y el agonioso fardo de su ité-
lico sneno.

Cuando Miquis volvi6 en si de aquel estado,
dijo con toda su alma:

“;Qué terceto de 6pera! Me parece que lo es-
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toy oyendo, con mfisica de Verdi... i Y se hard;
tarde 6 temprano se hard!... Habra Il Magno
Ossuna, como hay Il Trovattore y Simone Bo-
Caneqgr -,

VIHI

Ei sotabanco en que Miquis vivia (si era
aquello vivir), mereefa de tal modo en verano
los honores de estufa, que allf se podrian criar
plantas tropicales. Admirable sitio para obser-
vaciones meteorolégicas y para estudiar lo irre-
gular de-nuestro delicioso clima, pues las tem-
peraturas oseilaban 4 principios de Junio entre
los 30 grados y una minima de 8. M3s tarde se
observarian alli las de 40, y algo mds, que nos
trae Julio para que tengamos una idea de Zan-
zibar y otros amenos lugares del Africa. Cuan-
do el sol tomaba por su cuenta la delgada pa-
red de la sala, dorandola por fuera €on sus ra-
yos, caldeandola por dentro, resecando el yeso,
derritiendo la resina del pino, la respiracién
se haefa diffcil, aun para aquéllos que tuyvieran
sanos sus pulmones. Poniase la tal salita como
un horno. Su ventana, que era puerta del Cie-
lo, 4 ciertas horas parecia serlo del Infierno.
No s6lo sofocaba el caler, sinoel especticulo de
aquel panorama supra-urbano estival, porque
verlo era afiadir la opresién del espfritu 4 los
sofocos del euerpo.
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Segtin cuenta el bueno de Aristételes, cuan-
do se asomaba 4 la ventana, quemdbale el ros-
tro el inflamado aire. E1 polvo de un cercano
derribo trafa sobre la asfixia la ceguera, y ofen-
dia los ojos aquella béveda azul sin el regalo
de nubes, la cual con 1a vivisima luz resultaba
de un celeste clarucho y caliginoso. También
parecia calor el silencio mismo, de aquellas te-
chumbres, apenas turbado por los lejanos rui-
dos que de los patios subfan. La renovacién de
las capas atmosféricas sobre las caldeadas te-
Jas, las unas viejas y negruzcas, las otras par-
das y terrosas, producia ese temblor del aire
que tanto molesta. Pocas chimeneas, de las in-
finitas que se vefan, echaban humo. Rarfsimos
pajaros pasaban, cual ' merodeadores vagabun-
dos; en direeci6n del Retiro. Gatos no pareefan
por ninguna parte, y sélo-en tal cual rincén de
sombra se distingufa-uno que otro, pensativo
y amodorrado. Lios ventanuchos por donde res-
piran las altas viviendas de los pobres, esta-
ban cerrados. Esteras que hacian de cortinas
¥ lonas sueias, defendian de los rayos del sol
los humildes hogares. Alguna planta medio
marchita se defendia en su tiesto, atado 4 los
hierros de un buhardillén, y abajo, en el jardin
hondo, los cuatro drholes que Io componian,
como quese-agachaban para estar més hondos
todavia. La fuente dormfa la siesta, Y apenas
exteriorizaba un ligero chorrillo, més bien ron-
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cando que corriendo. Desde su‘observatorio,
veia Felipe movibles rifagas rojas en elvver-
doso pilén de la fuente. Eran los peeecillos,
ciertamente dignos de envidia, porque no ne-
cesitaban ir 4 banos.

“Quitate de esa ventana, Arist6teles—le de-
cia su amo.—Me sofoco de verte. ‘

—Es que estoy viendo el calor y mlmﬁndo
c6mo tiembla el aire. {Vaya un dial... Sefior,
es preciso que busquemos otra. casa. X

—;Ya para qué? En cuanto me pongq bl‘en,
que serd dentro de unos dias, nos iremos a la
Mancha. s preciso, Flip, ver c6mo se des’em-
peiia toda la ropa de verano. Enc:-irgat(; ti f}e
esto. All4 parael 10 6 el 15 de este mes (.Juum)
tomo el tren para Quero, 4 donde ird mi padre
4 esperarnos con el eoche. Nada, nada: f.e lle-
vo... Quisiera antes despabilar las primeras
escenas de ese nuevo drama, Bl Condenado
por eonfiado. jVaya una obra! Es m’ejor, mu-
cho mejor que El Grande Osuna. No te digo
mas.,, :

Inquieto, exaltado, abandonaba la actitud
indolente que tenia en el sillon (pues ya 1o
pasaba el dia en el lecho por la gran molestl’u
del calor y el deetibito), y gesticulut.)a, !}O§L1~
gado de ardiente comezén declanmtorm’. Felipe
;e afligia de verle asi, porqe los pe.lfnodos de
excitacién, de optimismo y de proyecios, eran
seguidos generalmente del desmayo y de los
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violentisimos ataques de tos que le ponian §
morir. Su demacracién era Ya espantosa; su
cuello un haz de cuerdas revestidas de verdo-
Sa cera; los huesos salfan con deforme Y repui-
S1vo aspeclo; sus mejillas, cubiertas de granu-
laciones, se tefifan & veees del vinoso color de
las rosas marchitas. iPero.qué luz echaba de
Sus 0jos en momentos de fiebre y locuacidad!
Aquel 'destello era la cifra de sus proyectos
locos, y de 'su_parentesco con’ dofia Isabel de
Gadoy. Mignis echaba de sus pupilas el mismo
fulgor de plata y verde que tan extranos efec-
tos haeid en el mirar de aquella insigne seiio-
ra, dada & Ia eartomancia.

De buena gana le mandaria Felipe que se
callara, porque sabfa el dafio que le causaba
tanta ch':x:‘l:x; ¢Pero-por qué privarle de aguel
gusto, si el silencio no le habia de dar 1a vida?
Centeno leoia con gusto, y aun le daba cger-
d’a para que desahogase su alma, llena de tan-
tisima idea y atestada de riquezas morales.

“Porque en ese drama —decfa o] enfermo
;t\centu:unln con brioso gesto la palabra,—voy
4 presentar una idea nueva, una.idea que no
se ha llevado nuneca al teatro: la idea religio-
sa... Mira, Aristételes, si supiera que no h:}u"u
de poder escribir esa obra, créelo, del disgusto
me moriria...

—LEste verano — dijo Cen teno, — cuando va
yamos 4 la Mancha, yo me dedicaré 4 la caza y
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usted 4 escribir su obra. Me parece que ya es-
toy... jpim!... matando conejos, y usted, jpim!...
echando escenas y més escenas...

-Poco & poco... yo también necesito de sa-
ludable ejercicio... Podemos eazar todo lo que
queramos durante el dia, y andar por el cam-
po. Siempre me queda libre la noche. Yo lo
mismo trabajo de noche que de dia: me es
igual. De aqui llevaré compuestas algunas es-
cenas, las de la exposicién... Mafiana, lo pri-
mero que has de hacer es traerme papel, que
no tengo, y tinta, pues la que hay agui es como
agua. No-ie elvides.

—No me olvidaré... La semana que entra
puede ponerse 4 trabajar. (Ganitas tengo ya de
ver ese drama... jPero quid! No serd mejor que
el Osuna. {Otro como ese!...,

Siguié el manchego perorande hasta muy
tarde. Acometi6le por fin la tos y Iuego la con-
goja con tanta fuerza, que hubieron de admi-
nisirarle calmantes muy enérgicos para hacer-
le descansar. Pero con tanto padecer no se aba-
tia'su dnimo; antes bien, salia de aquella eri-
sis mds vanaglorioso y atrevido. Generalmen-
te hablaba mas, echando 4 volar por las alfn-
ras su imaginacién, cuando estaba selo eon
Felipe.

“Aristiteles.

—Qué?

—Di algo, hombre. ;Qué haces?
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—DBunscando estas condenadas papeletas de
empeiios, que no sé qué vuelta han llevado.
Verdad que como no tenemos dinero para sa-
car tanta cosa...

—iDinero...!" ya vendrd, hombre. No hay
que apurarse. Mama me mandard otra letra.
La espero todgs les dias... El dinero viene
siempre; & veces tarde: es un viajante que no
se queda nunca 4 mitad del camino. Cuando
no se le espera, es mueho mds grata su apari-
cién. Ahora estamos pobres; pero tenemos lo
preciso... Afanarse por dinero es tonteria, y
guardarlo, tonteria mayor. Yo creo que el di-
nero se ha heeho para esperarlo. Lia pesesi6n,
copula breve del esperarloy él ofrecerlo, es un

momento de-placer fugaz; que vale mucho
menos (ue las delicias prolongadas de la espe-
ranza y-la generosidad... {Dinero!... Cuando lo
tengo, me considero administrador de los que
lo necesitan. El placer de los placeres es dar,
¥ vario pedestremente los versos de Quevedo,
diciendo:

Sélo 4 un dar yo me acomodo,
Que es el dar de darlo todo.

“Fenee. —Pues en eso de dar, creo que hay
sus mdés y sus menos, porque es cosa mala no
tener qué comer, mientras otros se hartan con
nuestro dinero.
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Argisnoro. (Con tluminismo.)— Yo mire al
tiempo y 4 la inmortalidad, como dijo el otro.
Esos comineros que estin siempre haciendo
cuentas y contando los pasos que dan, no go-
zan de la vida. Son inquilinos del mundo anu
duefios de él. Un solo bien positivo hay en la
tierra: el amor... ;En dénde est4? Hay que
buscarlo. Decir busearlo es Io mismo que pro-
clamar su existencia. Es parte principal del
destino humano, si no es el destino todo ente-
ro... Te encuentras en mitad de 1a vida. Por un
lado, te ves rodeado de convenienecias y trabas
sociales; por otro, te ves solicitado del amor.
¢Qué haces? Yo lo dejo todo Y me: yoy tiras el
ideal. Es verdad que no Io encuentro nunca
completo y tal come lo he sofiado; pero voy en
pos de €l sin cansarme nunca, para entrete-
ner; con el dulce afdn de poseerlo, 1a tristeza
que resulta de no gozarlo jamds por entero y
con dominio de su total belleza. :Oiste lo (_]ll';._‘,
hablibamos anoche Arias y yo?

ArwstoTELES. (Con malicia.) -SI, sefior. EJ
sefiorito. Atias le decfa que usted se:ha hecho
mucho dafio eon eso de querer tan fuerte 4 las
sefioras... Todos dicen lo mismo. A usted le
da muy fuerte, y no repara...

Aresanoro.—Tonterias, hijo, tonterias. Si
he de confesarte la verdad, tiene el alma nece-
sidades tan imperiosas como las tiene el cuers
po. Negarle la satisfaccitn de ellas, es algo se-

loxo Il i5




226 B. PEREZ GALDOS

-
mejante al suicidio; es como e,l no COH.IGI‘.. ‘ll

que no me venga Arias con musicas, tr ;L.Lan: 0
de persuadirme de que no d«‘-!_)o qunr(’"r‘ a pe r
sona indigna de mi por éstos 6 los otros defec-
tos. (Con creciente exaltacién.) No: los defec-
tos no existen en la Naturaleza; son hnchnrg
convencional de las coslumbres, y errores de
estos instrumentos de ‘Gptica que llzuna.mns;
ojos. El que ve las cosas como aparecen, L‘u?n’(l,
més de cristal azogado que de hnmbr'e, y »e.s \

propagandista natural de todo lo ruin, Pf“l"‘f'
tre y brutal que hay en las sombras flo. la \::
da... Yo me enamoro de lo.que yo veo, no dt
lo que ven los demds; yo purlﬁfzn con mi en-
tendimiento lo que aparece t:\.cnad'o de 1mpn.-
reza. Cada cnal arroja las proyecciones de su
espiritn.sobre el mundo’ exterior. (Dzsprz.)‘rf-
tando.) Hay quien empequefiece lo que mira,
vo lo agrando; hay quien ensucia 1o que an:w.‘,
'jro lo-limpio. Otros buscan siempre la lmp(‘&‘z .
feccion, yo lo perfecto y lo acabado; para UU«.:S
todo es male, para mi todo es bueno,y mis
esfuerzos tienden 4 pulir, engalanar y pnr‘lh-
car lo quese aleja un tanto del.vxc(él.\'u'y lmfn
concertado organismo de las ideas. Yo voy
siempre tras de lo absolufo. Ln.s seres, las ac-
ciones, las formas todas, las €0j0 3, & la fuerza
las llevo hacia aquella meta gloriosa dm‘,d:‘z es-
ta la idea, y las acomodo al canon de la |d£::»1
misma... Acostimbrate & hacer esto, y seras
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feliz. Si no, serds siempre un vulgarote, un
practicén, un espejo con sentidos, un hombre
pasivo, y te llevard de aquf para alli el impul-
so de las ideas y de las pasiones de los demés. ..
iOh, Dios!... jqué tos!... jme ahogo!,,

A su locnacidad, que era como un sintoma
morboso, sucedieron las manifestaciones pro-
pias de su grave mal. Pas6 la noche en mali-
simo estado, y Felipe crey6 que se moria. A
la mafiana siguiente, Alejandro no hacfa m4s
que preguntar:

“zNo ha venido?,

Ya sabia Centeno por quién preguntaba,
aunque a nadie nombrara, y por consolarle le
decia:

“De esta tarde no pasa. Verd usted c6mo
viene.,,

Bl perseguidor de lo ideal estaba tristisimo
con aquel desvio, pues euatro dfas pasaron sin
quela Tal dejase ver su lindo rostro. Aven-
turése Felipe 4 preguntar 4 Cirila, la cual,
con mucho misterio, le manifests su parecer
de este mado:

“No-me'la nombres, Arestdtilis!.. Ahora no
vendri en muchos dfas. Estd en grande...
Aqui donde me ves, ni yo misma sé dénde
para. ;Estd con el Dugque 6 con. ese condena-
do?... Nolo sé, hijo... Averigualo ti si puedes.

¢ Yo?... que carguen los demonios con
ella.,
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Aquella misma noche, al volver de la calle,
dijo el fil6sofo griego 4 la sin par Cirila:

“T;a he visto, sesid Cirila. {Tba més guapa...!
iQué mujer! Le digo 4 usted que me quedé co-
mo un poste. Tilevaba un traje todo de seda
muy hueco, y un sombrero con largas plumas.
La gente se paraba & mirarla. ¢Lo ereerda us-
ted?

—;Pues no lo he de creer?... jAnda, anda,
si enando se pone de gala, hay que alquilar
balcones!... Y no creas... es.de buena pasta;
s6lo que tiene la cabeza del revés. jSi vieras
c6mo llora cuando habla de tu amo y-de lo que
tu amo ha hecho por ella! Parte el corazén. Si
pudiera ser_formal, lo serfa, zpues qué du(lfx
tiene? Sélo que uno la guiere llevar por aqui,
otro por all4, y ellano sabe qué hacer... Cuan-
tos/1a ven, hijo, se enamoran de ella...

__Es una diosa,—murmuré con éxtasis Fe-
lipe, acorddndose de un verso de El Grande
Osuna.,

VII

FIN DEL FIN

Algunos de los amigos de Miquis se habian
examinado hacia el 10 de Junio, y le acompa-
fiaban y asistian algunes ratos: Otros iban po-
¢o por alli. Cuando supo que los dias de Ale-
jandro estaban eontados, acudi6 Ruiz quejin-
dose de que no se le hubiera avisado antes, y
haeiendo oficiosos extremos de pena. Entre él
y Polerd, después de oido el Iigubre dictamen
de Moreno Rubio, acordaron eseribir 4 la fa-
milia y avisar al tinico pariente que en Madrid
tenia el manchego, la tiita Isabel. Desempe-
fiaron esta comisién Arias y Poler6, yendo 4
la easa de la ealle del Almendro, llenos de cu-
riosidad, porque habian ofdo contar 4 Miquis
las rarezas de su tfa. Esta les recibi6 con ur-
banidad; pero stibitamente cambié de tono y
de modales, y rompiendo en denuestos contra
Ia juventud del dia, les llamé gandules y les
dijo que se pusieran en la calle. Acentuando
ellos su cortesia, hablaron del triste asunto
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que les llevara alli; pero la sefiora les inte-
rrumpié de este modo:

“No es Miquis, es Herrera; no es sobrino, es
segunda vez nieto.mio. ;Y & ustedes quién les
mete en esto? zVienen de parte de algin Mi-
cifuf 4 extraviar mi buena razén, y 4 trastor-
narme el clarisimo juicio de que, 4 Dios gra-
cias, g0zo?,,

Poco 16 falt6 4 Polerd para soltar la carcaja-
da; pero 61 y Arias se contuvieron.

“Bien, bien—manifesté la sefiora, sefialdn-
doles la puerta.— Yo me enteraré de Ja yer-
dad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el
estado de aquel 4ngel... porque yo lo sé todo;
yo naci en Jueves Santo. Y si quieren una

prueba de ello, diréles lo que ha hecho Ale-
jandro en el tiempo en que no le he visto con
estos 0jos.,

T.os dos amigos, que ya salian, retrocedie-

ron.

«A mf nada se me oculta; paraminada hay
secreto, ni aun lo que se esconde en las entra-
fias de l1a tierra. Ustedes, que son compaiieros
de Alejandro y le han ayudado 4 gastar mi di-
nero, verin si me equivoco... jAh! el muy pi-
caro no ha cumplido su palabra; no supo 6 no
quiso.emplear aquel dinero en instruirse y afi-
narse; gastolo en francachelas con damas y ga-
lanes de la embajada de Austria... Se entreg6
4 los desvarios y excesos de la pasién amoro-
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sa... Una princesa garrida le arrastré 4 las ma-
yores locuras, llevindole 4 vivir consigo y
gastindole bonitamente los millones que le
df. Hoy, ¢l y la bella princesa viven en arrui-
nado palacio, pasando mil molestias y priva-
ciones... ;Es 6 no cierto? Desmiéntanme si se
atreven.,

Los ojos de la tifta despedfan fulgores de
fosforo. Arias la miraba con ldstima y cierto
terror supersticioso. Ambos se esmeraron en
ser corteses, manifestindose pasmados de la
adivinacién de la sefiora y de lo bien que sabia
todo cuanto’en el mundo pasaba. Era, por lo
mismo, conveniente que la dama zahori visi-
tase 4 su sobrino, que estaba en peligro de
muerte, y ellos se brindaron 4 llevarla en co-
che al arruinado palaeio. A lo que contesté do-
fia Isabel que ella sabia ir sola, y que no ne-
cesitaba de tal compaiifa... Después, mirando
al suelo, se lamenté de la suciedad que ambos
jovenes habian traido en sus botas.

«;Buena, buena me han puesto la estera con
el barro de las calles!... Viyanse de una vez,
que vamos 4 empezar la limpieza... j~ la ca-
lle, 4 la calle!...,

Lo que ellos rieron en todo el camino desde
aquel barrio 4 la calle de Cervantes, no es para
contado. Nunca habian visto tipo que al de do-
fia Isabel se asemejara. Debia ser puesta den-
tro de un fanal en cualquier Museo para que
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todo el mundo fuera é verla y admirarla. Di-
jéronle 4 Miquis:
“Chico, si quieres hacer negocio, no tienes
mas qne enseiiar 4 tu tia 4 tanto la entrada.,
Bl se reia, no sin esfuerzo, porque ya la risa,
como esos servidores que toman siempre la de-
lantera, se habia anticipado 4 su sefior, la vida.
Los preparativos del viaje de ésta seguian con
actividad. Sensaciones habia ya inactivas, y
partes desalojadas. Por momentos creerfase
que el sefior, con todo su séquito de funciones,
se echaba fuera desordenada y furiosamente.
Por las ventanas de los ojos, las fuerzas vita-
les pareeian medir el salto que habfan de dar
para emprenderla fuga. En algunes aposentos,
como-el cerebro, tumalto y bulla; en otros,
marasmo, silencio... El pulso 4 veces se dor-
mia, 4 veees saltaba alborotado tropezando en
si_ mismo. La sangre, ardiente y espesa, eorria
por sus angostos cauces buscando salida, de-
seosa de inundar regiones que por el fuero
fisioldgico le estin vedadas. Su ardor, aumen-
tado por la carrera, difundia el espanto aquiy
aculld. Era mal recibida en todas partes, por-
que no trafa nada nutritivo, sino descomposi-
cion. Los 6rganos, desmayados, no querian
fancionar mds. Unos decfan: “jque me rom-
po!, Otros: “;bastante hemos trabajado!,, Pero
la anarquia, el desbarajuste principal estaban
en la parte de los nervios, que ya no recono-
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cian ley, ni se dejaban gobernar de ningiin
centro, ni hacian caso de nada. Cual desmora-
lizado ejéreito, que al saber el abandono de la
plaza se niega 4 combatir y 4 la crdpula y al
desorden se entrega, aquellos condenados dis-

currian ebrios, haciendo como un carnaval de
sensaciones. Ya fingfan el dolor de cabeza, ya
remedaban el traqueteo epiléptico, yajugaban
al histerismo, 4 la litiasis, 4 la difteria, 4 la
artritis. Para que su escarnio fuera mayor, ha-
cian hipocresias de salud, difundiendo por toda
la casa un bienestar engafioso. Todo era allf
jacara, diversion, horrible huelga, Si entraba
algiin alimento, lo recibian 4 golpes, con albo-
roto de dolores y escindalo de nduseas. Siem-
pre que la sangre trafa alguna substancia me-
dicamentosa, si era ténica, la arrojaban con
desprecio; si era calmante, Ia cogian y hacian
burla y chacota de ella. Todos se confabulaban
contra el suéfio, que queria enfrar. Apenas
éste se presentaba, tales empujones recibia, y
tales picotazos y pellizcos le daban, que el po-
bre salia/mds que de prisa... En el cerebro,
las funciones mds notables, desoyendo aquel
tumulto scez de la sangre y los nervios, se
despedian del aposento en una larga y solem-
ne sesién. Quién haeia discursos, quién expla-
naba proyectos lnminosos y vastos. La forma
artistica se ataviaba de galas vistosisimas; la
critica pedanteaba, y hablando todas de un
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olorioso més alld, parecian, no en vias de con-
cluir, sino de empezar. La comunicacién de
esta, importante béveda, llena de armonias y
de celestiales ecos, con la oficina laringea era
perfecta, porque el sefior habfa querido que
hasta el altimo instante estuviese expedita, y
corrientes 10s nunca gastados hiles de la pa-
labra...

“Hola, chico... ¢gqué tal? Yenga un abrazo.

__Ruiz... jcuinto me alegro de verte!

— ;Y qué tal estds hoy?

_Pues asf, asi. No me encuentro muy mal.
T.a noche fué horrible. Pero hoy parece que
esta gran irritacién va cesando. Si sigo asi, 1a
semana que viene podré marcharme.

—Pero hace aqui un-ealor horroroso. HEsto es
an horno. No sé ¢como no te ahogas.,,

El astronomo, hombre indolentisimo, de tem-
peramento desmedrado, ensay6 diversas pos-
turas para sentarse. Era problema mis diffeil
de 1o que parecia. Al fin se acomodd en una
silla echada haeia atrés, el brazo derecho mon-
tado en el respaldo de ofra, la pierna izquier-
da sobre la mesa, formando una tan recortada
y angulosa caricatura, que bien se le podria
retratar si estuvieraquieto y no variase 4 cada
instante, buscando una comodidad gue no lo-
graba nunca.

Poco después se puso en mangas de camisa.
Se le conocia que acababa de cortarse el pelo,
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porque tenfa el pescuezo y las orejas llenas de
trocitos de cabello, y en la cabeza un olor de
peluqueria barata que daba el quién vive.

“No hemos tenido tiempo de hablar de tu
comedia—le dijo Alejandro.—El otro dia no
hiciste mas que entrar y salir... Es magnifica.
Me la lei de un tirén. jQué escenas tan boni-
tas! Tienes gran talento para ese género, y
debes emprender otra obra para el afio que
viene.,,

Con este lisonjero juicio, flor natural de la
frondosisima indulgencia de Alejandro, de-
mostraba-éste, mds que un- eriterio recto, el
apasionado entusiasmo que sentia por los mé-
ritos de sus amigos. Incapaz de envidia, su
boca se deleitaba en las alabanzas. En tode lo
que hacian sus amigos vefa grandes bellezas,
¥ 4 Ruiz le diputaba por uno de los mayores
talentos. La comedia era sosa, y 4 é1 le pare-
ci6 salada; era roma, y le pareci6 aguda. Per-
tenecfa al género moral papavericeo, y sus
efectos serfan admirables si al teatro fuéramos
4 dormir. Era un alegato en faver del matri-
monio, y Ruiz hacia ver alli lo desgraciados
que son los solteros, y las felicidades sin fin
que eosechan en la vida los que se casan. Para
esto, los personajes, cuidindose bien de no ha-
cer nada, hablaban, quién en favor del matri-
monio, quién en contra. Al final quedaba la
virtud triunfante y el vicio rudamente casti-
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gado. El éxito fué regular, y los amigos llama-
ron al autor al final de cada acto. Los peri6di-
cos dijeron que aquel Ruiz astrénomo, era un
genio, un tal'y un cual... Pero 4 los ocho dias
la obra desapareci6 de los carteles, y cay6 en la
sima del olvido.

Ruiz no se forjaba ilusiones vanas. El Teatro
ofreeia poco estimulo. ;Qué le habian dado por
derechos de representacién? Una miseria. Si €l
hubiera nacido en otro pais, se dedicarfa segn-
ramente al Teatro; jpero aqui...! En Francia
habria ganado diez 6 doce mil duros con una
sola obra. En Hspafia todo es miseria. Y de
que su obra gusté al pablico, ninguna duda
podia tener. jLifstima grande que se hubiera
representado al fin de temporada! Toda la pren-
sa habia puesto en el mismo cuerno de la luna
1a excelente versificacién, y copiado algunas
redondillas de las mds resonantes. Pero'lo que
el autor estimaba m#s en su obra, era el pen-
samiento. jAh! jqué cosa tan moral y edifi-
cantel...

A pesar de su éxito, Ruiz no escribitia mas
para el Teatro. Hste empezaba & fastidiarle,
como le habian fastidiado antesla Astronomia
y la Musica... Y siendo su pensamiento refrac-
tario 4 1a holganza, de las cenizas de su amor
al Teatro naci6, polluelo de ave Fénix, un amor
nuevo, una vehemente aficién 4 otro linaje de
estudios: 4 la Filosoffa... Burla burlando, ya
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tenia escrito un estudio sobre Hegel, y habia
empezado 4 estudiar varios sistemas descono-
cidos en Espaiia, 4 saber: los de Spencer, Hart-
mann. Aqui no salian del Krausismo, que en
pocas partes tiene adeptos, como no sea en Bél-
gica. Se comprende que €l estudiaba todo esto
para combatirlo, porque le daba el naipe por
Santo Tomds. Aquf no hay filésofos. El acome-
tia con tanto afdn la empresa de probarlo, que
en el curso proximo habia de hablar en el Ate-
neo. No: ninguna ocupacién de la mente era
mds bonita que aquélla. Recomendaba & su
amigo Miquis que tan pronto como entrara en
1a convalecencia, se diese un buen atracén de
filsofos y se dejara de dramas... Tanto, tanto
hablé sobre esto, acompafiando su perorata de
extravagantes cambios de postura, que al fin
Cienfuegos crey6 prudente poner un dique al
raudal de la filos6fica oratoria, y le dijo:

“Vete callando ya. Mira que éste se marea.
No te lo dice porque éste es asi. Antes se de-
jard desollar que ofender 4 un amigo... Con tu
filosoffa y el calor que hace aqui, este cuarto
parece, no el Infierno, sino el manicomio del
Infierno, el lugar donde ponen 4 los condena-
dos que se vuelven locos.,,
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Vino la noche. El enfermo la veia con espan-
to llegar, y sentia el avanzar frio de las pri-
meras obscuridades; como, angustiosa niebla
cayendo sobre su alma. Trafa por compafiero
el horrible Insomnio, con_sus 0jos €omo as-
cuas, su aliento embargante, fantasma sinies-
tro que no escondia en toda la noche su ama-
rilla faz..: ;Si fuera posible ahogarlo entre las
almohadas! Pero cuando el fatigado sentido pa-
recia aletargarse un tanto; euando una mo-
dorra de tres minutos atenuaba el sufrimiento,
el fantasma_pinchaba por ésta 6 la otra parte,
y decia: “mirame.,

Polerd y Ruiz se quedaron aquella noche ve-
lando 4 Miquis; no asi Cienfueges, que tenia
que acompainar 4 un tio suyo, recién venido
del pueblo. Estaba comprometidisimo por falta
de dinero, y se veia en las de Cain para obse-
quiar al egregio pariente. Aquella tarde se
rieron todos oyéndole contar les apures que
pas6 en el café, y las mentiras que habia endil-
gado al buen sefior para hacerle ver los gran-
des | peligros que resultan de ir 4 un|teatro.
Pudo convencerle de que lo- més higiénico y
elegante es pasear por el Prado hasta media
noche, regaldndose con un buen vaso de agua
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de Cibeles. En un puesto de agua habian en-
contrado & don Florencio Morales, y Cienfue-
gos se apresuré 4 presentarle & su tio, que sim-
patiz6 mueho con €l, por ser ambos progresis-
tas templados, hidréfagos y espafioles rancios.

Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, hizo
muy malos augurios. No preseribia mds que
calmantes, en dosis herdicas, para hacer des-
cansar al enfermo. Encargé 4 Poler6 la regula-
ridad y puntualidad de las tomas, manifestin-
dole que si, como amigo del enfermo, queria
proponer 4 éste que cumpliera econ su concien-
cia y con la Religién, lo hiciese cuanto antes,
porque pronto seria tarde. Cuando se fué Mo-
reno, Polerd consult6 con Ruiz el delicado pun-
to, y no pudieron ponerse de acuerdo, porque
mientras Polerd se negaba resueltamente 4 ha-
blar al enfermo de semejante cosa, el otro, ex-
poniéndole razones de fe y decoro, decia: “Pues
no-habra més remedio que indicdrselo. Creo
que estamos en el deber...,

Felipe no se daba punto de reposo. Sin fin
de veces hubo de bajar 4 la botica, y arriba no
faltaba trabajo. El paciente pedia sin cesar ésta
6 1a otra cosa, buseando en la variedad distrac-
ci6n, ensayando contra la violentisima tos ex-
traiios remedios € increibles posturas. Cirila
ayudaba poeo. A cada instante iba Felipe i la
cocina en busca de agua tibia 6 fria, de un li-
mon, leche, aziear, té... Cuando no encontra-
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ba 4 mano lo que necesitaba, iba 4 pedirlo 4
cualquier vecino. Al entrar en casa de Ido, ha-
116 4 éste sentado en mitad de su humilde sa-
lita, junto 4 una mesilla con luz. Rodedbanle
su familia y dos vecinas que solian ir alli de
tertulia. Parecia que el buen Cerato simple es-
taba enferneeido, y que de sus ojos manaba
mayor caudal lacrimatorio que de ordinario.
Un sobado cuaderno tenfa en su mano, y desde
que vi6 4 Centeno, corri6 & darle un abrazo.

“Supongo que no te enfadards por lo que he
hecho—le dijo.—Tenia tantas ganas de cono-
cer ¢l drama de tu amo, que no pude vencer
la tentacitn esta mafana... Lo vi sobre la me-
sa, y cogi un acto para leerlo aqui, en fami-
lia... Francamente, naturalmente, yo nocreia
que fuera tan bueno. Te digo que estamos en-
tusiasmades... jQué versos! jqué pensamien-
tos! A mise me saltan las lagrimas y se me
corta el resuello. Nicanora, que es intelizgente;
dice que otra obra como ésta no se ha hecho
desde el tiempo de-Gil y Zarate... Si esto se
representa... acuérdate de lo que te digo..- se
vendra el teatro abajo.,

Agradecido 4 este lenguaje, Felipe no podia
entretenerse en comentarios sobre la soberana
obra: Necesitaba un hueyvo que d su.amo se le
habia antojado comer.

«; Ay, hijo!—exclamé dofia Nicanora afligi-
disima.—Cuéanto siento no poder dértelo.,,
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Una mujer vieja, arrugada, vivaracha, que
estaba en el ruedo de la tertnlia y que habfa
ofdo leer el drama con delectacion, se levanté
prontamente, diciendo:

“Yo te daré, no uno, sino tres huevos, para
que se los coma ese caballerito que ha escrito
cosas tan buenas... Hemos llorado 4 moco y
baba. Al oir ese verso que diece que el pueblo
espafiol es el més valiente de la tierra, me en-
traron ganas de salir gritando al pasillo, y me-
terme en el cuarto del enfermo para darle un
abrazo. Bien, bien, requetebién... Ven 4 mi
casa, y te daré los hueves.

—>Si el sefior don José me quisiera dejar el
drama—dijo otra de las presentes cuando Fe-
lipe salia,—para que lo lea mi marido... El lo
entiende; es oficial de pintor de decoraciones,
y todo lo tocante 4 teatro lo sabe al dedillo.,,

Muy mal pas6é la noche Miquis; pero tuve
en ella un gusto no flojo. Su mam4 le habia
anunciado el envio de cierta cantidad, 4 escon-
didas de su padre. No venia en letra, sino en
oro, y la traia el ordinario de Quintanar. Du-
rante dos dias fué Centeno repetidas veces 4
la Cava Baja, en busca del precioso encargo;
mas el ordinario no parecia. Lias diez eran de
aquella noche, cuando se presenté en la casa
un hombre de malas trazas que entreg6 4 Ale-

jandro el lacrado paquetito. Venia como rocio
del cielo, porque la patria estaba sumamente
Tomo 11 16
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oprimida, y otra vez, para que no- se .desn'nr(\k—a
tiera el destino del gran mzm.chego,‘ vcargixa -
lo mis necesario. Rompiendo 1m’ paciente la en
voltura del regalo, dijo a Pol‘em: Cn

«(Creo que te debo algo. g,?on ocho dm os:t

—Qcho, si; pero déjalo. Ya me Jo daras otra
w%.—No, ahora. L0 primero s pv,sar Yo soy
asi. Y 4 ti, Federico, ste debo algo?

__, A mi? Nada, hijo.,

Exg&\zl;dzld qu’e n]o le debifl n'ada, p(;rq;)lrz
Ruiz, hombre previsor y hormiguita, (1110 1301
jamds abierto ]a holsa para su desordenado .y
rumboso amigo. Era hombre aqxllel. Rm%‘ ‘qtl)lle,.
cuando se le pedia algo, respondia 1nvaua. "e
mente: “Chico, estoy @ cero. Acabo de pagar
una cuenta que me ha baldado., s

Después de un blreve descanso, al amanecer,

liquis llamo6 & Felipe:

1\1l‘flz1‘§s,ltlédteles... me? vas 4 hacer uln fayor...
En toda la noche he podido apartar sde mi petr(l)-s
samiento al pobre Cienfuegos. :‘Qm_, tormenue-
habra pasado consu forastero, 4 (%‘ulen (;10 faua
de obsequiar ni con un triste mso‘ de ag
claral... Ve corriendo d llevarle tres duros...
T6 ] cajon.

h)gfiiig el‘l‘eli:)e sztlié 4 la calle para dese'm-
pefiar este caritativo encargo, pensall)a? LOéI;
admirable madurez de juicm., que mucho nll) :
cuerdo era emplear aquel dinero en unas bo
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tas, de que tenia muchfsima falta, que en so-
correr al aprendiz de médico. Sanguijuela in-
saciable, mientras més le daban, mas pedia,
sin hartarse nunca. jAl diablo Cienfuegos y
su forastero! Si no podia convidarle, que le
diera morecilla. ;No era un desorden que el
otro se gastara en pitos y flautas aquellos tres
duros tan bonitos, mientras él, Aristoieles,
que tanto trabajaba, salia 4 la calle casi des-
calzo?

Después de mil vacilaciones, el valiente Doc-
tor se dirigié & una zapateria. Cnando su amo
le pregunt6, una hora después, si habia hecho
el encargo, Aristételes, fiado en la gran fami-
liaridad que con él tenia, adelanté un pie, ¥
riendo le dijo:

“3Los duroes para Cienfuegos? En ellos an-
damos.

—ijAh! jpillo!...—replic6 Alejandro, riende
también.—Bien es verdad que tenias falta, y
1o se me ocurrif... Pero 4 Dios gracias, hay
para todo... Coge otros tres duros y ve # soce-
rrer al pobre Cienfuegos.,,

111

Aquel dia no tuvo Alejandro un instante de
sosiego. Tan pronto le acometia el prarito de
verbosidad, tan pronto el desmayo. Si dolore-
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sa era la crisis, no lo era menos la sedaci6n de
ella. Por 1a tarde, Moreno anuncié que 1a no-
che seria funesta. Grandisimo, cortante y brus-
co fué el dolor de Felipe, cuando Poleré y
Arias, que estaban en la cocina, le dijeron,
cm*m ya del anochecer:

“»A ver, Doctor, qué vas 4 hacer ahora? Por-
qno esta moche, hijo, nos quedamos sin tu
amo:,

Ia garganta se le apret6 y no pudo dar con-
testaci6n. Ni llorar tampoco podia, porque, 4 su
juicio, la obligacion de trabajar y atender &

todo en aquellas tremendas horas, le cerraba
l1a salida de las lagrimas.

Tenia 1a casa dos aposentos grandes: la sala
en que estaba Miquis, y ]a cocina, donde se
reunian los amigos cuando no acompaiiaban
al enfermo. En estasala, ornamentada de fo-
gon y fregadere, con espejos de hollin y tapi-
cerias de mugre, eran recibidos los visitantes,
y alli se-hablaba del paciente, de su probable
muerte y de todo lo que es propio en tales cir-
cunstaneias. Habfa dos habitaciones pequeiias
y obscuras, en una de las cuales s6lo entra-
ba Cirila, y 1a otra estaba llena de batles y
trastos. 1

Ruiz fué de los més asiduos en acompanar
y atender al manchego. Estuvo todo aquel dfa,
y después de una breve ausencia para comer,
volvio decidido 4 quedarse toda la noche.

EL DOCTOR OENTENO 245

“Me parece que hago falta—decia con petu-
1ancia,—porque esta casa es un pandemonium.
Aqui no hay quien fenga iniciativa. Lios mo-
mentos son preciosos, y alguien ha de repre-
sentar 4 la familia. Nuestro amigo Poleré y
usted, Arias, no se atreven 4 nada, y es ur-
gente tomar ciertas determinaciones. Grave es
la cosa, y por mi parte no quiero responsabili-
dades. Se dirfa mafiana que por nuestra culpa
no murié este buen amigo como catélico cris-
tiano; y si ustedes insisten en que no se le ha-
ble sobre el particular, yo me lavo las manes,
yo me retiro...,,

Aquel hombre indolente se creeia y trans-
formaba desde que le atacaba la oficiosidad, y
la oficiosidad apareeia infaliblemente con las
ocasiones de hacer un papel de hombre serio ¥
atareado. Asi, era de ver cimo SuL pereza se
trocaba en aelividad, como entraba y salia,
dando proporciones gigantescas & su trabajo,
buscando dificultades, haciéndose el hombre
necesario, el hombre de accién y de recursos.
A cada momento se le veia entrar en'la cocina,
Y encarindose con Poleré 6 con Arias, les es-
petaba una proposicién ecomo ésta:

“A ver qué se determina. Yo me admiro de
verles 4 ustedes tan tranquilos... sefiores. En
estas circunstancias se conocen los amigos.
iHay tanto & que atender...! Sin ir més lejos,
€reo que serd preciso hacer suscripcion para el
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entierro. A ver, ;qué se decide, qué se resuel-
ve? Estin ustedes ahi con las manos cruza=
das...,,

Y en otra ocasion vino con este mensaje:

«T,0 primero que hay que hacer aquf es res-
tablecer el imperio.de la moralidad. ;Qué casa
es ésta? Nuestro pobre amigo no supo donde se
metia: Es necesario que alguien represente a
la familia: yo la representaré si ustedes no
quieren 6 no saben hacerlo. Por de pronto, es-
toy decidido & impedir que entre aqui esa mu-
jer, esa cuyo nombre no sé, ni quiero saberlo...
jPorque seria un escandalo, una profanacion,
an sacrilegio...! Como tenga la osadia de ve-
nir, yo seré quien salga 4 la defensa de los
principios morales; si, sefiores, yo seré quien
la ponga en la puerta...,,

Arias disimulaba el enojo que las infulas de
este sefior y sus oficiosas pretensiones de man-
do le causaban. Poler6 decia:

“No hay que precipitarse. Calma, amigo
Ruiz. Le vamos 4 poner 4 usted Don Urgente,
si sigue atosigdndonos de ese modo... Quizas
Alejandro salga de esta noche. Ahora parece
que estd mejor.

__Si, buena mejoria nos dé Dios... Eso es:
esténse ustedes con esa calma. ;X qué se hace
en la cuestion de Sacramentos?... Sefores, yo
tengo creencias y no puedo consentir que un
amigo se muera como los animales. Y también
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Alejandro tiene creencias. Es poeta, y basta.
No quiero que la familia me pida cuentas ma-
fiana... Con que decidamos ahora mismo quién
le dice al infeliz el estado en que se halla y la
urgencia de atender 4 su alma.

—Yo no se lo dlgn

—Ni yo...

—Pues yo se lo diré—afirm¢6 Ruiz con énfa-
sis.—No son ustedes hombres para casos de se-
riedad. Siempre con bromitas... No, sefiores:
hay que hacer frente a las circunstancias, y
saber colocarse 4 la altura de las circunstan-
cias, y acometer las circunstancias... Voy 4
hablar con Miquis.,,

Este permaneefa en el sillén. Don José Ido
le daba aire con un grande abanico, y Felipe,
sentado cerca, le miraba y hacfa por distraer-
Te. Lias facultades mentales de Alejandro sub-
sistian perfectamente elaras, y ann si se quie-
re sutilizadas, recibiendo su fuerza final del
recogimiento de toda la vida en el cerebro.

«;Qué tal te encuentras?—le dijo TFederico
acaricidndole la barba.

— Ahora, bien—replicé el tobosino con cier-
ta facilidad de respiracién y palabra que antes
no habia tenido.—;Qué hora es?

—l:as ocho.

—iQué dias tan largos! Encended luz. Ya
es de noche. jQué obscuro esta el cuarto! Feli-
pe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz: ya em-
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piezan 4 verse tus estrellas. El cielo catélico
enciende las Iuces de su santoral nocturno.
Lémparas infinitas alumbran 4 la pieda(! ya
la ciencia. ;Qué santos son aquéllos, segin ta
sistema?

—Por alli veo el Escorpién. Aquella her-
mosa estrella es 12 llamada Antarés, que para
mies Santo Domingo de Guzmén. Lia conste-
laci6n correspondiente 4 este mes es el ’1'0rq,
San Marcos, porque el sol entra en sus domi-
nios, y en ellos estd Aldebardn, San Juan Baua-
tista, que se celebra el 24 de este mes...

—;Y estamos 4...?

— A 18... Te encuentro muy bien esta noche.

—Si—dijo el paciente con :LIAiL)ldCi(’ill.fl{‘;s-
piro sin trabajo. Se me figura que de esta vez
1a mejorfa va de veras. Ya es tiempo. Hay con-
ciencia fisica, como deecia el bendito don Jesis
Delgado, y la mfa me estd dando ayisos de sa-
lud... Bsta noche me dijo Moreno que ya l‘a
semana que entra podré marcharme. El ordi-
nario me ha dicho que esti hermosisimo el
campo en la Mancha, por lomuche gue ha 1lo-
vido... jQué ganas tengo de verlo!...

—Estis mejor; pero por lo mismo que estis
mejor, ;me entiendes? debes ocuparte, d('])(.ls
pensar... No quiere esto decir que hnya} peli-
gro... Los hembres deben’ hallarse su‘em?rf:
preparados para fodo lo que pueda venir. Td
eres persona seria y de creencias; asi es que...,
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Poler6, que desde la puerta ofa esto, adelan-
t6se prontamente, diciendo:

“Ruiz, que le llaman 4 usted...,

Don Urgente sali6.

“Este pobre Ruiz—observé Miquis con pe-
netracion admirable,—porque me ve un po-
co malo, me quiere poner en paz con Dios...

Respeto sus
ideas y sus temores, nacides de una concien-
cia recta y noble. En ello prueba lo mucho que
me quiere... j Y qué talento tiene! ;No es ver-
dad, Arias? ¢Viste su comedia? Es preciosisi-
ma... Lastima que no se dedique al Teatro.
Ahora le da por la filosofia de Santo Tomés. ..
Querido don José, estard usted cansado. Dé
usted el abanico 4 Felipe. La verdad es que
cada vez parece que hay menos aire, ¥y més
calor.,,

En la cocina, Polerd,y Ruiz sostenian agria
contienda, 4 la que también aporté sus raze-
nes Cienfuegos, que acababa de llegar, po—
niéndose de parte del catalan.

“No te metas en eso—le dijo el aprendiz de
médico.—El pobrecito estd tranquilo y lleno
de ilusiones. jSi €l se ha de ir al Limbo, alld
con los Santos Inocentes!...

—Se me esti usted pareciendo 4 Montes, que
todo lo ve bajo un prisma,—decia Poler6.

—Ante esa singular manera de juzgar los,
asuntos de conciencia—manifest6 el astréno-

azxi=g

————-
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t6 de cuentos, y haciendo de su capa un sayo,
permitiése levantar testimonios 4 la verdad.
Sin ir més lejos, el pensamiento ambicioso que
se atribuye al Duque de Osuna de levantarse
con el reino de Italia, no es hecho histérico
probado. Se cree que fué mds bien conjeturas
y recelos del Gobierno de Madrid; envidiosa
trama del Duque de Uceda para hundir al Vi-
rrey. En cambio, de lo que es un hecho positi-
vo, la terrible conjuracién contra Venecia, ur-
dida por el Marqués de Bedmar, con ayuda de
Osuna y de don Pedro de Toledo, Gobernador
de Mildn, no saca ningtin partido Miquis. Ver-
dad que la eosa no es dramitica, y que los mis-
teriosos proyeetos de Osuna lo son. Pero, lo
repito, no hay pruebas, y el drama historico
no debe ser una calumnia en verso. Ademiés,
;de dénde saca este nifio que Osuna quisiera
unificar la [talia y hacer un grande reino, ¢o-
mo el que mucho después soiié6 Cavour, contra
los fueros de las dinastfas reinantes y de la
Iglesia? Osuna, si alguna idea tuyo de ser Rey,
fué eontando sélo con la soberania de Nipoles
y Sicilia. Pero este pobre sofiador le supone
propésitos de derrocar & Venecia y hacerla su-
ya, de someter 4 Florencia, de barrer los Hs-
tados pequertios, y, por 1ltimo (y esto es ridi-
culo), de quitar al Papa su reino. ¢Qué le pa-
rece 4 usted? El Duque, para este nifio, es un
precursor de Victor Manuel y un émulo de Ga-
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ribaldi. Resulta ds todo un dramén progresis-
ta y populachero que no hay quien lo aguante.
Y si esto se representara, que no se represen-
tara, el publico tiraria las butacas al escena-
rio... La versificaeién tiene algunos trozos bo-
nitos; pero hay hinchazén, culteranismo. El
plan y desarrollo sen abeminables: no creo que
hay un adefesio mayor. Sin ir mis lejos, fijese
usted en 1a catdstrofe, que es un hatajo de ab-
surdos. El teatro parece una carnicerfa, y el
apuntador se salva por milagro. Luego, no re-
sulfa de aqui la menor idea de moralidad...
Aqui los buenos reciben el palo, y los malos
triunfan y se quedan tan frescos... en fin, ho-
rrores, disparates, cosas de chiquillos...,,

Don José Ido, que presente estaba, sentia
violentas ganas de alzar la voz protestando
contra tal critica; pero no se atrevi6 4 hacerlo,
por ser hombre en quien la timidez podia mdis
que todas las fuerzas del alma. En su interior
se dijo y se repiti, con verdadero fervor, que
aquel Aristarco no estaba en lo cierto, y que
el drama era magnifico, sorprendente, excep-
cional. Pruebade ello eran las ligrimas que,
oyéndolo leer, habian vertido Nicanora y las
vecinas, y la emocién grandisima que él habia
sentido.

EL DOOTOR CENTENO
IV

Iba 4 salir don José, cuando una figura sin-
gular intercept6 la puerta. El y los dos mu-
chachos se asustaron, porque la persona que
entraba, si no era alma del otro mundo, lo pa-
recia. Iluminada de frente por la luz de la co-
cina, brillaba su rostro de barnizada murfieea;
eran sus 0jos como cuentas de vidrio, y su del-
gado cuerpo rigido, con la blanca falda y el
negro mantén, tenfa finebres apariencias.

“;En dénde estd mi sobrino?—pregunté sin
dirigirse 4 ningnno.—Me llevaron un recado
diciendo que estd gravisimo. Se Ie puede
ver?...,,

Y sin esperar respuesta, dando algunos pa-
sos haecia dentro, prosiguié asi:

“+Y la duefia de este palacio, dénde est4?
¢No hay escobas aqui? Estd esa escalera que
da asco. Pues las paredes de la sala, también
tienen que ver.

—Sefiora—le _dijo Arias, eofreciéndole una
de las dos sillas, —tenga usted la bondad de
sentarse...

—Gracias... Estoy horripilada... No puedo
ver tanta suciedad.,,

Entré Cirila en aquel momento.

“zEs usted, sefiora—le dijo dofia Isabel pa-
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sando sus vidriosas miradas por las cenefas de
papel que adornaban los vasares,—la duefia de
este palacio?... ‘

—;Palacio?... Seifiora, por fuerza estd usted
tocada. ’

_Y digame usted... zno hay por aqui esco-
ba, ni estropajo, ni jabon?... Diga usted, gran-
disima puerca, ;no le da vergiienza de que la
gente entre aqui, y vea esia falta de pul-
eritud?,, , ’

Aténita un momento Cirila, no sabia qué
contestar... Las cireunstancias no eran pro-
picias 4 una discusién sobre el use del estro-
pajo. Venfa del eunarto del enfermo, que gst.aha.
muy malito... Quizd faltaban pocos minutos
para la.conclusion de sus padecimientos...

«Spfiora— balbuecié Cirila,—ocipese usted
de su sobrino... que estd... jpobreeito! en las
ultimas...

—Tengo mucho horror 4 esta enfermedad.
;En dénde estd mi. angel?... Lie vcr_(-. un mo-
mento... jInfeliz nifio!... Estoy furiosa con el
desasen de estacasa. jQué inmundieial Estoes
ol alcazar de la groseria. Vean ustedes como
me fizuro yo que ha de ser el Infierno: un lugar
infinitamente privado de agua.,

Poleré entré muy alarmado, diciendo:

“No conviene que la sefiora pase en este mo-
mento..., .

Ruiz entré en el cuarto. El pobre Miquis,
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acometido de un fuerte paroxismo, parecia que
agonizaba. Felipe no se movia de su lado.

“No hay nada que hacer—observé Cienfue-
gos sollozando.—; A qué martirizarle, si no se
ha de conseguir nada?,,

Entre tanto, Poleré y Cirila entretenfan 4 Ia
sefiora. La criada de ésta, que la acompafiaba,
habia entrado también en la cocina; mas tam-
poco queria sentarse...

“Grande horror tengo de esa enfermedad —
volvié & decir la Godoy;—pero yo quiero ver-
le... jOh! si asearan la casa, si lavaran esto, si
limpiaran tanto polvo; y tanta mugre, y tanta
basura, el pobre angelito sanarfa.,,

Querian detenerla; pero sali6 al pasillo y
acercose 4 la puerta de la sala. Alli se detuvo
aterrada, vacilante entre el deseo de entrar y
el temor 6 escriipulo gque sentia del contacto
del enfermo. Poleré acudié junto 4 ella, te-
miendo que se desmayara... Desde la puerta
mird la tiita el lastimoso cuadro, y todo su
amor no fué bastante 4 vencer su repugnancia.
En la mano derecha tenia un finisimo pafiue-
1o que se llevaba 4 los ojos para secar sus l4-
grimas.

“Hace afios y aifios que no lloro—dijo 4 Po-
ler6.—Hsto que ahora veo me desmenuza el co-
razén... y no es mi corazén de carne, es de
hierro que late. Los desengafios me lo endure-
cieron; pero el dolor se quedo dentro...,
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Y en la mano izquierda tenia otro pafiuelo
mojado en vinagre que acercaba 4 la nariz...

«Si no fuera por esta precaucién, me infes-
taria, zno esverdad, caballero?... No puedo ver
1o que veo... jPobre Alejandro, pobre nifio mio,
pobre dngel de mis entranas!...,

Ligrimas y vinagre se confundian en su
rostro.

“Retirese usted, senora,—indic6 Arias.

—Pase usted aqui... al salén de embajado-
res,—dijo Polerd, no queriendo destruir la idea
de palacio que tan encajada estaba en la men-
te de 1a Godoy.

—Oh! si... me retiro... Que Dios le sane
pronto y le vuelva la robustez y la alegria. Ya
sabia yo que pasaria esto. Lo supe hace tiem-
po. Yo lo sé todo.,,

Ruiz; cuando volvié 4 la cocina, se acercd &
ella y con gravedad insufrible le dijo:

“Sefiora, en ausencia de la familia, yo me
atrevi 4 disponer que nuestro pobre amigo re-
cibiera los consuelos de la Fe... Mi opinién, no
obstante, no tavo apoyo en los demds sefiores
aqui presentes, y yo, no queriendo tampoco
insistir en ello, por no ser de la familia, me la-
vé las manos...

—;Se 1avé usted las manos?—dijo la tiita re-
parando en las extremidades del astronomo.—

Pues no se conoce. Las tiene usted que parecen
manos de gaiidn. jJesis! ;no le da vergiienza
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de ensefiar esas uiias?. . iAy! jqué horror! Se
me revuelve el estémago. ;Y se atrevers .u.sr,ed~
] (1}1!‘ €Sa mano 4 una sefiora?. .. Quiten para
alld. Todos son unos bigardos... 'Qué chI;(* ;
los de hoy! No se les puede mirar ;1i sentir bgs
tocar... jQué manazas, qué ;:reﬁu:s sin peir;arl
qué barbas de chivo! Quiten para alld R
,\.cm:ln frase aplicaba 4 su nariz e .}.Jl'z”fme]o
d_e vinagre... El de las ldgrimas se 1o habfa me.
tido en el bolsillo. L8
“('.Il:()r qué no se sienta usted, sefiora?
—bistoy bien... —replicé recogiéndos
tido para no rozzlrse“c[())lnml(])i:::’:é“:nd“he : lob.
‘ gun mueble ni ob-
jeto de !ns que en la pieza habia. —No me sjen-
10, mo. Sabe Dios lo.que habri en esas Qi\il"w
Habréd aqui poblaciones. .. L
.—-Si la sefiora quiere pasar 4 mi easa—ma
nifesté don José Ido con urbanidad, —all{ en:
&}.).Ilegi;rj(‘:i.un asiento mas cémodo. Tenemos una
: —Buena estard también... iAy; qué palacios
estosl... Hay salones que parecen cocinas /int
mundas... Prefiero mi choza..! ;Es ue'u:d ]
médieo que asiste & mi'sobrino? i A
—Nq, sefiora—replicé Ido del Sagrario con
un registro de voz que parecia el aleteo de uﬁa
mosca. —Soy profesor de Instruccién primaria
con titulo y. .. i
—Porque si fuera usted el médico, le diria

que puede estar tranquilo. Alejandrito no se
Towmo 1 i
17
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para el acto de ejemplaridad que anhelaba rea-

lizar. Por fin, gracias 4 él, los buenos princi-

pios iban 4 tener cumplida satisfaccién en
aquella casa; por fin, la malicia y la impureza
sufririan rudo escarmiento en la mis solemne
de las ocasiones. Sali6 prontamente, y enca-
randose eon la Tal, echéle de buenas 4 prime-
ras esta indirecta:

“Oigame, sefiora: haga usted el favor de sa-
lir de aqui. En nombre de Ia familia, yo...

—jEh!—dijo Poler6,—no hacer ruido. Ruiz,
no se acalore usted: le tengo més miedo 4 su
celo que & un cafién Krapp.,,

Del estrecho pasillo de la casa salieron todos
al larguisimo y no muy ancho (ue era ingreso
comiin de los diversos cuartos. Allila clari-
dad competia con las tinieblas: pero Cirila,
que también sali6, ganesa de aplacar 4 don
Federieo, llevaba la luz y alumbraba las figu-
ras movibles y agitadas, cuyas sombras e ex-
tendian 4 lo largo de las paredes y salfan hasta
la escalera.

“No se puede telerar—dijo Ruiz, ¢on acento
de calorosa honradez,—que en estos momentos
criticos, en este trance aflictivo, venga usted 4
escarnecer con su presencia. ..

—Sefior de Ruiz—observeé Girila incomodéan-
dose, pero sin atreverse 4 alzar la V0Z,—es mi
hermana; y esta casa. ..

—No hay casa que valga, no hay hermana
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sus ojos de mufieca de porcelana y vidrio no
se hartaban de contemplar la otra muiieca, de
carne y hermosura, torneada con gallardia, y
barnizada de expresién melancélica.

“Esta sefiora—dijo Ruiz,—es la perdicién
de nuestro amigo... jPreséntase aqui en estos
criticos momentos! O ella, 6 nosotros...,

Con espontaneidad, que resultaba muy do-
nosa, se escaparon de los labios de la Godoy
estas palabras:

“Maria Santisima, jqué mujer tan guapa!,

Tomande la luz de manos de Cirila, acerc6la
al hermoso rostro de la mujer de vida libre, el
cual, iluminado, resplandeci6 como sol de be-
lleza dentro de aguel circulo de semblantes
vulgares. Desdén y burla, contenida pena y
amargura echaba de sus fulmineos ojos la Tal.
De sus labios, ni una sola silaba... Dejando la

luz, dofia Isabel lanz6 un gran suspiro. Siguid
observando. ~

“jGracias 4 Dios que veo aqui una persona
limpia...! Y eso que las manos no estdn muy
lavadas que digames..: Usted eside las que no
cuidan mds que el palmifo...,,

Bruscamente tomé un tono como de alboro-
zo infantil para exclamar:

“Princesa... no me le dejes morir.

Absortos los presentes, no observaron que
sus ojos brillaban como esmeraldas sobre rieles

_de plata. La Tal seguia muda; masla espre-
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sion de su cara variaba... Casi, casi sonreia.

«]a sefiora es de la familia—dijo Cirila se-
fialando 4 la Godoy ¥ mirando 4 Ruiz,—Yy ya
ve usted e6mo no hace esos aspavientos.

__Pero la sefiora—objetd Ruiz,—se ha esca-
pado de un manicomio: , -

Doiia Isabel, perdido ya hasta el ultimo aso-
mo de claro discurso, di6 tres vueltas sobre sl
misma,y encada una tocaba el brazo de 1a Tal,
repitiendo: . '

“Npo le dejes morir, no le dejes morir.,

Aterrado de aquella escena, Arias tomé la
mano de la sefiora para encaminarla d 1a esca-
lera. La criada quiso también llevarsela...
Adios, Isabel Godoy; adiés, pitonisa, burlado-
ra del tiempo, émula de la eternidad, cuyos
senos mides, cuyos secretos exploras; \'1'1'gen
madre de todos los desatinos; maga, sibila,
vestal, momia llena de gracia, urchiw{o de 1'3
supersticion y sacerdotisa del estropajo. I'Jle-
vanie unos demonios inocentes, infantiles;
muy limpios, pareeidos 4 los zingeltﬂs, como te
pareces fi 4 una pura ninfa de los tiempos que

no volveran. i

Al poner el primer pie en el pel(.hno devl_a
angosta escalera, acom paiiada de Arias, le (1.1,10
al ofdo, en-el tono vulgar/de una observacion
corriente: ‘

«A] pobrecito enfermo le s«.*n_tar{x blen.la
presencia de fan hermosa medicina. Los 0Jos
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matan, jay! los ojos también curan... y resuci-
tan. Que la vea... Se pondrd bueno al instante:
lo 8é, lo leo bien claro en las acepciones de re-
conciliacion, carino mutuo, castidad.,,

Bajaba precedida de su sombra, que iba re-
conociendo los escalones, por sino estaban se-
guros... Desaparecié en la espiral tenebrosa
como si se la tragara la tierra.

En el pasillo largo continuaba Ia escena,
cuyos actores eran: Ruizen el foro de los prin-
cipios morales; la Tal en el de la pasiva re-
sistencia 4 los dichos principios; Poler6 en se-
gundo términc, murmurando:

“No hay cosa mds cargante que un moralis-
ta que no sabe dénde pone el pilpito.

—Ya, yase estd usted marchando de aqui—
decia Ruiz.—No tengo que afiadir una palabra
mas.,,

Y ella no hacia mds que retorcer las puntas
de su panuelo, y estirarlo Iuego y volverlo 4
torcer. Cuando el moralista alzaba mucho la
voz, los ojos de ella fulguraban desprecio y c6-
lera. Después, cansada de enredar con el pa-
fiuelo, se puso una punta de él en Ia boca, y ti-
rando fuerte se aplastaba el labio inferior, mos-
trando sus blancos dientes y sus encias rojas.

“Miss vale que te vayas—Ile dijo Cirila.—Asf
no tendremos cuestiones.

—iQue traigo una pareja!

—Sosiéguese usted, hombre de

RID!
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—iQue la traigo!...,

La Tal tiraba tan fuerte de su pafiuelo, que
gacé de é] una tira con los dientes. Sélo con
mirar 4 Ruiz, sin proferir una palabra, sabe
Dios las perrerias que le dijo:

“Vaya, vaya—dijo Poler6 empujéndola con
suavidad y llevéndola consigo.—Ahora no pue-
de usted verle... Acdbese esto de una vez.,

Cirila se retir6, dejando la luz & Ruiz. Cien-
fuegos alejose también. La inflexible figura
del astronomo permanecié en medio del pasi-
llo, con 1a luz en una mano, sefialando con la
otra la salida y término de aquel luengo con-
ducto. Era la estatua de la moral publica
alumbrando el mundo, y expulsando al vicio
del cendculo de las buenas costumbres. La
consabida le eché unas tan atroces roeiadas de
desprecio, todo con el mirar, nada con la pa-
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A las diez, Alejandro, dando un suspiro,
pareci6 que salia de aquel espasmo CONnZ0joso.
Cienfuegos y Felipe no se movian de su lado.
Poler6 y Arias, que entraban y salfan de pun-
tillas, en la sala callaban atentos, en la coci-
na se comunicaban sus tristes impresiones; y
Ruiz, satisfecho de sus rasgos de caréeter, sin-
tiendo la gloriosa fatiga del que ha trabajado
enormemente por la Humanidad, se eché 4 dor-
mir en el camastro situado en uno de los cuar-
tos obscuros. Cirila habfa ido 4 buscar chécha-
ra 4 la puerta de la casa de Resplandor. Don
José Ido, instalado en la cocina, esperaba las
ordenes que se le quisieran dar, eomo salir en
busea de los Santos Oleos 6 de algtn hersico

labra, que casi, casi hicieron conmover en su fir-
me asiento 4 la iracunda estatua, y se faédes-
pacio, con irrisorios alardes de dignidad. Daba
pataditas, y en la escalera marcaba los pelda-

remedio. Rosita se dejaba ver por alli alguna
vez, sofiolienta, deseando que la mandaran
traer algo, 6 prestar cualquier servicio. “Hija,

T —— e

fios con cadencia insolente... Abur, espanto
de las edades, viruela de los corazones, epide-
mia social, brijula del Infierno, carril de per-
dicion, vaso de deshonra, rosa mustia, torre de
vanidades, hijastra de Eva, tempestad de ma-
les, hidra corruptorfsima. Carguen contigo los
diablos feos y llévente, con tu séquito y corte
de pecados, & donde no te volvamos 4 ver.

¢por qué no te acuestas?, le decia su padre.
La infeliz no, perdia ocasi6n de entrar en el
cuarto del moribundo y coger ¢on disimulo cor-
tezas de pan, de las que habia sobre Ia mesa,
para comérselas y llevar algo 4 sus hermanos,
acostados ya, pero despiertos, los tres juntos
en un desvencijado eatre.

Al despertar Alejandro de su pesado sopor,
asombrése de ver 4 Felipe, y le dijo:
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v ren-
«:0h'... Flip... Ahora que te veo, ct:"ompn o
o 1o +do sueio... Crefa estar e
o sido sueno... Lre
do que todo ha si : Ee e
cwcal Me parecit’» que Vi entraraquiad }m:(:q:q
e e - : . i i .“‘ o
dre, y que me euidaba.-. (De veras no
’
Flios i dna?
do aqui ml madre: o i
__.Oué cosas se le acurren! ;Y para q e _\(r
de \'éx;il' su mamé si nosotros nos vamos
. § . i
; o a gque entrat :
a alld 1a semana g = -
e l")ic‘oq bien... Pero yo, aul despierto, Jlls
p— - vy > -ty J : ’ a a
raria que la vi entrar eon su vesgdo d: :m% "
5 .- r - - % 7
g oras. También juraria que
L e (l anillo Augusto enredan-
aqni mi hermx Augus
ba por aqui mi e : o
; yalo largo y un carretoneill 2
do con un P 8 o T,
— Fra Rosita Ido, que entra, € S
ros. 4 buscar migas de pan. S P
~ Dale todo lo que haya. Dinero e
ce falta. Mi madre ha mandado mucq\o_l,{}l_‘ ir;)
ﬁ 3 o1 ‘Resp
de me encueniro ahora muy bien¢ jhe qu&
y»me en ! en o
20n facilidad y me dan ganas de utndéntm
ciOn‘ Puede que podamos largar }1(115 =
S dtas A ver, probaré a levaniat=
de dos 6 tres dias. A ’ver.'p e
me: Cogeme por aqui... Y ti, Gl o0s,
. Coge : b,
0 1d : Arriba, guapo:,
este otro lado. g %6 dos pasos; ¥
Entre los dos le levantaron, d
al instante volvid & caer en el sﬂl(»n.1 by d
«Perfectamente. Aunque RO pm'*xo m »te
e i Aori]. Telativamente. ..
3 .0 que estoy 4gil, T8 ;
me, Teconozco q 03 ‘ e
Y 1’10 me duelen las piernas cuando 1.as ol n-i,
ni los brazos... Esta tarde he padecido ho

’

] i di ate!
blemente. Deseaba morirme, jqué disparate: ¥
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decfa para mi que siendo la vida un suplicio,
la muerte es la convalecencia de la vida, y que
morir es sanar. ;Qué te parece, Cienfuegos?

—Que no pienses en eso. Pronto estaras he-
cho un roble. Duérmete ahora.

—iSi no tengo sueiio, hombre de Dios!—re-
plicd el enfermo, respirando con cierto desaho-
go, y pronunciando claramente las palabras
una 4 una.—;Sabes lo que harfa yo ahora de
buena gana? Pues me pondria & escribir. Sien-
to cierta frescura en el entendimiento. Esta
tarde, en aquel padecer horrible, estaba vien-

‘do clarita, verso por verso, toda una escena de
El Condenado por confiado.
—La escribirds en la Mancha. ;Tienes sed?
—Ni pizea... jAh! si. Felipe, dame agua...
7Con que lo he sofiado, 6 es cierto que viene
mi madre 4 buscarme?
—Es cierto que viene—manifesté Cienfue-
gos.— Ya te dije que la espero mafiana.,
Cienfuegos y Poleré habian puesto un parte

4 la familia, y esperaban que alguien viniese.

Pero al enfermo no habian dicho nada de esto

por no alarmarle.

“;Pusisteis telegrama?
—No, hombre. ;A qué venia eso, si tii no
tienes gravedad?,,

Lios amigos habfan recibido el dia anterior
una carta de don Pedro Miquis, en la cual de-
cia que él 6 su sefora irfan 4 Madrid, en caso
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de reecibir aviso telegrifico de la importancia
del mal.
“;De modo que ti crees que vendrd mi ma-
dre?...
—Maifiana la tendris aqui.,
El gozo que esto 18 produjo le anim6 extra-
ordinariamente.
“() me engaiio mucho, 6.s6lo con verla en-
trar creo que me restableceré por completo.
__Como si/lo viera... Procura serenarte aho-
ra, y duerme. Voy 4 ver sise han dormido esos
chavales y 4 echar un €igarro con ellos si estéan
despiertos. (Sale Cienfuegos. )

— Aristételes.

— Seqor...

—;Estas aqui? No-ite veo bien.

__Si estoy aqui...—dijo Centeno, acarician-
dole las manos, que tenia entre las suyas.

—;Hay luzen el cuarto?

— SI.

—Me parecié que estaba esto muy obscuro.
Pues lo que es mis 0jos bien claro ven. A tite
distingo como un bulto. zSabes una €0Sa...?

—;Qué?—pregunté Centeno con ansiedad,
notando en la voz de su amo y en su manera
de decir un sentimiento y dulzura inexplica-
bles.

—(Que me han entrado fuertes deseos de...
—;De qué?
—Te vas & reir,—murmur6 Alejandro rien-
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d k n Do
ﬂ0 4 su 'vez, pero_ su jovialidad era triste como
or nszCIda en grietas de sepulcro.

—No, no me rio.

—Pues i
: remde ‘ gle han entrado ganas de darte un
io}: b 0 abrazo... _Yo no puedo, porque tengo

S brazos como si fueran de algodén ;(‘ro»'ﬂ

3 1 L) ar 3 ¢ ' i b
mds particnlar!... Damelo t1i & mi
b « 13 : .

Tan aturdido estaba Felipe, que no acerté &
s,at.lsfacer el deseo de su amo. Fué preciso que
qts[e repitiera su mandato para que el Doc
O S ir a . < 3
: rl elpu.suizsu en pie, y acercindose 4 Miquis
0do lo més que podia, le : :

a, le estrechars S
. . ra en sus

“No, no aprietes t:

A - ;pne es tanto, que me ahogas... asi

a ves qué antojos me entr: ( i -

: entran. ;0né dices 4
- an. ;0né dices &

Aristoteles no podia decir nada. Invisible
man.o']o estrangulaba. Retirése un instante pa-
ra disimular su pena y sofocarla

“¢Qué haces, Felipe? ;Lloras?

1—.\0, sefior—replicé el otro con risa con-
vulsiva:—es que me he d:

> me he dado un gol '
w golpe en este
T

—Ven ac4; no te separes de mi..

—Aqui estoy.

—_— ) i
-~ ,I ero te pones 4 diez leguas... M4s cerea
iQué alegria me da cuando pienso que vamos

Mafiana lleg:

: ‘ 4 < (1
mi n}ddre, y cuando te conozca, me dird que
de dénde he sacado esta alhaja... Toda tu vida
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me la tienes que consagrar y esta‘r siempre
conmigo, hasta que los dos nos caigamos de
Viejos.

—Eso si.

__Otras veces, cuando he estado L'an malo,
he pensado qué seria de U ::1 yo muner:_xi.ahtnx-
ra que estoy mejorando. 4 p;w@ di',. g.l‘;\(.m.(v,
pienso que los dos hemos de llegar 4 viejos...
Con todo, me parece que haece tiempo que no
{e he visto, 6 que voy & estar muchp .Uempn
sin verte... no sé por qué. Se me antnjz} aho-
ra... mira ta qué tonteria... se me anioja que
7amo0S & Separarnos. .
Vm—l:gVayu [:m desatino!... jqué bro...mitas!

__Chico, es que esta-noche esloy lleno dl}
manias. ;Sabes la que me ha entrado jxhora.
Pues veras. Gomo mi madre llega manana y
irao dinero, no necesito del que Len'go‘-ahom.
Se me ha ocurride darle una pil[‘tﬂ' a '(jlenfuv-
gos, otra 4 don José Ido, )y lo demds 4 esa po
bre Cirila... ;Qué opinass, =y oy

El reparto de capitales no le parecia ble? a
Felipe; mas en la situ:xcm.n (‘16 congoja-en que
estaba no quiso contradecir & su amo.

«Me parece muy bien. d.

__Llimate 4 Cienfuegos. {El pobre...! Quiero
darle una sorpresa., Verds qué alegre se pone.,,

Felipe sali6. Deseaba estar un momento lufa-
ra para dar expansion 4 la pena que le z%hoga-
ba. Cnando se present6 en la cocina con un
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punio en cada ojo, los amigos, alarmadisimos,
sospecharon un mal suceso.

“Que vaya usted, sefior de Cienfuegos,, fué
lo inico que dijo Felipe.

Y €l se qued6 alli, llorando con gran des-
consuelo. Don José Ido no estaba presente;
pero si Rosita, la cual crey6 muy del caso con-
solar 4 su amigo con las frases propias de la
ocasién, entremezcladas de suspiritos:

“Hijo, es preciso conformarnos con la volun-
tad de Dios. jAy, Jesiis, qué mundo éstel...
No hay mds que penas.,,

El Doctor se 1limpi6 las ligrimas; y serendn-
dose un tanto hablé asi eon su amiga:

“Chiquilla, zpor qué no vas 4 acostarte? ;Qué
haces L por aqui & esta hora?

—Puede ofrecerse algo... ya ves... Hasta que
papa no se acueste... Vaya un escindalo que
hube esta noche, jlo oiste? cuando vino la se-
fiora aquélla, loca... Dicen que esa sefiora lava
la sal antes de echarla en el puchero... ;Pues
y la chubasca?... jLo que te perdiste! Ella no
sé queria marchar; pero fanto le dijo el sefior
de Ruiz... {Ay! hijo, ¢l sefior Ruiz es como un
predicador. Dice mama que para obispo no
tiene precio. Ahora estd durmiendo. ;No oyes
sus ronquidos?... Pues la Tal sali6 hecha un
veneno. Yo subia la escalera cuando ella iba
para abajo. En cada descanso se paraba y vol-
vialos ojos para arriba. Daba miedoverla. El se-
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fiorito Polerd bajé con ella, y el sefiorito Arias
también. Los dos se refan y le decfan cosas...
“Mujer, no te enfades... no hagas caso de ese
farsante de Ruiz...,, El sefiorito Poler6 la pelliz-
caba. jQué pillos!... ;eh? y ella tan seriota...

— Rosa—dijo don José, presentindose de
improviso en la puerta de la cocina,—acués-
tate al momento. Es muy tarde.,

Not6 Felipe-en su amigo una exaltacién, un
extrafio jibilo, que hacia, sobre su apenado
semblante, efecto parecido al de los fuegos fa-
tnos. Sus mechones bermejos parece que ten-
dian 4 engalanarle el rostro como guirnalda
de triunfo.

“:No sabes lo que ocurre? —dijo & Felipe
mostrando en la palma de 1a mano dos mone-
das de oro.—Pues verds: me llama ese bendito
don. Alejandro... Entre, hijo, y me da estos
doblones... Dice que no le hacen falta; que
tiene el mayor gusto en atender 4 mis necesi-
dades. Francamente, naturalmente, yo lo agra-
dezco mucho, yo estoy conmovido... ese joven
es un santo... pero si mafiana hiciera falta este
dinero para el entierro...,

Diciendo esto, guardaba las monedas.

*Si quieres completar el rasgo de generosi-
dad de tu noble amo —afiadi6 retrocediendo,—
amigo Felipe, liberal joven, digno Panza de
aquel brave don Quijote, ;por qué no me das
uno de los dos panecillos que tienes alli? Creo
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que no te hardn falta. Tu amo est4 rico. Estos
pobres nifios no quieren dormirse por la gran
necesidad que tienen... .,

Centeno le di6 sin vacilar lo que deseaba.
Parti6 el pendolista un pedazo para darlo 4 su
hija, y el resto destinélo 4 los chicos, no sin
coger para si un bocado que se comi6 con mu-
chisima gana.

“Yo no me acuesto esta noche. Pienso que
he de hacer falta. Y ademds, para qué dormir?
jpara sonar que soy director de un colegio y
luego despertar lleno de desconsuelo y amar-
guras? Mejor es velar, velar.. ..

Polerd enfr6 en la cocina diciendo:

“Parece mentira... Est4 despejadisimo; pero
cree Ulenfuegos que.durard pocas horas... Fe-
lipe, te llama.

Cuando Centeno entré, su amo callaba. De
pronto murmuré estas palabras:
“Que me-dejen solo con Felipe.

Arias sali6; pero Cienfuegos queddse oculto
tras el sillén.

“Aristiteles...

—Aqui estoy.

—Ponte mis cerca.

Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de
S amo:

“Asl... Ahora siento una languidez, un sue-
fio... No me duele nada. Parece que me voy 4
dormir, y que estaré durmiendo dias y d!&b

Tomo il 13
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. ; T
Ya es tiempo, porque estoy fdtlgdd'lSImO‘ :
tanta mala noche como he pasado. Un encarg
SnAcD
te voy & hacer. ;Lo eumpliras:
—Pues ya... : -
i 2 S... Ol
__Cuidado, Felipe, c6mo te descm.d.aqd S
me duermo esta noche, y manana sSigo n;-
: : suefl sado, con ese sueno
miendo con ese SUENo pemdq P
profundisimo qué siento venir, jentiendes:...
en cuanto llegue mi madre, me despiertas. Me
llamas, y si no te respondo, me sacudes el
e Sy >
cuerpo bien sacudido... N [
_ Descuide usted,—dijo Felipe con el cora
z6n traspasado. ’ ,
__Bn ti confio, Aristételes...y asipodré dor-
mirme tranquilo... Aunque si mi madre llega3
creo que el corazom, saltando, me despertara
C i s esté.
yormuy dormido que este., ,
: Dej6 caer los pérpados... Murmullo lento §
: - - > o 4
hondo salia de'sus entreabiertos labios. Cien
tuegos se adelant para observarle de cerea.
COI;() ol desmemoriado que retrocede, se agito
Alejandro, abri6 los 0j0S...
“Aristo...
— Seior. ‘ :
—_Hace tiempo que pensaba preguntarte una
el s )
cosa, y esta maldita memoria mfa... Se me es
m.;n,n las ideas... Dime si en estos 1timos dias
e L
- & > INT* o
ha venido 4 ver m,..._,. ' AL
: Felipe comprendiendo al instante, Creyo
g 2 .- p
oportuno consolarle en aquella ocasion...
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“Ya lo creo que ha venido, si, sefior... Sélo
que no hemos querido dejar entrar & nadie...
Como estaba usted durmiendo...

—Ha venido...—balbuci6 Miquis, y en aquel
mismo instante aparecié tan descompuesto su
rostro, que Cienfuegos y Felipe se espantaron.
Era otro, era un muerto. 2

—Si, sefior—dijo Felipe, hablando junto al
ofdo de su amo;—ha venido... siempre tan...
carifiosa... Llorando por no poder verle, y di-
ciendo que...

—Cillate, —dijo bruscamente Cienfuegos.,

Pasé un rato. De repente oyése otra vez:

“Aristo...

—Sefior...

—Duermo... jqué suefio!... Despiértame ma-
fiana, que guiero hacer una cosa...

—;0ué?

—Quemar El Grande Osuna...—murmuré
Alejandro con visible esfuerzo, que parecia un
tanto doloroso.—Es defestable... Es feo y re-
pugnante como mi enfermedad. Todo lo que
contiene resulta vulgar al lado de la excel-
sa hermosura artfstica que ahora veo, al lado
de esta creacién de las creaciones, que titu-
lo Ei Condenado por confiado... Es la salud,
es el vivir sin dolor... Aqui veo ofra figura,
otra belleza suprema... A su lado aquélla es

fealdad, impureza... podredumbre... consun-
cion...
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—iQuemar El Osunal!... no, seior... jqué dird
la sefiorita Carniola...!, :

Miquis, ya con los 0jos cer'mdns, hizo con-
traceiones de disgusto. Creerfase que trugal?a
upa Cosa muy-amarga, muy amarga... Miés
(ue habladas, fueron estertorizadas estas pa-

labras:

“Lia aborrezco...,

Felipe 1e observaba... Cienfuegos le puso la
mano en la frente... Momento de terror... In-
menso suefno aquél. N

“Se ha dormido,—murmuro Fvlﬂi‘pe .a'\.(ml[ﬂ.

—iQué muerte tan dulce!—dijo Cienfuegos.,,

VI

L:a_escena representa elinterior de un coche de nl.'u.nlcr.
En el fondo, Aristételes v don José Ido ocupan el asiento
principal; a izquierda y derecha, cerradas !wltw/.u‘z:_hs
con ventanillas, cuyas cortinas verdes azila '(%l .nrfy.
Veterano corcel tira con trabajo .ls'.l;q esceni, a Ia |~(~Ml
prnrmlwn otros cinco vehicnlos m? izual n'spm-to .“”t‘,:-
ro. .con-sas-cortinillas, su dormiléa cochero y su ¢ a-

ballo ¢landicante. La fila marcha perezosa, porvnllt"sy

caminos, siguiendo a otro armatoste poco :Q:r.ni;n_'h-
de ver, cosa negra y desapacible, sobrecargada de tris-

teza y duoelo.

“Tno (acariciando el hombro de su r(m!!/r,{__
Pues esto no tiene ya remedio, amigo Felipe,
bueno es que te vayas conformando con la vo-
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Iuntad de Dios, y pongas ya término 4 tus l4-
grimas, ayes y suspiros. Empiezas 4 vivir:
tienes mucho mundo por delante; estisen edad
en que los duelos pasan pronto, sin dejar hue-
Ha. No quieras hacerte superior 4 tus afios
prolongando tu dolor m4s de 1o que correspon-
de, y desmintiendo tu nifiez florida. Animo,
hijo, y considera que estos trances aflictivos
son los mejores maestros que podrias desear
para instruirte en el gobierno de mismo y
en todo el saber de la vida. (Sinticndose ins=
pirado.) Considera que esto es para ti venta-
Joso, pues entras en 1os combates del vivir, no
desnudo ¥ sin armas, cual entran los mas, si-
no ya vestido eon cota de dolor ¥ resguardado

waiod

tras el durisimo broquel de la experiencia; y
francamente, nataralmente... Yo, en tu lugar,
me alegraria de haber visto 1o que has visto,
de haber pasado lo que pasaste... No seas ton-
lo: encontrards ahora colocacién Mejor y amos
generosos que te protejan...

ARISTOTELES (dando un gran suspiro).—No
enconiraré otro amo-comoel quese me ha muner-
to, sefior don José... Hombre de mejores entra-
fias no ereo haya nacido. Era tan bueno, tan
bueno, que no hacia mis que disparates. Yo no
sé qué pensar... Si los buenos son asi...

Ipo (eon agudeza filosdfica).—Bs que, segln
dice un libro que lei anoche, no debemos ser
buenos, buenos, buenos, sino buenos 4 secas,
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con algo que tire & 1o n(;fjdi:mo, y cierto ten con
' 7 picardia. '
ten&i‘:s}r)g.n i:go)crllo que si mi amo _“0 ﬂllllfle!,‘l‘:
si(io tan... tan... Poleréle Uamszz} el g./f;‘ U.s(f :m
las damas, y Arias decia que habia hsu 10 \‘(I_‘H_)
de... de lo contrario de czlstu‘lad... i nel*: (.h‘l-
qu.e si mi amo nohubiera tenido ns;n f;l a, he
bria sido santo... 3No lo.cree "Ste_f' ':'!(,{r,'z,,”‘.r
Ipo (con penetracion, que es f(;r,.z».io i g
G que algun espiritu le f‘u['t((l 10 .lqzu’:' (34, ,,’w,y,,
que se ha encarnado en wrl, p(';r mi 1{1!1‘/{:)\‘ hu,ﬁ &,.
la misma sabid m‘z’u).—l— L z(li;:qg:](]:;: ;‘\n'a;m,q_
5. si no fuéramos 10 JI: S .
Islz(l}r\xmjsl (fl decir, que si no fuviéramos ;:)t;;}x)x;:
dita earne mortal, por la cual snm‘os 1. o (n
seriamos-dngeles... Estamos encarni .m”q.
nuestras flaquezas, y de ell:::u reilf)lmn“s flrw.i
tro sér visible. Por esto se dice: ‘.s)orinfxl?v”; ,tn_
Jidad y podredumbre., De (’“L.l.f m. “:(mLpem_
dos nuestros males, y ellas m}zmds :
tencia 4 la par que son pemd-:s.. worvistien]
Axnisto.—Bien 1o ha pagado €1, ,vp.r.;w Hl\ . .C‘m
suerte que se consolaba con sus dr a.nlns.-a;”mm
Jas cosas bonitas.que estaba Swm?u; - Al. ( u;)‘
de su cabeza. Decia Sénchez de 1ru(;\ m‘.ml e
mi amo era un hombre en r('rsor, y )(? ‘jlu -
mismo. Todo en ¢lera yerso, todf) n.m.d );'(;t;_“‘
amo sonaba, si, senaba como 1:x§ ’I)(.}‘n ;.,,(.i(-,k,)
Ino (grave, solemne, emulando a Con ) 7

hile e Sp ymbires
d los profetas).—Mal terrible es ser hombi
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poema en esta edad prosdica. El mundo elimi-
na y echa de si 4 los que no le sirven. Nada es
tan funesto como la vocacién de ruisefior en
una familia de castores.

Arisro.—Ya, ya pagd bien mi amo su falta.

El verso no le vali6 de nada més que de con-
suelo y distraccion. No tuve un solo dia de
tranquilidad... siempre pobre... Perdi6 la sa-
lud y la vida. jMaldita tisis! Yo me consumia
la sangre, viendo que todo el dinero que tenia
se lo arrebataban... Entre las dos Tales le pe-
laron: la una se Ilevaba todo el dinero; la
otra toda la ropa...

[oo (enternecido).—Si, si: triste cosa es que d
un joven de tales prendas, hijo de padres ri-
cos, hubiera que amortajarle con ropa de los
amigos. Y no lo'digo por vanagloriarme de la
parte que tuve en esta obra de caridad, pies
slo df la corbata negra, que no vale un ocha-
V0, y atin me qued6 esta otra cinta obscura y
algo deshilachada que me puse, para venir dig.
namente al enfierro.

Aristo (afligidisimo).—; Ay! usted no/sabe,
don José, lo que paso. Sise lo cuento, se horro-
rizard, porque ello es tan infame que parece
mentira. Pero es verdad, es verdad. como Dios
que nos esti mirando.

[bo ¢ desperezindose). —Cuenta , hombre,
cuenta esos horrores, que francamente, natu-
ralmente, este viaje es harto pesado, y con el
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fuerte calor no sabe uno ¢6mo .ponersei, mdu
dénde echar piernas y brazos, nl de qué modo
3 el tiempo. .

engxi:i::r—il’ues 5&1 sabe usted (lue le pusm:o§
el pantalén negro del seﬁomo’(’-um_fm:%.o:’,. as;
botas de Alberique, que me di6 dofia I[,,llfl.lz‘
y que le venfan tan grandes, el chaleco de '\rhlm
v la leyita de Cienfuegos. Esta pre’nda 0:1 a a
Gnica decente; las demds no valian nltd.x
Pues oiga usted. Anoche me estuve. L()dl& L n:

che velandole, y nada paso; pero f‘%stajnunfg‘;
cuando sali & llevar los rc.c_ados a l({:\, {%.mlf_,_():‘
para que vinieran al entierro... -esa ;sfmfa;‘
esa Cirila de mil demonios, mas maia
angosta, y mds ladrona que el mbzg‘z
jota, esa judia, esa loba con cara de

giienza,
que la'l
esa Iscar
mrll::: '(.(;z«zrr(zdu,).-» ;Qué 1‘1'120'? Me; parecg q‘:](j
lo adivino. jEsahembra sin entraias, esa Itn .
jer sin hijos, esa madre del robo, ese ln}f)nsdr;:l-
rapaz, profand el cuerpo du to an%o, desnu
dole de alguna prenda \*uhos'u.... R
Amnisro (llorande con ral?m).— J( q!l.l q';
levita. Cuando entré y 1_0 vi, me did un.L\ c{) ‘i
sefior don José, me cor.n«’) un fuego p()rr o; iL; ;
cuerpo... Volé ala cocina; allf estzt?a 1?:(1;-9
do sentimiento... Me fuf derecho a el‘a{',y‘ n, 0] .
todo lo que habia callado en talx.\u; A‘uxu[; no
o estaba como un leén. No scntx“x mt}g (10 ,Me
ger hombre para dejarla seca alli mismo.
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la hubiera comido 4 bocados... Ella agarr6 una
escoba y las tenazas de la cocina. Si no me co-
ge Resplandor por la cintura y me sujeta, hay
alli 1a del Dos de Mayo. Todavia me dura el
sofoco... Me la ha de pagar... No se Ia perdo-
no, no se la perdono.
Ivo (con apacible serenidad Y con uncion
que no parece suya, sino de los espiritus de
santos 6 fildsofos que andan por dentro de su
cuerpo).—Modérate, joh, Felipe! y templa tus
excesivos arrebatos, impropios de estas fiine-
bres circunstancias. Elévate por cima de las
miserias humanas, y considera que esa indig-
na mujer tendrd el castigo en su propia con-
ciencia. Dios se encargzara de ella. Déjala ti...
El hombre no es buen justiciero del hombre.
Ademds, nunca menos que en esta ocasién ha
necesitado tu bendito.amo del abrigo ¥ confor-
tamiento de una levita. ;No nos dice la Reli-
gion que el cuerpo es polvo y ceniza? Bl pol-
vo, digo yo, ;para qué necesita del auxilio de
los sastres? Oierto que el acto... Mlamémosle
acto... de esa mujer, es una horrible profana-
cién; pero esto que acompafiamos no es mas
que un despojo miserable que vamos 4 entre-
gar con solemnidad convencional 4 1a tierra.
No le quitard Cirila 4 tu amo su glorioso ves-
tido de inmortalidad, ni el espiritu excelso de
Miquis padecers de frio en las regiones invisi-
bles, intangibles é inmensurables. Y sin tras-
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pasar con el pensamiento las fronteras que de
tu amo nos separan, podrds hallar con§uelo
considerando que la rapacidad de una vil pa-
trona no despejard a tu amo de la gloria mun-
dana que envolverd su nombre, cuando sea co-
noeido ese poriento literario, ese drama de los
dramas...

Anigro (con hondisima pena).—Esa es otra...
jsefior don José de mi alma!... jUsted no
sabell,: '

Ipo.—;Qué?... No cuentas hoy mas que des-
dichas... Apenas abres la boca, ya tiemblo.

Armsro.— Pues tiemble usted todo lo_que
quiera... pero sepa que el drama ya no gxistu.

ista maniana, cuando fui 4 casa de Resplan-
dor-en busea de un poeo de agua para lavar-
me, vi que dofia Angela (jmal demonio se la
chupe!) tenia el acto primero, y le estaba arran-
cando 1as hojas para hacer papillotes con que
sujetar los rizos de las nifias... Al ver r':qto. me
volé. Ella_dijo: “pues _tonto, jpara que SIrve
esto? Los chicos lo han traido. Yo no s;tln,a lq
que era...,, Recogi algunas l'luwjjis. Después vi
que Ruiz se Hevaba otro acto. El tercero {e sir-
vi6 & Cirila para encender la lumbre. Con :1
quinto hacian pajaritas los m uch;_whos. bl‘
cuarto lo pude salvary lo guardaré toda mi
vida...

Ino ( meditando).—jGran desastre es que ol:;ra

tan supina haya caido en manos de gente in-
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decta! Yo que ti, procuraria restaurar toda la
obra, reccrdando algunos pasajes y afnadiendo
de mi cosecha lo que se me hubiera ido de 1a
memoria.

Agisro (prontamente).—Usted es bobo... por
foerza... jQué cosas se le ocurren!

Ipo. —Siento de veras la pérdida de ese pre-
¢ioso manuscrito... jObra mds hermosa...! Si
se representara, daria mucho dinero... Y no
me has dicho una cosa que deseaba saber. ¢Cé-
mo se han arreglado para los gastos del en-
tierro?

Azrisro.—Como saben que don Pedro Miquis
ha de mandar lo necesario, echaron un guante
entre todos para anticipar la cantidad. Polerd
di6 ocho duros, Arias cinco, Cienfuegos devol-
vi6 la cantidad que mi amo le habfa dado, me-
nos treinta y dos reales. Dofa Virginia tam-
bién di6 algo, y Ruiz ni una mota, porque dice
que tuyvo que pagar una cuenta. Ese es de lo
mas farsante que hay. No sirve mds que para
dar 6rdenes, meterse entodo y lidcer pamemas.
Estaba durmiendo cuando el sefiorito espir6.
Al entraren el cuarto, no hacia mds que la-
mentarse de que no se le hubiera avisado.
Eché una voz muy hueca y dijo: “Sefores, el
romanticismo ha muerto.,, Y luego: “;Qué ha-
cemos, pero qué hacemos?...,, Yo no sabia lo
que me pasaba. No queria creer que don Ale-
jandro estaba muerto, porque un momento an-




B. PEREZ GALDOS

tes me habia dicho cosas... Se muri6 en mitad
de un suspiro, con medio sollozo dentro y me-
dio fuera. El alma se le sali sin darle ni una
chispa de padecer... Se qued6 tan sereno, que
parecia que estaba durmiendo y sofiando las
cosas bonitas que él sabia soiiar... Cienfuegos,
gue no tiene mds falta que ser tramposo, llora-
ba como un chiquillo; le abrazaba y le besaba
Ia-mano... Yo también...

Ipo. — Sosiégate... no llores, repitiendo la es-
cena luctuosa. Tu edad juvenil es propicia al
olvido, y 1a energia reparatriz derramara pron-
to en tu animo su bialsamo consolador.

Aristo(cortando la relacion con suspiros).—
Poleré también lloraba, porgue es buen ¢hico,
y Arias, palidoy muy triste, decia: “Yo no
sirvo para esto.,, Se quitaba y se ponialos len-
tes sin parar. Mirando 4 mi amo, echaba sus-
pires. Ruiz era el que no dejaba de hablar, y
siempre 4 grites. Salfa al pasillo, diciendo 4
todo el que pasaba: “Ya espird, jpobre amigo!,
Y luego enfraba otra vez, y cruzdndose de bra-
zos decia: “Pero ;qué hacemos? ;Estin usie-
des lelos 6 qué...? Hay que determinar algo.,
iCansado hombre, qué ruidohacia paranadal...
Después se quejo de que don Alejandro se hu-
biera-muerto sin religién, y dale otra vez con
aquello de “yo me lavo las manes, yo no tuve
la culpa...,, Un rato larguisimo estuvieron tra-
tando del parte que habian de poner 4 la fami-
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lia... si lo pondrfan asf 6 asado. Por fin sali6 el
parte y yo fuf al telégrafo. Ruiz bajé por la ma-
fiana 4 la estacion por sillegabadofia Piedad. .
Pues... para prepararla, y enterarla poguito 4
poquito de la defuncién del hijo. Pero dofia Pie-
dad no vino. Como al Toboso no va telégrafo,
creen que el parte puesto ayer al Quintanar no
se habrd recibido hasta hoy... Después que se
arreglé lo del telégrafo, empezaron 4 ocuparse
de como le vestian. Yo buseaba ropa... nada;
revuelvo todo y... nada. iAquella ladrona,
aquella Caifasa...! jAy! don José, yo tengo en-
venenada la sangre... Por fin le vestimos, co-
mo usted sabe mejor que nadie, porque me
ayudo en ello... Los sefioritos, rennidos en Ia
cocina, hicieron cuentas de lo que costaba el
entierro, y luego echaron un guante... y con
el dinero que sobré, compro Cienfuogo; una
corbata negra. Los coches los pagan ellos tam-
bién & escote, para lo cnal pidieron 4 todos los
amigos, y éste una peseta, aquél dos, se junté
la cantidad. En el primer coche va Ruiz con un
sefior manchego que conoce 4 la familia. Don
Federico preside, porque si le quitan el presi-
dir y el ponerse delante de todos, ereo que le
da un soponcio... A mi no me querian llevar. .
Yo_hubiera ido 4 pie... pero el sefiorito Arias
fué el primero que dijo: “ Felipe no puede fal-
tar., Total: seis coches y catoree personas.
Ino (patélticamente). —; Tales desengaiios en-
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cierran los designios de los hombres! El que es-
taba designado 4 ser fanal de gloria, muere
obseuro; el que parecia llamado 4 conmover y
entusiasmar 4 las muchedumbres, es conduci-
do 4 su 1iltima morada en pobre convoy sin mas
compaiiia que la de unos cuantos amigos. (Mos-
trandose tan inspirado que sin duda no es él,
sino Salomén, el que habla.) ;De qué valen las
glorias humanas? j Ay! humoson y polvo de los
caminos. Para combatir la afliccién, seamos
buenos y echemos de nuestros corazones la va-
nidad. La memoria del justo serd bendita; mas
el nombre de los impfos se pudrird... Ten con-
fianza en Dios; Felipe, que si con tu amo ha
sido justiciero, lo serd también contigo, din=-
dote alientos para seguir por el derrotero de la
vida. Y nofe aflijas porque estés algunos dias
sin eolocacion. En mi casa, hijo, ya sabes que
no reina la abundaneia; pero lo poco gue hay
serd partido alegremente contigo, mientras no
halles acomodo... No, no tienes que agradecer-
nos nada. (Con iluminismo.) Bien dijo el otro:
“Bienaventurado quien piensa en el pobre; en
el dia-malo lo librard Jehovéa..., Y ahora que
me acuerdo, voy 4 proponerte una colocacion
decorosa. Es mds de lo que podias sofiar.
Aristo (con vivo interés).—Digamelo pronto.
Ino. — Pues un amigo tengo, persond respe-
tabilisima... no vayas 4 creer que es un cual-
quiera... que se dedica 4 especulaciones mer-
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cantiles y al comercio ambulante de petréleo,
quiero decir, que es de esos que van por las ca-
lles con un caballo cargado de cédntaras de
aquel inflamable liguido. A un chico, de tu
edad poco mds 6 menos, que era su dependien-
te, le despidi6 hace pocos dias por ciertas desa-
zones, y ayer me dijo: “Sefior de Ido, busque-
me usted un buen muchacho de estas y estas
circunstancias paraque meayude en mi trajin.,,
Al pronto no me acordé de ti; pero ahora caigo
en la cuenta de que te ha venido Dios 4 ver con
esta proporcién... Todo se reduce a conducir el
caballo; el trabajo no es grande; paseas de lo
lindo, y hasta es un gusto ir por esas calles to-
cando la corneta para que bajen las criadas.
Parecerds el dngel del Juicio Final. ;Te con-
viene? Di sf 6 no.

Arisro.—Lo pensaré, seiior Ido, y la cosa
estd en saber lo que sn amigo ha de darme por
ese trajin de estar todo el santo dia-en la calle
dando trompetazos.

Ipo.—Creo que los emolumentos no serdn
flojos: Y.en todo easo, mds vale siempre algo
que nada. (Repitese el fendmeno de que la sa-
biduria se le pasea por el cuerpo y sale G sus
labios.) El hombre, en toda ocasién, debe apro-
vechar lo que encuentra, ysin perjuicio de sus
aspiraciones 4 lo mejor, coger lo bueno y lo po-
sible que 4 su lado vea. Si: cuando no tienes
nada y te ofrecen medio, no te impida tomarlo
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la idea de poseer uno entero. Y sobre todo, hi-
jo, lo mejor es contentarse con poco, para es-
perar siempre mds, pues si alimentaras aspi-
raciones desmedidas, al satisfacerlas creerias
tener menos de lo deseado. El que es humilde
es rico, y bien dijo quien dijo: “;Hallaste la
miel? Come lo que te baste, no sea que le har-
tes de ella y la revieses.,

Aristo (mirando con malicia d don José,
pues no comprendiendo que Salomdn es el que
habla, sospecha que el pobre maestro estd algo
bebido).—Don José, usted estd hoy muy sabio.

Ipo.—Cosas son éstas, amigo Felipe, que lei
anoche y se me han quedade fijas en la memo-
ria. Yo me animo con la lectura, y una frase
feliz, un pensamiento agudo parece que me re-
generan'y dan nuevo sérd mi espiritu. No ol-
vides aquello de: “el cuidado congojoso en el
eorazon, lo abate; mas la buena palabralo ale-
gra...,, Y0, ademds, tengo motivos para no es-
tar tan triste como otras veces. Sabrds, caro

Felipe, que me han salido dos discipulos.

Arisro.— jDe veras? Ese si que es favor de
Dios.

Tno.—Si, dos discipulos. {Y qué buenos chi-
cos! Estaban en casa de don Pedro, y comoalli
no aprendian jota, los han sacado sus padr_es,
y desde mafiana voy 4 la casa 4 darles lecei6n
privada... Hijo, son cinco duros al mes que me
caen como el mand... Y ahora que nombro &
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don Pedro, diréte que ya ese hombre no es hom-
bre, es una bestia. La familia estd desorgani-
zada; cada cual tira por su lado; la madre pa-
rece que ha caido poquito 4 poco en la mala
costumbre de echar unas siestas muy largas
después de comer... Ya en mis tiempos gusta-
ba de lo afiejo. Marcelina, entregada 4 la em-
briaguez del fanatismo, pasa todo el dia en la
iglesia, borracha de rezos, y don Pedro... jOh!
ese merece capitulo aparte, y si tenemos un
rato libre, te he de contar los horrores que sé,
y hacerte ver los pasos del incierto camino por
donde marcha nuestro maestro sin ventura...
iOh, aquide tu amo! Con aquella imaginacién
suya y aquel arte, bien hubiera podido coger la
pluma y endilgar un drama que serfa el non
plus por lo terrible y lo verdadero... Ya habla-
remos de esto mds despacio. Yo, no sintiéndo-
me con fuerzas para tan alto asunto, puede que
agarre la de ganso y enjarete una mediaresma
para echar también mi cuarto 4 espadas en li-
teratura, porque francamente, naturalmente,
los tiempos son malos; todos servimos para to-
do, quién mds, quién menos, y como se trate de
ganar un real, no hay cosa que me espante ni
escriipulos que me arredren (con exaliacion).
José Ido del Sagrario es hombre para todo; José
Ido del Sagrario tiene alientos de poeta, brios
de inventor y un correr de pluma que ya...
Arisro (asustado, y sospechando otra vez,
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viendo la animacién y el brillo de los 0jos de su
amigo, que ha tenido alguna debzflidlad and-
credntica).—Don José, ;pero va usted 4 volver-
se literato? v L
Ino (con marrulleria).—No te diré que si nl
que no... Puede ser, puede no ser. E.Ho es que
hace dias se me ha elayado aqui una idea, y no
puedo echarla de mi... (con eterto 'mi.s-/e.rio): \z
sabes que hay ahora una literatura harto fécil
de componer y més facil de colocar: hablo du
las novelas que se publican por entregas 4
cnartillo'de real, y que gozan del favor de mi-
les de miles de lectores. Editorcillo hay que da
una onza por cada reparto-al forjador de tal'vs
composieiones; otros dan diez duros, otros sie-
te, segiin la.correa de invencién que saca de S
eabeza cada autor. Pues bien: un amigo mio
que trabaja en estas cosas, y que ha ganado
mucho dinero, me-aconsejé no hid mucho que
me meta yo también 4 novelador... Franea-
mente, naturalmente, al pronto me pareci6 ab-
surdo; después lo he pensado, hijo... Hs cosa
tacilisima idear; componer y emborronar una
de esas maquinas de atropellados sucesos que
no tienen término, y salen enredados unos en
otros, como los hilos de una madeja.... Yo he de
probarlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en
esta cosa bonita y c6moda del novelar. Ya ten-
go pensado un principio, que es 1o que impor-
ta; y cuando menos lo pienses, verds mi nom-
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bre por esas esquinas de Dios, y te echarén por
debajo de la puerta un cuaderno con ldminas
muy majas y un poquito de texto para que cai-
gas en la tentaeién de suscribirte.

Aristo (con inocencia ).—Pues, hombre de
Dios, si quiere componer libros para entretener
4 1a gente y hacerla reir y llorar, no tiene mis
que llamarme; yo le cuento todo lo que nos ha
pasado & mi amo y 4 mf, y conforme yo se lo
vaya contando, usted lo va poniendo en escri-
tura.

Ipo (con suficiencia).—;Cémo se conoce que
eres un chiguillo y no estds fuerte en letras!
Lias cosas comunes y que estdn pasando todos
los dias no tienen el gustoso saborete que es
propio de las inventadas, extraidas de la ima-
ginacién. La pluma del poeta se ha de mojar
en la ambrosia de la mentira hermosa, ynoen
el caldo de la horrible verdad.

Anrtsto. —Pues ponga todo eso de don Pedro
Polo que, segin dice, es tan bueno...

Ino.—No, hombre, no: yo no voy 4 escribir
para que se duerman los lectores... Pienso des-
arrollar un estupendo plan moral: enaltecer
la virtud y condenar el vicio... jBuena zurra
les daré 4 los pfearos...! pondré como ropa de
pascuas 4 los perdularios y jugadores, y 4 las
mujeres levantadas de cascos que faltan 4 sus
maridos, y 4 todas esas bribonazas que corrom-
pen 4 la sociedad... Algo, naturalmente, fran- o

iy ERBID!
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camente, he de tomar del mundo visible; y,
por ejemplo, al pintar un empedernido avaro,
me acordaré de Resplandor; si pongo hembras
malas, tendré presentes 4 Cirilay su herma-
na; al ocuparme de los hombres oprimidos del
peso de su condicion social, sacaré 4 relueir 4
nuestro don Pedro Polo, si bien cuidaré de pre-
sentarles 4 todos en fantasfa y de hacerles ha-
blar un lenguaje escogido, sutil y que no sea
como el lenguaje que hablamos en el mundo.
Ya he principiado 4 revolver mis libros leyen-
do ésta 6 1a otra pigina, para que se me vayan
pegando las frases bonilas 7y voces refinadas
que debo usar. Tipos no han de faltarme: para
el de la mujer virtuosa, tengo 4 Nicanora, &
quien veo como dngel de fidelidad, dulzura
y belleza; y para modelo de muchachos leales,
ti... Pero ya llegamos: El vehiculo mortunorio
se detiene ya en la puerta del descanso eterno;
los convidados bajan, y vamos todos 4 cumplir
este deber firiste con los frios despojos que
nuestro desventurado amigo nos dej6 al partir
para la Gloria Eterna.,
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y belleza; y para modelo de muchachos leales,
ti... Pero ya llegamos: El vehiculo mortunorio
se detiene ya en la puerta del descanso eterno;
los convidados bajan, y vamos todos 4 cumplir
este deber firiste con los frios despojos que
nuestro desventurado amigo nos dej6 al partir
para la Gloria Eterna.,
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OBRAS COMPLETAS

NOVELAS ESPANOLAS CONTEMPORANEAS

La desheredada.—E] amigo Manso.—EIl doctor Centeno, —Tor-
mento.—La de Bringas.—Lo prohibido.—Fortunata y Jacinta,.—
Miau.—La Incognita.—Realidad.— Angel Guerra,— Tristana.—
La loca de la casa,—Torquemada en Ia hoguera. —Torquemada en
la cruz,—Torquemada en el Purgatorio.—Torquemada y San Pe-
dro.—Nazarin.—Halma.—Misericordia—E| Abuelo.

NOVELAS DE LA PRIMERA EPOCA

Dofia Perfecta.— Gloria.— Marianela.— La familia de Leén
Roch.—La Fontana de Oro.—El Audaz.—L.3 Sombra.

DRAMAS Y COMEDIAS

Realidad.—La loca de la casa.—La de San Quintin.—Los Con-
denados. — Voluntad, — Dofia Perfecta, —La Fiera.—Electra, —
Alma y Vida,—Mariucha. —Barbara.

EPISODIOS NACIONALES

Brimera serie: Trafalgar.—La Corte de Carlos IV.—El 19 de
Marzo y el 2 de Mayo.—Bailén,—Napoleén en Chamartin. —Zara-
g0za,—Gerona.—Cadiz.—Juan Martin el Empecinado,—La bata-
lla de los Arapiles.

Segunda serie: El equipaje del Rey José, —Memorias de un cor-
tesano de 1815.—La segunda casaca.—El Grande Oriente;—7 de
Julio.—Los cien mil hijos de San Luis. —El Terror de 1824.—Un
voluntario realista.—ILos Apostélicos.—Un faccioso mas y algunos
frailes menos.

Zercera serie; Zumalacarregui. — Mendizibal.— De Ofiate & la
Granja.—Luchana.—La campafia del Maestrazgo.—La Estafeta
romantica.— Vergara.—Montes de Oca.—Los Ayacuchos,—Bodas
Reales.

Cuarta serse: Las tormentas del 48.—Narviez.—Los duendes de
la camarilla.—La Revolucion de Julio.—O'Donnell,— Aita Tet-
tauen.—Carlos ‘'VI en la Rapita.—En prensa: La vuelta al mun-
do en la Numancia.—En preparacion: Prim.—La de los tristes
destinos,
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