


¿>, G A L D O S 

Bu' igni.! lit J 

EL DOCTOR 

CENTENO 

2 





EL DOCTOR CENTENO 

i ¡S§; A/ 
f í ú m . c í a s - - t t p r r n r 
> 4 - n . A U t o r t - ^ p & r ^ n 
- - ! m . A4g- -
V rfííví ̂  •-> ~ l* ̂  " A 

i ec!U 

f e c h a . 

C a t a l o a ó 



Es propiedad. Queda hecho 
el depósito que marca la ley. 
Serán furt ivos los ejempla-
res que no lleven el sello del 
autor. 

B. P E R E Z G A L D Ó S 

N O V E L A S E S P A Ñ O L A S C O N T E M P O R Á N E A S 

EL 

T O M O I X 

1 7 . O O O 

M A D R I D ACü'e. ¿ v. 
O B R A S D E P É R E Z G A L D Ó S Q ^ _ 

1SS, H o r t a l e » O t^ * - i í 

1906 



E S T . T 1 P . DE LA V I U D A É H I J O S D E T E L L O 

IMPRESOR DE CÁMARA DE S. M. 

Carrera de San Francisco, i. 

. rmm/r-pc'TAíUfc 

EL DOCTOR CENTENO 

IV 

E N A Q U E L L A G A S A 

I 

Acuérdate, lectorcillo, de cuando tú y yo y 
otras personas de cuenta vivíamos en casa de 
doña Virginia, y considera cómo el rodar de 
los tiempos, dando la vuelta de veinte años, 
ha cambiado cosas y personas. La casa ya no 
existe; doña Virginia y su marido, <5 lo que 
fuera, Dios sabe dónde andan. Ni he vuelto á 
verles, ni tengo ganas de encontrármeles por 
ahí. Aquellos guapos chicos, aquellos otros 
señores de diversa condición, que allí vimos 
entrar, permanecer y salir, en un período de 
dos años, ¿qué se hicieron? ¿Qué fué de tanto 
bullicioso estudiante, qué de tan variada 
gente? 

En la marejada de estos veinte años, mu-
chos se han ido al fondo, ahogados en el olvi-



do ó muertos de veras. Los pocos que sobreña-
dan son: Zalamero, que ha llegado á ser mi-

fr!™0 ' qu® f f c o n c e s n o s h a b r í * parecido 
inconcebible; Poleró, que estudiaba para Ca-
minos y después pasó á la Armada, en la que 
ocupa excelente puesto; Arias Ortiz, que es 
hoy Ingeniero jefe de una gran empresa mi-
ñera, y tiene canas y cuatro hijos, de los cua-
les uno es nada menos que bachiller; Cienfue-
gos, que es médico de un pueblo... En cam-

d aba' J Í ! M n C h G Z dG G u e V m ' <*ne e s t u -
darif« S n M a y ° r ' P e r e d Ó ' S Í e n d o c o m a i 1 ' dante del Cuerpo, en las calles de Valencia 
combatiendo una sublevación. Pues y el ben-
dito Miquis, ¿qué se hizo?... ¿y e l Señor de 
los prismas, de misteriosa condición y o t e 

R — D 0
 ¿y 61 infelicísim0 

M 2 t " -y sesud0 don Basilio A^drés 
r n n l f ' \ q i ? e n n u n c a ^ a n o s ojos vie-
v l r L 0 t T e ? d 0 q u e e n e l d e la formalidad 
y seriedad más imponentes?... Estos y otros 
que no nombro, ¿do están? ¿viven? ¿se salva-
ron, ó se sumergieron para siempre? 

Detente memoria; deja á un lado las triste-

I 8 í T f * á r e f e r i r 10 P a s a d 0 y pintar el 
teatro de tan grandes sucesos y notables per-
sanas, sin interrumpir tu narración con ayes 
Rimeros . Procura reproducir, si para eüo 

t t t ' a q U 6 1 l a r g ° « tres vueltas, parecido á una conciencia llena 

de malicias y traiciones; aquella estera rota, 
tan peligrosa para el que andaba un poco de 
prisa; aquellos cuartos que al angosto pasillo 
se abrían; aquella sala y gabinete donde se 
aposentaban los huéspedes de campanillas; 
aquel olor de fritanga que desde la cocina se 
•esparcía por toda la casa, saliendo hasta la es-
calera para dar el quién vive á todo el que en-
traba. 

Repite, memoria, la persona y hermosura 
de la gallarda Virginia, ama de tal cotarro; 
ayúdate, si es posible, de algún histórico pa-
pel para que puedas decir ahora qué casta de 
pájaro era la tal, de dónde había venido, por 
qué andaba en aquellos trotes hospederiles, y, 
en fin, cuál era su verdadero estado... No ol-
vides al buen señor, marido suyo, ó cosa así, 
pintor de heráldica, holgazán de profesión to-
dos los días, y los más de ellos consumado bo-
rracho, á quien llamábamos Alberique, sin 
más nombre de pila; ten presente aquel perro 
humilde que nunca ladraba, y que á la hora 
de comer iba de cuarto en cuarto avisando á 
los huéspedes; animal comedido, modesto y 
meditabundo, á quien llamaban, no sé por qué, 
Julián de Capadocia. 

De los antecedentes de Virginia, nada debe-
mos decir. Todo es obscuridad en esta parte de 
la historia patria, y las distintas versiones que 
corrían en lenguas de los estudiantes no tienen 
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porque le habían perdido el rojo, porque le 
habían quitado la tinta china. Hombre más 
inaguantable no ha existido en el mundo. 
Siempre con su gorro turco ó fez, la negra 
pipa en la boca, pletòrico, harto y un poco as-
mático, parecía la imagen del sensualismo y 
de la brutalidad. Se pasaba el día enredando, 
haciendo y deshaciendo, echando pestes y pin-
tando aquellas monerías insubstanciales y des-
abridas de la heráldica. Por aquí cuartelillos, 
animalejos por allá. Sus trabajos no se acaba-
ban nunca. Su taller era la mesa del comedor, 
y cuando, llegada la noche, había necesidad de 
quitar los chismes pictóricos para poner los 
manteles, tenía que oir... Todo era echar maldi-
ciones y decir á cada instante su interjección 
favorita: ¡Verlo!... Allí, ¡Verbo! no entendían 
trabajos tan delicados. El señor de Alberique, 
¡ Verbo! se marcharía de la casa, y se iría á don-
de supieran apreciar el mérito de los artistas. 
Era de tierras de Levante: un morazo, un car-
taginés ó sabe Dios qué, resultado de la mez-
colanza de razas africanas, ó de la degenera-
ción arábiga. Tenía facha berberisca, y no le 
faltaba más que el alquicel para estar con toda 
propiedad. Eran sus facciones bastas, su color 
retinto, su fuerza muscular cual de un caba-
llo, su ánimo cobarde, como no fuera para 
echar maldiciones. Y, sin embargo, las manos 
de aquel bárbaro tenían delicadeza y pulso pa-



ra hacer miniaturas y pequeñeces que se de-
bían mirar con microscopio. El oso es un ani-
mal hábil. 

II 

Puesta la mesa y llegada la hora, iban en-
trando los huéspedes y cada cual ocupaba su 
sitio. Temporada hubo en que se reunieron 
veinte, la mayor parte jóvenes. Siempre había 
tres ó cuatro señores graves que daban respe-
tabilidad á la mesa y á la casa. Entre los jóve-
nes distinguíanse los estudiantes, y no faltaba 
algún empleado ó pretendiente. De los señores 
que se denominaban fijos, merece principal 
mención uno que habitaba la casa desde que 
la estableciera doña Virginia. Su fijeza era ya 
proverbial, su persona y circunstancias dignas 
de estudio. Había, sin duda, misterio en aquel 
señor tan circunspecto y prudente, que nunca 
decía esta boca es mía, séquito, canoso, correc-
to y urbano. No molestaba á nadie, y se pasa-
ba la vida en su cuarto escribiendo y leyendo 
cartas; no salía jamás como no fuera para ir al 
correo, ni recibía más visitas que la de un cier-
to sujeto, apoderado de la familia, que venía 
una vez al mes á pagar el hospedaje y á ente-
rarse de sus necesidades. Se llamaba don J e -

sús Delgado, y cuando decían "á comer, „ era 
el primero que franqueaba la puerta del come-
dor, y se paseaba un rato esperando á que vi-
nieran los demás. Rara vez se le oía el metal de 
voz, y cuando éste sonaba era para preguntar 
á la criada 6 á Virginia si había venido el 
cartero. 

Contrastaba con este señor, en lenguaje y 
modales, un don Leopoldo Montes, andaluz, 
medio empleado y medio pretendiente, medio 
literato, medio propietario, medio agradable y 
medio antipático, hombre que de todo hacía un 
poco y de todo nada, que á veces parecía aco-
•modado, á veces más pobre que las ratas, fa-
chendoso, verboso, ampuloso, y que, por con-
tera de su huero carácter, tenía la flaqueza de 
suponerse amigo de cuantos personajes crió 
Dios. También observábamos en la vida de don 
Leopoldo algo de misterio, pues no se le cono-
cía empleo. Sin embargo, solía decir: "hoy, al 
salir de la oficina...« y otras cosas que ponían 
en grande confusión á los que le escuchába-
mos. A éste le llamaban el Señor de los pris-
mas, porque en su lenguaje petulante, hablan-
do de cuanto hay que hablar, usaba de conti-
nuo la frase: "mirando tal ó cual cosa bajo el 
prisma... „ En toda discusión política de las que 
un día y otro se trataban en la mesa, salían á 
relucir tantos prismas, que á poco más se vuel-
ven prismáticos la mesa y los huéspedes. 



Merece otro lugar aquí don Basilio Andrés 
de la Caña, persona mayor, de suma impor-
tancia, de un peso tal que se podría creer que 
á todos les hacía favor en estar allí, y que, por 
descuido de la fortuna, no se sentaba en la 
poltrona de un ministerio. Lo que decía en las 
disputas de la mesa, considerábalo él mismo 
como la cifra y resumen de la sabiduría, y no 
debía ser puesto en duda. Era hombre de edad 
y sin familia ó apartado de ella, redactor de un 
periódico en la parte más difícil y áspera de 
cuanto contiene la Prensa, que es el ramo de 
Hacienda. Para atar cabos, conviene decir que 
este señor era el mismo á quien Felipe Cente- • 
no había visto por la ventana de la redacción, 
admirándole como á un sér superior, compren-
sivo de toda la humana ciencia. Era el mismo 
que en la memorable noche de Febrero, cuan-
do Alejandro Miquis trajo á Felipe á su casa y 
le dió ropas y comida, había pronunciado las 
palabras aquéllas sentenciosas y solemnísimas, 
que no sé si recordarán los que esto han leído: 
"Concluirá en San Bernardino.» 

Había otros de fisonomía moral y física me-
nos caracterizada, y que además no tenían re-
sidencia constante en la casa. Cierto sujeto, 
que estuvo bastantes años en Filipinas, ocupa-
ba un gabinete sólo por temporadas, pues su 
residencia habitual era Illescas. Había dos pro-
pietarios de la Alcarria que venían alternati-

vamente á negocios y se alojaban en la sala; y 
además otros que se han desvanecido en la 
memoria, y si quisiéramos traerlos aquí, ocu-
parían término muy lejano en esta galería de 
verdad, presidida por la excelsa doña Virginia, 
teniendo á sus pies la modesta imagen canina 
de Julián de Capadocia. 

Vamos ahora con la juventud que daba ca-
ráctar, ruido, alegría y sér y espíritu á la casa. 
Entre éstos descollaba Zalamero, ofreciendo la 
singularidad de ser un estudiante ordenadísi-
mo, puntual en todo, lo mismo en asistir á 
clase que en pagar su hospedaje. Estudiaba 
Leyes, y sólo con su asistencia se ganaba las 
notas de sobresaliente que era un primor. Su 
cuarto era el más arreglado de la casa. Tenía 
la ropa muy bien cepillada, distribuida en per-
chas ó cajones de cómoda; no conocía deudas, 
iba á misa los domingos, no alborotaba, no en-
traba tarde, ni se estaba las mañanas durmien-
do, como tantos gandules. Observad ahora las 
pasmosas armonías que hay en la Naturaleza 
humana. Era Zalamero un buen mozo, de fac-
ciones bonitas y correctas, rubio, el pelo en-
sortijado, dividido en dos desde el occipucio á 
la frente por una raya que parecía pintada. Te-
nía barbita dorada, rubia, muy mona. En su 
hablar era el mismo comedimiento. 

Sánchez de Guevara, el de Estado Mayor, 
era bastante parecido á Miquis en el carácter 



pronto y resuelto, pero más desordenado aún 
que el joven manchego. El cuarto del cadete 
tenía que ver. Por el suelo yacía el uniforme 
abrazado con la toalla. Se acostaba á dormir, 
en las noches de invierno, con el ros puesto, y 
después de leer un rato en la cama, apagaba 
la luz con la espada. Era guapo chico, pundo-
noroso; se pasaba las noches en vela, engolfado 
en las matemáticas, haciendo funcionar á muy 
alta presión esa energía intelectual y volitiva 
que los alumnos de estas carreras difíciles han 
llamado potencia empollatriz. 

Poleró, catalán tan castellanizado que ape-
nas se le traslucía el acento, era también bra-
vo joven, estudiante de Caminos, con poca 
afición á la carrera; de buena figura, atlètico, 
estudioso por pundonor más que por gusto. Á 
menudo se distraía del estudio, pasándose las 
horas muertas en los cuartos de sus compañe-
ros charlando de teatros, chicas, política y mú-
sica. En la mesa se divertía buscando camorra 
al de los prismas, y tomándole las vueltas 
para que se enredase en sus propios embustes. 
Se burlaba con frecuencia de don Basilio An-
drés de la Caña, haciéndole creer que todos 
respetaban su opinión y que le conceptuaban 
hombre de gran seso, cuando en realidad le 
tenían por el mayor majadero del mundo. Era 
agresivo, pendenciero; gustaba de llevar la 
contraria, y si, por ejemplo, se hacía en la 

mesa política progresista, que era lo más co-
mún, salía él, como un rehilete, defendiendo 
el espadón de Narváez. Si, por el contrario, al-
guien abominaba de la revolución, ya le tenía-
mos sacando á relucir las famosas llagas y el 
padre Claret ó Clarinete, que eran la comidi-
lla más salada y gustosa de aquellos días. Es-
píritu activo, indagador, controversista, Pole-
ró estaba destinado á ser hombre de provecho, 
como en efecto lo ha sido. 

Arias Ortiz, alumno de Minas, era un anda-
luz serio (ave rara), apasionado de su carrera 
y de la metalurgia; mas con cierto desorden y 
falta de método, que felizmente han ido des-
apareciendo más tarde. Le faltaba una rueda, 
como suele decirse; pero el tiempo y el estu-
dio han completado la máquina de su cerebro, 
y hoy no tiene más desvarío que el inocente 
de cultivar la música en sus ratos perdidos, 

"que son pocos. Por las noches compone polkas 
y toca el piano, como recurso contra la soledad 
en que vive. Era en aquellos tiempos tan en-
fermizo, que se retrasaba en sus estudios más 
de lo que él quisiera; ahora, con los aires de 
Barruelo, con el polvo, el humo y las polkas 
se ha fortalecido tanto, que da gusto verle. 

Á Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo de 
viuda, y seguía la carrera de médico con gran-
des escaseces y humillaciones. Lo que el infe-
liz padecía y la hiél que tragaba por esta n e -
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fanda ley de relación entre las necesidades y 
el dinero, no se puede contar brevemente. Á 
veces desmayaba, y hacía propósito de ahorcar 
los libros y ponerse á cavar en Barajas de Meló, 
su patria; pero secreta energía le aguijaba, y 
al remo del estudio volvía, despreciando obs-
táculos y arrostrando los vejámenes de la po-
breza con ánimo estóico. Llegó á adquirir con 
esto cierta rudeza glacial que algunos tomaban 
por cinismo. Su sereno desdén de ciertas con-
veniencias era más bien como una actitud de 
defensa contra la desgracia, ó bien el egoísmo 
del combatiente que en nada repara para evi-
tar un golpe. No condenemos á este gladiador 
de la vida sin admirar antes su fortaleza y su-
frimiento, y aquella calma solapada tras la 
cual se escondía pasmosa agilidad de espíritu. 

III 

Sentados á la mesa, cual hemos dicho, los 
quince ó más huéspedes, y servida la sopa de 
arroz, siempre tan igual á sí propia que la de 
hoy parecía la misma de ayer, empezaba el al-
boroto. Tal como se ponía aquel comedor al-
gunas noches, la torre de Babel resultaría, en 
parangón suyo, lugar de recogimiento y devo-
ción. En pocas épocas históricas se ha hablado 

tanto de política como en aquélla, y en ningu-
na con tanta pasión. Jamás tuvieron parte tan 
principal en las conversaciones populares los 
chismes palaciegos y las anécdotas domésticas 
de altas personas. No gozando de libertad la 
prensa para la controversia, se la tomaba el 
pueblo para la difamación. No se ponen puer-
tas al campo, ni mordazas á la malicia huma-
na. La opinión tiene muchas bocas á cual más 
fieras. Cuando se le tapa la del lenguaje im-
preso, abre la de las hablillas. Si con la pri-
mera hiere, con la segunda asesina. Estaba 
muy en la infancia la política española para 
conocer que nada adelantaba con suprimir las 
cortadoras espadas del periodismo, cuyos filos 
se embotan pronto cuando se les permite el 
constante uso. En tanto los cuentecillos enve-
nenaban la atmósfera haciéndola irrespirable, 
y lo que se quería conservar y defender se mo-
ría más pronto. De fuertes y seculares impe-
rios se cuenta que, habiendo podido defender-
se de terribles discursos y escritos fogosos, han 
caído destrozados por los cuchicheos. 

¿Quién podrá repetir la algarabía de aquel 
comedor virgiñesco? ¡Ay, Miquis, quién tuvie-
ra tu retentiva para intentarlo! Pero si tal lo-
grara, el lector se volvería loco; con que más 
vale que se quede inédita esta parte tan prin-
cipal de la historia de Centeno. Tan sólo reta-
zos y frases sueltas que el héroe conservó en su 
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memoria saldrán al descaro de las letras de 
molde. Él recordaba perfectamente haber oído 
á su amo una frase provocativa. 

"Ó la Señora los llama, ó esto se lo lleva el 
Demonio... Yo lo digo muy alto: esto repugna, 
esto abochorna. ¿Qué gente le queda? Veamos: 
O'Donnell... 

—O'Donnell es un pillo. 
—¿Pues y Narváez? ¡Hombre de Dios...! 
—Señores, calma, calma. Es porque aquí se 

han de mirar siempre todas las cosas bajo el 
prisma democrático... No, no es eso. 

—¿Á mí qué me viene usted con historias...? 
—Permítanme ustedes, señores... 
—Dejemos á un lado la vida privada. Yo 

sostengo que... 
—Permítame usted... pero permítanme us-

tedes... „ 
El que esto decía, sin poder hacer silencio 

en la mesa para dejar oir su campanuda opi-
nión, era don Basilio Andrés de la Caña, la voz 
más autorizada de la casa. Se ponía furioso 
cuando no le dejaban hablar... 

"Silencio, que quiere hablar don Basilio. 
—Permítanme, señores... 
—Lo sé, lo sé de buena tinta por uno que va 

á Palacio. Á O'Donnell le desprecian allá, y 
sólo se aguarda una ocasión... 

—Historias... ¿A mí qué me viene usted con 
cuentos...? Esas son pamplinas. 

—Verdad. ¡Pero si se cae de su peso! 
—Permítanme... 
—¡Silencio! 
—Yo, francamente, no lo veo así... Qué quie-

re usted... Seré torpe. Siempre miro las cosas 
bajo el prisma de la lógica. 

—Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido 
ha declarado que va á la revolución. 

—Al pesebre. 
—Al presupuesto... Pero ójgame usted... 

Así no se puede discutir. 
—Permítanme ustedes, señores... 
—Si tergiversamos las cuestiones... 
—Permítanme... „ 
Por fin tanto trabajó, tanto sudó, tantas ma-

notadas repartió á un lado y otro en ademán 
neptuniano de aplacar tempestades; tanto hizo 
aquel bendito don Basilio para que emergiera 
su personalidad en el proceloso mar de las 
disputas, que al fin se callaron. Silencio im-
ponente. 

"Están ustedes fuera de la cuestión—dijo 
con reposado lenguaje.—Se ocupan aquí de si 
la situación tiene ésta ó la otra herida, cuando 
está comida por un cáncer interior que la de-
vorará antes de que la maten las armas y la 
política. ¿Y cuál es este cáncer?« 

Pasmo expectante. Sólo se oye el ruido de 
los tenedores picando garbanzos. 

"Ese cáncer es la Hacienda, ese cáncer es la 



cuestión económica, ese cáncer es el estado del 
Tesoro, ese cáncer es el déficit... Porque, seño-
res, lo he dicho y no me cansaré de repetirlo, 
con los números no se juega. Para los conflic-
tos de números no tienen solución la espada ni 
la oratoria. El país, entregado por una parte á 
los chismes y por otra á las conspiraciones, no 
se ocupa de esto. Los que estudiamos día y no-
che estas áridas cuestiones sabemos que el mal 
es grave, y lo que es peor, señores, que el mal 
no tiene remedio.» 

Terror. Doña Virginia oculta la cabeza de-
trás del hombro de su marido para poder reir á 
sus anchas. Cáusale más risa que el discurso 
de don Basilio la seriedad con que le oye 
Poleró. 

"El déficit, señores, sube ya á la aterradora 
cifra de ochenta y cinco millones, y no hay que 
fiarse de lo que diga el ministro, presentando 
las cosas... 

—Bajo un falso prisma... 
—Permítanme ustedes... Á esto hay que 

añadir la deuda del Tesoro... los compromisos 
que traerá la última operación con la casa Laf-
fitte, las resultas del empréstito Mirés... 

—La verdad, señor de la Caña, nosotros no 
entendemos de eso...—dijo Arias interpretan-
do el cansancio de algunos.—En lo que usted 
cuenta habrá, sin duda, mucho de fantasma-
górico... 

—Permítame usted... 
—Tiene razón don Basilio—gritó Poleró sa-

liendo á su defensa y enredando la cuestión á 
ver si se sulfuraba el hacendista, que era el 
paso más cómico que podían desear.—Así no 
se puede discutir. Los que no conocen bien la 
Hacienda... 

—Eso es música. 
—Por Dios, Caña, no nos hable usted de je-

roglíficos. 
—Para ustedes, lo que no sea traer y llevar 

á Sor Patrocinio y á... Que les aproveche. 
—No es eso, no es eso. 
—Cállate, Poleró. 
—Cállate tú, Cienfuegos. 
—Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuan-

do vuelva Narváez... 
—Si no ha de volver... 
—Lo dijiste tú.. . Nada: estos señores, des-

pués que han planteado su fórmula de todo ó 
nada... 

—No se les puede sufrir. 
—Permítanme ustedes... 
—Y sobre todo, ¿de qué se trata? 
—Á mí no me embaucan esos señores con 

tanto discurso, con su retraimiento estúpido... 
—Más estúpido es quien no ve venir la tor-

menta y se empeña en.. . 
—¿Qué dices tú? Eso es comulgar con rue-

das de molino. 



—Poleró, que le va á hacer á usted daño la 
comida... „ 

Para mofarse de don Basilio, Poleró le decía 
cualquier día con énfasis y misterio: "¿No sabe 
usted, amigo Caña? Ya se habla de otro em-
préstito...» Oyendo lo cual, el eximio Necker 
se llevaba las manos á la cabeza y murmura» 
ba: "Perdición, ruina.. . ¡Pobre país!... Yo lo 
digo un día y otro; no me canso de predicar... 
Pero no hacen caso... Al freir será el reir.„ 

Y al de los prismas le decían siempre: "¿A 
ver, don Leopoldo, á que no cuenta dónde ha 
estado usted hoy?... ¿Cuántas conquistas lleva 
esta semana? Porque usted las mata callando. 
¿Ha sido marquesa ó qué ha sido?„ 

El tal Montes se reía, dando por ciertas, con 
su silencio, las indicaciones de Cienfuegos y 
Poleró. Luego contaba historias de mujeres, en 
las que, á ser verdaderas, se dejaba atrás á don 
Juan, á Lovelace y á cuantos conquistadores 
de este linaje ha tenido el mundo. Una vez en 
Sevilla... aquél sí que fué lance. Otra vez en 
Valencia... ¡oh... cosa más dramática! Lo ex-
traño era que él no las buscaba, y se le venían 
á las manos las aventuras ya bien amasadas j 
cocidas. Pues cuando estuvo en París, á nego-
cios de la casa... (por cierto que nunca se pudo 
averiguar qué casa era aquélla). En fin, si lo 
iba á contar todo, no acabaría nunca. Precisa-
mente aquella mañana, cuando salía de la ofici-

na. . . (nadie sabía nunca cuál oficina era), vió 
una moza de buen trapío que pasó á la acera 
de enfrente y le miró... ¿Para qué seguir? Era 
la historia de siempre. Después había esta-
do en el café con Milans del Bosch, y al poco 
rato entró Sagasta, el cual le dijo... Pero ¿á 
qué referirlo? ¡Qué máquina de embustes! El 
no se ocupaba más que de sus negocios, y 
cuando volviera á Sevilla, lo haría sin que se 
enterase nadie, porque con sigilo es como se 
llevan adelante las grandes empresas. Bien 
querían los progresistas conquistarle; pero él 
no les hacía caso, porque veía las cosas bajo el 
prisma de la serena razón, y... á buena parte 
iban... 

Concluido el comer, la única persona que no 
había desplegado sus labios en toda la noche, 
el taciturno y comedido don Jesús Delgado, 
era quien primero se levantaba, y dando tími-
damente las buenas noches, íbase tranquilo á 
su cuarto, donde le aguardaba la interrumpida 
obra de sus cartas. Los demás salían en tropel 
ó separadamente. Unos corrían presurosos al 
café; los más aplicados se encerraban á empo-
llar las lecciones del día siguiente, y en el co-
medor sólo quedaban al fin Virginia y su ber-
berisco esposo, el cual, á ta! hora, siempre ha-
bía de tener reyerta con ella, unas veces en 
bárbaro tono, otras humorísticamente, siendo 
el motivo y término de tales disputas que Vir-



ginia le diera algún dinero para irse al café y 
al billar. Cuando ella sacaba, generosa, un 
portamonedas más mugriento que su concien-
cia; paz y risotadas; cuando no, mugidos y un 
soliloquio de verbos y amenazas que duraba 
hasta media noche... Comparada con él, era 
Virginia una hembra superior, heroína de vir-
tud, abnegación y trabajo. La explicación de 
que una mujer de mérito (relativo) estuviese 
unida á un bárbaro semejante y que trabajase 
para mantenerle, no se encuentra, no, en la 
superficie de la humana Naturaleza; hay que 
ir á buscarla á los senos más hondos y secre-
tos de ella. Pero Virginia se vengaba de su gi-
gante aborreciéndole y despreciándole en gran 
parte de las ocasiones de su vida, de tal mane-
ra, que le ponía en el postrer lugar de sus afec-
tos y le consideraba menos que al último de 
los huéspedes, menos que á la criada, menos 
que á Julián de Capadocia. 

IV 

Á vivir en esta sociedad y entre tales perso-
nas quiso la Providencia llevar á Felipe, des-
pués de pasarle por la escuela y familia de 
don Pedro Polo. Ella se sabrá por qué lo hacía. 
Hubo dimes y diretes entre Virginia y el man-

-chego Alejandro sobre la admisión de Felipe 

en la casa. Era muy desusado, en verdad, que 
los huéspedes tuvieran sirvientes, y un estu-
diante con escudero no lo había visto Virginia 
en todos los días de su vida. Pero á Miquis no 
había quien le quitara de la cabeza el proteger á 
su querido Doctor y facilitarle medios de apren-
der alguna cosa. Tocado de una como demen-
cia filantrópica, estaba decidido á pagarle hos-
pedaje, como lo hizo, celebrando formal con-
venio con su patrona... No faltaba en la buhar-
dilla un huequecito, ni en la mesa de la coci-
na un plato más ó menos lleno. Convenido y 
realizado. Siempre que aprontase un diario de 
seis reales por cabeza de criado, don Alejandro 
podría llevar á la casa todos los Doctores que 
quisiera. 

Por de pronto, Centeno estaba contentísimo, 
y no se habría cambiado por los mortales más 
dichosos, ni por los que se hartan de honores 
y ganancias en elevados puestos, ni por los 
que vuelven de América cargados de cauda-
les. ¡Verse entre tanto señorito listo, entre es-
tudiantes que hablaban y contendían á todas 
horas sobre cosas de sabiduría, y además de 
esto comer bien, no recibir porrazos, no ver á 
doña Claudia...! Esto era como vivir en la glo-
ria y ver colmadas las ambiciones más atre-
vidas. 

Fuera de Cienfuegos, ninguno de los com-
pañeros de Miquis sabía el origen del repenti-
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no engrandecimiento de éste. Quién lo atri-
buía á inesperada herencia, quién á lotería ó 
hallazgo. Y que la cosa era gorda no podía po-
nerse en duda, porque las liberalidades del 
manchego casi rayaban en sardanapalescas. 
Por mañana y tarde no cesaba de convidar á 
los amigos en el café; había saldado las cuen-
tas con el mozo y con cierto usurero á quien 
Arias llamaba Golseck, y se puso en paz con 
otros británicos de menor cuantía. Entre los 
del cotarro que se formaba en un rincón del 
café, se hizo corriente y como proverbial, siem-
pre que se proyectaba teatro, diversión ó me-
rienda, la locución: "Miquis pa^a.„ 

Y para no ser el último en gozar del prove-
cho de su opulencia, el manchego se lanzaba 
¡oh sibaritismo! á la vida de gran señor, pro-
porcionándose unos lujos, señores; unas tan 
grandes pompas mundanas.. . ¿Qué hizo nues-
tro hombre? Pues tomar para su vivienda ex-
elusiva el gabinete de la esquina, que no se 
daba sino á dos ó tres que vivieran juntos y 
pagaran el máximum de pupilaje. ¡Qué gusto 
vivir él solo en aquella habitación regia, donde 
había una cama semidorada, alfombra mosáico 
hecha de distintos pedazos de fieltro y moque-
ta, consola de caoba, cajas que fueron de dul-
ces, un espejo de los de ver visiones, y dos 
grandes láminas compuestas de retratitos foto-
gráficos de todos los alumnos de un curso final 

de Medicina ó Derecho! Para rematar digna-
mente su señorío, conveníale tener un servi-
dor, ayuda de cámara, ó si se quiere secreta-
rio particular y del despacho, y para todos es-
tos menesteres le venía de molde el insigne 
Felipe, que era listo, activo, obediente y le ma-
nifestaba un afecto rayano en la idolatría. 

Con esto cumplía Alejandro dos fines: el 
egoísta de ser amo de alguien, y el nobilísimo 
y cristiano de amparar al chico y ponerle al 
estudio. Convinieron en que le daría libros y 
le matricularía en un Instituto. ¡Qué gustazo 
tener un paje á quien mandar, á quien dar 
gritos, á quien decir á toda hora: "Felipe, tráe-
me esto... ven acá, corre allá... muévete...!» 
Lo peor del caso era que, pasados dos días de 
la entrada de Felipe en la casa, éste resultó 
ser criado de todos, y todos eran sus amos, por-
que sin cesar le mandaban á la calle con éste 
ó el otro recadillo. No era la última en apro-
vecharle Virginia, que vió en el chico una 
buena ayuda de su negocio. Cuando no le po-
nía á, limpiar cubiertos, me le mandaba por 
carbón; ya le llevaba consigo á la compra, ya, 
en fin, le hacía barrer la casa. No tenía, en 
verdad, Felipe un momento de sosiego. Era, 
pues, muy común que Alejandro llamaba á 
su criado, y que éste no respondiese. El impe-
tuoso amo se ponía furioso, y sus gritos y as-
pavientos casi se oían desde la calle: "Le voy á 



matar... esto 110 se puede sufrir.» Pero todo 
concluía cuando entraba don Basilio Andrés 
de la Caña, diciendo: 

"Permítame usted, señor de Miquis. Me to-
mé la libertad de mandar á Felipe por una ca-
jetilla.,, 

O bien era Alberique, que decía: 
"¡Si fué á traerme tinta china y cerveza...!» 
A esta comunidad de los servicios de Felipe 

correspondía la comunidad del lujoso gabine-
te de Miquis, pues los huéspedes amigos le to-
maron por suyo. Era el casino de-la casa, el 
disputadero, Ateneo, Bolsa, club, salón de 
conferencias, el Prado y el Conservatorio, por-
que allí se charlaba, se fumaba, se discutían 
cosas hondas, se leían los autores sublimes, se 
contaban aventuras, se escribían versos, se 
leían cartas de novias, se tiraba al sable, se 
hacían contratos y se cantaban óperas. Conten-
tísimo estuvo Alejandro algún tiempo en me-
dio de aquel bullicio; pero, al fin, tan larga y 
fastidiosa era la invasión en su cuarto, que 
llegó á cansarse. Algunos días se encerraba 
con llave y se estaba solo largas horas. Poleró 
y Zalamero, acercándose á la puerta, tocaban 
suavemente. "¿Cómo va esa escena?„ le de-
cían... Desde fuera le oían recitar versos, y 
daban palmadas, gritando: "¡Bien, bravo; que 
salga el autor!» 

No está de más decir que tanto Poleró como 

Anas y Sánchez de Guevara se permitían bro-
mas, á veces pesadas, con Felipe; pero éste lo 
llevaba todo con paciencia. Lo que no parecía 
era el estudio, ni las prometidas matrículas 

"Tiempo tienes todavía- le decía el bueno 
de Anas viéndole impaciente—A tu edad yo 
no sabia ni leer. Estás aventajadísimo, y casi 
casi eres un pozo de ciencia. „ 

Hacíanle preguntas de Historia Sagrada y 
profana, de Aritmética y Gramática, para reir-
se con lo que contestaba. Era, en efecto, diver-
tidísimo oirle. 

"Tiene tinturas de todo este Doctor—indi-
caba Zalamero r i e n d o . - A poco más estará en 
disposición de hacer oposiciones á alguna plaza 
de tintorero. 

- L o que es és te-decía A r i a s , - v a á ser 
algo. 

- D o n d e ustedes lo ven, éste hará dinero 
Formal.» 

Pero Octubre corría y se pasaba la mejor sa-
zón para sentar plaza de soldado raso en los 
ejércitos del bachillerato. Cienfuegos y Arias 
fueron los que un día decidieron á Miquis á 
matricular á su escudero... Gracias á Dios ya 
tenemos á mi señor don Felipe en el Noviciado 
metiéndole el diente al latín. La enseñanza 
primaria era en él tan incompleta como se ha 
visto; ¿pero qué importaba? Mejor. 

Para lo que allí había de aprender, más va-



lía que entrara limpito de toda ciencia, pues 
que limpito había de salir. Vedle cómo ape-
chuga con su latín y con la abominable Gra-
mática, de la cual maldij éralo Dios si enten-
día una sola palabra. Al dichoso latín debiera 
llamársele griego por lo obscuro. Ni él se expli-
caba para qué servía, ni á qué cuento venía en 
el problema de su educación. Y confuso, lleno 
de dudas, osaba, en su rudeza, protestar contra 
la mal enseñada y peor aprendida jerga, di-
ciendo: 

"Yo quiero que me enseñen cosas, no esto.„ 
„ ¡Cómo se reían sus amos con estos dispara-

tes! Pero él se esforzaba en cumplir sus debe-
res académicos, aprendiéndose de memoria el 
traqueteo de sílabas que componen la declina-
ción, y pensaba así: 

"Vamos á ver en qué para esto.„ 
Apenas le dejaba Virginia el vagar necesa-

rio para ir diariamente tres horas al Instituto. 
Estudiaba un poco por las noches, pero de muy 
mala gana, porque francamente... Vamos, que 
se le indigestaba el latín... Era un narcótico... 
Le bastaba coger el libro para caerse de sueño. 

Como Alejandro, desde que era rico, entra-
ba á hora avanzadísima de la noche, Felipe pa-
saba el tiempo durmiéndose en una silla, ó vi-
sitando y acompañando á los amigos de su amo 
en sus respectivos aposentos. Cuando estaban 
en el café, gozaba el Doctor lo indecible yendo 

de cuarto en cuarto y examinando y registran-
do libros y apuntes de clase. Los libros de Sán-
chez de Guevara le producían pasmo, mareo, 
vértigo. Ver sus páginas era como asomarse á 
insondable y misterioso abismo. ¡Re...contra! 
¿qué querían decir aquellas letras separadas 
por palitos, comas y tanto rabillo por acá y por 
allá? Luego había unos números montados so-
bre otros números, y letritas chicas por arriba, 
encima de palitroques que parecían grúas. Él 
miraba, miraba, volvía páginas, y luego ob-
servaba los apuntes que el cadete hacía con lá-
piz, en los cuales había los mismos signos, la 
propia mezcolanza de guarismos y letras 'A 
palito, B; y todo por el estilo. ¿Y aquello era la 
matematica? ¿Y para qué servía la matemáti-
ca, rehpe alargaba el hocico husmeando el 
aire... ¡Vaya con Dios! ¿para qué ha de servir, 
re-contra-córcholis, sino pa*a saber todo lo que 
se sabe? 

Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos, y de 
todos los libros que sobre la mesa había, se iba 
derecho á uno lleno de láminas; ¡pero qué lá-
minas! Inspiraban á Felipe una especie de ho-
rror sagrado y curiosidad febril. ¡Ave María Pu-
rísima! Allí había vientres abiertos, tripas san-
guinolentas, cráneos levantados como se levan-
ta la tapa de una fosforera. Era algo como lo que 
cuelga en los ganchos de las carnecerías... Con 
el alma en los ojos, Felipe leía los letreritos .. 



Páncreas... estómago... Más adelante: bron-
quios. "Sopla, pues esto es los gofes.„ Múscu-
lo ciático. Y se tentaba el cuerpo diciendo: 
"Aquí está. Estas figuras son lo propio de nues-
tro cuerpo.» Se pasaba allí las horas muertas, 
absorto, hasta que entraba CienfUegos y le sor-
prendía: se enfadaba un poco; pero desenoján-
dose pronto, decíale: 

"Ve á ver si Guevara tiene cigarrillos.» 
Los libros de don Basilio no ofrecían maldi-

to interés, y Felipe les habría arrojado al fue-
go si le dejaran. La Deuda del Tesoro y el dé-
ficit. Este folletito estaba encima de un volumi-
noso libro. ¿A ver? Presupuestos de 1862-63... 
¡Vaya unas papas! El señor de los prismas no 
tenía en su cuarto más que un Calendario del 
Zaragozano y una novela de á peseta, cuya mu-
grienta cubierta estaba llena de redondeles de 
sebo, señal de que Montes apagaba la luz con 
el libro. Muchos volúmenes y apuntes tenía 
Zalamero; pero ¡qué cosas tan insulsas! Nunca 
pudo Felipe sacar substancia de aquello. La 
Cuarta Fálcidia... Los Testamentos. ¿Qué le 
importaban á él los testamentos?... La mesa de 
su amo contenía revuelta colección de obras di-
ferentes; pero había sin fin de libracos en fran-
cés... ¿A ver? Balzac, Scribe... ¿De qué trata-
ría aquello? Le pe...re Gori... Gori... Memo... 
moires, memorias de Deux jeunes... de Dióge-
nes querría decir... El demonio que lo enten-

diera. Centeno no acertaba á comprender para 
qué leía su amo aquellas tonterías... Don Víc-
tor Hugo... Ruy Blas... esto sí era claro. Seto-
Uer. Don Carlos... también clarito. Seguían 
muchas comedias ó dramas en verso castella-
no. Aquello ya era más claro. Leía mi Doctor 
las primeras escenas; pero luego se cansaba 
porque, á su parecer, todas decían lo mismo. 

Poleró, que le tenía cariño, le llamaba: 
Ponte á estudiar, Felipe. No le revuelvas 

los papeles á tu amo. Ven á mi cuarto. Sién-
tate aquí, á mi lado. Coge tu libro. 

a
 Y J ? n e f ü í a á e s t u d i a r -Analítica y Mecáni-

ca. El Doctor leía también un poco; pero abu-

' 7 t m o . f f 0 ' salía y e n t | b a Para 

"Estate quieto. Me estás distrayendo. Mira 
que te pego... ¿Quién anda ahora por el pa-

—El señor de Zalamero. 
—¿Pero estaba en casa Zalamero? 

troña j S e ñ ° r ' A h ° r a S a l í a d e l C U a r t 0 d e l a P a -
Poleró rompió á reir. Endeble tabique sepa-

raba su cuarto del de Zalamero, y en él daba 
algunos golpes el maligno catalán diciendo-

Zalamerín, ¿estabas en casa? 
No respondía el otro. Mas Poleró, saliendo 

al pasillo, se ponía á toser fuerte. 
"Ejem, ejem.» 

TOMO II 3 



Y Sánchez de Guevara respondía desde su 
cuarto con iguales toses. Arias aparecía tam-
bién tosiendo. 

«Vete al comedor—decían á Felipe,—y mira 
á ver si está Alberique. 

—¿Qué ha de estar? La señora le dió dinero 
para que se fuera al café...» 

Cuchicheos, risas, reunión de los tres en el 
cuarto de Poleró, y redobles en el tabique, sin 
lograr que Zalamero responda. Felipe, mensa-
jero de Cienfuegos, entra de súbito: 

"Dice don Juan que si alguno de ustedes 
tiene cigarrillos. 

—Toma dos... ¿Ha entrado don Leopoldo? 
—Sí, señor. Está en su cuarto remendando 

la levita y pegándose botones. 
—¿Y don Basilio? 
—Ahora entra.» 
Oíase el resoplido de aquel señor, que hasta 

en el respirar revelaba autoridad. Salía Poleró 
al pasillo, para trastearlo un poco: 

"¿Qué ha habido hoy, don Basilio? 
—Nada. Siguen con el delirium tremens. De 

Santo Domingo hay muy malas noticias. Esto 
no tiene atadero. Á todos lo digo y no me ha-
cen caso. Con su pan se lo coman. Yo no sé lo 
que va á venir aquí... no sé. Me asusto, créalo 
usted... Ahora tengo entre manos un trabajo, 
que me parece ha de meter ruido. Pruebo con 
números... porque todo lo que no sea núme-

ros es música... Pase usted á mi cuarto y le 
enseñaré... 

—Otra noche... Estamos aquí con mucho 
cuidado. ¿Sabe usted que Zalamero se nos ha 
puesto malo? 

—¿Sí? ¿Y qué es? 
—No sabemos. Entre usted en su cuarto... 

A nosotros no nos quiere decir lo que tiene.» 
Entra don Basilio en el cuarto de Zalamero" 

y al poco rato sale y hace este diagnóstico: 
"Está delirando... Me ha despedido á cajas 

destempladas... ¿No llaman ustedes un mé-
dico? 

—Cienfuegos dirá. 
-Porque . . . Buenas noches, jóvenes. Con 

permiso de ustedes, me voy á mis habita-
ciones. „ 

Las habitaciones de don Basilio eran el cuar-
to más obscuro y estrecho de la casa. No era 
mejor el de don Leopoldo Montes, que, al decir 
de Felipe, estaba disimulando los deterioros 
de su ropa para poder salir bien compuestito 
y reluciente al otro día. Poleró y Cienfuegos 
le visitaban á tal hora para sorprenderle y 
avergonzarle; pero él, siempre en su papel, es-
condía rápidamente los chismes de costura y 
afectaba ocuparse de ordenar papeles. 

"¿Cuándo es ese viaje á París?» 
Aquel viaje era la muletilla de todos los días, 

porque Montes lo estaba anunciando siempre' 



"Creo que no pasará del jueves. Aquí tengo 
dos partes que he recibido esta mañana... El 
jueves ó viernes á más tardar.» 

Después que le mareaban un rato, se iban á 
la puerta del cuarto de don Jesús Delgado, an-
helosos de descubrir el misterio de sus ocupa-
ciones epistolares. El huésped taciturno traba-
jaba aún: se oía el rasguear de su pluma y los 
suspiros que daba. 

De pronto salía Guevara al pasillo: 
"Á ver si dejan estudiar. ¡Qué ruido!» 
Reuníanse los tres en el cuarto de Arias, que 

se estaba acostando, y hablaban de Zalamero: 
"Vaya con el moderadito. Un hombre que 

defiende á los Paúles... 
—El año pasado había aquí un huésped... 

¿Le alcanzaste tú, Guevara? Aquel Romero, 
andaluz. Daba de palos á Virginia y á Alberi-
que... ¡qué escenas!... ¡Felipe! 

—Señor. 
—¿Ha entrado Alberique? 
—Ahora llega. Voy á abrirle la puerta.» 
Oíanse pasos de elefante. 
"Hola, amigo Alberique... ¿no sabe usted lo 

que hemos tenido aquí? 
—¿Qué... ¡verbo! qué? 
—Fuego. Por poco nos quemamos todos. 
—¿En dónde, verbo? 
—Ya está apagado... 
—Váyanse ustedes á . . . ¿En dónde está mi 

cuarto? ¡Felipe, condenado, verbo!... trae luz: 
no se ve. 

—¡Arre!—murmuraba Felipe empujándole 
hacia el gabinete matrimonial.» 

Abrían la puerta, le empujaban dentro y. . . 
buenas noches. 

"¿Pero ese Miquis no viene todavía? Es la 
una. 

—¡Pobre Alejandro! Ya sé dónde está. Nada, 
nada: se lo beben, se lo sorben... 

—Acabará mal.» 
Y quebrando el diálogo; subdividiéndolo 

hasta llegar á frases y palabras sueltas pronun-
ciadas en éste ó el otro cuarto, se iban retiran-
do, cada cual al suyo. Uno se acostaba y se-
guía leyendo; otro, después de cumplir con las 
matemáticas, hacía rezos de Balzac y se enco-
mendaba á Víctor Hugo; todos tenían aficiones 
literarias. Por último, reinaba el silencio del 
sueño en la casa, y muy tarde, sobre las dos ó 
las tres, entraba Alejandro. Sus primeras pa-
labras eran siempre: "Felipe, acuéstate.» 

Y él permanecía en vela, leyendo ó escri-
biendo. Se acostaba de día, y casi nunca se le-
vantaba antes de las cuatro. La hora de sus 
trabajos era la madrugada, hora febril, hora de 
caldeamiento cerebral y de emancipación del 
espíritu. Dormíase Felipe en el sofá, y á lo • 
mejor despertaba asustado oyendo á su amo 
declamar... 
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Vive Dios, que es tal hazaüa 
digna de un Téllez Girón. . . 

Como ecos, repercutían en su cerebro las ri-
mas de la redondilla: galardón... España. Y 
volvía á dormirse para despertar de nuevo 
alarmado con estos gritos: 

¡Hola!... ¡prendedle! . . . ¡traición! 
¡Necio, a t rás! . . . ¡Italia es mía! 

V 

Porque Alejandro era autor dramático. Te-
nía tres dramas, ya desechados por su propio 
criterio, y uno flamante, nuevecito, que era su 
sueño, su gloria, su ambición, sus amores. 
Tan cierto estaba él de que se había de repre-
sentar como de su propia existencia, y tan se-
guro y patente consideraba el éxito, cual si lo 
estuviera viendo con los ojos de la cara... 
Ideas para otros dramas, planes brillantísimos, 
¡oh! teníalos por docenas y se le ocurrían á 
cada momento: al levantarse, al salir, al to-
mar café; mas érale forzoso apartarlos de sí 
para que no le atormentaran, apoderándose 
antes de tiempo de los ricos moldes de su cere-
bro. Convenía que tanto verbo fecundo aguar -

• dase la oportunidad de su encarnación, y que 
tanta vida nueva tuviera calor interno antes de 
ser sometida al trabajo de forja. Después que 

se representara El Grande Osuna, vendrían 
otras obras y éxitos más colosales. ¡Misión al-
tísima la suya! Iba á reformar el Teatro; á re-
sucitar, con el estro de Calderón, las energías 
poderosas del arte nacional. Como los más pu-
ros místicos ó los mártires más exaltados 
creen en Dios, así creía él en sí mismo y en 
su ingenio, con fe ardientísima, sin mezcla de 
duda alguna, y mayor dicha suya, sin pizca de 
vanidad. 

¿Y por qué no había de tener razón? Entre 
sus compañeros y amigos no eran unánimes 
los pareceres respecto al superior ingenio de 
Miquis. Unos le tenían en mucho; otros en 
poco; quién por un visionario; quién por tonto 
ó algo menos. Los compañeros de casa le ama-
ban por sus prendas morales, entre las cuales 
descollaba el corazón más generoso, más ex-
pansivo, más copioso de afectos que puede 
imaginarse; pero en lo tocante al numen, tam-
bién variaban las opiniones. Poleró, sin cono-
cer el drama, sostenía que era un hatajo de 
inocentadas, y que el mayor favor que se po-
día hacer al joven manchego era quitarle de la 
cabeza sus pretensiones de autor dramático. 
Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veía en 
Alejandro, mejor dicho, columbraba en aquel 
espíritu algo misterioso y grande que no exis-
tía en los demás. 

Físicamente era raquítico y de constitución 



muy pobre, con la fatalidad de ser dado á de-
rrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus ner-
vios se hallaban siempre en grado muy alto de 
tensión, y todo él vibraba constantemente, 
como cuerda de templado metal, sin cesar he-
rida por el divino plectro de las ideas. La fie-
bre era en él fisiológica, y el organismo del ce-
rebro constitucional y normal. Era un enfer-
mo sin dolor, quizás loco, quizás poeta. En 
otro tiempo se habría dicho que tenía los de-
monios en el cuerpo. Hoy sería una víctima de 
la neurosis. 

Desde la infancia se había distinguido por 
su precocidad. Era un niño de éstos que son la 
admiración del pueblo en que nacieron, del 
cura, del médico y del boticario. A los cuatro 
años sabía leer, á los seis hacía prosa, á los 
siete versos, á los diez entendía de Calderón, 
Balzac, Víctor Hugo, Schiller, y conocía los 
nombres de infinitas celebridades. A los doce 
había leído más que muchos que á los cincuen-
ta pasan por eruditos. Su feliz retentiva le ha-
bía familiarizado con la historia de los libros 
de texto. A los catorce Abriles, varones graves 
del país le consultaban sobre materias de His-
toria, Mitología y Lenguaje. Era general allí la 
creencia de que el Toboso, ya tan célebre en el 
mundo por imaginario personaje, lo iba á ser 
por uno de carne y hueso. Destináronle á es-
tudiar Leyes. Los amigos do su papá decían: 

"Este que empieza por literato y poeta, acaba-
rá, como todos, por orador político y ministro 
de cuenta. El Toboso tendrá al fin su pro-
hombre.» 

Le hemos conocido cuando llevaba tres años 
en Madrid y veintiuno de existencia... ¡Pobre 
Miquis, trabajador incansable de lo ideal, 
aprendiz de creador! Merecería ingresar en las 
familias mitológicas y que le representaran en 
figura de un forjador maravilloso, alumno de 
Vulcano, ó ladrón de sagrado fuego como 
Prometeo. ¡Desgraciado Miquis, siempre de-
vorado del afán del arte; perseguidor con fie-
bre y congoja de la forma fugaz, y rara vez 
aprehensible; atormentado por feroces apetitos 
mentales; ávido del goce estético, de esa in-
material cópula con la cual verdad y belleza 
se reproducen y hacen familias, generaciones, 
razas! También las ideas son una especie in-
mortal que habla con briosos instintos en las 
entrañas del artista, diciéndole: "Propágame, 
auméntame.» 

Hombre dado á los demonios, ó en otros tér-
minos, consagrado al peligrosísimo ejercicio de 
la imaginación, odiaba el Derecho. Para él, la 
humanidad inteligente no había echado de sí 
cosa más antipática que aquel jus, idea suspi-
caz, prosáica y reglamentadora de la vida; 
idea enemiga de la pasión, de lo ideal, des-
tructora de la personalidad libre y de la poesía. 
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El jus no era otra cosa que el eterno Sancho 
Panza... Iba Alejandro á clase lo menos posi-
ble, y siempre de mala gana. Pero había sabi-
do ganar sus cursos y aun obtener con poco 
trabajo regulares notas. Nunca fuiste tirano, 
amigo Sancho. 

En los primeros años de la vida de este jo-
venzuelo en Madrid, era su carácter jovial, 
exaltado, bullicioso. Amenizaba el círculo del 
café con su peregrino ingenio. Las metáforas, 
símiles y paradojas brotaban de sus labios co-
mo de un manantial inagotable. Cuando él no 
iba, faltaba el espíritu de la tertulia, el sentido 
cómico y transcendente de todo lo que allí se 
hablaba... Pero al tercer año empezó á deter-
minarse en Miquis una transformación que ha-
bía de ser pronto mudanza profundísima ó pa-
so orgánico, precursor de otro paso moral. Su 
humor festivo se trocó en melancólico; cada día 
le eran menos simpáticos el bullicio y la gá-
rrula palabrería del café, y si bien quería con 
leal cariño á todos sus amigos, muchos de éstos 
le molestaban. La gran batahola que se hacía 
en su cuarto érale ya insoportable. No tenien-
do carácter para expulsar á los intrusos, pues 
era incapaz de ofender á sus compañeros, es-
peraba las horas silenciosas para aislarse. De 
día paseaba por lugares solitarios, buscando la 
dulce impresión que traen al alma los objetos 
extraños y no vistos constantemente. De noche 

y á la hora en que nadie podía turbarle, leía y 
escribía, protegido del silencio y paz de la ma-
drugada. 

El drama, aquel pedazo de Cielo caído sobre 
la frente de un hombre, estaba ya terminado. 
¡Feliz suceso que dejaba una marca indeleble 
en el tiempo! Él solo bastaba á hacer rosadas 
las auroras, suaves y poéticas las noches y las 
tardes, hermosas las horas todas. Alejandro lo 
había leído á un autor mediano, pero muy co-
rrido en la escena, hombre de éstos que llaman 
prácticos en el arte, el cual, callándose su opi-
nión sobre el mérito real de la obra, hizo obser-
vaciones que dejaron helado al pobre Miquis. 
La división en cinco actos era inadmisible. Ha-
bían de ser tres solamente, porque nuestro pú-
blico no aguanta más. Pues, y aquella lista de 
treinta personajes, ¿cómo podía ajustarse al 
exiguo personal de nuestras compañías? El 
Schiller hispano había explanado sus ideas, co-
mo el tudesco, en un escenario inmenso, lleno 
de diversas figuras, con pueblo y todo. ¡Qué 
inocencia! Forzoso era cortar por lo sano, no 
dejando más que el cogollo de la obra. ¡Fuera 
aquel cardenal Borja, el gonfalonier, los cua-
tro capitanes ó arraeces de galeras, los dos laz-
zaronis, el príncipe Colonna! ¡Fuera también 
el jefe de los uscoques, los dos frailes camaldu-
lenses y otras figuras que más eran decorativas 
que esenciales! Resumen: hacer de cinco actos 



tres, sin que ninguno subiera de l.ooo ó 1.100 
versos; quitar quince personajes lo menos; sim-
plificar mucho, y hacer decoraciones fáciles, 
pues la que decía Ribera de Chiaja, con varias 
galeras atracadas á la derecha, el palacio vice-
rreal á la izquierda y al fondo el Vesubio, era 
para hacer morir de espanto al pintor y ma-
quinista. 

Con grandísimo dolor emprendió el manche -
go la refundición de su obra. Á cada miembro 
cortado, echaba sangre su corazón de padre; 
pero no había remedio, ¡zas! Más que trabajo 
de reducción, debía serlo de compresión. Era 
necesario coger al gigante y comprimirlo hasta 
poder encerrarlo en un frasco de alcohol, como 
los fetos. Mucho padeció el poeta; pero al fin 
triunfó de sí mismo. Sólo que no pudo reducir 
los cinco actos á tres, y la obra quedó en cua-
tro. Había quitado trece personajes, y entresa-
cado casi la mitad de los versos. 

¡Gracias á Dios! El director de un teatro leyó 
la obra y la encontró excepcional. Estaba el 
hombre entusiasmado; pero al expresar su re-
gocijo á Miquis y al felicitarle, indicóle la ne-
cesidad de nuevas modificaciones. Todavía era 
forzoso comprimir más. La obra cabía ya en 
un frasco: era menester que cupiera dentro de 
un dedal. ¡Nuevo trabajo, nuevos afanes! En 
esto se ocupaba Alejandro en aquellas madru-
gadas, viviendo solo en el gabinete de la esqui-

na, después de su cambio de fortuna. Á tales 
horas, excitado por su labor, sentía febril en-
tusiasmo; había algo de convulsivo y epilépti-
co en la onda de vibraciones nerviosas que de 
su cerebro salía, viniendo á morir en su epi-
dermis. Su sangre era lumbre; el pulso se ace-
leraba, corría, como viajero impaciente. Su 
fantasía poderosa encendíase á la acción mag-
nética de aquel estilo ampuloso y calderonia-
no. Los personajes del drama tomaban á sus 
ojos figura y realidad teatral; vivían, si no la 
vida del mundo, la oropelesca y convencional 
del teatro, cubierta de vistosos remedos vitales. 
Veía, tan claramente cual si lo tuviese delan-
te, á don Pedro Téllez Girón, duque de Osuna, 
virrey de Nápoles, insigne caudillo de mar y 
tierra, político, diplomático y muy galán, figu-
ra que el poeta soñaba como la más gallarda 
muestra del ánimo español, de la ambición 
sublime y del desorden caballeresco; veía tam-
bién al solapado veneciano Angelo Barbarigo, 
figura sombría y trágica con olor y color de 
sangre; al aventurero normando Jacques Pie-
rres; al sarcàstico y honradísimo Quevedo, se-
cretario del Duque, y, por último, á l a enamo-
rada Catalina Paoli, la Garniola, robada á los 
uscoques por Jacques Pierres, como verían 
bien los que la obra conocieran. El lugar de 
la escena igualmente revivía en la fantasía del 
poeta, y poco le faltaba para ver con los ojos 



mortales al propio Nápoles con su Vesubio ar-
diente, su pintoresco mercado, su mar y su 
cielo más azules que lo azul, la delirante ale-
gría de su pueblo, su naturaleza á la vez flori-
da y plutònica, llena de hierbas y lavas, pro-
digio de la Naturaleza, arca del paganismo, 
compendio de toda la hermosura terrestre. 

Sentir este entusiasmo vidente y no poder 
comunicarlo á otro sér, era el mayor de los tor-
mentos. Sus amigo tes no le comprendían, y al-
gunos de sus compañeros de casa se burlaban 
de él. Ya el maligno Poleró, hablando del dra-
ma, lo había llamado El gran Cerco de Viena, y 
Cienfuegos, el mejor amigo de Alejandro, no le 
mostraba un afecto muy vivo sino cuando nece-
sitaba de él para salir de sus apuros. No podía 
comunicarse más que con Felipe, el cual era un 
inocente y no entendía palotada de teatro, ni de 
arte, ni de historia; pero tenía un alma cariño-
sa y entusiasta, que respondía siempre con dul-
ces vibraciones de amor á toda acción ó ideas 
procedentes del alma idolatrada de su amo. 

Dormíase Felipe algunas noches en el sofá 
del gabinete. Su sueño era profundo; pero bas-
taba que Alejandro le llamase para que se des-
pertara, como él excitado, como él dispuesto á 
las alucinaciones. Sin duda, por la simpatía y 
parentesco de ambas almas, la pasión artística 
de la una se comunicaba á la otra, venciendo 
su rudeza. 

Entre serio y burlón, Alejandro le decía: 
"El célebre Molière le leía sus comedias á la 

criada. Yo te voy á leer á tí algunos pasajes...» 
Felipe no había visto nunca una verdádera 

función de teatro. El origen de sus conoci-
mientos en el arte dramático no podía ser más 
humilde. Una tarde de Navidad se había cola-
do con Juanito del Socorro en un teatrucho 
donde representaban el Nacimiento con figu-
ras, no con actores; y aún no habían tenido 
tiempo de reir las gracias del pastor Bato y de 
la tía Gila, cuando les echaron á la calle. Esto 
y los cosmoramas ó tutilimundis instalados en 
la vía pública, diéronle la noción primera del 
arte de fingir sucesos y personas... Desde que 
su amo empezó á leer, comprendió Centeno 
que aquello pertenecía á un orden más eleva-
do, al teatro grande que él no había visto, aun-
que lo soñaba y como que lo presentía. Así, el 
efecto de la lectura en su atento espíritu era 
extraordinario, colosal. Sin entender la mayor 
parte de las cosas, parecía como que se las apro-
piaba por el sentimiento, extrayendo del seno 
de un lenguaje no bien comprendido, el espí-
ritu y esencia de ellas. La armonía de versos, 
ahora floridos, ahora graves; la música de las 
rimas, el relumbrar de las imágenes, el énfa-
sis de los apóstrofes, producían en él efectos de 
vértigo y desmayo. Era como el influjo, en los 
sentidos, de multiplicadas luces giratorias ó de 



aromas muy fuertes. Se aturdía y se marea-
ba... En cuanto á la acción, la realidad misma 
no tuviera poder más grande que aquella men-
tira para cautivar el espíritu del buen Cente-
no. Cuando llegaba Alejandro á una escena 
dramática en que había choque de espadas, uno 
que se cae, otro que grita, ó cosa así, ya estaba 
Felipe con los pelos de punta, lo mismo que si 
presenciara el lance entre personas de carne y 
hueso. Pues digo... si el poeta leía una escena 
de amor, con ternezas y sentimientos expresa-
dos á lo vivo, ya estaba Felipe soltando de sus 
ojos lagrimones como garbanzos. 

La aurora les sorprendía en esta exaltación, 
ambos gozando lo increíble: el uno por lo sa-
bio, el otro por lo ignorante. Siendo tan dife-
rentes, algo les era común: el entusiasmo, qui-
zás la inocencia. La excitación cerebral de Mi-
quis concluía en enfermizo marasmo. Se acos-
taba rendido de fatiga, y le entraba delirio, con 
escalofríos muy penosos. Felipe le arropaba, 
echándole encima hasta el tapete de la mesa y 
parte de la ropa, pues el abrigo de la cama no 
era suficiente, y apagaba la luz, á quien hacía 
lúgubre la claridad del día. Cerraba las made-
ras para fingir la noche, y acostábase vestido 
en el sofá. Por un rato, oía el canto de los ma-
chos de perdiz, colgados en el balcón del veci-
no, y los pasos de los madrugadores, que sona-
ban secos en la calle aún casi desierta; al fin se 

dormía profundamente par-a soñar con magna-
tes, con príncipes vestidos de tela como la de 
las casullas, con venecianos forrados de hierro, 
con las galeras del Duque, que él creía eran 
carromatos; con el Vesubio, que es un monte 
encendido, y con aquellas frases tan bonitas, 
tan finas y amorosas que la Carniola decía 
siempre que hablaba. 

Levantábase Alejandro muy tarde, cada día 
más tarde; sentía, al despertar, un embruteci-
miento invencible. La pereza le dominaba y no 
podía vencerla. Su cuerpo era de plomo... Fe-
lipe iba á clase, si había tiempo, generalmente 
sin saber palotada de la lección, y á su regreso, 
ya doña Virginia le tenía preparadas diversas 
faenas. Como pudiera no hacía nada, y se me-
tía en el cuarto de su amo á arreglar la desor-
denada mesa y limpiar un poco. Andaba de 
puntillas, por no despertar á Miquis, y movía 
con mucho cuidado los muebles. Si el drama 
había quedado en la mesa, cogía uno á uno los 
cuadernos y les quitaba el polvo con su mano 
con un respeto tal, que no lo empleara mayor 
el cura para coger la Hostia consagrada. Á ve-
ces aventurábase á leer un poquito, con cui-
dado, se entiende, por ver en qué paraba tal ó 
cual lance que su amo en la lectura había de-
jado á la mitad. Después ponía los cuadernos 
uno sobre otro, á un lado, muy bien colocadi-
tos por orden de actos; los libros á otra parte, 
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el tintero en medio, las plumas en su sitio; en 
fin, todo como Dios mandaba. 

Los malignos huéspedes, que se enteraron 
de que leía Miquis al criado sus composicio-
nes, hicieron la burla que puede imaginarse. 
Uno de ellos dijo á Felipe con mucha sorna: 

«¿Y qué opina del drama el Doctor Centeno, 
hombre inteligente? „ 

El muchacho se ruborizaba y no respondía 
nada. Pero en su fuero interno, decía con 
rabia: 

"¡Valiente ganso estás tú!... Mejor te pusie-
ras á estudiar...» 

Para Felipe,las obras más perfectas, las crea-
ciones más sublimes del humano entendi-
miento, en lo antiguo y en lo moderno, eran 
las de su amo. 

VI 

El hidalguete manchego, cuya primera ha-
zaña fué arrancar á la historia la figura de El 
Grande Osuna para vaciarla en un molde dra-
mático, estaba cada día más triste, por moti-
vos que no eran de arte. A medida que iba 
gastando lo que le diera su tía, más se apla-
naba su ánimo, y no por la idea de que el te-
soro se acabase, sino por los remordimientos 
que el gastarlo tan sin substancia le causaba. 

Pasado algún tiempo desde la famosa noche 
de a calle del Almendro, parecía que se en-
friaba su caldeado cerebro, permitiéndole ver 
la verdad de aquel caso peregrino. Su tiíta 
estaba loca, y él, recibidos los dineros, debió 
ponerlos á disposición de su padre. No lo había 
hecho, por afán de satisfacer gustos y deseos 
irresistibles de la niñez y de la juventud.. . 
Había dispuesto de lo que casi no era suyo, de 
un caudal venido á sus manos por caminos 
torcidos... Pero el hervor do su sangre y el ilu-
minismo de su mente habían podido más que 
su conciencia. Poseer dinero era para él como 
a razón del vivir, como la florescencia, el fru-

to y flor de la vida. Carecer de ello se aseme-
jaba a un árbol que tiene raíces, leña y hojas-
pero nunca se viste de flores ni se engalana d¿ 
fruto alguno. ¡Disponer, pues, de aquella sa-
via social y no nutrirse de ella, no cubrirse de 
la hermosa gala de la vida, pudiendo hacerlo; 
no dar á los labios el autentico sabor de hu-
manidad, teniéndolo tan á la mano ' ¡Oh» 
esto era superior á su conciencia de hombre á 
su respeto de hijo. En el estado actual del 
mundo, la vida sin moneda es una vida teó-
rica un mecanismo fisiológico, que hace de los 
hombres muñecos para divertir á los verdade-
ros hombres, á los q u e están provistos de 
aquel jugo vital. Hemos de remontarnos á la 
época del pastoreo para imaginar al hombre 
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indiferente á las ideas de tuyo y mío, y consi-
derarlo como tal hombre á pesar de la muti-
lación de esa viscera que se llama bolsillo. 
Esto pensaba Miquis, y añadía Cienfuegos que 
no era mutilación la voz propia, sino que 
aquella entraña estuvo mucho tiempo en for-
ma rudimentaria, y así siguió hasta que el 
uso hizo de un elemento orgánico un verdade-
ro órgano. 

¡Pobre Miquis, qué cosas pensaba para dis-
culparse á sí mismo y atenuar la falta que le 
atormentaba! Y derretía de lo lindo el dinero 
más en el prójimo que en sí mismo. Era en 
esto secuaz ardiente del Evangelio. Desde que 
un amigo se veía en apuro, lo que pasaba un 
día sí y otro no, ya le faltaba tiempo á Miquis 
para volar á socorrerle. Muchos ¡tales traicio-
nes tiene la amistad! fingían penurias para 
sacarle dinero y gastarlo en francachelas. En 
la cómoda tenía los billetes, y conforme iba 
necesitando jugo, iba sacando de aquel depó-
sito, sin enterarse de lo que salía ni de lo que 
daba. 

Porque Miquis, dirémoslo claro, era refrac-
tario á la cantidad. Así como el aceite sobre-
nada en el agua sin penetrar jamás en ella, 
así la idea de cantidad flotaba sobre el espíritu 
de Alejandro, saturado de poesía, de ideales. 
Si teóricamente distinguía bien la idea de 100 
de la de 10, en el tráfago del vivir, cuando 

aquellas cifras eran cosa monetaria, venían á 
resultar indistintas, cual los tamaños y for-
ma de las nubes. ¡ Ay, cómo resbalan en vues-
tras rosadas manos, ¡oh Musas locas! estos pe-
dazos de papel, hechura de los modernos Ban-
cos, y que llevan impresos, como signo de an-
dar á prisa, los alados borceguíes de vuestro 
íiermanito Mercurio! 

Porque habíais de ver al célebre manchego 
entrando en una y otra tienda para comprar 
cosas que, á su parecer, necesitaba, y metién-
dose en las librerías para adquirir todo lo nue-
vo y bonito, obras de lujo que maldita falta le 
hacían, y que vistas una vez no servían para 
nada. En los puestos de libros dejó también 
puñados de dinero, porque no había autor 
clásico ó romántico, español ó extranjero, que 
él no quisiera poseer. Para enterarse bien de 
todo lo que compraba, necesitaría la vida 
eterna. 

Pero la mayor parte de sus caudales no to-
maban el camino de las librerías. Iban presu-
rosos hacia otra parte, llevados por magnética 
ó nerviosa corriente... ¡Pobre Alejandro! Sus 
compañeros de casa conocían bien el género 
de vida que llevaba, y los unos con interés y 
lástima, los otros con desdén y mofa, hacían 
comentarios mil y tristísimos augurios. 

"Es un perdido. ¡Lástima de talento!... Co-
razón demasiado grande y jamás harto de sen-



saciones... ¡Pobre Alejandro! Se consume en 
su propio fuego. 

- E s un tontaina... Cualquiera le engaña... 
Pero de ésta las pagará todas juntas, porque 
me parece que se lo sorben.» 

El bondadoso Zalamero le disculpaba di-
ciendo: "Se detendrá á tiempo.» Poleró le za-
hería, Arias y Guevara le desollaban. El infor-
mal Cienfuegos afectaba un interés fraternal 
por Alejandro, y lo expresaba así: "Le voy á 
coger de una oreja y á sujetarle... ¡Vicioso! Yo 
le quiero mucho: impediré que corra al abis-
mo... Verán, verán ustedes...» Pero con tanto 
hablar no hacía nada, y era el primero que, á 
solas con él, disculpaba sus errores. 

Por su parte, Miquis se mostraba cada vez 
más esquivo con sus compañeros. No iba de 
tertulia al cuarto de ninguno de ellos; había 
cerrado el suyo á las reuniones tumultuosas 
de las tardes, y muchos días faltaba á comer, 
lo que ponía en gran confusión y sobresalto al 
ama de la casa. 

"Este don Dulcineo del Toboso arruinará á 
su padre-decía.—No estudia, y gasta el dine-
ro que es un primor. ¡Pobre padre!» 

Más de una vez, cuando le pillaba solo y en 
buena ocasión, se permitía sermonearle cari-
ñosa. Era buena Virginia y gustaba de hacer 
de madre con los huéspedes. 

"Pero don Alejandro... está usted muy echa-

dito á perder. Su papá haciendo tanto sacrifi-
cio, y usted aquí gastándole el dinero, y lo que 
es peor, sin estudiar... Porque dicen que no 
coge un libro de los de clase, y es lástima... 
Dice don Basilio que usted es el de más talen-
to que hay en la casa. ¿Y de qué le sirve? Por-
que eso de las comedias... desengáñese usted, 
niño: eso no da de comer... Y, sobre todo, no 
sea usted perdido, no gaste su salud. En Ma-
drid hay mucha perdición. ¡Pobres chicos, y 
cómo caen en las trampas que les arman por 
ahí! ¡Qué bribonadas! Crea usted que me pon-
go furiosa. ¡Cuándo habrá un Gobierno, Se-
ñor, un Gobierno que haga una buena limpia 
de gentuza, echando una red en que ningún 
pájaro se escape...! Los padres lo agradece-
rían. Anoche estábamos hablando de esto, y el 
señor Caña dijo que tengo razón... Con que, don 
Dulcineo, no sea malo. ¿Se va usted á enmen-
dar? ¿Me lo promete usted?... Dice que sí, y des-
pués como si tal cosa... Á ver, sea usted fran-
co conmigo: ¿qué gusto encuentra en ser malo? 
¿No se cansa, no se aburre?... Porque á otros 
engañará usted, haciéndose pasar por un san-
tito; pero á mí no. Á ver, dígame, confiese, 
tenga conmigo franqueza... yo no lo he de de-
cir á nadie. ¿En dónde se pasa las noches?¿Por 
qué viene á casa á las tantas de la mañana? 
¡Ah! Si fuera usted hijo mío, á bofetones de 
cuello vuelto le enderezaba.» 



Atendía sonriendo el estudiante á estas ra-
jones, y parecía conforme con ellas. Sin duda 
había en su alma propósitos de enmienda... Y 
en prueba de ello, viósele algunos días bastan-
te corregido: entraba temprano, iba á clase; 
pero lentamente á las andadas volvía y á su 
vida miserable. 

Su capital mermaba rápidamente, creciendo 
en igual grado sus remordimientos. Cuando 
pensaba en la ira de su padre, entrábanle con-
gojas. Era don Pedro Miquis de carácter vio-
lento, y como llegara á entender el uso que 
había hecho su hijo del dinero recibido de una 
loca, bueno se pondría. Palta grave, delito 
más bien, había cometido Alejandro. Con nin-
guna argucia podía disculparse ni acallar su 
conciencia; y cuando el dinero se acababa, cuan-
4o anunciadas por síntomas lúgubres volvían 
las escaseces, iba faltando ya el atenuador de 
los remordimientos, que era el dinero mismo 
y los goces que proporcionaba. 

Una carta de su padre le puso en gran zozo-
bra. "Me han asegurado—le decía,—que te 
estás dando vida de príncipe. Haz el favcr de 
explicarme esto.* Cobarde para afrontar la 
verdad, negó, y á poco le escribía su padre: 
"Trata de averiguar con buenos modos si la 
tiíta ha realizado una cierta cantidad de ju-
ros, etc... Es lástima que intereses de cuantía 
estén en manos de una demente...„ 

Para ahogar la pena que esto le causaba, 
érale preciso engolfarse en el arte, sumergirse 
en sus ondas purísimas y engañar la imagina-
ción con soñados triunfos y delicias. Como 
otros lo están de vanidad, estaba él hinchado 
de optimismo. El Grande Osuna se represen-
taría en aquella temporada. Dudar esto era 
como no ver la luz del sol. Teníalo Alejandro 
por tan seguro como si viera la obra en los 
carteles. ¿Y qué más? Siempre que leía un pe-
riódico, se asombraba de que las gacetillas no 
anunciaran ya el estreno, y deploraba lo mal 
montado que está el servicio de noticias tea-
trales. Siempre que sonaba la campanilla de 
la casa salía presuroso, creyendo que venía re-
cado del empresario llamándole. El curso de 
uno y otro día sin cartas, sin gacetilla, sin re-
cado, no le quitaba su dulce ilusión... Sentía 
lástima de los que no eran autores de El Gran-
de Osuna, y de Madrid por lo mucho que tar-
daba en gozarlo. 

Pues bien: representada la obra, había de 
tener éxito colosal. Esto era como el Evange-
lio. Le daría mucho, muchísimo dinero... Con 
este capital tendría lo bastante para reintegrar 
á su padre el dinero de la loca... ¡Hermoso 
plan! y podría hacerlo sin que su padre se en-
terase de nada. ¡Vaya una cartita que le pon-
dría! "Mi querido papá: ayer me entregó la 
tiíta diez y seis mil doscientos doce reales... 



etc. Usted me dirá cómo se los envío, ó si los 
entrego á...„ Lo más bonito era que después 
de este rasgo de honradez y respeto filial, aún 
le había de quedar abundante moneda para 
seguir divirtiéndose... ¡Y luego...! Tenía ya 
pensada otra obra que al teatro llevaría en 
cuanto se representara El Grande Osuna... 
¡Vaya una obrita! Se había de llamar El con-
denado por confiado, y era cosa sublime: un 
señor de horca y cuchillo que se hacía fraile, 
y después de hecho fraile se enamoraba de una 
monja... En fin, había tela, y honda materia 
dramática, religiosa y hasta filosófica... Con 
los inefables placeres mentales de la gestación 
se consolaba el infeliz de sus dolores morales 
y físicos. 

Físicos, sí, porque empezaba á padecer cruel-
mente de una como debilidad general con des-
vanecimientos de cabeza. La tos penosísima le 
quitaba el sueño; no apetecía más que golosi-
nas, y se alimentaba con caramelos, café y fru-
ta. Para que la depravación de su paladar fue-
ra completa, hasta llegó á aceptar invitaciones 
de su tía, y se hartaba de gachas, cañamones, 
y bebía tazones de salvia. Por grandes que fue-
ran sus sufrimientos, nunca tuvo aprensión ni 
miedo á la muerte. Su optimismo le llevaba 
hasta creerse poco menos que exento del fuero 
de la Parca; y el hábito de mirar cara á cara la 
inmortalidad, inspirábale confianza en su exis-

tencia carnal, y con la confianza el deseo de 
comprometerla á cada instante. Por esto dijo 
tantas veces: "La pulmonía que á mí me ha de 
matar no se ha fundido aún.„ 

VII 

La tertulia que se había formado en el gabi-
nete de Alejandro, pasó, á causa de los desvíos 
de éste, al cuarto de Arias Ortiz. Este era muy 
devoto de Balzac, lo tenía casi completo, y á 
los personajes de la Comedia humana conocía 
como si los hubiera tratado. Rastignac, el ba-
rón Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Adjuda 
Pinto, Grandet, Gobseck, Chabert, el primo 
Pons y los demás, éranle tan familiares como 
sus amigos. Locamente aficionado á la música, 
era el más inteligente de todos en este arte. 
Como la reunión era en su cuarto, decía que 
daba té y que se quedaba en casa. Era un sa-
lón literario y artístico. La parte de concierto 
corría á cargo del mismo Arias, que tenía pro-
digiosa memoria musical. 

Formóse, pues, una sociedad comanditaria 
para tomar café mañana y tarde. Poleró había 
trazado un plan, ¡oh grandeza de los principios 
económicos! y resultaba que haciendo el café 
en una maquinilla, salía á cuatro cuartos por 
barba y taza. Además, era mejor que el del ca-



fé. Por las noches, á primera hora, aquello era 
una Babel. Poca gracia le hacían á doña Vir-
ginia los planes económicos de Poleró, por el 
gran estrépito que de ellos resultaba; y Albe-

• rique, que en casos tales la echaba muy de bra-
vo, decía que les iba á tirar á todos por el bal-
cón. Una noche que daba gritos en el comedor, 
salió Poleró del cuarto y con serenidad burlo-
na le dijo: 

"Señor Alberique... Parece que está usted in-
comodado, y que me ha nombrado usted... Re-
pítalo delante de mí, porque quiero enterarme „ 

Amedrentado el berberisco, respondió con 
gruñido de lisonja: 

"Nada, señor Poleró... sostenía que tiene us-
ted mucho talento.» 

Pero el catalán, por seguir la camorra, de-
cía: "¿Y usted qué sabe si yo tengo talento ó 
no?...» Virginia, deseando paz, daba algún di-
nero á su fornido esposo para que se fuese á 
correrla al café ó al billar. Ya se sabía que el 
morazo no había de volver hasta la madrugada. 

Volvió Poleró al cuarto-casino á referir la 
escena. Felipe no descansaba un momento en 
la noble tarea de hacer el café. Salía y entraba 
con éste ó el otro recado del comedor al cuarto, 
del cuarto á la cocina. 

"Doña Virginia, que si quiere usted café. 
—No, hijo: que les aproveche. 
—Doña Virginia, que me dé usted otra taza. 

—Que manden por ella á la cacharrería., 
En el cuarto crecía el barullo y se espesaba 

la atmósfera. 
"No eches todavía el agua caliente. 
—¡Pero si esta taza está sucia!... ¡Felipe!... 
—Falta una cucharilla... ¡Doctor! 
—¡Alguien se ha comido el azúcar!... ¡Cen-

teno! 
—Si ya hierve. 
—No hacerlo muy fuerte, que quita el sueño. 
—¡Eh!... cuidado, quese come un terrón Ju-

lián de Capadocia... 
—¡Felipe!... ¿Pero dónde se mete éste? 
—Si ha ido por cigarros. 
—El de los prismas está aún en su cuarto, 

de punta en blanco, con el mondadientes de 
plata en la boca. Está haciendo tiempo á ver si 
le convidamos. 

—No convidarle. 
—Dárselo sin azúcar... ¡Eh!... ¡Felipe...! 
—¿Y Zalamero, dónde está? 
—Ahora viene.» 
El señor de los prismas, antes de partir para 

la calle, llegábase á la puerta y saludaba cor-
tesmente á todos. 

"¿Usted gusta? 
—Gracias... 
—¿Y cuándo...? 
—Si quieren ustedes algo para París.. 
Risas generales y sofocadas.,, 
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"Aguarde usted y le daremos una taza de 
café. 

—Son ustedes muy amables... 
—¿Y don Basilio ha salido?... Felipe, llama 

á don Basilio. 
. —Permítanme ustedes, señores - decía el re-

dactor de Hacienda, asomándose á la puerta.— 
Hace tiempo que he renunciado al café, porque 
me quita el sueño. Si me hicieran el favor de 
un poco de azúcar para un vaso de agua... 

—Oro molido que fuera... 
—Pues muchas gracias... Permítanme uste-

des que me retire. Me toca hacer artículo esta 
noche. 

—Don Leopoldo, nos va usted á traer de Pa-
rís una buena maquinilla de café... ¡Felipe! 

—No tienen más que darme una notita... No: 
lo apuntaré en mi cartera. 

—Apunte usted... maquinilla de hacer café, 
para... doce tazas. 

—Bien, bien: no se me olvida ya... 
—Tome usted... vea si tiene poco azúcar... 
—Si no tiene ninguno... 
—¡Felipe... condenado... el azúsar!... 
—¡Un terrón! 
—¿Pero dónde está el azúcar?... 
— S j, lo ha comido Julián de Capadocia. 
—Todos están concluyendo su ración, y no 

ha sobrad ) nada de azúcar... ¡Qaé descuido! 
—Señores, si esto es veneno... 

—Perdone usted, don Leopoldo... 
—'Abajo con él... Aunque sea amargo... 
—Así es más estomacal. 
—Muchas gracias, señores... 
—Que usted se divierta mucho, y haga mu-

chas conquistas esta noche.„ 
Sale Montes. Jaleo, risas, música... Óyese 

aquello de: Don Basilio, giungete á tempo... 
¿La colunia cos'e, voi non sapete?... Se don 
Basilio venessi á ricercarmi, ditelli cKaspetti, 
y otras frases en que sonaba el venerable nom-
bre de aquel buen sujeto que estaba no lejos 
de allí, sacando de su seco caletre el tremendo 
artíeulo sobre el déficit, todo números y cálcu-
los; artículo que si alguien lo leyera se queda-
ría yerto de patriótico espanto. 

Lo mismo Poleró que Árias y el propio Mi-
quis tenían, de tiempo atrás, vivísimos deseos 
de entablar conversación con el taciturno hués-
ped don Jesús Delgado, para del coloquio pa-
sar á la confianza y poder con ella penetrar el 
misterio de aquel hombre y sus inexplicables 
quehaceres epistolares. Todo era inútil. Suce-
sivas noches le enviaron con Felipe un recado 
invitándole á tomar café. Pero respondía siem-
pre con mucha finura, dando las gracias y de-
clinando el honor que se le hacía. 

Poleró, con ardiente curiosidad, no perdía 
ocasión de hablarle. Si le encontraba por acaso 
en el pasillo, le detenía: 



• May ocupado, ¿eh... ? 
—¡Ah!... eso siempre, figúrese usted, joh!... 

—respondía el otro haciendo visajes, pues los 
nervios de su cara estaban siempre tan albo-
rotados que ninguna facción quería estar en 
su sitio. „ 

Otra vez le decía el catalán: 
"¿Estuvo usted malo anoche? Me parece que 

le sentí levantarse... 
—No, señor... ¡oh! Trabajando hasta la ma-

drugada... Figúrese usted... á lo mejor recibo 
trece, catorce, quince cartas, y á todas, ¡ah! he 
de contestar. Buenas noches.» 

Poleró vivía en el cuarto próximo al de don 
Jesús Delgado, y algunas noches, subiéndose 
en una silla, se asomaba á un tragaluz abierto 
en lo alto del tabique. Había observado que el 
bendito señor, cuando no se paseaba de largo 
á largo por la habitación, escribía cartas en su 
pupitre. 

Conforme iba despachando epístolas, les po-
nía los sobres; luego los sellos, de que tenía 
buen acopio, y las agrupaba á un lado, y con 
las contestadas hacía gruesos paquetes que 
guardaba en un arcón. Como nunca salía á la 
calle sino para ir al Correo, y al salir echaba 
la llave á su cuarto, no había medio de pene-
trar en la misteriosa oficina. Receloso hasta lo 
sumo y atento siempre á su secreto, si secreto 
había, don Jesús no evacuaba la plaza ni en el 

acto de la limpieza, y se tragaba todo el polvo 
del barrido antes que dejar expuestos sus pa-
peles á un ataque de los huéspedes. 

Arias sostenía que Delgado, hombre ya pró-
ximo á los cincuenta, tenía una novia perpe-
tua, relaciones de esas que no terminan ni en 
el matrimonio ni en el olvido; pero este caso 
de platonismo de toda la vida, verosímil en el 
melancólico personaje, no explicaba las cator-
ce cartas, á no ser que tuviera don Jesús cator-
ce novias platónicas, todas poseídas de episto-
laria demencia. 

Aportó Zalamero algunos antecedentes del 
señor Delgado. Pertenecía éste á una familia 
bastante acomodada; era soltero, y había ser-
vido veinte años en la Dirección de Instruc-
ción pública, desempeñando uno de los mejo-
res destinos. Le apoyaban eminencias del par-
tido moderado. Zalamero no recordaba bien 
qué clase de disgustos, qué contrariedades ofi-
cinescas obligaron á tan apreciable sujeto á 
dejar su destino. Tiempo hacía que esfaba ce-
sante, y la familia le trataba como á loco pací-
fico, sin tener con él relaciones directas. 

Una noche, aguijoneados por su ardiente 
curiosidad, hicieron propósito los huéspedes 
de sacarle del cuarto, valiéndose de cualquier 
ardid, aunque no fuese prudente ni delicado 
Invitáronle á tomar café, y como contestara 
negativamente dando las gracias, imaginaron 
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atacarle con una burla de gran aparato. Miquis 
redactó al instante un mensaje, y se encargaron 
de llevarlo Poleró y Sánchez de Guevara, para 
cuyo acto solemne, el primero se puso un frac 
viejo de don Basüio y el segundo su uniforme. 
Entraron con toda ceremonia en el aposento, 
y sin preámbulo alguno, sacó Poleró su papel 
y empezó á leer con enfática entonación lo que 
sigue: 

"Excelentísimo señor don Jesús Delgado: 
Los que suscriben, hospedados en ésta su casa, 
se atreven á interrumpir las graves ocupacio-
nes de usted para rogarle se digne aceptar una 
modesta taza de negro café en el humilde al-
bergue en que la amistad los reúne. Aun-
que la fraternidad que informa los actos de 
personas aposentadas bajo un mismo techo, 
justifica por sí este acto, los que suscriben, 
Excelentísimo Señor, quieren dar á la presen-
te manifestación un móvil y origen superiores 
á los que tendría si fuese un simple arranque 
de urbanidad: quieren ¡oh! derivarla de los 
sentimientos de admiración y respeto hacia la 

• augusta persona que ha prestado tan eminen-
tes servicios al país y al mundo entero en el 
importante y florido ramo de la Instrucción 
pública. 

Siendo los que suscriben, señor Delgado, es-
colares que aspiran á la posesión del saber en 
diferentes artes y ciencias, no pueden menos 

de sentirse orgullosísimos de vivir junto al in-
signe estadista que en doctas y previsoras leyes 
ha sabido trazar el camino por donde la juven-
tud marcha á la conquista del Vellocino de 
Hierro de los modernos tiempos, señor don Je-
sús, que es la Instrucción. 

Los que suscriben, Excelentísimo Señor, es-
peran que usted, con la modestia del verdadero 
mérito, aceptará esta humildísima prueba del 
respeto, de la consideración, del entusiasmo de 
sus compañeros de casa; y sí tal honra merecen, 
tendrán por feliz y gloriosa entre todas las no-
ches, la noche del 4 de Noviembre de 1863...„ 
Seguían las firmas. 

La seriedad del acto, el tono grave y ampu-
loso de Poleró, pusieron á don Jesús Delgado 
como quien ve visiones. No supo qué contes-
tar: todo se le volvía inclinarse y balbucir 
gratitudes... Cuando dijo Poleró lo de los ser-
vicios á la Instrucción pública y del florido 
ramo, medio se enterneció el hombre y estuvo 
á punto de llorar. 

Fué, mejor dicho, le Hevaron casi á rastras; 
y cuando entró en el cuarto, precedido de la 
comisión, recibiéronle todos con ruidosos aplau-
sos. El bienaventurado don Jesús estaba per-
plejo, conmovido, y tan creído de la verdad de 
lo que pasaba, que no se daba cuenta de la 
burla. Mientras tomaba café, los otros le abru-
maron á cumplidos, lisonjas y felicitaciones 



de celebérrimos trabajos. Poleró era el único 
que faltaba, porque se había encargado de exa-
minar las cartas y descubrir el secreto; acción 
que no consideraron villana, tratándose de un 
loco. , , 

Diríase que á don Jesús le quemaba el asien-
to. Apenas apuró la taza, ya quería irse. Su 
turbación y cortedad eran grandes. 

«Un momento más,—le decían, deteniéndole 
casi á la fuerza. 

—Si ustedes, ¡oh! me permitieran retirar-
l e .—respondía él con timidez.—Apenas he 
empezado mi tarea...„ 

Por fin le soltaron. Una comisión había de 
acompañarle hasta su domicilio. Todo se hizo 
con aparato y cortesana pompa. Cuando el in-
feliz se encerró de nuevo, viérais á Poleró en-
trar en el cuarto tapándose la boca para conte-
ner la risa. Se tiró en una cama, porque su 
hilaridad y los esfuerzos que hacía para sofo-
carla y no meter ruido, le daban convulsio-
nes. . . 

"¿Pero qué, pero qué es...? 
—No podéis figuraros. 
—¿Qué cartas son esas? 
— L a locura más graciosa que se puede 

hallar. , „ 
—¿Quién le escribe? ¿A quién escribe ¿ 
—¡Si no lo hubiera visto...! 
—¿A la Reina? 

—No. 
—¿Al Papa? 
—No... Asombraos todos. Se escribe las car-

tas á sí mismo... 
—¿Y las recibe? 
—De sí mismo. Todas las cartas están enca-

bezadas: "Señor don Jesús Delgado: Muy señor 
mío...„ y todas concluyen así: "Su seguro y 
atento servidor, Jesús Delgado.» 

¡Qué risas, qué algazaras! 
"¿Se le da un bromazo, sí ó no? 
—Hombre, ¿mayor que el de esta noche?... 
—Mayor, sí, mayor.» 
Poleró contó en breves términos lo que de-

cían algunas cartas. Todo era referente á ex-
traños planes de Instrucción pública. E n al-
gunas despachaba consultas sobre delicadísi-
mos puntos de la misma materia. No estaban 
mal escritas, pero sí salpimentadas con las 
exclamaciones "¡ah! ¡oh!» que usaba también 
hablando. 

"Sí: de la Dirección le echaron por loco— 
indicó Zalamero.—Ahora recuerdo: empezaron 
á notar rarezas en sus informes, y extrañísi-
mas teorías traducidas del alemán. Por tales 
ideas estrambóticas, tuvo el Director u n gran 
disgusto con el Arzobispo de Toledo. 

—¿Con que se le da el bromazo? 
—¿Cómo? ¡ Ah! ya. . . escribiéndole una carta 

firmada por él mismo. 



—Eso, eso...—clamó Poleró.—A ver quién; 
imita su letra. Le he quitado una carta. 

— Venga — manifestó Cienfuegos, que se 
creía con aptitud para el caso.—Yo la imitaré. 

—Que ponga Miquis el borrador. Entérate» 
Alejandro, de las tonterías que dice, y no omi-
tas las interjecciones. 

—Mañana... Es preciso sustraerle un poco 
de esta hermosa tinta violada que usa... Feli-
pe, mañana, cuando limpie la chica el cuarto r 

entras á ayudar, y . . . 
—Convenido: ¡qué lance!... 
—Señores, las diez... —gritó Sánchez de Gue-

vara, blandiendo el espadín.—Es hora de estu-
diar. Se levanta la broma. 

Hasta mañana.» 

VIII 

E l sábado por la noche, casi todos los hués-
pedes fueron al paraíso del Teatro Real. Miquis 
llevó á Felipe, que no había estado nunca, y se 
quedó medio atontado ante lo que veía y oía, 
cual si estuviera en un mundo distinto del que 
habitamos. Cosas y personas se le representa-
ban engrandecidas y sublimadas por ignorado 
poder de magia. Aquello no era natural: era 
sueño, ocio de los sentidos y mentira del a lma. 
Tanta señora guapa en los palcos; el deslum-

brador abismo de rojo y oro, de hermosura y 
luces, que desde arriba presenta la cavidad 
del teatro; la escena grandísima, con aquellos 
señores que salían á cantar, ahora solos, ahora 
en bandadas; la muchedumbre de músicos 
que en aquel andén tocaban tanto instrumen-
to; los deformes contrabajos, las doradas ar-
pas, los aplausos, el canto, el silencio, el rui-
do, la atmósfera espesa... todo causaba al Doc-
tor suspensión del ánimo y cierto embarazo 
de la palabra. Se reían los demás de verle con 
la boca abierta, atento, lelo, y sin responder 
cuando le decían: "¿Qué tal, Doctor; qué te pa-
rece esto?» El miedo de decir alguna barbari-
dad le tenía mudo. 

Zalamero y Virginia estaban en una de las 
filas más altas; abajito, junto á la escalera de 
la derecha, en apretada falanje, todos los de-
más huéspedes, alborotando más de lo regular 
y dando broma á don Leopoldo Montes, que 
acompañaba, no lejos de allí, á unas cursis de 
mal pelaje. Aplaudían furiosamente á Mario, 
que aquella noche cantaba. En los entreactos, 
Montes, por darse los humos de una opinión 
musical, mostrábase partidario de lo pasado, y 
alzando la voz en su defensa, decía: 

"¡Si hubieran oído ustedes al célebre Mo-
riani, el tenor de la bella morte! Yo le oí en 
París... Aquél sí reunía todo: voz y canto; 
no era como este ídolo de ustedes, á quien sólo 



se puede admirar bajo el prisma del estilo.» 
En pie, para dejarse ver y oir, el tal Montes, 

tieso y bigotudo, con la ropa muy ceñida para 
lucir las formas, llamaba la atención de medio 
paraíso por su arrogancia cursilona, su cabeza 
llena de bandolina, sus aires pedantescos y sus 
ridiculas pretensiones de hombre de mundo.. . 
Poleró estimulaba la fatuidad de Montes con 
chanceras lisonjas, y todos se divertían atroz-
mente con la buena música, los bandos mu-
sicales, las cursis, las apreturas y las bromas 
y agudezas propias de aquella caldeada re-
gión. 

, E n I a c a s a de huéspedes reinaba silencio gra-
tísimo, en cuyo seno, como pez en el agua, la 
mente prolífica de don Basüio Andrés de la 
Caña escribía su centésimo artículo sobre el 
eterno tema, y era de ver cómo aquella máqui-
na de guerra salía, erizada dé explosivas su-
mas y de cortantes guarismos. Cada vez que 
el redactor se pasaba la mano izquierda por la 
cabeza, brotaba de la pluma, rápidamente me-
neada por la derecha, una chorretada de n ú -
meros que... ¡Pues si aquello lo leyera alguien, 
Dios poderoso! 

Dos personas más había en la casa, igual-
mente silenciosas: la Bernardina, que se había 
puesto á coser junto á la mesa del comedor, y 
dormitaba más que cosía, y don Jesús Delgado, 
que trabajaba en su cuarto con la constancia y 

fe de todas las noches. Antes de ponerse á es-
cribir, leyó cuidadosamente el bendito señor 
en diversos libritos ingleses y alemanes; pa-
seó un rato por la habitación como discurrien-
do lo que iba á contestar; y haciendo visajes y 
contorsiones, tomó luego la ])luma, que no por-
que fuera de éstas de acero que ahora se usan, 
dejaremos de llamar bien cortada. Le acompa-
ñaba un discreto y grave amigo, Julián de Ca-
padocia, dormitando no lejos de la mesa, y á 
ratos levantaba la cabeza y le dirigía miradas 
cariñosas. Expresivo era el rostro del apacible 
can, y si hubiera tenido palabra le habría di-
cho: "¿Cómo va eso, señor Delgado?» Pero se 
lo decía con los ojos, y con los ojos también res-
pondíale don Jesús: 

"Difícil tema es éste, ¡oh! amigo Capadocia: 
allá veremos lo que sale. „ 

¿Era verdad lo que Poleró había dicho? Sí: 
toda la correspondencia que Delgado contesta-
ba habíala escrito él mismo un día antes. El 
desgraciado huésped, cuya vida se nos presen-
ta en tan raro misterio, así como los orígenes 
de su pacífico desorden mental, merecía bien 
el mote que le puso Arias Ortiz, ramplón he-
lenista: le llamaba el eautepistológrafos, ó sea 
el que se escribe cartas á sí propio. 

De las doce ó catorce que había recibido 
aquella tarde, tomaba don Jesús una, la leía 
con atención cuidadosa, meditaba un rato so-



bre ella y luego la contestaba. Sucesivamente 
hacía lo mismo con las otras, alternando el 
leer y el escribir, hasta despachar la mitad del 
trabajo, quedándose la otra mitad para la ma-
ñana siguiente. He aquí una, tomada al azar 
del repleto archivo del arcón: 

"Señor don Jesús Delgado.—Muy señor mío 
de mi consideración más distinguida: Recibí su 
atenta, fecha 28 de Octubre, y me apresuro á 
contestarle que su admirable plan de la Edu-
cación Completa no es ni será comprendido por 
esta caterva rutinaria de la Dirección, incapaz 
de salir ¡oh! de los antiguos moldes. Pasarán 
años; será preciso que todo el régimen del Es-
tado varíe; que la sociedad se conmueva para 
sacudir su modorra; que pensamientos nuevos 
y nueva luz entren en el cerebro narcotizado 
y tenebroso de la Nación; y aun así, ¡oh! la re-
forma que usted quiere implantar no será un 
hecho si no dedica usted un siglo más al ensa-
yo y tanteo de su difícil aplicación. Vino usted, 
a l mundo ¡oh! antes de tiempo, amigo mío. Lo 
mejor que puede hacer ahora, para no aburrir-
se aquí con tan larga espera, es darse una vuel-
ta por la eternidad y volver dentro de siglo y 
medio, año menos, año más. 

Entonces el Gobierno pensará de otra mane-
ra, y habrá caído en total descrédito la educa-
ción de adorno que ahora prevalece, compues-
ta de conocimientos necios, baldíos y de relum-

brón, como las pinturas ridiculas con que se 
engalanan los salvajes. 

Cuando usted vuelva, la sociedad habrá 
comprendido que, en todo el curso de la vida, 
lo importante ¡ah! no es parecer, sino ser, y que 
á este principio debe sujetarse la educación. 

Deseo que usted explane sus ideas sobre esto» 
demostrando que el fin educativo es preparar-
nos á vivir con vida completa. Espero en su 
próxima carta una clasificación de las princi-
pales direcciones de la actividad que constitu-
yen la vida humana, para deducir ¡oh! cuál es 
la educación que debe preferirse,-según la con-
dición y fines de aquellas direcciones de la ac-
tividad. 

Entre tanto llega su deseada carta, se repi-
te de usted ¡oh! atento servidor q. b. s. m.— 
J E S Ú S DELGADO., , 

Este tono grave no lo empleaba en todas sus 
cartas; las escribía también familiares, como 
la muestra: 

"Querido Jesús: Por la tuya del 7 veo lo ata-
reado que estás en esa oficina de la Educa-
ción Completa, establecida en el séptimo cielo, 
círculo tercero á mano derecha. ¡Pobrecito, 
tener que contestar tanta carta, venida de re-
motos países...! Veo que los amigos Frcebel y 
Pestalozzi no te ayudan nada. ¡Qué jícaros! 

La familia buena. Estamos ensayando en 
los niños tu sistema de educación recreativa» 
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"¡oh! que forma parte de la completa. Esto de 
enseñarles jugando es invención, como tuya, 
donosísima. Hemos tirado á la basura todos 
los librotes indigestos que los chicos tenían, y 
en su lugar les hemos dado herramientas de 
fácil manejo, lápices y colores, cartón para ha-
cer casitas, y otras menudencias dispuestas 
conforme á lo que mandas. 

Sofía está otra vez en estado interesante y 
muy avanzada... ¡Cómo ha de ser!... Mi sabi-
duría me da un hijo cada año. Venga, y le 
educaremos jugando. Nos harán falta pronto 
tus ideas sobre la lactancia. Escríbenos sin di-
lación, que quizás mañana empecemos á nece-
sitar tus teorías lactatorias, ¿qué digo, maña-
na? ahora mismo... me avisan que Sofía... ¡ah! 
¡oh! no puedo seguir; adiós.— J E S Ú S . „ 

Aquella noche, como dije, despachaba tran-
quilamente Delgado su correspondencia, cuan-
do de pronto, al abrir una de las cartas y leer-
la, se quedó turbado, frío, y empezó á hacer 
tales visajes y contorsiones, que ía cara se le 
desbarataba, cual si quisiera protestar de las 
leyes anatómicas; á leer volvía, no dando cré-
dito á sus ojos, y saltaba en el duro asiento. 
Sin duda le acometió el mal de San Vito. Le-
vantóse, dió varios paseos, leyó de nuevo... 
¿Qué carta era aquélla que tanto le trastorna-
ba? ¡Su letra! ¡su tinta! ¡Eran el encabeza-
miento y firma como los de todas las suyas! 
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Leída por séptima vez, vió que decía: 
"Señor don Jesús Delgado. 
Mi distinguido amigo: El contenido de su 

gratísima del 2 de Noviembre, en que se ma-
nifiesta desesperanzado del éxito de su gran-
dioso plan de Educación Completa, me ha pro-
ducido ¡oh! dolorosa impresión. Pues qué, 
varón insigne, filósofo eximio, genio sin se-
gundo, ¿será posible que desmaye usted cuan-
do llega el momento de dar cima á su alta 
empresa y coronar con triunfo y galardón ad-
mirables sus gloriosísimos, sus inmortales es-
tudios? No, amigo: hemos llegado á la cima,, 
hemos escrito el omega, y la frente del santo 
reformador, del Jesús, del Cristo de la Educa-
ción, aparecerá coronada de las estrellas de la 
práctica en el trono refulgente de la realidad. 

Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tu-
multuoso piélago de las cartas que de aparta-
das regiones, playas y continentes le dirigen r 
no ha apreciado el veloz paso del tiempo. ¡Han 
transcurrido veinte años sin que usted se dé 
cuenta de ello! Ya no existen aquellos rut ina-
rios moldes que se oponían á la Educación 
Completa. Todo ha variado, egregio hierofan-
te: la sociedad ha vencido su letal modorra, y 
despabiladísima aguarda las ideas del legisla-
dor de la enseñanza. En este lapso de tiempo, 
¿no sabe usted que ha sido derrocado el trono 
secular, y con él han desaparecido las prácticas 



añosas y las ideas rancias? Cual generosa es-
pada cubierta de orín, que en un momento es 
limpiada y recobra su hermosura, temple y 
brillo, así la nación se ha limpiado su mugre. 
Nuevas instituciones tenemos ya, ¡oh! y nue-
vos caracteres y principios. La hora de que el 
gran reformador salga de su escondite y ma-
nifieste al mundo atónito sus planes, ha lle-
gado, señor don Jesús. ¡Viva el Mesías de la 
Educación Completa, base de la Completa 
Vida! 

Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza 
su afectísimo—JESÚS DELGADO., , 

Mientras más el infeliz leía, mayor era su 
desasosiego. Estaba el pobre como fuera de sí, 
con grandísima zozobra en su alma. Pero mu-
cho más se alteró cuando, al fijarse en la fecha 
de la carta, vió que claramente decía: "8 de 
Noviembre de 1883. . .„ Se le erizaba el cabello 
mirando estos guarismos. Tal efecto le hicie-
ron, que sus nervios se desataron en vibración 
loca, y empezando por dar vueltas en la habi-
tación, luego salió disparado al pasillo. 

Julián, ¡cosa extraña y rara vez acontecida! 
ladraba tras él... ¡Pero cómo ladraba el bueno 
de Capadocia! Era el canino lenguaje un au-
llar lastimero que más tenía de exhortación de 
amigo que de amenazas de guardián. Asusta-
do del ruido salió don Basilio, y con cariño 
puso la mano en el hombro del eautepistoló-

grafos, y le dijo: "¿Qué le pasa al buen amigo? 
El tiempo Sur es malo, ¿eh?„ 

Pero Delgado se metió bruscamente en su 
cuarto, sin responder nada al de la Caña, lo 
que sorprendió mucho á éste, por ser don Je-
sús la misma cortesía. Bernardina salió t am-
bién, y entre los dos hicieron callar á Ju l i án . 

"¡Este maldito tiempo Sur...!—repetía don 
Basilio, acompañando á la Bernardina hasta el 
comedor y sentándose á su lado. 

—Esta noche le da fuerte, ¿dice que es el 
viento? Hasta Julián se encalabrina...—obser-
vó la moza; y don Basilio, recreándose en con-
templar los torneados brazos de ella, repetía: 

—Este maldito viento Sur no sé lo que tie-
ne. También á mí me pone la cabeza... y los 
nervios... no sé cómo.„ 

IX 

Al siguiente día, doña Virginia, malhumo-
rada con los huéspedes, les hablaba así: 

"¡Alguna picardía me le han hecho ustedes 
á ese bendito don Jesús! Como yo lo descu-
bra, van todos á la calle. Cuidado con echár-
mele á perder, que él con nadie se mete, y es 
el hombre más calladito, más respetuoso que 
se puede ver... ¡Ay de aquél que me le tras-
torne con bromas pesadas!... Me parece que 



voy á dar azotes... Porque si yo tuviera mu-
chos huéspedes como don Jesús, no quería 
más. Él no dice esta boca es mía; jamás me ha 
roto un plato; no alborota, ni es tragón... To-
dos los meses viene un señor de la familia y 
me pregunta: "¿cómo está? ¿sigue pacífico?» y 
yo le digo: "está como un ángel, y de buen 
color...» El encargado abre una miajita de la 
puerta para verle... Siempre en su faena de 
las cartas, ¡pobre ángel!... Después me paga 
el hospedaje en bonitos napoleones, y hasta 
otro mes...» 

Estas exhortaciones de la hermosa Virginia 
no hacían efecto. Los muy tunos idearon otra 
broma aquella misma noche (que fué la del 
lunes), y al punto la pusieron por obra. Escri-
bieron al eautepistológrafos una carta con su 
imitada letra y tinta; pero para confundirle 
más, la firmaron así: 

Su afectísimo amigo y capellán,—JULIÁN DE 
CAPADOCIA. 

Y dando las señas de la casa, rogaban al se-
ñor don Jesús pronta contestación á un difícil 
punto que el firmante se permitía someter al 
elevado criterio de nuestro reformador pacífi-
co. Pasaron dos días, y la contestación no lle-
gaba. Pero una tarde, hallándose todos en casa 
en expectativa de la anhelada respuesta, llamó 
el cartero del interior, el cual, después de en-
tregar la diaria remesa de don Jesús, enseñó 

otra carta, diciendo: "¿Don Julián de Capa-
docia? 

—¡Aquí es, aquí es...!„ 
Con febril alegría y curiosidad se reunieron 

a leer, y puestos todos en rueda, leyó Alejan-
dro en voz baja lo siguiente: 

"Señor don Julián de Capadocia.—Muy res-
petable señor mío y capellán: Por su atenta del 
4 me he enterado del delicadísimo problema 
que se sirve someter á mi humilde" criterio 
esto es, cuáles serían los medios más adecua-
dos para que usted pudiera reintegrarse á su 
sér total, y si los procedimientos de la Educa-
ción Completa, que tengo el honor de defender 
y propalar, serían eficaces para aquel alto fin. 

¡Ah!... señor de Capadocia, diga usted á los 
mal educados jóvenes que le han dirigido á 
mí, que no es de corazones nobles hacer escar-
nio de principios que no se comprenden; díga-
les que mis planes no son para perros ni para 
gandules que padecen, entre otros males, la 
mutilación del rudimento cristiano del respe-
to á los semejantes. Excluidos están ¡ah! todos 
ellos, por su grosería, por su falta de senti-
miento social y caritativo, de los beneficios de 
la Educación Completa. Y pues el señor don 
Julián ha de tener sobre ellos alguna influen-
cia, siquiera por el parentesco patológico ó la 
comunidad de dolencia, convénzales de su 
triste situación, y hágales ver que están lie-
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nos de vicios físicos, morales é intelectuales. 
A los que heredaron de sus padres y maestros, 
reúnen los que ellos adquieren todos los días 
con su vida disipada y antihigiénica, así como 
en el estudiar vicioso. ¡Oh! son enfermos que 
me dan lástima, porque veo mejor que nadie 
sus llagas horrorosas. Esos pobres tontos no 
comprenden que la adquisición de todo cono-
cimiento tiene dos valores: uno como saber, y 
otro como disciplina. Este último ¡ah! lo des-
conocen, como el ciego de nacimiento descono-
ce la luz, estando rodeado de ella. 

Repítales usted estas palabras á todos, y par-
ticularmente á ese caballerito, autor de dra-
mas, que le ha escrito á usted la carta. Ese es 
el más enfermo y el que más necesita de mejo-
res aires. Es el más lisiado, ¡ah! el más lepro-
so, el más cojo, manco y ciego de la cuadrilla. 
Desconoce la moralidad física; el culto de la 
salud, tan respetable como el de la conciencia, 
como el de la inteligencia. Es un triple suici-
da; se está matando por tres partes á la vez, ¡po-
bre niño! A éste es al que más compadezco, pol-
lo cual debe usted decirle, de mi parte, que lo 
mejor que puede hacer es morirse, para que 
resucite purificado. 

Esto dirá usted á sus amigos y consejeros. Y 
usted, señor capellán, reciba una puntera de 
su afectísimo 

J E S Ú S DELGADO.» 

Pasmados quedaron los muchachos del con-
tenido de la epístola, en la cual, junto á los 
despropósitos, se veían razones y frases que de-
mostraban agudo entendimiento. Por de pron-
to, don Jesús había comprendido la mofa que se 
le hacía, lo que probaba cierta limitación en 
su locura. Los burladores no sabían qué juicio 
formar de aquel hecho, y hubo pareceres dis-
tintos. Quién le tuvo por hombre superior, ex-
traviado; quién por un humano alambique de 
frases extraídas de doctos libros extranjeros, 
entonces desconocidos en España. Unos sen-
tían lástima y aun algo de respeto, por lo cual 
no querían llevar adelante la jarana; otros, 
más audaces y atentos sólo á divertirse, sostu-
vieron que la carta era un hatajo de desatinos, 
y proponían escribirle más. Contra todos se 
desató en dicterios Virginia, porque le alboro-
taban su huésped más querido. Estaba furiosa 
y con ganas de poner á alguno en la calle. No 
lo hubiera hecho, sin embargo, si no le apreta-
ran á ello otros sucesos peregrinos que conta-
remos sin pérdida de tiempo. 

Alberique, moro de Cocentaina, tenía el ge-
nio repentino, irascible, fanfarrón, siempre 
que fuera pequeño el motivo que lo provocaba. 
Contar los improperios que le decía á una po-
bre mosca que cometiera la irreverencia de po-
sarse sobre sus dibujos, sin saberlo que hacía, 
fuera reunir aquí lo más atrabiliario y soez del 



idioma. Su mujer y Bernardina eran torpes, 
idiotas, bestias y acémilas con faldas. El solo 
tenía las manos delicadas; él solo sabía poner 
cada cosa en su sitio, sin manchar nada... 
La casa era el puerto de arrebata-capas. Allí 
no se podía tener nada. Tan pronto le cogían 
un lápiz para apuntar la ropa; tan pronto le 
quitaban el cazuelillo del agua para hacer gui-
sotes. No se podía trabajar, no se podía vivir 
allí. 

"¡Verbo! ¿dónde están mis pinceles?... ¡Ver-
bísimo! ya me han cogido la lámina con los de-
dos manchados de petróleo.» 

Esta era la música de todo el día, cuando 
Alberique trabajaba. A la sazón traía entre 
manos una hermosa ejecutoria en vitela para 
cierto sujeto que había sido hecho marqués. El 
trabajo no carecía de mérito artístico ni de lim-
pieza y minuciosidad benedictinas. Todo se 
volvía escudos tajados y tronchados, con síno-
ple, rojo, blea, y mucha banda, lámbeles, lo-
sanges, mallas y rustros. 

Serían las once de aquel infausto día, cuan-
do en toda la casa se oyó la terrorífica voz del 
berberisco que así gritaba: 

"¡Verbo! ¿quién me echó esta gota de tinta-
encima del dragón de gules? Me recopilo en la 
re-espantadísima madre de Reus... 

—Habrás sido tú mismo, sin pensar.. .—mur-
muró Virginia, que al estruendo de los após-

trofes salió de la cocina con una sartén en la 
mano. 

—¡Verbo!... esto es un presidio... Si supiera 
quién fué el re-indecentísimo que me hizo esta 
cochinada, ahora mismo, ahora mismo le hacía 
una tortilla contra la pared.» 

Felipe entraba. Verle el morazo y lanzarse 
sobre él, como tigre hambriento sobre la espan-
tada res, fué todo uno. 

"¡Tú fuiste, perro, tú!» 
Sin darle tiempo á disculparse, le tendió de 

una bofetada en el suelo. Doña Virginia duda-
ba si salir ó no á la defensa del chico. No lo 
hizo, porque le tenía cierta ojeriza á causa de 
los modos un tanto desenvueltos que había ad-
quirido el Doctor, alentado por su amo y por 
los demás huéspedes, que le tenían cariño. La 
verdad en su lugar: Felipe había echado cier-
tas ínfulas que desdecían de su humiide con-
dición. A la señora patrona respondía con ma-
los modos, y no respetaba á los mayores. Para 
nombrar á Montes, solía decir el tío prisma, y 
al señor de Alberique le mostraba antipatía y 
menosprecio. 

A los gritos que el muchacho daba acudie-
ron Poleró y don Basilio. En el mismo instan-
te, Felipe, revolviéndose iracundo, como ca-
chorrillo herido, se levantó y buscó con sus tré-
mulas manos un objeto sobre la mesa. No hubo 
de encontrar más que el cacharro con agua ne-



gruzca y dos ó tres pinceles, y cogiéndolo todo 
con prontitud, lo disparó contra la cabeza del 
moro. Este fué hacia él con ánimo de espachu-
rrarle. Dios sabe lo que habría hecho si no se 
hubiera interpuesto Poleró. 

"No sea usted bárbaro... No trate usted así 
á un pobre chico. 

—Permítame usted, señor Alberique... ¿Es-
tá usted seguro de que ha sido él?... 

—¿Y ustedes qué tienen que ver aquí?—gri-
tó el bárbaro...—Métanse en sus cosas, que yo 
me recopilo en la espantadísima... 

—¡Eh! no sea usted animal... No le aguanto 
á usted sus coces... 

—¡Si cojo á uno...!—gruñía el moro acobar-
dado. 

—Le digo á usted—gritó Poleró con repen-
tina cólera,—que no tiene usted que tocar á 
Felipe. Vaya usted noramala.» 

Corrió Centeno al cuarto de su amo. Alberi-
que balbucía con estropajosa lengua excusas, 
blasfemias y amenazas. En esto, Virginia, que 
quería poner paz y evitar un escándalo, se lle-
gó á él diciéndole: 

"No seas bestia... ¿A qué tanto grito para 
nada, por una gota...? ¡Qué hombre! No sé 
cómo...» 

El berberisco de Cocentaina, manso con los 
fuertes, tremendo con los humildes, halló en 
la oposición de su mujer buena coyuntura 

para mostrarse valeroso. Aquel león no era tal 
león si no tenía un cordero en que cebarse. 
Le habían quitado á Felipe; pues echaba la 
zarpa á su mujer. Como arma de fuego que se 
dispara, así soltó estas palabras: 

"¿Y tú?... Mejor te callaras, grandísima...» 
¡Ay, Dios mío, lo que salió de aquella boca! 

Abochornada la buena mujer de oirse calificar 
tan indignamente por su propio marido, estu-
vo un momento vacilante entre el llanto y el 
furor. Su espíritu enérgico decidióse al fin por 
lo último, y se fué derecha á él gritando: 

"La culpa tengo yo que mantengo anima-
les...» 

Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los 
hechos. Ven, Homero, y canta esta colosal pe-
lea. Virginia descargó de plano la sartén sobre 
la nefanda cabeza del moro, y éste agarró con 
su mano hercúlea el moño de ella... Gracias 
que los huéspedes acudieron todos á la defen-
sa de la señora, que si no... En aquel punto 
entró Zalamero, y, sin decir nada, acometió 
furioso al berberisco, agarrándole por el pes-
cuezo... Momento trágico con sus vislumbres 
humorísticos. Don Ramón de la Cruz, ¿en dón-
de estabas, que no fuiste á verlo? Cayóse el fez 
de Alberique, y á Zalamero se le abrió la ca-
misa por el cuello... 

"Señores... ¿qué es esto? 
—Atrás... 



—No faltaba más...„ 
Don Basilio, que se empeñaba en sujetar á 

Alberique, sufrió la extirpación violenta de un 
callo, y todo se le volvía renegar de la penden-
cia y de los contendientes. Arias entró tam-
bién. Poleró, pasado el peligro, reía de ver al 
relamido y moderadísimo Zalamero tan des-
compuesto y fuera de sí. Llorando, cual Mag-
dalena, Virginia decía: 

"¡Si no fuera por...! ¡Y que yo tenga en mi 
casa á semejante...! 

—¿Qué escándalo es éste?—gritaba Arias.» 
Y Montes se presentaba también con aspa-

vientos de dignidad, diciendo: 
"Será preciso llamar una pareja de la vete-

rana... Francamente, yo creí que en una casa 
como ésta...» 

Hasta el pacífico don Jesús Delgado compa-
reció lleno de susto y alarma, pálido, en el lu-
gar de la escena, mas no para aplacar á los com-
batientes. 

"¿Qué es esto? ¡oh!... Hace una hora que es-
tán llamando á la puerta, ¡ah! y nadie va á 
abrir. Debe ser el cartero.» 

Risas... Aún faltaba lo mejor. Entró Ale-
jandro de improviso, y, sin más ni más, fuése 
derecho á Alberique y le cogió de la solapa. 
Atención: 

"Oiga usted, cafre: me han dicho que ha pe-
gado usted á mi criado... 

—¡Verbo!... yo... diré... 
—¿Y todo, por qué? Por estos mamarrachos 

—gritó Alejandro echando una ojeada á las 
pinturas heráldicas.—Mejor se ocupara usted 
en cavar, holgazán, y no en hacer estos ade-
fesios.» 

Diciéndolo, cogió las láminas, hizo con ellas 
una pelota, vertió la tinta, esparció los pince-
les. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas. 

"Me recopilo en el reputadísimo verbo y en 
la reputadísima madre... 

—¡Eh! poco á poco. 
—Cállese usted... 
—Váyase usted á hacer gárgaras... 
—¡Le cojo y le...! 
—Cuidado, don Alejandro. 
—¡Perdido!... 
—¡Si esta casa es un...! 
—Permítanme ustedes, señores... 
—¡Silencio! 
—Nada: yo llamo á la pareja, porque, fran-

camente, aunque la cosa no merece la pena, si 
se mira bajo el prisma de la decencia... 

—Don Alejandro, usted es un acá y un allá. 
—Señores... 
—Bruto... 
—Paz, paz... No es para tanto... 
—¡Mis láminas... las tiene que pagar! 
—Vaya usted á donde fué el padre Padilla.» 
Basta... Aquella tarde, cuando ya los áni-



mos se aplacaron, Virginia entró con altiva 
arrogancia patronil en el cuarto de Miquis. 
Considerando que la permanencia del man-
chego en la casa renovaría la escena lamenta-
ble de aquella mañana; considerando, además, 
que Alejandro había escrito las cartas que so-
liviantaron el pacífico ánimo de don Jesús Del-
gado, venía en sentenciar y sentenciaba que el 
don Alejandro no podía seguir más tiempo en 
tan ilustre casa. La notificación fué breve y 
expresiva: 

"Don Alejandro, vengo á decir que hoy mis-
mo me hará usted el favor de marcharse con 
su criado, sus dramas y sus literaturas.« 

V 

P R I N C I P I O D E L F I N 

I 

Oída la sentencia, se quedó el manchego un 
tanto perplejo y triste. Después de larga pau-
sa, abrió meditabundo el cajón de la cómoda, 
donde guardaba su tesoro; sacó los restos de 
él, contó... ¡Tristísimo caso! Del pingüe caudal 
que le diera su tía no le quedaba ya cantidad 
suficiente para liquidar cuentas con Virginia. 
¡Qué trágicas sorpresas ofrece el destino á los 
hombres ricos!... ¿Pero por qué había de aco-
bardarse? ¿Por ventura el crédito no equivale 
á dinero? Alejandro tenía crédito, y al punto, 
en caso tan apurado, iba á hacer uso de él. Salió 
con prisa, volvió más tarde con dos mil reale-
jos en cuatro billetes muy lindos de á quinien-
tos. No necesitaba tanto; pero bueno era estar 
preparado para las contingencias de un cambio 
de domicilio. 

Hay días terribles, hay horas que debían ser 
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borradas de la tabla del tiempo. ¡Por dónde se 
le antojó aquella tarde al bueno de Cienfuegos 
entrar en la casa con cara de ajusticiado, po-
nerse delante de su amigo, y endilgarle pala-
bras que, por lo cavernosas y lúgubres, bien 
podrían salir del frío hueco de una tumba! 

Nada, nada: el sin ventura Cienfuegos ha-
bía formado propósito nada menos que de pe-
garse u n tiro aquella misma tarde. Que sí, que 
se lo pegaba. No tenía más remedio; era cues-
tión de honra. Él era muy pundonoroso, y no 
podía sobrevivir á su deshonra... Porque como 
su familia no le mandaba nunca un cuarto, 
había hecho uso de cierta suma que le confia-
ran.. . del dinerillo perteneciente á unos huér-
fanos... En fin, llegaba el momento de entre-
gar aquella cantidad. ¡Eran las cinco... las 
cinco! y desde las cuatro le esperaban en el 
café. ¿Quién? Los papás de los huérfanos; los 
papás no, los tíos... Total: él se pegaba un tiro, 
tan fresco, y . . . Nada, que se lo pegaba. ¡Cosa 
muy triste, en verdad, renunciar á la vida por 
cuarenta y ocho duros, tres onzas!... Pero como 
ningún amigo quería darle nada, por lo mu-
cho que á todos debía... ¡Y qué casualidad y 
qué desconsuelo! el mes próximo tendría tres 
mil reales... pero seguros, seguros como si los 
llevara en la mano. Su tío, el boticario de Ba-
rajas, le había comprado su tanto de hijue-
la. . . Lo malo era que como se iba á pegar 

aquel tirito, no podría disfrutar de los tres mil 
reales... 

"ALEJANDRO.— (Con hidalgo movimiento del 
ánimo y de la mano.) Toma. 

CIENFUEGOS .—(Balbuciente, pálido y tocando 
con las puntas de los dedos lo que le daban.) 
Puedes estar seguro de que el mes que entra. . . 
¿Qué mes es? ¡Ah! Diciembre... Sí, sí, seguro. 
No será en los primeros días, ¿sabes? sino allá 
del 10 al 12... „ 

Eran las cinco y media. Arregladas las cuen-
tas con Virginia, salió Miquis de la casa. Tra-
jo Felipe al mozo que había de cargar el baúl, 
y él mismo llevó á la espalda su petate, que á 
la verdad le pesaba poco. La casa á donde fue-
ron á parar era conocida de Alejandro, por ha-
ber visitado muchas veces en ella á u n estu-
diante manchego, su amigo. No quiso la nue-
va patrona admitir á Felipe, porque allí, dijo, 
no se necesitaban criados, ni habían visto nun-
ca que ningún huésped los tuviese. Sólo en 
calidad de tal, y pagando como su señorito, 
podía el Doctor ser admitido. Pero ni él tenía 
un solo real, ni su amo, ya caído de la cumbre 
de la prosperidad á la sima de la escasez, po-
día atender al pago de dos hospedajes. Con 
todo, el generoso tobosino, en la breve confe-
rencia que amo y criado tuvieron á solas, dijo: 
"Sí, yo te pago: creo que tendré dinero.» Pru-
dente y previsor Centeno, adivinó con su ins-
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tintiva perspicacia las dificultades de lo por-
venir. 

"No—dijo,—yo me voy á vivir á una posada 
que conozco en la calle délas Velas... Es don-
de van los mieleros de la Alcarria.» 

La casa en que se hospedó Miquis era barata 
y detestable. Vivían allí estudiantes pobrísi-
mos de Medicina, Farmaeia y Veterinaria. Las 
habitaciones parecían madrigueras, y la comi-
da rancho. 

"Me estaré aquí unos pocos días—pensó el 
joven,—hasta encontrar cosa mejor.» 

Tan mal le supo la comida el primer día, 
que determinó pagar sólo el cuarto y comer 
fuera. Esta vida libre, nómada, irregular, le 
enamoraba. Según estuviese el bolsillo, así 
comían él y Felipe, regalada ó miserablemen-
te: un día en la fonda, otro en un ventorrillo 
de las afueras, á veces en inmunda taberna de 
la calle del Grafal ó en alguna pastelería de 
Puerta Cerrada. No había mayor delicia para 
uno y otro que ver caras distintas, gustar dis-
tintos sabores y aliños de comida. ¡Libertad, 
variedad, sorpresa! Este era el principal goce 
de aquella errante vida. 

Inseparables de la vagancia fueron ¡ay! los 
apuros. Alejandro vivía del crédito y de com-
binaciones. Cuando se le acabó el crédito, cada 
vez que necesitaba dinero, empeñaba una pie-
za de ropa, y las tenía muy buenas. Felipe 

era el encargado de estas comisiones, y las ha-
cía con diligencia y hasta con inocente ale-
gría. Llegó á tener conocimiento con todos los 
prestamistas de Madrid, y ya sabía dónde da-
ban más. 

Desde que adoptó la vida libre, no volvió 
Alejandro á poner los pies en la Universidad. 
Agotadas las ropas, empezó á malvender, en 
los puestos de libros, todos los que había com-
prado. La grande y la pequeña literatura, Víc-
tor Hugo y Paul de Kock, Balzac y Pigault 
Lebrun, Manzoni... todos, en suma, fueron sa-
liendo en lúgubre procesión, marchando á los 
desvencijados estantes de los baratillos, donde 
los recibían por la tercera parte de lo que allí 
mismo costaran. Tras esta familia simpática 
fueron displicentes los libros de Derecho, rotos 
y sucios, con los pliegos revueltos, liándose á 
bofetadas unos con otros. Últimamente, no le 
quedaban á Alejandro más que un par de vo-
lúmenes de que no quería separarse, y la ropa 
que tenía puesta. 

Levantábase siempre muy tarde; iba al café, 
donde estaba charlando hasta cerca de la no-
che. Esperábale Felipe en la Puerta del Sol, y 
se iban juntos á buscar dónde habían de comer. 
Separábanse luego, porque Alejandro iba solo 
á sus visitas nocturnas. En la casa, ya muy tar-
de, le aguardaba Centeno; hablaban del dra-
ma que se iba á representar, y luego, el amo se 



dormía. Aveces Centeno se iba á su domicilio, 
á veces se quedaba en el de su amo, durmien-
do en el suelo sobre una veterana alfombra. 

Por la mañana, lo primero que hacía Mi-
quis, antes de pensar en levantarse, era de-
plorar su falta de fondos. La pobreza aumen-
taba de un modo alarmante, acompañada de 
terribles compromisos y sofocos. Felipe consi-
deraba con espanto aquella penuria, y no com-
prendía cómo habiendo Miquis recibido de su 
casa algún dinero, estaba ya tan esquilmado. 
¿En qué gastaba los duros?... Hacía tímidas 
preguntas sin obtener respuesta... Miquis, sin 
decidirse á abandonar el lecho, se devanaba los 
sesos discurriendo á qué amigo pediría, y qué 
argumentos eran más fuertes para apoyar su 
petición. Por último, daba en el quid y escri-
bía su esquela, que Felipe se encargaba de 
llevar. ¡Cuánto desengaño! ¡qué horripilantes 
negativas! Alguna vez, entre cien, se daban 
casos de resultado satisfactorio. Entonces vol-
vía Felipe lleno de gozo, que se le traslucía en 
el semblante. 

Llegó por fin un tiempo en que Alejandro 
tenía que esquivar la presencia de sus amigos, 
que empezaban á mirarle de mal modo. El in-
feliz no se presentaba en parte alguna donde 
no viera cara de ingleses. Los que no lo eran 
le tenían en poco por su desordenada vida, 
y el aspecto de miseria y abandono que iba 

tomando en su vestido. El estado rentístico 
empeoraba rápidamente; sus deudas eran tan-
tas, y tan perentorios los vencimientos y com-
promisos, que el dinero,que le enviaba su pa-
dre se le desvanecía en las manos, apenas co-
brado, como cosa de encantamento. 

Tuvo Alejandro que guardar cama ocho días 
de Diciembre, porque un fuerte catarro de pe-
cho que le acometía todos los meses le atacó en 
aquél con tanta fuerza, que á poco más dege-
nera en pulmonía. Felipe le acompañaba día 
y noche, procurando distraerle y apartar su 
ánimo de toda tristeza. Para Alejandro, verse 
sepultado en una cama, sin poder vagar por 
las calles, ir á los cafés ó á otros lugares que 
de noche frecuentaba, era grandísimo tor-
mento. Hasta su exaltado optimismo se en-
friaba entonces; casi, casi tenía dudas de la 
próxima representación del drama, y se le re-
producían con dolorosas punzadas los remor-
dimientos por haber gastado el dinero de los 
juros. 

Impaciente por curar, echóse á la calle an-
tes de tiempo, cuando apenas podía tenerse 
en pie. No quiso presentarse en ningún círcu-
lo de amigos, por vergüenza de que le vieran 
en lastimoso estado de ropa y con las botas des-
cosidas. Al ver de lejos á cualquiera de sus 
antiguos compañeros, se apartaba para no en-
contrarle, ó retrocedía, ó se metía en un portal. 
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II 

Felipe era su único amigo, y el más leal 
y condescendiente de todos. Era un chiquillo, 
es verdad, incapaz de sostener conversación 
seria sobre cosa alguna; pero tenía tal entu-
siasmo por su amo, que no hacía diferencia en 
ninguna acción ni palabra de éste, y todas las 
tenía por acertadas, hermosas y sublimes. Era 
el adulador sempiterno, si esto puede decirse 
de una adhesión inflexible, fundada en el agra-
decimiento, y en un vivísimo afecto que á la 
vez era fraternal, filial y amistoso. 

Cuando salían á sus excursiones diurnas y 
nocturnas, había que verles. Como tuvieran 
abundante dinero, se hartaban en un bode-
gón; si no, compraban alguna vianda ligera y 
se la comían al campo raso. Daban grandes 
paseos por las afueras, observando la diversi-
dad de tipos y asuntos que se encuentran á 
cada momento; estudiaban en el gran libro de 
la humanidad transeúnte, cuyas páginas, llá-
mense sorpresas, encuentros ó casualidades, 
ofrecen pasto riquísimo á la fantasía y á la in-
teligencia. Ávidos, sin darse de ello cuenta, 
de los goces mentales que proporcionan los 
panoramas populares con paisaje y figuras, ba-
jaban al río y entraban en vivos altercados con 

las lavanderas; daban la vuelta luego por las 
Injurias y las Yeserías; subían fatigados á 
Madrid después de cuestionar con los gitanos 
en la Ronda de Embajadores, y, por último, 
algo tenían aún que hacer á las puertas de los 
cuarteles, oyendo conversaciones picantes en-
tre mujeres y soldados. 

Se metían también en las iglesias á oir ser-
mones, á ver las beatas, y oir cantorrios y sal-
modias. En la puerta no faltaba un poco de 
palique con los mendigos. Hasta se atrevieron 
á colarse una tarde en la sacristía, de donde 
les echaron poco menos que á puntapiés. 

Por el centro de Madrid y paseos principa-
les andaban poco; mas cuando lo hacían, eran 
sus excursiones muy instructivas. Felipe se 
detenía con vivo anhelo en los escaparates de 
libreros ó fotógrafos, allí donde hubiese retra-
tos de personajes célebres. Gozoso Alejandro 
de verlos también, informaba al otro de los 
nombres, diciéndole: "Ese de la cara menuda, 
nariz en punta y antiparras, es Hartzenbusch; 
aquel joven de rostro triste, es Eguílaz; el de 
anteojos y bigote cano, García Gutiérrez; el 
que está al lado, Aguilera, y el otro de cara 
risueña y maliciosa, Mesonero Romanos.» 

Cuando con alguno de éstos se topaban, no 
en retrato, sino de carne y hueso, en la caUe, 
no se hartaban de mirarle, y aun le seguían 
largo trecho. De sus contemporáneos, el que 



mayor entusiasmo despertaba en Alejandro era 
Ayala, poeta insigne, recién laureado por su 
célebre obra El Tanto por ciento, de la cual 
decía nuestro manchego: "La primera vez que 
la vi representar me hizo tal efecto, que estu-
ve en cama tres días.» Y en su Grande Osuna 
había querido hacer gala de remedar la dic-
ción admirable, limpia y sonora de El hombre 
de Estado. No ya cariño, sino veneración ido-
látrica era lo que á Miquis inspiraba el poeta 
extremeño, por la perfección escultórica de 
sus obras, por la energía de sus versos, y aun 
por su hermosa figura calderoniana. 

Cuando le veían de lejos, Miquis, sin poder-
se contener, gritaba: "¡Ayala, Ayala!» y le se-
guían por toda la calle, adelantándose á él, á 
trechos, para mirarle de frente. 

Al Museo fueron alguna vez. Contemplaba 
Felipe, con la boca abierta, aquellas figuras 
tan guapas, y tenía como una sospecha del 
gran mérito de todas ellas. En presencia de la 
perfección artística, no hay persona, por ruda, 
por ineducada que sea, que no sienta, ya que 
no otra cosa, el secreto orgullo de su afinidad 
con la esencia divina que inspiró aquella be-
lleza, y de su parentesco corpóreo con las ma-
nos que la ejecutaron. 

"¿Esto lo hizo un hombre?...—preguntaba 
Felipe en el colmo del candor. 

- S í : Murillo. 

—¿Y aquellos ángeles, los sacó de su cabeza? 
—Ahí verás tú.» 
Un domingo, en la puerta ya muy entu-

siasmados, no les fué permitido entrar por el 
malísimo pelaje que tenían. Avergonzado 
Alejandro, estuvo todo el día mudo, atento 
sólo á sus botas usadísimas, á su raída le-
vita y al sombrero, que parecía comprado en 
los bazares del Rastro. En cuanto á Felipe, 
más nos valdría no describirle ni aun mirarle. 
Su calzado era un par de chanclas viejas, ro-
tas y deformes, que había adquirido no se sabe 
dónde, con más barro que cuero. La chaqueta 
que le cubría el cuerpo no era ya de color 
conocido, y por mil bocas pedía que la lle-
varan á una tina de trapos viejos para con-
vertirse en papel. También los pantalones 
querían ser papel, aunque fuera de estraza. 
No se sabe cómo fué á parar á la cabeza del 
insigne Doctor aquella boina encarnada con 
un agujero por donde le salían erizados me-
chones de pelo. 

Del balance de caja más que del estado del 
tiempo, dependía el empleo que daban á las 
horas de la noche. Si Alejandro tenía dinero, 
ya procediese de su mesada, ya de la incauta 
generosidad de un amigo, se iba solo á sus co-
rrerías. "Mira, Felipe—le decía después de 
comer,—ahora te vas á casa; te pones á estu-
diar... Aunque no puedes ir al Instituto, por 



tu mala ropa, conviene que aprendas las lec-
ciones. Yo tengo que hacer. Abur.„ 

Cierta noche siguióle Centeno, y vió que en-
tró en una casa... pero nada más supo ni ave-
riguó. Casa era de apariencia vulgar, y la ruin 
fachada no decía qué clase de amistades allí 
solicitaban al asendereado manchego. Felipe 
aprovechaba las noches en que su amo le de-
jara solo, para trabajar pro domo sua. Tenía 
instintos prácticos, vocación latente de bus-
carse la Vida, y aunque no era maestro en las 
artes del pedigüeño, se dió tales mañas, que á 
las pocas noches de haber visitado á Zalamero 
y á doña Virginia, consiguió una levita vieja, 
que á él le venía de perlas si encontraba quien 
se la arreglase; un hongo, y botas magníficas 
con caña de tela. Bien, bien. 

Cuando Alejandro estaba limpio de dinero; 
euando entre los dos no reunían más que la 
peseta ó los cinco reales con que atracarse de 
judías ó de una mala sopa, no se separaban 
por las noches. Miquis suspiraba, desconsolado 
y tristísimo; pero en cuanto empezaban á reco-
rrer calles, como que se distraía y se olvidaba 
de su penuria. Gustaban de recorrer los ba-
rrios bajos, viendo riñas, escenas y extrava-
gancias populares; ó bien, hastiados del bulli-
cio, se metían por el solitario arrabal de la 
Mancebía, calles de la Redondilla y del Toro, 
plazuelas del Alamillo y de la Paja. Miquis ne-

cesitaba poco para transportarse con el vuelo 
de su imaginación al siglo xvn, y excitado por 
lo extraño de la escena, contaba á su amigo 
aventuras, episodios históricos, y le describía 
sucesos y caracteres. 

También gustaban de recorrer la calle del 
Almendro, y se detenían ante la cerrada casa 
de la tiíta. Una noche de limpio cielo y clarí-
sima luna, se sentaron á descansar en el pre-
til de Santisteban. Aquel sitio era perfecto es-
cenario de aventuras de antaño. El caserón de 
Santisteban, el desnivelado suelo, el pretil, la 
casa de los Vargas con la barroca puerta de la 
capilla, la torre mudéjar de San Pedro, la so-
ledad, la escasa luz, el silencio, todo era pro-
piamente decorativo y romántico. No faltaba 
más que la humanidad con golilla y tizona. 
Miquis, inspirado, se terció su capa, dió varias 
vueltas, ocultóse en el hueco de una puerta, y 
salió de improviso gritando: 

«;Teneos... atrás! ¡traidor! 

Ponte tú en medio déla calle y responde con 
brío: 

¡Qué escucho! ¡ciclos, voledme! 

Y yo te doy la estocada: 

¡Válgate el infierno! 



Tú dices entonces con angustia: 

Aguarda. 
Oye una palabra... advierte... 

Y yo te remato así: 

¿Palabras yo? toma hierro. 

Y caes bañado en sangre gritando: 

/ Yo muero... Jesús mil veces!» 

Sofocado de su mímica tumultuosa, se sen-
tó en el pretil. 

"¡Qué gigantesca figura la de ese Duque!— 
exclamó con profundo desconsuelo.—¡Y que 
esto no se haya representado todavía...!» 

Cual si hablara con quien pudiera apreciar 
su erudición, dijo así: 

"Yo presento al Duque como la figura más 
genuinamente española del siglo xvn. Bu épo-
ca está retratada en él, con todo lo que contie-
ne de grande y viciado. Es un insigne caba-
llero aquel don Pedro Téllez Girón, libertino 
justiciero, cruel con los malos, generoso con 
los buenos; gobernando el reino de Nápoles 
más que con juicios reposados, con ímpetus re-
pentinos que casi siempre le salían bien; per-
seguidor de los usureros, de los curiales y de 
todos los que oprimen al pueblo; frenético por 
las mujeres y enamorado de todas las que veía; 

ambicioso de gloria, de popularidad; liberalísi-
mo, manirroto, lleno de deudas; en diploma-
cias agudo, en moral indulgente...» 

Tantas vueltas había dado en su espíritu al 
famoso y noble Virrey, que concluyó por iden-
tificarse con él y hacerlo suyo, fundiendo el ca-
rácter soñado en el real. En sus soliloquios de-
cía: "Soy lo mismito que el Grande Osuna.„ 
¡Oh! pues si Alejandro tuviera medios de ma-
nifestar lo que en sí llevaba; si los tiempos y 
las circunstancias le permitieran exteriorizar-
se, sin duda admiraríamos en él al gallardo 
tipo del prócer dadivoso, caballeresco, justicie-
ro, duro con los malos, blando con los buenos, 
enamorado hasta el frenesí de toda mujer 
guapa... 

Dando en el hombro de Centeno una palma-
da tan fuerte, que á poco más le hace caer del 
pretil, díjole estas enfáticas palabras: 

"Tú eres mi secretario, el gran don Francis-
co de Que vedo.» 

Verse comparado con el hombre más gracio-
so que ha existido en el mundo, hacía reir á 
Felipe de gozo y orgullo. 

Si pasaba un transeúnte, Miquis decía al 
oído de su secretario: 

"Ese es Jacques Pierres que acude á la con-
juración de los uscoques. TJscoques son unos 
bandidos que habitan en las playas del Adriá-
tico. Ya sabes que el Adriático es... 



—Un mar,—replicaba Felipe, hinchado de 
erudición. 

—Pues supón que aquélla es la casa donde 
se reúnen misteriosamente los uscoques... ¿Ves 
aquel cura que pasa? Es Fra Domenico Carac-
ciolo, camaldulense, que ha jurado acabar con 
el Duque por ciertas cuestiones... ¿Recuerdas 
el acto primero...? 

—Sí... Fué porque los camaldulenses que-
rían oprimir á los pobres, y el Duque cogió un 
día en Palacio á uno de los tales frailucos, 
cuando fueron á pedirle dinero... y le tiró de 
las orejas... 

—Era un hombre terrible... En la casa don-
de están reunidos los uscoques se mete disfra-
zado don Francisco de Quevedo... 

—Yo... 
—Y lo descubres todito. Gracias que la Car-

niola, amante del Duque, previno á éste; que 
si no... Querían nada menos que asesinarle... 

—¡Pillos!... 
—La Carniola es también hermosa figura— 

afirmó el poeta, desvanecido de entusiasmo.— 
Yo veo aquellos dientes de perlas; aquellos 
ojos lánguidos, perezosos, traicioneros; aquel 
perfil de helénica estatua, la tez pálida, el arro-
gante talle... No concibe la imaginación mujer 
que la supere ni aun que la iguale. Respira 
amores; su mirada acaricia quemando...» 

Diciendo esto, rompió á toser con tanta fuer-

za, que parecía que se le desgarraba el pecho y 
que se le salían las entrañas por la boca. Cal-
mado aquel violento espasmo, quedóse como 
desmayado y sin fuerzas. Su resuello era un 
áspero silbido; su frente estaba empapada en 
tibio sudor. 

"Vámonos—dijo Felipe asustadísimo.—Ha-
ce aquí mucho frío.» 

Bien cubierto con su capa, mas tiritando, 
andaba el manchego, apoyado en su fiel secre-
tario. Al llegar á la casa se acostó. La fiebre 
era intensísima... Deliraba. 

III 

El mal comenzado, ó más bien recrudecido 
aquella noche, tenía trazas de no concluir fá-
cilmente. Con modorra y pesadez durante el 
día, con desasosiego por las noches, pasó Ale-
jandro más de una semana, sin adelantar en su 
restablecimiento, antes bien decayendo y debi-
litándose por grados. Una mañana le encontró 
Felipe despierto á la hora en que por lo gene-
ral dormía. Palidez mortal cubría su rostro, y 
sus ojos, engrandecidos enormemente, expre-
saban estupefacción y terror. ¡Qué noche había 
pasado!... Después de largas horas de inquie-
tud y ardor tan grandes, que creyó revolcarse 
en un lecho de púas y brasas, había sentido do-



lorosísima obstrucción en el pecho... No se le 
quitó hasta que hubo arrojado enorme cantidad 
de sangre por la boca. Felipe no sabía qué ha-
cer. Su amo, cerrando los ojos, cual si no tu-
viera fuerzas ni para soportar el peso de los 
párpados, le dijo: "Corre, Felipe, y llámate á 
Cienfuegos...„ 

Cienfuegos, asustadísimo, disimulaba su 
disgusto. Tenía ya diplomacia médica, antes 
de tener la ciencia y el título. 

"Esto no es nada...—manifestó con énfasis 
doctoral.—Te voy á dar el percloruro de hierro 
líquido. Tendrás un poco de paciencia... y so-
bre todo mucha tranquilidad. No te ocupes de 
nada... Cualquier cosa que necesites, ya sabes 
dónde estamos... Volveré esta tarde y mañana 
y todos los días.„ 

Los ofrecimientos de Cienfuegos no tenían 
término. Cuando Alejandro movió sus labios 
para murmurar: "hablaremos...» el novel mé-
dico creyó que iba á recordarle ciertas cuen-
tas atrasadas, y presuroso, en tono de cariño, 
le dijo: "¡Eh... eh! Calladito. En esta enfer-
medad el uso de la voz puede serte funesto. 
Con que punto en boca. Á la noche veremos. 
Que vaya Felipe al momento por la medicina. 
Me voy á clase.» 

Durante el curso de la dolencia, asistía 
Cienfuegos con irregularidad, conforme al es-
píritu de desarreglo que informaba su natura-

leza. Algunos días iba cuatro ó cinco veces, y 
se estaba allí largas horas; otros no se le veía 
el pelo. Cuando era más necesaria su presen-
cia; cuando había dicho: "descuida, que vendré 
sin falta,» no parecía. En cambio, se presenta-
ba inesperadamente á horas desusadas. Y no 
perdía ocasión de proponer á su paciente el 
préstamo de un napoleón ó dos, animándole 
á ello con lisonjeros augurios de un pronto 
restablecim ien to. 

Pero el mal era hondo y la herida grande. 
Un mes estuvo Alejandro postrado en la cama 
y devorado al mismo tiempo de tristezas roe-
doras. En mitad de su enfermedad, adquirió 
el convencimiento de que su Grande Osuna no 
se representaría ya en aquella temporada. Á 
pesar de que ésta avanzaba bastante, él no 
perdía la esperanza; pero se la quitó una carta 
del director del teatro, diciéndole en resumen: 
"La obra es tan buena que necesita mucho es-
tudio, y como nos falta tiempo, la dejamos 
para la temporada próxima.» 

El abatimiento que esto causó al poeta pro-
longó el tormentoso trabajo de su naturaleza 
que luchaba por reparar la pérdida sufrida. So-
brevino otra hemorragia, aunque mucho más 
débil que la primera; pasó el infeliz toda la 
Semana Santa, la Pascua y muchos días más 
sin ver cercano el término de su esclavitud y 
postración. Agravaban su tristeza los airados 



sermones que por escrito le echaba su padre, 
sabedor de que no estudiaba y de su vida va-
gabunda. ¡Y aún ignoraba el buen señor la 
travesura del dinero de la Godoy!... ¡Pues el 
día que lo supiese, bueno se iba á poner! Cuan-
do Alejandro pensaba en esto, sentía que se 
le recargaba la fiebre y aun que se le abrían 
huecos dolorosísimos en la región toráxica. 
Persuadido estaba de que su padre conocía ya 
el delito, porque ciertas frases displicentes y 
amenazadoras de sus cartas no podían tener 
otra explicación. 

El iluminado manchego se pasaba las lentas 
y cansadas horas de su enfermedad pensando 
en la ira de don Pedro y en el grandioso cuan-
to infortunado drama. Este era la causa de sus 
males todos; pero también de aquellas resu-
rrecciones súbitas y vigorosas de su espíritu, 
que compensaban las molestias físicas. Porque 
el arte, dominando con imperio en su alma, 
era la fuerza que le alentaba, el resorte de la 
vida, y el secreto germen de ideas salvadoras. 
¡La antiquísima fábula del Ave Fénix qué ver-
dad tan profunda encierra, qué hermoso sím-
bolo es de las formidables fuerzas restaurado-
ras que el alma humana lleva en sí misma, y 
con las cuales ella propia es su remedio, y de 
su mal saca su bien, de su caída su elevación, 
de su dolor su alegría!... 

Poco tiempo pasó desde el abatimiento traí-

do por las cuitas teatrales hasta una grande y 
alborozada transfiguración del ánimo, esclare-
cido de proyectos hermosos, alumbrado por 
ideas y visiones optimistas. No importaba que 
el drama no se hubiese representado. Mejor, 
mucho mejor era dejarlo para la temporada 
próxima, porque así podía el autor restable-
cerlo en el esplendor y grandeza con que fué 
primeramente escrito. Sí, sí: se representaría 
íntegro, con sus cinco actos, sus treinta per-
sonajes y su ancho horizonte histórico y tea-
tral. Honda alegría de su alma, resurgiendo 
del seno obscuro de la tristeza de Alejandro, 
como el día de la noche, le anunciaba los triun-
fos de la temporada próxima. No podía dudar-
lo, porque la divinidad lo secreteaba en su 
espíritu con profética voz. La excitación cere-
bral, produciendo aquella vez estímulos pro-
vechosos en todo el organismo, dióle fuerzas y 
aun apariencias de restablecimiento. No hay 
tónico como la felicidad. Levantóse del lecho, 
y aunque se caía, los bríos del espíritu dában-
le alientos para poder exclamar: "Si estoy 
bien... Gracias á Dios que me levanto de este 
maldito potro. Dentro de tres días, á la calle. „ 

Hizo traer del teatro la copia limpia del dra-
ma, y empezó á leerlo despacio, cotejándolo 
con la versión primitiva para ver dónde se am-
plificaba y dónde no. Quería hacer un trabajo 
admirable y nunca visto. Por las noches, al 



acostarse, ponía el manuscrito debajo de la 
almohada, durmiendo así en familiaridad es-
piritual con el Duque, Jacques Pierres y la 
Carniola. 

Aumentaron los motivos de su alegría, bien-
hechora del cuerpo y del alma, ciertos dineros 
que le mandó su madre. Aunque Alejandro, 
en sus cartas, disimulaba la enfermedad para 
no causar alarma en la familia, ésta supo la im-
portancia del mal. Felizmente ya estaba bue-
no y sano. Asilo decía él, y así se lo creyeron. 
¡Pobrecito, había gastado en médicos y medi-
cinas tantísimo dinero...! Su madre, pródiga 
siempre en estos casos, le envió una bonita li-
branza. ¡Qué bien venía! Jamás escritura co-
mercial fué tan grata á humanos ojos como 
aquélla que decía en caracteres de letra ingle-
sa: Por esta primera de cambio, etc... 

"Lo primero es pagar—dijo Miquis con hon-
radez candorosa.—Habrá para todo.„ 

¡Cielos! Si no se detiene á tiempo en aquella 
virtud del pagar, pronto se queda sin un mara-
vedí. La mitad se lo llevó un tal Torquemada, 
hombre feroz y frío, con facha de sacristán, que 
prestaba á los estudiantes. Sólo por réditos le 
comió al manchego la mejor parte de lo que 
éste había recibido de su mamá... Después vi-
no Cienfuegos... ¡Pobre mártir! ¿Cómo no ayu-
darle á salir de aquel nuevo apuro?... Socorri-
do el médico, se fué tan agradecido que casi 

lloraba al despedirse. Y véase cómo ampara 
Dios á los caritativos. Aquel mismo día fué 
Arias Ortiz á ver á Miquis, y le pagó seiscien-
tos reales que le debía. Gozoso éste, determiné 
desempeñar alguna ropa, de la que estaba tan 
necesitado... Al fin, al fin podía salir otra vez 
á la calle con decencia. 

Su gran debilidad no le permitía trabajar en 
el drama; pero con el despierto pensamiento, 
aguzado como cincel de acero, sin cesar acari-
ciaba su obra. ¡Goces puros los de modelar 
mentalmente la creación artística, ablandán-
dola y conformándola como la cera entre los 
dedos! 

"Voy á restablecer la figura de la Carniola— 
decía una noche, ya metido en el lecho, á Fe-
lipe que le acompañaba;—voy á restablecerla 
tal como la concebí y como está en el manus-
crito primero; figura grande y compleja... (tú 
eres un pobre bruto y no entiendes de esto)... 
figura que... Ya verás, ya verás el furor que ha 
de hacer en el público. Dirán que es cosa muy 
buena, y todos los críticos me aplaudirán. Ca-
talina es una mujer del pueblo, sí, créelo; mu-
jer vigorosamente poética, criada sin melin-
dres, hija directa de la Naturaleza. Nacida en 
las inmediaciones de Ragusa, pertenece á la 
raza de los uscoques, de origen helénico, los 
implacables enemigos del turco, los guerrille-
ros del Adriático, medio piratas, medio comer-
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ciantes, pescadores y cazadores, veloces peces, 
pájaros dotados do agilidad portentosa... ¿En-
tiendes lo que voy diciendo?» 

Todo ojos y oídos, Felipe no apartaba un 
ápice su espíritu de esta febril elocuencia. 

"Pues Catalina es robada de la casa paterna 
por un uscoque. Este muere en una reyerta 
con los venecianos. Pasa á ser presa y querida 
de un corsario, basta que en un combate que 
éstos tienen con las galeras del Duque, la coge 
Jacques Pierres... ¿De qué te ríes? ¿De los mu-
chos maridos que va teniendo esta señora?... 
Llámanla entre ellos la Carniola, porque la 
aprisionaron en el golfo así nombrado. Jacques 
Pierres la viste de riquísimas galas y joyas de 
Oriente, cogidas á los turcos, y la lleva á Ña-
póles, donde la tiene oculta, porque... ¡figúra-
te si será celoso, siendo ella tan guapa, y...! 
Para abreviar, te diré que la Carniola no puede 
ver á Jacques Pierres: le detesta, chico, y die-
ra por librarse de él... no sé yo lo que diera... 
Pues verás ahora: en uno de aquellos paseos 
nocturnos que daba el Duque por la ciudad, 
acompañado de Quevedo, vió á la tal mujer... 

—¡Y que era tonto mi señor Duque para ena-
morarse!—dijo Centeno.—Eso es en aquel pa-
saje que cuenta: 

Vi en Posilipo una muje r tan bella, 
no digo bien mujer ; yo vi una diosa . . . 

—Justamente. Pero aunque recuerdes la le-
tra y situación, no comprendes el espíritu- no 
penetras tú el carácter de la Carniola. Ésta 
hermosa mujer se enamora también del Duque, 
fascinada de su generosidad, de su hidalguía' 
de su gallarda presencia. Y tomando en mayor 
aborrecimiento á los corsarios rudos, con quie-
nes había andado en tan malos tratos, le en-
tran ambiciones de ser señora y de merecer el 
amor del Virrey, más que por la hermosura pol-
la principalidad. Aquí es donde dice: 

Subiendo á la cumbre voy 
del monte de mi fortuna. 

A su extremo soberano 
sólo falta un escalón: 
dame la mano, ambición; 
lisonja, dame la mano (*). 

En el Duque... para que lo comprendas me-
jor... no sólo ama al amante, sino al caballero 
al gran señor, al futuro soberano de la Italia 
toda... ¡Y qué fignra la de Catalina! jNo habrá 
actriz que me la interprete, no la habrá' Yo la 
estoy viendo como te veo á tí: es alta, esbeltí-
sima, morena, de tez descolorida, con unos ojos 
negros en los cuales centellea una dulzura in-
candescente y derretida, que te embelesa abra-

(*) Estos versos y los precedentes son de Cal-
derón. 



sándote... En fin, no hay actriz que me la re-
presente... Yo me duermo, tengo mucho sueño. 
Me parece que estoy bueno ya... ¿no crees...?» 

IV 

¡Y qué bien durmió aquella noche! Las doce 
del día serían cuando Felipe se aventuró á 
despertarle. Toda la tarde estuvo charla que 
charla, y habría salido á la calle si Cienfue-
gos no se lo prohibiera por estar el tiempo frío 
y amenazando lluvia. Como no carecía de di-
neros, mandó traer comida de la fonda. ¡Lás-
tima grande que el apetito le faltara! Era muy 
extraño que apeteciera éste y el otro plato, y 
que en el momento de verlos delante, le en-
traran invencibles repugnancias. Esto le po-
nía triste, y decía: "¿Sabes tú, Felipe, una cosa 
que yo creo que comería con gana? Pues caña-
mones. Si mi tía me los mandara... Creo que 
con esto me volverían las ganas de comer y me 
pondría bueno.» 

Benditos platos traídos de la fonda, no os 
podríais quejar del desaire que el amo os ha-
cía, porque, en cambio, el criado os trataba 
con extremados miramientos. Así estaba él de 
nutrido y saludable, y así echaba aquellos co-
lores, pregoneros de su naturaleza vigorosa 

y de un organismo admirablemente regula-
rizado. 

Al anochecer quejóse Alejandro de frío, y 
se acostó. No había acabado de hacerlo, cuan-
do alguien llegó á la casa preguntando por él. 
Felipe salió á enterarse. Era una mujer. . . 

"¡Ya, ya sé!—dijo Miquis turbadísimo cuan-
do Felipe le dió cuenta de la visita.—Encien-
de luz, di á esa persona que entre, y vete en 
seguida.» 

Felipe vió el demacrado rostro de su amo 
encenderse con llamarada de rubor, cual hoja 
seca que arde. Los ojos del enfermo chisporro-
tearon gozosos. 

Al punto entró la mujer, señora ó lo que 
fuese. Pero la puerta quedó entreabierta, y Cen-
teno atisbó desde el pasillo... ¡Vaya, que era 
arrogante y hermosa! No se la debía diputar 
por señora, porque ninguna que tal nombre 
merezca se presentaría en visita con aquel 
mantón pardo, de un color como café con le-
che, y con un pañuelo de seda negro y rojo 
por la cabeza, puesto con donaire, haciendo 
como un cucurucho prolongado sobre la fren-
te. Á la sombra de este pañuelo brillaban con 
expresión de acecho los ojos de aquella ninfa, 
amorosos y traicioneros, como en verso decía 
Miquis, hablando del mirar de la Carniola. Lo 
de las flechas que tanto usan los poetas, ve-
nían bien allí; mas eran flechas untadas de 



caramelo envenenado. ¡Bonito aire el de la Tal, 
y qué bien calzada! 

Todo esto lo observó Felipe en un instante, 
asombrado, primero de la hermosura, luego de 
la voz de aquella mujer. ¿Qué lenguaje habla-
ba? Ya... se comía la mitad de las palabras, y 
las otras las remataba con un dejo... ¡ay! Era 
andaluza... El metal de voz sonaba un poquito 
ronco; pero la dicción no por eso resultaba me-
nos lánguida y suspirante. 

¡Felipe, oído! La Tal se acercaba al lecho de 
Miquis y le tomaba la mano. Él, turbado, sin 
duda, de la alegría de verla, le decía que se 
sentara, lo que ella hizo de muy buena gana, 
porque estaba harto cansina. Hablando, ha-
blando, ella le llamaba niño, cosa que á Feli-
pe le pareció muy razonable, porque su amo 
estaba física y moralmente en situación de ser 
llevado en brazos, y aun de que le dieran bi-
berón. 

¡Oído, Felipe!... La Tal charlaba, charlaba 
en su graciosa lengua andaluza... ¡Tanto tiem-
po sin verle! No hacía más que pensar en él... 
¡pobrecito! Era menester que se pusiera pron-
to bueno... Ella estaba muy disgustada. ¡Le 
pasaban unas cosas... pero unas cosas...! No 
podía vivir. Aún creyó entender Felipe que 
lloriqueaba algo. Lo que su amo decía no lle-
gó á los sutiles oídos de Centeno, porque la 
voz de Alejandro, á consecuencia del mal que 

padecía, era como un soplo fugaz, impercepti-
ble para todo el que no estuviera á su lado. 

Media hora larga duró la conferencia. La Tal 
se fué. La patrona, el marido de la patrona y 
algunos huéspedes salieron al pasillo, y la des-
pidieron con cuchicheos. Felipe, al volver jun-
to á su amo, vióle un tanto caviloso; pero no 
triste. De repente le entró una gran locuaci-
dad, y como si hablara con persona que tuvie-
se antecedentes del asunto en que él pensaba, 
dijo á Centeno: "La pobre sigue en poder de 
aquel bárbaro, que la atormenta y la tiene pe-
reciendo. 

—Hay que traer azúcar,—dijo Felipe, aten-
to al cuidado del enfermo. 

—Es verdad. 
—¿Cuartos...? 
—Busca por ahí. ¿No habrá en mis bol-

sillos?» 
Felipe, sabedor de que en la mesa de noche 

tenía su amo un gran paquete de duros y pe-
setas, fué á buscar allí lo que necesitaba; pero 
Alejandro le detuvo con estas palabras: 

"No, si ya no hay nada. Busca en los bolsi-
llos del pantalón.» 

El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta 
que había tomado la plata depositada en la 
mesa de noche, empezó á buscar en todos los 
huecos de la ropa. 

"No hay ni un sacramento. 



Pídelo á doña Pepa. Tráete también cara-
melos... Oye, y cigarros. Por más que diga 
Cienfuegos, no puedo dejar de fumar.» 

Al poco rato volvió Felipe con lo pedido, y 
además La Correspondencia. Su amo dormi-
taba; luego se despabiló y estuvo despierto 
casi toda la noche. Hablaba, entre tos y tos, del 
drama, de las cosas atrevidas y justicieras que 
hacía el Duque, y de las atroces llamaradas que 
echaba el Vesubio. Entre el follaje de esta ver-
bosidad, puso Felipe la flor de una observación 
que hizo sonreír á Alejandro: 

"Esa que ha estado aquí esta tarde-di jo ,— 
es la Carniola. 

—¡ Y que está padeciendo las mayores amar-
guras bajo el poder de un Jacques Pierres...! 

—¡Qué pillo! Y puede que le pegue... 
- E s un salvaje... ¡Si yo no estuviera clava-

do en esta maldita cama...! 
No dijo más sobre el particular... Como el 

tiempo seguía malo, continuó prisionero algu-
nos días. La Tal volvió á visitarle, y en aque-
lla segunda entrevista, que fué también de 
noche, el enfermo estaba levantado. Hablaron 
larguísimo rato con animación y mutuas ex-
presiones de afecto. Ella contaba suplicios, so-
focos y privaciones horribles. El la consolaba 
y anunciaba mejores días... ¡Oh! pues si él no 
estuviera enfermo, todo iría bien. La Tal echó 
de sus bonitos ojos un par de lágrimas, y dijo 

mil pestes de Jacques Pierres. Al manchego 
se le partía el corazón. Lo peor de todo era que 
la Tal no podría venir más á verle... Para sa-
lir á la calle necesitaba decir mil mentiras... 
¡Y luego venía con un miedo...! Pues si el bár-
baro llegaba á descubrir que ella... De seguro 
que le cortaría la cara, y era lástima que una 
cara tan linda... ¡Lástima también ¡ay, Dios 
mío! que Alejandro no tuviera salud y mucha 
guita para poner eficaz y pronto remedio á ta-
maños males!... En fin, adiós, adiós... 

Aún hubo una tercera visita, corta y de po-
cas palabras. Después de ella, Miquis escribió 
una carta á Torquemada pidiéndole dinero. El 
maldito prestamista no se lo mandó. ¡Pacien-
cia! Cuando pudiera salir á la calle, Alejandro 
se lo pediría de palabra con razones persua-
sivas que no podía expresar la pluma de un 
poeta. 

Á Felipe, justo es decirlo, no le eran indife-
rentes las gracias y gentileza de la desconoci-
da amiga de su amo, á la cual daba, por no 
saber otro, el nombre de la Carniola. Esta, al 
salir, le echaba siempre un par de miradas, y 
al entrar casi tres. Grabáronse en la memoria 
del muchacho las facciones de ella, su andar 
arrogante y la expresión indefinible que se 
asociaba, por mágico contacto de las ideas, á 
los poéticos lances del drama de Miquis. 

Cierto que Felipe no era hombre todavía; 



pero lo sería pronto, y él con su imaginación 
se anticipaba á la edad. Estaba, pues, como 
poseído de cierta idealidad contemplativa y 
platónica, que se recrudecía al ver á la Tal. 
Una noche, mientras su amo dormía, estaba él 
desvelado y pensando en ella, viéndola clara-
mente con todas sus gracias y perfecciones. 
Encendida su fantasía, y lleno su corazón de 
un gozoso entusiasmo, se le ocurrió á mi hom-
bre la cosa más extraña... Pero no, no califi-
quemos así lo que es producto natural de in-
fantiles caletres, y confesemos que lo que dis-
currió Centeno era muy adecuado á su edad 
de transición y á su escogido espíritu. 

Veamos. ¿Por qué no había de ser él tam-
bién poeta? ¿Por qué no había de componer 
también sus versos, como todos los chicos en 
llegando á su edad? ¡Y quién sabía si estaba 
destinado á ser autor notable como su señor, y 
aun á escribir un drama tan hermoso como El 
Grande Osuna, que sería el asombro del mun-
do! Era menester probarlo. Notaba como una 
llamarada dentro de su cabeza, y siempre que 
se acordaba de la hechicera y arrogante Car-
niola, oía susurro de rimas en sus orejas, y 
sentía dentro algo como ganas de llorar, ga-
nas de reir... Manos á la obra. Estaba inspira-
dillo, y muy tonto había de ser si no conseguía 
enjaretar dos docenas de versos y cantar en 
ellos la preciosidad de aquella mujer. Ya, ya 

sabía él que todo estaba reducido á barajar 
unas cuantas palabras bonitas, y á ponerlas 
bien puestas aquí y allá, haciéndolas sonar 
como cascabeles. 

Su amo dormía; sentóse Felipe, cogió la plu-
ma y ¡zas!... allá te van renglones. ¡Quiá! esto 
no suena. Otra vez; borra y vuelve á escribir. 
No sale... Ahora... Gentil señora, de beldad 
bella y hechicera... ¡Oh! esto no sonaba. A ver 
ahora. Cuando las auras... Esto de las auras 
era de lo más majo que usan los poetas. Cuan-
do las auras gimen ¡ay! y gimen... ¡Magnífico! 
Lo malo era que no podía seguir adelante, has-
ta ver qué salía de tanto gemido. Otro esfuer-
zo: Al mirar esos ojos cual luceros... Bien, 
bien: ¡qué bien sonaba el cual!... Echando ra-
yos hechiceros... Queme queman cual encen-
didos... ¿Qué pondría para rimar? ¿Carnice-
ros? No: esto no parecía palabra de poesía. 
Además, debía ser cosa que quemara, que ar-
diera, como, por ejemplo, braseros, y mejor 
pebeteros, cosa de lumbre y de buen olor á un 
tiempo. 

A las doce quedó terminada la composición. 
Felipe se reía á cada verso escrito ó borrado. 
Á veces juzgábase hábil poeta, á veces absolu-
tamente inepto para el áspero arte de la versi-
ficación. Por último, la idea de que su amo 
pudiera ver al día siguiente aquellos dispara-
tes, llevóle á considerar sus versos como los 



más chabacanos que se podían imaginar, y 
avergonzado los hizo pedazos, dejando para 
más adelante, y cuando supiera algo de retó-
rica, el hacer nuevo ensayo de sus facultades 
imaginativas. 

Al día siguiente de esto repitióse la visita 
de la que inspiraba secretamente al Doctor sus 
ardientes pruritos de emular á Petrarca. 

¡Oído, Felipe! que aquel día la conferencia 
fué más acalorada que nunca. El manchego 
sin ventura deploraba la vaciedad de sus ca-
jas, que le ponían en el desairado trance de 
no poder atenderá las cuitas pecuniarias de la 
hermosa Carniola, y librarla de la feroz tiranía 
de aquel Jacques Pierres á quien los turcos 
debían hacer picadillo... Mostrábase ella muy 
alarmada de que el aventurero descubriese las 
visitas recatadas al Duque, y recelaba que no 
pudieran verse más... Para remediar esto, se le* 
había ocurrido un plan. ¡Qué acertado pensa-
miento! Bien para él y bien para ella. 

¡Oído, Felipe! que va á decir el plan. La Tal 
tenía una hermana, casada con el mayoral de 
una ganadería. Vivía este matrimonio en casa 
humilde, pero aseada, y le vendría bien tener 
un huésped para ayudarse. ¿Por qué no se iba 
Alejandro á vivir con aquella feliz pareja? Es-
taría solito y mejor asistido que en aquella ca-
sa, que parecía escuela de danzantes; en aque-
lla leonera, donde le robaban y no le cuidaban 

bien. No sería huésped, sería el amo, y la ben-
dita hermana de la Carniola no sería su pa-
trona, sino su ama de llaves. ¡Qué comodidad 
y qué proporción! El mejor resultado de esto 
sería que la Tal podría siempre que quisiera 
visitar á su hermana, sin oposición del caribe, 
y ver á Alejandro diariamente y aun cuidarle 
en su enfermedad... 

Oído, Felipe, que tu amo se arrebata, y 
aprueba el plan, y reniega de doña Pepa, y ha-
ce depender el mejoramiento de su salud de un 
cambio de domicilio. ¡Si en aquel cuarto no 
hay aire que respirar! Sí, sí; y la Tal se entu-
siasma también, y dice que la casa de su her-
mana cae á unos jardines que parecen los cár-
menes de su tierra, llenos de pajarillos. ¡Y có-
mo entra el sol por aquellas ventanas! El piso 
es altito, eso sí, ciento diez escalones; pero una 
vez arriba... 

Quiso la suerte ó la desdicha de nuestro hé-
roe tobosino que á sus proyectos se anticipara 
la llamada doña Pepa, hembra de mal genio y 
peor catadura. Tiempo hacía que estaba dis-
gustada de tener en su casa un huésped herido, 
según ella, de enfermedad funesta y pegadiza. 
La casa perdía mucho con esto, en su opinión 
de saludable, y ya algunos señores alumnos de 
Veterinaria habían lanzado la peligrosa especie 
de marcharse. Teniendo ciertos puntos y ribe-
tes de humanitaria la doña Pepa, no quería de-
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cir á Miquis, desabrida y secamente: «Le echo 
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guientes tornó á salir y estuvo en el café. Era 
su aspecto como el de un difunto. Cuantos le 
veían, ó manifestaban el mayor asombro, ó te-
nían que hacer disimulos muy violentos de la 
mala impresión que les causaba el rostro ama-
rillo, la afilada nariz, la fatigosa voz del po-
bre estudiante. Y él, siempre optimista, y en-
gañándose á sí mismo, se anticipaba á las ob-
servaciones de los que le compadecían, dicién-
doles: 

"No estoy ya tan malo como crees... Es por-
que me ves el primer día que salgo á la calle, 
y la verdad... me he quedado en los huesos. 
Pero me voy reponiendo... siento que mejoro 
rápidamente... 

—¿Y dónde vives ahora? 
—Te diré... No vayas á verme, porque estoy 

como de paso en una casa que no es de huéspe-
des... casa con jardines; quiero decir, que tiene 
vistas á un jardín... Pero no vayas por allí: hay 
mucha escalera, y lo probable es que no me 
encuentres.» 

El verdadero motivo de que Alejandro ale-
jara á sus amigos del nuevo domicilio, era 
cierto disgusto ó vergüenza de que le vieran 
allí, pues en verdad (¡desvaneceos, ilusiones 
locas!) no pudo el enfermo haber ido á peor si-
tio, aunque lo rebuscara entre todo lo malo que 
hay en Madrid. Estaba la tal casa en la calle 
de Cervantes; mas no bastaban las leyendas 



gloriosas del barrio á hacerla simpática. A di-
cha vivienda se subía por una escalera inte-
rior, casi tan larga como la del Cielo. Aquello 
no acababa nunca, y nuestro poeta tenía que 
sentarse dos ó tres veces en los peldaños para 
poder seguir. Cerca ya de los sotabancos, mu-
chedumbre de sucios chiquillos á todas horas 
invadía la escalera, estorbando el paso, ha-
ciendo infernal ruido que ni un momento se 
interrumpía de la mañana á la noche. En los 
descansos altos, había un tufo que viciaba el 
aire y lo hacía irrespirable, porque las veci-
nas sacaban sus anafres y braseros para en-
cenderlos y pasarlos en la escalera. Abiertas 
casi todas las puertas, sentíase allí hormigueo 
de gente que, por no tener espacio bastante, 
rebosaba de sus domicilios, y el murmullo 
mareaba tanto como el tufo del carbón. Las 
paredes, de abajo arriba, y donde quiera que 
no faltaba el yeso, aparecían llenas de letre-
ros, mamarrachos y de rail suciedades dife-
rentes. 

La primera impresión de Alejandro, al es-
trenar su domicilio, fué penosísima... Creyó 
que entraba en una carbonería, porque pare-
des más negras que las de aquel pasillo no las 
había visto él en toda su vida. Por el suelo de 
polvorosos ladrillos rojos se arrastraban chicos 
entecos y miserables, otros gateaban, aquéllos 
corrían como en una plaza, éstos hacían pro-

cesiones y paradas militares. En las puertas 
numeradas, no había cordón de campanilla, y 
las más estaban abiertas. Para llamar en las 
cerradas, se hacía uso de los nudillos. Una 
vez dentro de su cuarto, que era el número 7, 
enseñáronle una salita, lo mejor, casi lo único 
de la casa, de regular tamaño, paredes sin pa-
pel, aplanado techo y buenas luces. Eso sí, en 
vistas, no le ganara ni la torre de Santa Cruz. 

Por la cuadrada ventana se veía grandioso 
país de nubes y tejados; se dominaba toda la 
parte oriental de Madrid, que es la más hermo-
sa: el Retiro, la aguja del Dos de Mayo, el te-
cho plomizo del Congreso, la mole de Buena-
vista, las chimeneas de la flamante Casa de la 
Moneda, y detrás el árido campo donde pronto 
se había de levantar el barrio de Salamanca. 
En cúpulas y tejados veíanse las formas más 
extrañas y las variedades más caprichosas. 
Ofrecía el conjunto una crestería chabacana, 
de recortados picos, aleros, palomares y sin fin 
de chimeneas, como negro ejército desor-
den, las unas empenachadas de humo, las otras 
no, muchas torcidas y con el capacete ladeado. 
Era preciso mirar verticalmente, como se mira 
al fondo de un pozo, para alcanzar á ver aque-
llos jardines deque hablaba la Tal. Pertene-
cían á lujosas casas de la calle del Prado, y 
estaban tan hondos, que las más altas ramas 
de las acacias apenas llegaban al segundo piso. 

TOMO II 9 



Con esmero y mimo cultivados, aquellos pro-
fundos verjeles se componían de afeitado cés-
ped, setos tijereteados, de algunas coniferas y 
acacias, todo raquítico y achacoso. Era como 
un hospital de árboles. Los había variolosos, 
todos llenos de verrugas; los había reumáticos, 
mancos de ramas; habíalos atacados de alope-
cia, por lo cual tenían calvicie de hojas, y to-
dos calenturientos, revelaban en su amarillez 
el paludismo en que vivían. No faltaba tam-
poco una marmórea fuente que á ciertas horas 
se emperifollaba con un juego de agua para 
recreo de los pececillos rojos, prisioneros en el 
pilón. 

No disgustó á Alejandro la estancia aquélla 
desde la cual se veía tanta nube, tanta chime-
nea, y, con buena voluntad, el sepultado jar-
dín. Los muebles habían sido muy buenos; 
pero estaban estropeadísimos y pidiendo á gri-
tos plumero, agua y estropajo. No había silla 
que no estuviera coja, ni pieza en que no fal-
tara algo - Todo revelaba la adquisición de lan-
ce, en el desplome de una fugaz fortuna, de 
esas que nacen y se liquidan en una semana. 
Todo era de acarreo, de baratillo; todo procedía 
de esa industria prendera que sirve para poner 
casas provisionales ó para la improvisación de 
los ajuares domésticos. 

La gente aquélla, marido y mujer, no pare-
cía mala. Ella habría sido hermosa, si no es-

tuviera picoteada por las viruelas; él, atrave-
sado y de semblante duro, revelaba conexiones 
con gente torera. La estudiada afabilidad de 
ambos cautivó al manchego, que no veía más 
que el aspecto bueno de las cosas. Todo quedó 
convenido, y se instaló en la sala. Allí estaría 
como en su casa. Para mayor comodidad del 
ínclito joven, no se fijaría un diario, al uso de 
las casas de huéspedes, sino que él diría por 
las mañanas á Cirila: "Cirila, quiero comer 
esto, quiero lo otro;„ y Cirila le diría: "Pues, 
señor don Alejandro, deme usted tanto más 
cuanto...» ¿Que el señorito no quería aquel 
día comer...? "Pues, Cirila, hoy no como en 
casa.» ¿Que quería un extraordinario...? "Ciri-
la, mañana comeremos aquí cuatro amigos.» 
Y ella entonces haría las cuentas, y le diría: 
"Porque mire usted, señorito: la ternera está 
á tanto, la merluza á cuánto...» 

Todo iba bien. Los primeros días estuvo 
Alejandro bastante mejorado, y claro es que 
pasaba en la calle la mayor parte del tiempo. 
Felizmente no carecía de dinero, juntando lo 
que pudo arrancar á Torquemada con lo poco 
que le envió su padre. Iba viviendo; su pensa-
miento, ávido de las cumbres, no sabía des-
cender á los llanos de la vida material, ni en-
terarse de lo mucho que habían encarecido los 
artículos de comer desde que él hiciera sus 
convenios con Cirila; ni advertía que le esta-



ban costando un ojo de la cara su frugal al-
muerzo y su nada abundante comida. 

Había dicho á Felipe que abandonara la po-
sada de los mieleros y se viniese á habitar con 
él, lo que llevaron á mal Cirila y su marido, 
porque era Felipe, según ellos, fisgón, entro-
metido y amigo de curiosear lo que no le im-
portaba. Todo lo había de intervenir, y sabía 
el precio de los comestibles, del carbón y de 
los artículos más usuales... ¡Oh, á él no se la 
daban! ¿Quién había visto que cuatro huevos 
costaran una peseta? Sólo aquel visionario de 
don Alejandro, con su cabeza llena de dramas, 
Carniolas, ideales y filosofías, podía ver impa-
sible tan grande atrocidad económica. 

En un momento de mal humor había dicho 
Cirila: "Ya sabía yo que el señorito era muy 
aficionado á mantener vagos, „ frase que al 
Doctor se le atravesó y no pudo digerirla en 
mucho tiempo. Pero mientras más le crecían las 
uñas á ella, más se esmeraba él en fiscalizar y 
discutir todo. 

Desgraciadamente para el soñador del Toboso, 
pronto faltaron ocasiones de regatear sobre el 
precio délas comidas. El l.° de Mayo, á conse-
cuencia de haberse mojado con una llovizna, al 
anochecer, recayó con síntomas muy desconso-
ladores. Francamente, en la noche del 2, creyó 
que se moría. Vino Cienfuegos, y no fiándose 
de su ciencia para un mal tan grave, trajo con-

sigo á un médico amigo, joven y afectuoso. La 
debilidad de Alejandro era tan grande como su 
inapetencia. Hubo que recurrir á la carne cru-
da, al extracto de Liebig, y con ninguna de 
estas cosas se atajaba el rápido desmorona-
miento de aquella naturaleza, ávida de pulve-
rizarse y perderse en lo inorgánico. La com-
bustión crecía; las pérdidas eran enormes; el 
espíritu se iba quedando cada vez más solo, tan 
solo, que los desmayos eran simulacros de 
muerte. Peor estaba el infeliz que en casa de 
doña Pepa, y más hundido, más clavado y se-
pultado en aquella odiosa cama de tormento. 
Para que éste fuera mayor, su ánimo abatido 
negábase á buscar en sí mismo, en su propia 
arrogancia y fecundidad, las fuerzas reparatri-
ces. Callaban los estímulos mentales del arte, 
y enmudecían los pruritos íntimos del ideal y 
el amor. Todo dormía en él, menos el enfermo; 
todo, menos la fatiga, el calor, el frío, la cefa-
lalgia, el negro cansancio y la pesadez de sus 
huesos de plomo... ¡Inexplicable desvío el de 
la Tal, que no había ido á verle más que dos 
veces desde que allí estaba, y estas dos veces 
con mucha prisa, porque tenía que hacer, por-
que sólo disponía de un par de ratitos!... No 
vienen nunca solos los males. A los referidos, 
juntóse uno que era en todas circunstancias 
dolorosísimo para el pobre estudiante, y en 
aquella terrible casa el mayor de los infortu-



nios. ¡Se le había concluido esa cosa tonta y 
divina, esa farándula indispensable, esa nona-
da omnipotente que llaman dinero!... ¡Quéafa-
nes, qué fatigas para procurarse algunas can-
tidades! Felipe no cesaba de salir con cartitas 
y recados. Volvía casi siempre con las manos 
vacías. "Es que ya abusamos—pensaba él.— 
Razón tienen en no darnos nada.„ 

VI 

Tuvo Cirila no se sabe qué cuestiones con 
su marido, y éste desapareció. Se fué derecho 
á la ganadería, de donde no debió nunca salir. 
Ella no se había ido también, según dijo, por 
estar cerca de su hermana y cuidar al señorito; 
pero si el señorito no aprontaba lo necesario 
para el diario, no podía ella darle ni una miga 
de pan, porque... mostraba las palmas de las 
manos vacías... no tenía nada. Para dar al se-
ñorito la última tajada de carne, le fué menes-
ter empeñar su mantón y las sábanas de la ca-
ma.. . Por manera que si el señorito quería una 
chuleta, una taza de caldo, huevo pasado, re-
banada de pan, ya podía ir pensando de dónde 
lo sacaba, porque ella... 

En tal extremidad, y hallándose como ejér-
cito famélico en plaza estrechamente sitiada, 
discurrió Alejandro pedir socorro á su tía, que 

era la últ ima palabra del credo en casos tales. 
Acudió volando Felipe con la esquelita, y á la 
hora volvió desconcertado y afligidísimo. La 
señora le había recibido con risas muy extra-
ñas y llevádole á la sala, donde tenía (espanto 
y confusión de Felipe) una mesa con tapete en-
carnado, y encima dos velas verdes y sin fin 
de cartas de baraja revueltas... A Centeno se 
le comprimió el corazón viendo cómo la señora, 
después de espantar un zángano invisible, se 
puso á revolver cartas sin hacer caso de él pa-
ra nada... La criada entraba y salía, viendo 
todo como la cosa más natural del mundo.. . 
Por fuerza la mujerona sirviente estaba tam-
bién tocada. ¿Y qué hizo la señora con la carta 
de su sobrino? Pues la colocó abierta sobre la 
mesa, y empezó á correr naipes, á correr nai-
pes, diciendo unos latines ó romances que el 
demonio que los entendiera. Después trajo un 
puñado de cañamones, y haciendo un cucuru-
cho se lo dió á Felipe para que lo llevara al so-
b r i n o sin ventura.. . Que Felipe salió escapa-
do de la casa, no hay para qué decirlo. Feliz-
mente, encontró en la calle de Toledo á su pai-
sano y amigo Mateo del Olmo, de quien obtu-
vo no sin esfuerzos de elocuencia, el anticipo 
de'una peseta. Con ella compró pan, dos hue-
vos y una chuleta, y guardó el resto para lo 
que ocurriese. Todavía había Providencia. 

La misma noche tuvo un feliz encuentro en 



el pasillo de la casa, que era el Foro ó Parla-
mento en que se ventilaban Jas cuestiones de 
aquella federación de familias. Habiendo deja-
do a su amo dormido, salió á ver si podía ha-
cer callar á unos chiquillos que alborotaban. 
Vio pasar á un hombre, que miraba al suelo 
rozando su cuerpo contra la pared, al mismo 
tiempo que andaba vacilante. Reconocióle al 
punto, y tirando del faldón de una especie de 
levita, que del cuerpo de aquel fantasma pen-
día, le dijo: 

"¡Don José!... ¿Ya no me conoce?» 
El otro se detuvo y le miró. Sus ojos, cual 

si acabaran de verter copiosísimo llanto, esta-
ban húmedos. Sus erizados pelos bermejos se 
querían echar fuera sediciosamente del abolla-
do sombrero que los oprimía y avasallaba. De 
su rostro emanaba una tristeza sepulcral, como 
de los anafres de las vecinas el pesado tufo y 
asi como en éstos, por los agujerillos, se ven 
las brasas quemadoras, así en el entenebrecido 
rostro de Ido se veían brillar ascuas de un mi-
rar famélico. Más con el alma atenta que con 
el oído, enteróse Felipe de los conceptos de 
aquella voz, que dijo: 

"¡Ah!... tú eres aquel Doctorcillo Centeno 
el que estaba en casa de don Pedro /Vives 
aquí?» 

Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento 
de domicilio. Ido, tomando á Felipe por un 

brazo, retrocedió á la escalera, y se sentó en el 
último peldaño de ella. 

"Siéntate aquí y hablaremos—dijo con voz 
desvanecida y vagorosa, cual si las palabras 
medrosas del aire en que vibraban, quisieran 
retroceder para volverse á la boca.—Sabrás, 
Felipe, cómo estoy sin colocación desde hace 
tres meses. Y por más que busco, y aro la tie-
rra para encontrarla, no puedo conseguirlo. 
He visitado á todos los maestros, y nada. He 
ido á todos los colegios, y en ninguno hay va-
cante. Lecciones particulares, ¡Dios las dé!... 
De modo que estoy, hijo, á la cuarta pregun-
ta. . . con mi señora enferma y cuatro hijos, 
cada uno con su boca correspondiente.» 

Preguntóle discretamente Felipe los motivos 
de su salida de la casa de Polo, á lo que el pen-
dolista contestó de este modo: 

"¡Ay! hijo, tú te marchaste antes de que en 
el bueno de don Pedro se iniciaran las grandes 
locuras que hemos visto... Ya conoces su genio 
de Barrabás y sabes cómo nos trataba... El ge-
nio se le podía llevar, anda con Dios; pero hay 
cosas, amigo Felipe, que ofenden á un hombre 
digno. Yo á nadie falto. ¿Por qué no se me ha 
de tratar con miramiento y buena crianza? Ya, 
cuando tú estabas, el maestro me decía pala-
bras malsonantes; pero como él mismo se reía, 
pasaban por bromas. "Es usted más tonto que 
el cerato simple.» Esto era á cada momento. 



Bien: pase como u n desahogo... Pero cuando 
un concepto se repite y se repite... Yo paso 
una broma; pero que me pongan motes no me 
gusta. Don Pedro, últimamente, ya no me lla-
maba por mi nombre, sino que decía: 44 Cerato 
simple, haga usted esto ó lo otro. Calamidad, 
esto ó aquello...„ Los chicos se reían y no me 
respetaban nada. También entre ellos no falta-
ba quien dijera: "Cerato, vete al acá ó al allá.„ 
Francamente, naturalmente, amigo Felipe, esto 
ya es por demás. Porque si un chico me falta 
una vez, se lo paso; pero que me tomen como 
cuento de risa.. . Si á uno le mandaba una 
cosa, me respondía: «Dido, no me da la gana...„ 
"Dido, vete á donde quieras...„ Francamente, 
naturalmente. . . yo estaba ya trinando en mi 
interior, y con un aquél que me revolvía las 
tripas. Don Pedro no hacía más que dispara-
tar cuando tomaba las lecciones: todo lo decía 
al revés, y echaba la culpa á los chicos y á mí. 
Un día se puso como u n león, echando l u m -
bre por aquellos ojazos, con espuma en la boca; 
y empezó á tirarnos los libros, los tinteros, 
plumas, pizarras. Nos apedreaba. Á algunos 
alumnos les hizo heridas... Todos estábamos 
aterrados. Cogió al chico de Pasarón y le tiró al 
aire. Á todas éstas, renegaba de la escuela y 
decía maldiciones impropias de un sacerdote-
Francamente, naturalmente, esto no se podía 
aguantar. Aquel día se retiraron de la escuela 

no pocos niños, y el padre de Nicomedes vino 
hecho una fiera, se trabó de palabras con don 
Pedro, y por poco se pegan. Otro día el maes-
tro estaba como un idiota: no decía palabra; 
tenía una especie de modorra, y hasta parece 
que se le caía la baba.. . No te rías; sí: al tal 
don Pedro le pasa algo... Enfermo está no sé 
de qué.. . Pues como te decía, sin más n i más, 
salió con la pitada de que yo le quitaba los 
discípulos, y que soy u n acá y un allá. Yo le 
dije: "Francamente, naturalmente, señor don 
Pedro...» Y él me contestó: "Porque usted, 
bajo esa capita de santo, es capaz de asesinar á 
su padre. . .„Francamente, naturalmente, yo... 
¿qué había de hacer?... Total, que me marché. 
Aquí me tienes, pues, sin colocación, pasando 
las de Caín para mantener á tanta familia. 
¿Vives tú con u n señor que parece está enfer-
mo, y que, según dijo doña Cirila, es algo 
poeta? 

—¿Qué es eso de algo?—replicó Felipe, ofen-
dido de que se escatimaran así las facultades 
literarias de su señor.—Mi amo es de lo que no 
hay en eso del drama y la poesía. 

—Pues,hijo—manifestó don José alzando un 
poco la abatida voz por los bríos que le daba la 
esperanza, —á ver si me proporcionas algún 
trabajo. Quizás tenga tu amo borradores que co-
piar. . . 

—Por ahora, señor don José, no sé si habrá 



algo; pero no está mi amo muy en fondos para 
encargar ese trabajo... Más adelante puede... 
porque tenemos unos dramas que el señorito va 
á poner en limpio. 

—iDramas! Pues venga. Que me dé lo que 
pueda á cuenta... Yo también hice un drama 
en mi juventud; y en esta miseria de ahora se 
me ha ocurrido retocarlo, á ver si alguna com-
pañía me lo quiere representar. Es cosa del 
conde Fernán González, y todo, todito, me lo 
hice en sonetos... Francamente, naturalmente, 
creo que no sirve para nada. 

—Me voy, no sea que se despierte,—dijo Cen-
teno, cansado de las confidencias de Ido.„ 

Este le detuvo, y con voz más alentada, que 
declaraba el esfuerzo de su cobarde espíritu, le 
dijo estas palabras: 

"Felipe, tú no sabes lo triste que es volver 
á casa á estas horas con las manos vacías, y 
cuando á uno le están esperando desde media 
tarde, creyendo que lleva los imposibles... Si 
algún día eres padre de famüia, sabrás lo que 
esto es. Francamente, hijo, yo no sé si me ha-
brás comprendido; si no, te diré que me hagas 
el favor de prestarme dos reales, si los tienes, 
y dispensa mi atrevimiento... que francamen-
te, naturalmente, nunca creí que un hombre 
como yo, dedicado á la enseñanza...» 

Aquel apóstol de las gentes, aquel faro de 
las sociedades, aquel portero de la inmortali-

dad el santo, el evangelista de la civilización, 
el pescador de hombres, sacó de su bolsillo una 
cosa que, por las trazas, debía de ser pañuelo, 
y lo aproximó á las fuentes de ternura que te-
nía por ojos. Felipe, hasta lo más hondo de sus 
entrañas conmovido, se registró bien los bol-
sillos, y todo lo que había en ellos se lo dió. 

Miquis y su criado hablaron un rato de aquel 
infeliz vecino y de su triste situación. 

"Coge todo lo que haya—dijo el manchego, 
—y llévaselo. ¿Qué nos importa el día de ma-
ñana? De alguna parte ha de venir. Nuestra 
miseria es contingente, accidental y temporal; 
la suya es intrínseca y permanente. ¿No hay 
allí sobre la mesa dos huevos? Pues ofrécese-
los. Y las tres onzas de chocolate y el pan.. . 
Dale todos los cuartos que tengas en el bolsi-
llo. ¡Pobre hombre! En cuanto me ponga bue-
no, he de buscarle una colocación.» 

Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de di-
nero cuando no lo tenía, y capaz, por adqui-
rirlo, hasta de olvidar los buenos principios, 
como sucedió en el caso de la tiíta, desde que 
tenía algo, fuese poco ó mucho, ya le faltaba 
tiempo para desprenderse de ello y acudir á 
cuantas necesidades, verdaderas ó falsas, se 
manifestaran á su lado. Su generosidad era 
tan incorregible como su ambición. Y no es-
carmentaba nunca. Repetidas veces se había 
visto en grandes aprietos por haber acudido 



con demasiada prisa al socorro de los ajenos. 
Ejemplo de ello, que pocas horas después de 
su liberalidad con el pobre Ido, al amanecer 
del siguiente día, la Naturaleza le pidió cuen-
tas de su falta de caridad consigo mismo. ¡De 
qué buena gana se habría tomado una taza de 
té con leche, ó leche sola caliente!... Pero no 
había leche ni azúcar, ni dinero con qué com-
prarla. Como Felipe se quejara del pernicioso 
desprendimiento de su amo, éste le dijo: 

"Qué quieres... yo soy así, y no puedo ser 
de otro modo. Por más que me empeñe en ello, 
no consigo ser egoísta. Mi yo es un yo ajeno.,, 

Y ambos permanecieron silenciosos, mirán-
dose á ratos; y cuando no se miraban, el uno 
fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo. 
¡Peregrina divergencia, que en cierto modo 
venía como á simbolizar la contraria organiza-
ción de cada uno! ¿Y qué descubría Miquis en 
el techo? Nada. ¿Qué sacaba Felipe del suelo? 
Nada. Ni arriba ni abajo había para ellos soco-
rro alguno. 

Daba dolor ver al infeliz joven postrado en 
aquel lecho, y considerarle favorecido por Dios, 
si no de una constitución robusta, de bríos 
morales y mentales que debieran tener virtud 
suficiente para compensar, en cierto modo, la 
pobreza física. ¿Pero no podría creerse que la 
misma tensión y crecimiento del contenido ha-
bían roto el frágil vaso, que ya ¡fatalidad! no 

tenía soldadura? ¿Quién que le viera no le com-
padecería? ¿Quién que observara la expresión 
de aquel rostro, en que se pintaban con ma-
gistral sello el martirio y la exaltación de las 
ideas, no había de extender la mano y decir 
con arrebato de piedad: "Detente, muerte, y no 
le toques?,, 

Era la perfecta imagen de un Nazareno, á 
quien se le quitaran diez años. Su barba mo-
sáica le había crecido algo después de la en-
fermedad; pero aún no pasaba de la condición 
de vello largo, fino y sedoso. Era más bien 
como una sombra dibujada con blando carbon-
cillo: se creería que iba á desaparecer si la so-
plaban con fuerza. Su perfecta nariz afilada 
tenía transparencias de ópalo, y las tintas ge-
latinosas de sus mejillas y sienes hacían que 
éstas parecieran más deprimidas de lo que es-
taban. El tinte cárdeno de las cuencas de sus 
ojos agrandaba éstos, haciéndolos más negros, 
luminosos y profundos. Cuando eran intérpre-
tes déla esperanza ó del entusiasmo, el espíritu 
como que no cabía en ellos y se derramaba en 
borbotones de luz. Tristes, parecían la propia 
mirada de la muerte; alegres, traían resurrec-
ción á apariencias de salud á todo el descom-
puesto organismo. 

Día y noche se le veía en aquella postura de 
paciencia, incorporado en el lecho, porque no 
podía respirar de otra manera; rodeado de al-



mohadas, mal cubierto, de frente á la luz, con 
la mirada perdida en el techo, ó en el cuadra-
do trozo de cielo que por la ventana se veía. 

VII 

Sacóles de la perplejidad en que ambos esta-
ban una voz, precedida de discretos golpes en 
la puerta. La voz dijo: "¿dan su permiso?» y 
la persona que entró fué don José Ido, que á 
preguntar venía por el enfermo y á dar las 
gracias por los auxilios de la noche anterior. 
Alejandro, como de costumbre, dijo que se 
sentía mucho mejor, y entabló un ameno colo-
quio con aquel excelente sujeto, mártir de la 
instrucción, fanal de las generaciones, acci-
dentalmente apagado por falta de aceite. Los 
tiempos estaban malos, y francamente, natu-
ralmente, el bueno de Ido no había de coger 
una espuerta de tierra en las obras del Ayun-
tamiento... ¡Y pensar que había en España 
diez millones de seres, con ojos y manos, que 
no sabían escribir!... ¡Y que él, hombre capaz 
de enseñar á escribir al pilón de la Puerta del 
Sol, no tuviese que comer...! ¡Qué anomalías, 
y qué absurdos, y qué contrasentido tan des-
consolador! ¿Pero esto era una nación ó una 
horda? Ido se inclinaba á creer que fuera una 
gavilla de empleados, una manada de cesantes 

y una piara de pretendientes... Por todas par-
tes no se oían más que anuncios de revolución, 
y don José... francamente... le* pedía á Dios 
que se armara la gorda lo más pronto posible, 
que todo se volviese patas arriba, y que viéra-
mos á los generales y ministros yendo á espe-
rar á los Reyes, y á los aguadores sentados en 
las poltronas... ¡ajajá! Porque la vuelta tenía 
que ser grande para que el país se desasnara. 

Felipe, mientras hablaba su amigo, había 
encendido la cocinilla económica, y calentaba 
agua. Las retorcidas hojas del té estaban allí, 
en un papelejo; pero faltaba el azúcar. 

"Si tuviera usted un poco de azúcar, don 
José... 

—Precisamente—replicó el pendolista con 
generoso arranque,—ese es un artículo de que 
no carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo 
confitero, que nos da el caramelo de desecho, 
el almíbar que se quema y toda la confitería 
que se pasa de punto... Al momento.» 

Fuése, y volvió con un gran paquete de aque-
llas materias sacarinas que había dicho. De 
los pedazos de caramelo llenó Alejandro un 
cucurucho para ponerlo debajo de la almoha-
da, y al instante empezó á chupar. Aunque 
algo quemados, estaban buenos, y á él le sa-
bían á gloria. 

"Pues si tuviera usted un poco de leche, don 
José... 

TOMO II 1 0 



—Voy á ver... Puede... „ 
Al poco rato, volvió mi hombre con un va-

sito que con teñía un dedo de leche. 
"Si se pudiera arreglar el señor con esto... 
—Basta: muchas gracias.* 
Despidióse don José para ir á sus quehace-

res, que eran recorrer todo Madrid en busca de 
colocación, y afanar al mismo tiempo, por los 
medios que la Providencia le sugiriera, el sus-
tento para el día; tarea cruel, áspera y abru-
madora que al pobre hombre le consumía y le 
resecaba hasta dejarle en los puros huesos. 
Bien copiando algún escrito, bien apelando á 
los sentimientos caritativos de los amigos, ó 
ya felicitando á cualquier prócer con un men-
saje ornado de rasgos y primores caligráficos, 
lograba reunir miserable suma. ¡Pero las ne-
cesidades eran tantas...! ¡luego la enfermedad 
de su señora, el médico, las medicinas...! Fran-
camente, naturalmente, don José Ido del Sa-
grario dudaba de la Divina Providencia. 

Cuando Alejandro se tomó su té, que le supo 
muy bien, dijo á Felipe: 

"Así no podemos estar... Esto es horrible. 
¡Vaya un día! Mijito, es preciso que busques 
algo. Vete á ver á Cienfuegos. Que te dé si-
quiera dos duros. Si no los tiene, habla con 
Arias y con Zalamero, y píntale la situación.« 

Á media tarde volvía Felipe de su caminata. 
En aquel largo espacio de tiempo, no había 

estado Miquis en completo abandono. Cirila, 
que no era un ángel ni mucho menos, pero sí 
un sér humano, había entrado á las once y le 
había dicho esto: 

"He puesto un pucherito. Le traeré á usted 
una taza de caldo, ó unas sopas claras si las 
quiere. Ya me debe usted seis duros, y si me 
da algo á cuenta, no le faltará nada.„ 

No volvió Felipe con las manos vacías. Oi-
gámosle: 

"Cienfuegos no tiene un ochavo. Arias dice 
que si usted le da cinco duros, le hará un gran 
favor. Sí: para dar estamos. Poleró dice que 
vendrá á verle á usted esta noche, y Sánchez 
de Guevara me dió esta peseta para mí... ¡para 
mí! Bueno. El tío prisma salió muy tieso del 
comedor, con el mondadientes de plata en la 
boca; el señor Completo salió á echar sus car-
tas, y me preguntó si estaba usted mejor. Le 
dije" que sí, y echó un suspiro. Prisma dijo 
que... memorias... y que si se ofrece algo para 
París. ¡Ah!... Zalamero que vendrá también 
por acá... Bueno... ¡Ah! memorias de Julián, 
que salió conmigo á la calle, y ha venido 
acompañándome hasta la puerta. No quiso en-
trar... Bueno... Ahora viene lo gordo... (me-
tiendo la mano en el bolsillo y sacando un ob-
jeto). ¿Á que no sabe usted quién me ha dado 
este duro? Si lo acierta... ¿á que no acierta? 
Pues me lo ha dado doña Virginia. Dice que 



le va á mandar á usted chuletas... que eso que 
usted tiene no es más que hambre, y que se 
cura con carne y jamón. 

—¡Pobre Virginia! Es una buena mujer. . . 
Mira, dale el duro enterito á Cirila. Hay que 
tener presente que se le debe más. Hoy me ha 
dado sopas. 

—¡ Ah!... don Basilio me dió este real... ¡para 
mí!... y que expresiones, y que no se acoquine 
usted.» 

Por la noche tuvieron de visita á Zalamero, 
Poleró y Arias. Hablaron tanto, que Alejan-
dro se aturdió con el ruido; pero disimulaba 
su malestar por no privarse del gusto que te-
nía en la conversación. Lo único que dijo fué 
que hicieran el favor de no fumar mucho. 

Poleró, con su vehemencia de costumbre, le 
decía: 

"Anímate, hombre. Sal de esa cama. Hace 
ahora un tiempo hermosísimo. Si no fuera por-
que están cerca los exámenes y hay que empo-
Uar, te acompañaríamos más. ¿Yel drama? ¿Se 
representará la temporada que viene? 

—Eso, seguro. 
—Creo que esta semana se pone en escena la 

comedia de Federico Ruiz. Me han dicho que es 
mala adrede.» 

Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de 
Los Miserables, obra que por tales días cauti-
vaba y embelesaba á tantos lectores. ¡Aquella 

Cosette!... ¡aquella Fantina!... ¡aquel Juan 
Valjean!... ¡aquel capítulo la tempestad bajo un 
cráneo!... ¡aquel polizonte Javert!... ¡aquel ca-
pítulo de las cloacas!... ¡aquel Fauchelevant!... 
¡aquellas monjas del pequeñoPicpus!... ¡aque-
lla frase no hay que confundir las estrellas del 
cielo con las que imprimen en él fango las pa-
tas de los gansos!... ¡aquel Gavroche!... En fin, 
todo, todo... 

Con estas conversaciones, poníase Alejan-
dro excitadísimo y le entraba ardorosa fiebre. 
¡Qué mala noche iba á pasar! Más valía que se 
fueran. Los muchachos, compadecidos de la 
horrible situación de su amigo, convinieron en 
hacerle un anticipo. No eran ricos; pero entre 
todos echaron un guante, dejando sobre la me-
sa de noche tres duros y dos pesetas. 

"Adiós, adiós: á ver si te sacudes. 
—Adiós, y gracias. Ya os lo mandaré con 

Felipe, cuando reciba lo que me enviará mi 
padre.» 

Por la escalera abajo, los tres jóvenes hacían 
comentarios sobre lo que acababan de ver. 

"Yo le tengo lástima; pero hay que confesar 
que es un suicida, tíl se ha matado. 

—¡Pobre chico!... y lo que es ese no se le-
vanta más. Yo se lo decía: "Mira, que te estás 
matando.» 

—La casa es una perrera. ¿Qué idea le dió 
de venirse aquí? 



—¿Pero tú has visto á Miquis hacer alguna 
vez cosa derecha y con sentido común? 

—Si no hay quien le entienda... 
—Es un desgraciado, un loco... Bien mere-

cido le está.„ 
Poco después entró Cienfuegos. Ver el dine-

ro que sobre la mesa de noche estaba y hacia 
él írsele con avidez los ojos, fué todo uno. 

"Chico, me debes dos pesetas del percloruro 
de hierro. ¿Á ver ese pulso? Algo excitado. 
¿Han estado aquí esos? ¿Ha habido conversa-
ción? Se conoce. ¿Y qué tal? ¿Has comido? Doña 
Virginia te mandará mañana unas chulé titas. L 

Terminado el interrogatorio médico, se le es-
caparon estas palabras sacramentales: 

"Veo que estás en fondos... No, lo que es 
este duro me lo llevo. Recuerda que me debes... 
Es decir, yo te debo más; pero me refiero á lo 
accidental. Chico, la lucha por la existencia es 
la más cruel de las leyes. ¡Eh!... tú, Felipe, 
trae esta noche cloral. ¿Has perdido la receta? 
Si á las diez no duerme, se lo das. Avisa á cual-
quier hora de la noche si hay novedad. „ 

Incomodó á Felipe la franqueza con que el 
médico espoliaba el tesoro del enfermo; pero no 
se atrevió á decir nada. Cuando se fué Juan 
Antonio, hablaron un ratito amo y criado de 
la necesidad de llamar otro médico, el mismo 
que había venido al principio... Días pasaron 
sin ninguna novedad. Ido les acompañaba no 

pocos ratos, y ambas familias se favorecían 
mutuamente en sus tribulaciones. A lo mejor 
tocaban á la puerta, y se veía asomar por ella 
el rostro agraciado de una niña de diez años, 
bonita, rubia, con la cara sucia y el vestir an-
drajoso: 

"Don Felipe... 
—¿Qué quieres, muchacha?—preguntaba él 

asustado del don. 
—Dice mi mamá que si por casualidad tiene 

usted una libreta. 
—Sí, sí—respondía Miquis al punto—Feli-

pe, dásela. 
—Don Felipe, que si hace usted el favor de 

darme una peseta, que cuando venga papá á la 
noche se la dará. 

—Toma. 
—Don Felipe, que si hace el favor de un 

huevo... 
—Toma.„ 
Gran regocijo y distracción tenía el enfermo 

cuando los dos chicos mayores de Ido y otros 
de la vecindad entraban en su cuarto, con go-
rros de papel y cañas al hombro, haciendo ma-
niobras y juegos militares. Si no fuera por el 
ruido que metían, no les dejaría salir del cuar-
to en toda la tarde; pero á veces era menester 
darles algo para que callaran ó para que hicie-
ran sus evoluciones en el pasillo con el menor 
estrépito posible. Rosa Ido, la que á pedir ve-
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nía de parte de su mamá, era muy juiciosa, y 
á ratos les acompañaba contándoles cosas de la 
vecindad y diabluras que hizo el gato. Su papá 
había ido á casa del ministro para ver si lo 
quería colocar; ¡pero quiá! el ministro era un 
pillo... Decía su papá que iba á venir la gorda, 
y que él se alegraba, porque eso de que unos 
coman y otros no, francamente... Algunas tar-
des iba con su muñeca, que tenía toda la cara 
comida, y se ocupaba en vestirla y desnudarla 
con trapos y cintajos, para que Alejandro se 
riera. La sentaba en una silla, diciéndole con 
fe: "ahora te quedas aquí, acompañando á este 
caballero.» Lo mismo hacía con el gato; pero 
éste no era tan obediente como la muñeca, y se 
marchaba detrás de su ama. Por Felipe tenía 
verdadera pasión, y no se separaba de él como 
pudiese. A veces atormentábale con pregun-
tas y largas charlatanerías sobre cualquier i n -
sulso tema. 

"¿Por qué te llaman Doctor?—le dijo un 
día.—¿Es que eres médico? Pues cúrame el 
gato, que está malito.» 

V I 

F I N 

I 

Todo el mes de Mayo se pasó en alternativas 
de engañosa mejoría y de recrudecimiento del 
mal, resultando un alza y baja sintomatológi-
ca, con oscilaciones no menos bruscas que las 
de los fondos del enfermo. Días hubo en que, 
cubiertas con esplendidez las principales aten-
ciones, aún sobró lo bastante para poner un 
duro en la mano fría y flaca del apóstol de la 
escritura; pero otros, teñidos en todas sus ho-
ras de un lúgubre color de tristeza, no traían 
consigo más que necesidades, disgustos con 
Cirila, apuros y carencias de lo más preciso. 
Fué por San Isidro cuando recibió Alejandro 
carta de su padre, en la cual se manifestaba 
ya el buen señor enterado de la vuelta que 
habían tomado los dineros de la tiíta. Vivísi-
mo enojo resaltaba en cada renglón de la epís-
tola. El iracundo padre, pidiendo cuentas del 
uso de aquel eapital, declaraba al niño su re-
solución de no mandarle un cuarto más en 
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nía de parte de su mamá, era muy juiciosa, y 
á ratos les acompañaba contándoles cosas de la 
vecindad y diabluras que hizo el gato. Su papá 
había ido á casa del ministro para ver si lo 
quería colocar; ¡pero quiá! el ministro era un 
pillo... Decía su papá que iba á venir la gorda, 
y que él se alegraba, porque eso de que unos 
coman y otros no, francamente... Algunas tar-
des iba con su muñeca, que tenía toda la cara 
comida, y se ocupaba en vestirla y desnudarla 
con trapos y cintajos, para que Alejandro se 
riera. La sentaba en una silla, diciéndole con 
fe: "ahora te quedas aquí, acompañando á este 
caballero.„ Lo mismo hacía con el gato; pero 
éste no era tan obediente como la muñeca, y se 
marchaba detrás de su ama. Por Felipe tenía 
verdadera pasión, y no se separaba de él como 
pudiese. A veces atormentábale con pregun-
tas y largas charlatanerías sobre cualquier i n -
sulso tema. 

"¿Por qué te llaman Doctor?—le dijo un 
día.—¿Es que eres médico? Pues cúrame el 
gato, que está malito.„ 

V I 

F I N 

I 

Todo el mes de Mayo se pasó en alternativas 
de engañosa mejoría y de recrudecimiento del 
mal, resultando un alza y baja sintomatológi-
ca, con oscilaciones no menos bruscas que las 
de los fondos del enfermo. Días hubo en que, 
cubiertas con esplendidez las principales aten-
ciones, aún sobró lo bastante para poner un 
duro en la mano fría y flaca del apóstol de la 
escritura; pero otros, teñidos en todas sus ho-
ras de un lúgubre color de tristeza, no traían 
consigo más que necesidades, disgustos con 
Cirila, apuros y carencias de lo más preciso. 
Fué por San Isidro cuando recibió Alejandro 
carta de su padre, en la cual se manifestaba 
ya el buen señor enterado de la vuelta que 
habían tomado los dineros de la tiíta. Vivísi-
mo enojo resaltaba en cada renglón de la epís-
tola. El iracundo padre, pidiendo cuentas del 
uso de aquel eapital, declaraba al niño su re-
solución de no mandarle un cuarto más en 



todo el año. Al Toboso habían llegado noticias 
de la desaplicación del estudiante dramaturgo, 
de su vida errática, de sus costumbres equí-
vocas é indecorosas, por todo lo cual estaba el 
buen don Pedro echando chispas. Concluía la 
tremebunda carta diciendo al rebelde hijo que 
en vista de que no estudiaba, de que era un 
perdido, no se gastaría más dinero en su ca-
rrera; que después de los exámenes de Junio, 
si es que se examinaba, tomara el camino del 
Toboso, donde se le tenía preparada una hoz 
para segar, una azada para romper tierra, y 
un bielgo para aventar, únicos instrumen-
tos adecuados á la corrección de su holgaza-
nería. 

Consternado leyó el joven la filípica, siendo 
cada palabra de ella puñal que le abría las en-
trañas, agravando su profunda dolencia. ¿Qué 
contestaría? Optó aquella vez por el mejor par-
tido, que era confesar su falta y pedir perdón. 
Se disculpó diciendo que había tenido una lar-
ga enfermedad; pero á renglón seguido incu-
rrió en la torpeza, ya muchas veces cometida, 

. de ocultar su verdadero estado por no disgus-
tar á su madre. Anunció que se había resta-
blecido, que ya iba á clase, y que esperaba 
examinarse y salir bien. Así lo creyó el pobre-
cito, que antes perdería la vida que la espe-
ranza. Era tan ciego, que hacía proyectos para 
la semana próxima, contando con restablecer-

se; prepararse en cuatro días, como lo había 
hecho otros años; examinarse, y después irse 
tan alegre á su pueblo... á acabar de ponerse 
bueno. 

Para mayor tormento suyo, presentóse un 
día Torquemada, el prestamista á quien Arias 
llamaba Gobseck, y con buenos modos, mas 
con perversa intención, le exigió el pago de 
cierta suma. Alejandro sintió un dogal que le 
estrangulaba. No supo qué contestar, y á cada 
momento se contradecía. "La semana que en-
tra... Precisamente estaba esperando... No tu-
viera cuidado el señor Torquemada...» Este 
embozaba con taimadas razones su exigencia. 
Aquel dinero no era suyo, sino de un señor 
que se lo había confiado, para emplearlo, y el 
señor lo necesitaba para ir á tomar baños de 
ola. Volvería al día siguiente; volvería todos 
los días, mañana y tarde... ¡Poder de Dios, qué 
hombre! Si no se le pagaba, pondría dos le-
tritas al señor don Pedro Miquis, á ver qué de-
terminaba... Al buen Alejandro se le congeló 
el sudor sobre la frente, y se le apretó el lazo 
corredizo que en el cuello sentía. 

"Felipe, chiquillo—dijo á su criado cuando 
el buitre les dejó solos.—Es preciso hacer un 
esfuerzo. Abre la cómoda, saca toda mi ropa, 
empéñala, que por ahora no la necesito, y para 
cuando pueda levantarme ya tendré con qué 
sacarla... Á ver si te dan aunque no sea más 



que lo bastante para pagarle á Torquemada los 
intereses. „ 

Centeno obedeció en silencio; pero al pasar 
revista a la ropa, observaba que faltaban mu-
chas piezas; preguntaba por ellas á Cirila; pero 
ésta se hacía de nuevas, y hasta se sorprendía 
de ser interrogada sobre cosas con las cuales 
nada tenía que ver. «Allá tú,„ dijo á Felipe 
con lacónica malicia. La ropa blanca estaba 
reducida á la mitad. Felipe hacía recuentos y 
comentarios; pero Miquis, impaciente por ter 
minar, cortaba las cuestiones, diciendo: 
. " N o m e marees. Me duele horriblemente la 
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Y cargaba Felipe el lío, y salía y tornaba, v 
sin dar tiempo á que Alejandro dispusiese del 
dinero allegado por tan fatal medio, se pre-
sentaba Torquemada para llevárselo todo, la-
mentándose de que la cantidad no fuera ma-
yor, y anunciando su grata visita para dentro 
de cuatro días. ¡Dios grande, qué hombre' 

Apartado este peligro, se presentaban ame-
nazadores otros muchos, y entre ellos el de no 
t e n e r para las medicinas, ni para lo poco que 

* L S e « P ° m í a - ° Í r Í l a ' ^ P * 5 ^ » d iJ° ^ a ma-
ñana: Como no me vuelva yo dinero... Hoy 
si que no puedo hacer nada, señorito de mis 
pecados. Ni la lumbre puedo encender. ¡Boni-
to genio tiene el carbonero! ¿Oyó usted el es-

cándalo que armó esta mañana por lo mucho 
que se le debe?... 

—Felipe... 
—Señor. 
—Hijito, por Dios... haz un esfuerzo. Échate 

á la calle... Hoy tendrás suerte: me lo dice el 
corazón.„ 

Salió Felipe desalentado y triste aquel dia. 
Sentía un cansancio moral que le abrumaba. 
Aquella escuela de iniciativa y de voluntad 
era superior á sus años, y de vez en cuando la 
naturaleza juguetona y pueril se rebelaba con-
tra los quehaceres graves, y contra la pesada 
carga de deberes más propios de hombre que 
de niño. Salió á mediodía, y vagando estuvo 
por las calles más de una hora, discurriendo 
qué camino tomaría y á qué amigos embestir 
en tal ocasión con la cortante arma de sus pe-
ticiones: no se le ocurría nada; se reconocía 
torpísimo, con desmayo muy grande en sus 
alientos; pasaba revista mental de personas, 
sin hallar en ninguna probabilidades de un 
feliz resultado... ¡Si tuviera la suerte de en-
contrarse en la calle un bolsillo de dinero...! 
Miraba á las baldosas; pero no vió en ellas 
ningún bolsillo ni cartera con billetes. ¡Si en-
contrara quien le diera trabajo, pagándole sus 
servicios...! 

Pensó en Mateo del Olmo; pero éste le había 
dicho que si volvía otra vez á su casa hacién-



dose el tonto para pedir cuartos, le tiraría por 
la ventana á la calle. ¡Doña Virginia...! ¡Sí, 
buena estaba la señora!... Cuando fué ella mis-
ma á llevar las chuletas á don Alejandro, ha-
bía encontrado en el cuarto de éste á una.. . ¡á 
la Tal!... y se retiró escandalizada. Tenía que 
oir doña Virginia... El don Alejandro era un 
perdido y no había que acordarse más de él. 
Estaba rodeado de gente de mal vivir, y lo que 
se le daba era para mantener... cállate, boca. 

A pesar de esta mala disposición de la excel-
sa patrona, Centeno fué allá. Podría ser que 
alguno de los señoritos... ¡María Santísima, 
cómo se puso Virginia cuando le vió entrar! 
No le echó por la escalera abajo porque no di-
jeran.. . Día más desgraciado que aquél no lo 
había visto Felipe en su vida. ¡Vaya unas ca-
ras que ponían los huéspedes! Verdaderamen-
te estaban cansados de tanta y tanta postulan-
cia. Cienfuegos, desde que Miquis había llama-
do á otro médico, no iba por allá, y además es-
taba, como siempre, en malísima situación. Los 
demás no tenían voluntad de dar ó carecían de 
dinero. "Esto ya es vicio—dijo Poleró.—Si su 
padre no le mandara, vamos... pero él tiene 
sus mesadas... Aunque le diéramos millones, 
lo mismo que nada. Aquello es un tonel sin 
fondo. Felipe, vete á la Casa de la Moneda, 
única que puede surtir á tu amo. En la tuya 
hay por fuerza muchas bocas de chupópteros... 

¡Pobre Alejandro! ¡pobre chico! Al fin ha de ir 
al hospital, y será lo mejor para él .„ Casi lo 
mismo dijeron los demás. De la mano de nin-
guno de ellos se desprendió ¡ay! el rocío de un 
solo cuarto. 

Fuése á la calle muy descorazonado, y dió, 
durante media hora, vueltas y más vueltas por 
el barrio, pensando, discurriendo, cavilando... 
¿Sobre quién dejaría caer el filo de su tajante 
sable?... ¡Ah! ¡qué idea! sise atreviera... Sise 
atreviera á dar un ataque á don Pedro Polo... 
Pero ¡quiá! con el genio tremebundo de este 
señor... A buena parte iba... Con todo, ¿por 
qué no había de probar? Si don Pedro le decía 
que no, bueno; si, por el contrario, se hallaba 
en situación favorable, en uno de aquellos mo-
mentos en que parecía que se ablandaba y se 
derretía la masa durísima de su genio... ¡Nada, 
á él! Quien no se atreve no pasa la mar. ¡A 
don Pedro, y salga lo que saliere! Dirigióse á 
la calle de la Libertad; pero tan poca confian-
za tenía y tanto miedo de presentarse á su an-
tiguo amo y maestro, que moderaba el paso, y 
ya en la puerta, volvió atrás y se entretuvo 
dando tiempo al tiempo, asustado del momen-
to que anhelaba... ¡Cobarde! Sintiendo al fin 
arranques de energía, afrontó la terrible situa-
ción. ¡Adentro! ¡Cómo le temblaban las manos, 
cómo le palpitaba el corazón! Subió y llamó. 
Era la hora en que don Pedro, ya bien comido 



y bebido, acostumbraba entretenerse un rato 
en su cuarto, fumando y bojeando algún libro 
de clase... Desde que la criada abrió la puerta, 
sintió Felipe la voz de Marcelina, y esto le fué 
de tan mal augurio, que se habría vuelto á la 
calle si al mismo tiempo no oyera'la del maes-
tro, diciendo: "¿Quién es?» 

El mismo Polo salió al recibimiento. ¡Sor-
presa! Felipe como un muerto... ¡Con qué ga-
nas se precipitaría por la escalera abajo! 

"¡Felipe!... ¿tú por aquí? Pasa, hombre... 
¡Jesús! derrotadillo estás...» 

Estas palabras, dichas con benevolencia, le 
volvieron el alma al cuerpo. 

"Que entres, hombre. Parece que me tienes 
miedo. ¿Qué es de tu vida?» 

Don Pedro le llevó á su cuarto. Felipe le 
miraba, regocijándose de haberle encontrado 
de buen temple. Daba gracias á Dios de que no 
estuvieran delante, mientras él hacía su peti-
ción, ni la madre ni la hermana del Cura, pues 
de ambas temía desfavorables informes... ¡Va-
ya, que estaba aquel día de buenas el león! 
Para que todo fuera lisonjero, don Pedro le fa-
cilitaba la penosa exposición de su cuita, sa-
liéndole al encuentro con esta hidalga y fami-
liar frase: 

"Ya, tú estás mal y vienes á que te socorra.» 
Felipe dió un gran suspiro. Bien compren-

día que ninguna palabra sería más elocuente. 

En pie, la roja boina en la mano, no aparta-
ba los ojos del suelo. El rubor le quemaba el 
rostro. 

"No me coge de nuevas que estés tan mal. 
Desde que saliste de mi casa no habrás hecho 
más que vagabundear. Eres un perdido, un pí-
llete de esas calles, y no teniendo ya quien te 
dé, no encontrando ya en dónde merodear, vie-
nes á que yo te ampare...» 

Felipe sintió que materialmente se le des-
prendía la cara y al suelo se le caía. Hizo con 
ambas manos un movimiento encaminado á 
evitar esta catástrofe anatómica. Comprendió 
que era preciso decir algo. El silencio le acu-
saba. 

"No, señor...—murmuró;—yo no soy vago... 
Estoy sirviendo á un caballero... 

—¿Y ese caballero no te da salario, no te da 
ni siquiera de comer? 

— Sí, señor... pero...—balbució Felipe, atur-
didísimo y sin saber cómo explicar el extraño 
y nunca visto caso de su miseria. 

- Á ver, explícame eso. 
—Es que mi amo no tiene nada... está 

pobre... 
—¿Quién es? 
—Un estudiante. 
—Nunca he visto estudiantes que tengan sir-

vientes. ¿Es, j)or ventura, hijo de reyes?» 
Felipe se cortó. Su garganta oprimida no 
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daba paso á la voz ni al resuello. Las ideas se 
le escapaban por un gran boquete abierto en 
su cráneo. Empezó á hacer pucheros. 

"No, con lian tico no me convences... Mien-
tras no me expliques bien qué amo es ese, y 
por qué está tan miserable... ¿Y tú para quién 
pides, para tí ó para él? 

—Para él.„ 
Don Pedro rompió en franca risa. Haciendo 

juego con él, en contrario, Felipe lloraba como 
una Magdalena. 

"Si usted no quiere creerme...—decía entre 
sollozo y sollozo... 

—Pero si no me has explicado nada...„ 
Y seguía llorando, llorando. Cada ojo era un 

río inagotable. Don Pedro, mejor dicho, el cai-
mán de la escuela, le miraba sonriendo con 
cierta ferocidad escudriñadora, detrás de la 
cual quién sabe si se escondía la compasión. 

Limpiándose las lágrimas con ambas ma-
nos, á puñados, Felipe suspiró estas palabras: 
"adiós, señor don Pedro,„ y dió media vuelta y 
salió del cuarto, encaminándose á buen paso 
hacia la puerta de la escalera. Por el recibi-
miento iba, cuando la voz del maestro, iracun-
da, gritó: 

"¡Doctorcillo!,, 
É-te retrocedió. 
"Demuéstrame tu necesidad—le indicó en-

tre ceñudo y compasivo;—hazme ver que no 

pides para vicios y para entretener tu vagan-
cia, y entonces te daré...« 

Felipe no respondía nada. Ya no lloraba. 
" Pruébame... „ 
¿Y cómo lo había de probar el desventura-

do? Pensó decir á Polo que se diera una vuelta 
por la malhadada casa de la calle de Cervantes, 
para que se convenciera, por el testimonio de 
sus ojos, de la verdad del lastimoso cuadro; 
pero esto le pareció ineficaz. Don Pedro no ha-
bía de ir allá. 

"Á ver, habla... 
—Adiós, señor don Pedro,—volvió á decir el 

Doctor, dando otra vez la media vuelta para 
retirarse. 

—Haz lo que quieras... Bueno, hombre, abur. 
¿Y á dónde vas con tu cantinela?« 

Felipe se detuvo y le miró bien. 
"Voy á ver si me quiere socorrer—dijo—una 

persona que ya otra vez me socorrió. 
—¿Qnién? 
—La señorita doña Amparo.« 
Don Pedro, súbitamente, se volvió para la 

pared. Así no pudo ver Felipe su palidez, que 
era como la del bronce que quiere ser plata. 

Haciendo que miraba un mapa, Polo exhaló 
estas palabras: 

"¿Cómo fué eso?... ¿cuándo? 
—El día que me marché de aquí, la señori-

ta doña Amparo, que tiene tan buen corazón. 



me dió seis pesetas que se había sacado á la 
lotería.« 

Don Pedro empezó á revolver papeles sobre 
la mesa, quitando cosas de su sitio para lle-
varlas á otro. Se hacía el distraído, refunfu-
ñando: 

«¿Es eso verdad?... ¡Qué cosas te pasan, 
hombre! ¿Con qué seis pesetas...?,, 

No miraba á Felipe, ni éste podía advertir 
en el rostro de su maestro señales de interior 
borrasca. El caimán se metió la mano en el 
bolsillo. Sonó dinero. Era como el roce y fro-
tamiento de metálicas escamas. Felipe fué todo 
ojos. Una de las manos de don Pedro contaba 
sobre la otra, pasando y repasando monedas. 

"Toma siete,—le dijo la domada fiera, po-
niendo un montoncillo sobre la mesa. 

—Dios se lo pague, don Pedro, y le dé mu-
cha salud á usted y á toda su familia.« 

II 

La satisfacción, la ufanía que llenaban el 
alma del buen Doctor al salir de la casa de don 
Pedro, no son para descritas. Se asombraba de 
que un hombre tan atroz, que había tenido la 
crueldad de dejar sin pan al infeliz Ido, se 
ablandase hasta el punto de darle á él un auxi-
lio mayor de lo supuesto. No alcanzando la 

rudimentaria agudeza de Felipe á penetrar el 
motivo del brusco enternecimiento del mons-
truo, forjaba en su mente una pueril explica-
ción del caso. "Es que el señor don Pedro, de-
cía, tieñe dentro una lucecita que se enciende 
en cuanto le tocan un botón, como el de las 
campanillas eléctricas que se usan ahora. El 
que acierta con el botón y enciende la luz, hace 
de él lo que quiere. El que no, se amuela. B 

Tan grande éxito le envalentonó, despertan-
do su codicia. Preciso era trabajar más aquel 
día, para obtener una colecta considerable con 
que sorprender á Alejandro y alegrar su espí-
ritu. ¿Á quién más acudiría?... ¡Ah! ¡Don Fe-
derico Ruiz debía de estar rico!... ¡á él! De paso, 
¿por qué no tocar los registros á don Florencio 
Morales por si quería dar alguna cosa? ¡Al Ob-
servatorio como un rayo!... Recordó, no obstan-
te, que su amo había dicho alguna vez á propósi-
to de la liberalidad del astrónomo: "Antes dará 
aceite un ladrillo.» Pero no importaba... ¡ade-
lante! Podría ser que también Ruiz tuviera 
botón, y que él, sin saber cómo, por inspira-
ción del Cielo, lo tocara. En cuanto á don Flo-
rencio, bien presentes tenía los ofrecimientos 
que le hizo una tarde que le encontró en el 
Prado, tomándose con gran deleite un vaso de 
clarísima agua de Cibeles. ¡Á ellos! ¿Quién 
dijo miedo? 

¡Qué contrariedad! Don Federico no estaba 



en la casa. Había ido á los ensayos de su come-
dia, que á la noche siguiente se estrenaría. El 
que sí estaba era el gran Morales; mas no fue-
ron sus primeras palabras muy lisonjeras. 

"Sí, te veo... te veo venir... Me traes la mon-
serga de la otra tarde. Sí: que tu amo está ma-
lo, que ni tú ni él tenéis que comer. Yo he vis-
to mucho mundo, amiguito. Si fuéramos á dar 
á todo el que tiene necesidad, andaríamos des-
nudos y abriríamos la boca al viento.« 

Felipe, desconcertado, se esforzó en la répli-
ca, diciendo con quejumbroso y dolorido estilo 
que si no se fiaba de él, fuera pronto á la calle 
de Cervantes para ver con sus ojos la verdad 
de tan terribles apuros; á lo que don Florencio 
contestó lleno de entereza: 

"Sí, justo: no tengo yo más que hacer que 
subir escaleras... Y entre paréntesis, lo que á 
tu amo le pasa le está bien merecido, porque 
es un libertino, un mala cabeza. Lo sé por 
Ruiz, que está al tanto de todo... No me vengas 
con cuentos. Yo no soy de piedra. Si tienes 
hambre, vente á la hora de comer, y no faltará 
con qué la mates. Pero lo que es metálico, no 
lo esperes. Está la patria oprimida, hijo, y hay 
mucho pobre y mucha boca que tapar. Pasa, 
entra, siéntate un rato, y veremos si Saturna 
tiene algo que darte. Creo que se le han echa-
do á perder unos hojaldres... ¡Saturna! ¡Sa-
turna! « 

Empezó á dar gritos, y luego, encarándose 
etra vez con Felipe que había ya perdido toda 
esperanza de recoger algo sonante, le dijo: 

"Tienes suerte, chiquillo. Parece que lo hue-
les. Y entre paréntesis, ¿quieres que te diga en 
qué consiste el mal de tu amo, y por qué está 
tan miserable?« 

Centeno era todo oídos y no quitaba sus ojos 
de don Florencio, mientras éste, que acababa 
de subir la rampa, se limpiaba el sudor de la 
frente y cráneo, natural desahogo y salida de 
tan gran hervidero de ideas. 

"Pues te diré, para que tú también vayas 
aprendiendo. Tu amo es un loco, es uno de es-
tos jovenzuelos que se han emponzoñado con 
las ideas extranjeras. ¿Qué nos traen las ideas 
extranjeras? El ateísmo, la demagogia y todos 
los males que padecen los países que no quie-
ren ó no saben hermanar la libertad con la re-
ligión. ¿Qué dicen por allá? Pues dicen: "Fue-
ra Papa, fuera catolicismo y venga república; 
hacer cada uno lo que le dé la gana.« ¿Es es-
to prudente? No, señor; y lo que es en Francia, 
hijo, lo que es en Francia, te digo que Napo-
león Tres les sentará las costuras. ¿Tengo ó n© 

tengo razón?« 
Compenetrado Felipe de tan sabias ideas, 

mostraba su asentimiento con grandes cabeza-
das afirmativas. 

"Pues esas ideas, ese ateísmo, ese desbara-



juste es lo que nos quieren meter aquí—prosi-
guió el insigne conserje, haciendo el orador y 
paseándose en un espacio como de tres varas.— 
Hay unos cuantos... todos muchachos, chiqui-
llos, estudian tejos que leen libros franchutes y 
no saben palotada de nada... hay unas cuantas 
cabezas ligeras, y tu amo es de ellos... que nos 
quieren traer aquí todas esas andróminas fo-
rasteras. ¿Sabes lo que están diciendo?» 

Espanto de Felipe, que no sabía nada, pero 
sospechaba que era cosa gorda y coruscante. 

"Pues ahora se salen mis amigos con eso de 
todo ó nada. En resumidas cuentas, que quie-
ren nada menos que destronar á Su Majestad 
la Reina. Ya les he dicho que no les sigo por 
ese camino, y me he borrado de la Tertulia... 
Porque Dios sabe lo que va á venir aquí. Tú, 
figúrate... Se van á desbordar las masas...» 

Felipe creyó por un momento que aquellas 
masas eran los hojaldres que le habían prome-
tido, y tembló por ellos. 

"A tí, vamos á ver, ¿no se te ponen los pe-
los de punta al pensar...? 

—Sí señor, sí señor que se me ponen. 
—Ese empeño de que todo ha de ser extran-

jero... Yo soy español por los cuatro costados. 
¡Señor, si aquí nos entendemos muy bien, si 
aquí sabemos hacer las cosas...! Póngannos la 
Milicia, la Constitución del 12, y basta. El cle-
ro en su puesto, la Milicia para defender el or-

den, el Ejército para caso de guerra, Cortes 
todo el año, buenos seminarios, mucha discu-
sión, mucha libertad, mucha religión y venga 
paz. ¡Si esto es claro y sencillo...! Pues no ha 
de ser así, sino ateísmo, demagogia y filosofía 
alemana... Yo les veo venir, y me callo... Ya 
veremos la que se arma. Aquí me estoy achan-
tadito, esperando á ver por dónde salen. Una 
tarde discutimos aquí t u amo y yo... Se quedó 
turulato... Sí, pregúntale. Callado le dejé, y 
pegado á la pared. El, defendiendo lo extran-
jero, me sacó poetas y descubrimientos... qué 
sé yo... ¡La ciencia y la industria! A mí no me 
vengan con solfas. Yo he viajado, yo sé lo que 
hay... Concedo, sí señor, concedo que la Ingla-
terra nos aventaje en ciertas cosillas; pero en 
otras estamos por encima de todos. Fíjate tú 
en los productos de nuestro suelo, y dime si 
hay algo que les iguale. Aquí tenemos para 
todo lo que nos hace falta, y nos sobra para 
mantener á tanto hambriento de extranjís... 
Castilla es el granero del Orbe terráqueo. Nues-
tros vinos van por todo el mapa. Pues el día 
que queramos poner en un apuro á los ingle-
sotes, no hay más que decirles: "caballeros, ya 
no hay más Jerez.» Y en cada localidad tene-
mos un producto excelente, sin rival en el 
mundo. Y si no, dime dónde hay otra Málaga 
para pasas, otra Astorga para mantecadas, otra 
Jijona para turrón, otra Soria para* mantequi-
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lia y otro Madrid para un buen vaso de agua. 
En industria, ahí están Cataluña con sus hila-
dos, y Toledo con sus armas. En buques no te 
digo nada. Cada marino nuestro vale por ocho 
extranjeros, y con un cachucho cualquiera nos 
ponemos delante de la mejor escuadra. Nues-
tro ejército ya se sabe que es el primero del 
mundo. Yo querría ver correr á ingleses, fran-
chutes y austríacos en una batalla en que se 
dijera: "¡Cazadores de Madrid, adelante!...« Y 
todo, hombre, todo. Si aquí no necesitamos de 
lo forastero para nada. En ge nerales, ¿qué na-
ción tiene un Espartero y un O'Donnell? En 
abogados... habías tú de ver un escrito puesto 
por don Manuel Cortina ó don Joaquín Fran-
cisco Pacheco... ¿Y aquella palabra de Olózaga 
en el Congreso? Atrás la Europa toda. Hasta 
en cómicos estamos por encima. Pues á donde 
llega la Matilde, ¿quién llegó? ¿Tú la has visto? 
Aquel modo de llorar es cosa que parte el co-
razón. Pues te digo que en papeles de gracia 
vale tanto como en los de ahogo y sentimien-
to... Poetas los tenemos por fanegas, mejores 
que todos los extranjeros; y si vamos á pinto-
res, ya quisieran ellos... Nada, nada, no le des 
vueltas: aquí no necesitamos para nada esos 
países. Díselo así á tu amo, y que se vaya cu-
rando de sus manías, y se haga rancio español 
y católico á macha-martillo, y se deje de pa-
trañas ateas y de locuras demagógicas... Sa-

turna, los hojaldres... ¿No los ibas á tirar? Aquí 
está Felipe que los aprovechará.« 

Cuando don Florencio puso punto final en 
su recitado, que á Felipe le pareció discurso 
por lo elocuente, sermón por lo largo, el mu-
chacho, admirando tan soberano talento y fa-
cundia, no comprendía la oportunidad de la 
lección que con tales alegatos daba el conserje 
á Miquis, ni el provecho que éste había de sa-
car de ella para remediar su desdicha. Hizo 
propósito de retener en Su fiel memoria lo más 
que pudiese de aquel discurso, para repetírse-
lo á su amo, cláusula por cláusula, seguro de 
que éste se había de reir. Tomando sus hojal-
dres, que envolvió cuidadosamente en un nú-
mero de Las Novedades, despidióse del matri-
monio y echó á correr hacia su casa. 

III 

Frente al Botánico detúvole una voz conoci-
da, una voz amistosa, que durante algún tiem-
po no había regalado sus oídos. Era Juanito 
del Socorro, que le llamaba desde la verja del 
Botánico, en cuyo escalón estaba sentado con 
otro amigo. 

"Hola... Bedator... 
—Miale... el Iscuelero.„ 
Entablóse franco y alegre coloquio. Juanito 



y su amigo habían salido del taller, porque 
aquel día estaban allá de obra y no se trabaja-
ba... El insigne Socorro era aprendiz de dora-
dor. ¿Qué ganaba? Un sentido. El principal le 
quería mucho y le iba á poner en el estofado. 
u Vente á este oficio, hombre, y ganarás lo que 
quieras.« El tal Juanito entró en aquel arte 
por gusto de su madre, y de allí pasaría á In-
geniero. Iba por las noches á la escuela gratui-
ta de dibujo, y pintaba hojas de coluna, nari-
ces y toda la pirámide de la Geometría. Le 
iban á poner en el adorno y á pintar una como-
tora. Ya sabía las cuatro órdenes de la arqui-
tectura, y á poco más, si le dejaban, hacía otra 
como el Escorial. La corintia era de este modo, 
y la jónica de aquel otro... En su taller, era él 
capaz de dorar el gallo de la Pasión, y en aque-
llos días estaban refrescando un altar. Su prin-
cipal doraba también con galvana, en un pilón 
con agua muy agria, que quema... Como que 
él tenía la blusa agujereada porque le cayeron 
gotas. Era el oficio más bonito que se podía 
ver. ¡Nada, que coges una cosa de palo ó de 
hierro, y en un momento la pones dorada...! 
En fin, hijí, si te descuidas se te doran los de-
dos, y hasta el resuello es oro. ¡Ganar! Lo que 
quieras. Todos los días encargos, y "que vaya 
á sacarle lustre al Padre Eterno de la Igle-
sia... „ En medio día se despachaba él cuatro 
espejos. Primero hacía la pasta, luego iba pe-

gando molduras... Ahora venga barniz, brocha 
de pelos de león y panes de oro... Un momen-
to, un suspiro. Da gusto ver que todo se va 
poniendo como un sol... Con los panes que so-
braban hacía maravillas en su casa, y hasta los 
vasares de la cocina y la espuerta de la basura 
los había dorado. 

Felipe, rebajando gran parte de lo que oía, 
conceptuaba feliz á su amigo con aquel oficio 
regio. ¡Dorar! Poner en todas las cosas la risa 
del sol, vestir de luz los objetos, endiosar la 
ruin madera, fingiéndole la facha del más fino 
y valioso metal... ¡Dichoso el que en tal indus-
tria se ocupaba! Daría él cualquier cosa por 
poder disponer de los elementos de aquel arte, 
y dorar la cama, los libros y hasta las botas de 
su amo. Subió de punto su admiración cuan-
do Juanito le enseñó sus uñas doradas. 

"¿Qué es eso que llevas ahí?... Pastelitos. 
—Me los han regalado. No sirven... 
—Mia éste... ¡que no sirven! Nos los come-

remos. 
—Es que... son para... 
—Te los compraremos, hombre... Si creerás 

tú . . . Te vamos á convidar á café... Fúmate un 
cigarro.« 

Sacó Juanito una cajetilla y repartió. El otro 
amigo encendió tres cerillas. 

"¿ Onde vamos? Á Diana, que dan mucho 
azúcar...—-Café y copas, Felipe...« 



Ya era de noche, y Centeno no quería dete-
nerse; pero la obsequiosa finura de aquellos 
dos caballeros le cautivaba, y también, dígase 
con franqueza, no dejaba de sentir en su áni-
mo cierto apetito de libertad, instintivo afán 
de hacer algo que rompiese la triste y tediosa 
vida que llevaba. ¿Su esclavitud no tendría 
algún descanso, y su trabajo el alivio de un 
ratito de café?... ¡Adelante! 

"¡Mozo... café y copas... y un periódico!...» 
Centeno se recreaba en el fácil uso de su al-

bedrío, en aquel desembarazo que le hacía 
hombre; y cuando se acordaba de la soledad 
de su amo, sintiendo, con el recuerdo, asomos 
de pena, se consolaba mirando el mucho azú-
car que sobraba y haciendo propósito de guar-
darlo todo para el enfermo. Tomaban el café 
despacio, porque estaba muy caliente, y entre 
sorbo y sorbo, corría de la boca de Juanito, 
como del caño de abundosa fuente, un chorro 
de hipérboles. No tenía Felipe su espíritu muy 
gozoso; pero desde el malaventurado instante 
en que llevó á sus labios la copa de ron, sin-
tió que se transformaba y se volvía muy otro 
de lo que era. El maldito licor picaba como un 
demonio, producíale llamaradas en todo el 
cuerpo, y en la cabeza un levantamiento, un 
tumulto, una insurrección de todas las ener-
gías, un motín de ideas, bullanga y trapaties-
ta extraordinarias... Pero él, impávido, seguía 

bebiendo para que no le dijeran memo, y, por 
fin, no quedó nada en la copa. 

¿Qué alegría era aquélla que le entraba, qué 
prurito de moverse, de reir, de alzar la voz, de 
hacer ruido y dar saltos sobre el asiento cual 
muñeco que tuviera en cada nalga un bien 
templado resorte? Juanito y su amigo se reían 
de verle en tal estado, y le incitaban á seguir 
bebiendo; pero él, con seguro instinto, se negé 
á dar un paso más por camino tan peligroso. 

Era el tal café de los que llaman cantantes. 
Á cierta hora un melenudo artista sentóse en 
la banqueta próxima al piano, y aporreó las 
teclas de éste. Á su lado, un hombre flaco y 
pequeño cogió el violín, y rasca que te rasca, 
se estuvo media hora tocando. El efecto que la 
música hacía en Felipe era como si se le levan-
tara dentro del alma un remolino de júbilo, 
el cual corriera haciendo giros, con delicioso 
vértigo, desde lo más bajo del pecho á lo más 
alto de la cabeza. Pues digo... cuando cesó el 
del violín y subió á la tarima una tarasca que 
cantaba romanzas de zarzuela y jotas y fan-
dangos... Felipe, entusiasmado, no'cesaba de 
dar palmadas, y á la conclusión de cada estro-
fa le faltaban pies y manos para hacer sobre la 
mesa y en el suelo toda la bulla que podía. 
Juanito, con más calma, tenía fijos sus ojos en 
la cantatriz, y admiraba sus dejos, sus gorjeos, 
sus ayes picantes y todo lo demás que salía 



por aquella salada boca. Él no decía más sino 
¡qué boca, qué boca!... ¡Y con qué entusiasmo 
la contemplaba!... Se la doraría. 

Otros efectos, á más de la inquietud y el 
gozo, produjeron en el alma de Felipe aquellos 
dos agentes: alcohol y música. Fueron la pér-
dida de toda noción del tiempo transcurrido y 
unos arranques de generosidad que habían de 
serle muy nocivos. Viendo que Juanito se re-
gistraba sus bolsillos sin lograr sacar de ellos 
cosa de provecho, Felipe se llenó de punto y de 
vanidad caballeresca, sacó sus siete pesetas y 
las desparramó sobre la mesa con gallardo mo-
vimiento. 

"Yo pago, yo pago...» gritó con cierto fre-
nesí. 

Parte del dinero cayó al suelo. Mientras el 
amigo de Juanito lo recogía, Felipe, atento 
sólo á batir palmas en celebración de la canta-
triz, llegó á perder hasta el verdadero conoci-
miento del sitio en que estaba. Veía diferen-
tes personas á su lado y delante; mas no se 
hizo cargo de nada. Por un momento creyó 
distinguir en una de las mesas próximas un 
semblante conocido, mujer hermosa, rodeada 
de hombres: asaltóle sobre esto un pensamien-
to, hizo una observación; pero imagen, ideas, 
apreciaciones, todo se desvaneció en su mente, 
dejándole otra vez en su aturdimiento deleito-
so. No vió al mozo que cobraba y devolvía 

cuartos, ni supo él lo que de sus propios bol-
sillos había salido, ni lo que á ellos restitu-
yera. 

Tampoco supo cómo y cuándo salió del ca-
fé, ni dónde se separaron de él sus amigos... 
Oyó la campana del reloj de la Puerta del Sol. 
Atento y como volviendo en sí, con la facul-
tad de apreciar el tiempo, contó las once... ¡las 
once! Llevóse la mano con ardiente ansiedad 
al bolsillo... Nada: bolsillo más limpio no se 
había visto nunca. En rápido giro pasaron por 
su mente todos los sucesos de aquel día... ¡Don 
Pedro, las siete pesetas; don Florencio, los 
hojaldres!... ¿Y dónde estaban los hojaldres? 
Como se recuerda una pesadilla, con indistintos 
contornos y matices, recordó Centeno la des-
comunal boca del amigo de Juanito abriéndo-
se de par en par para comerse los hojaldres... Y 
el dinero, ¿qué vuelta había tomado?... Y su 
amo, ¿qué pensaría de la tardanza? ¿Qué le 

* habría pasado en aquel largo día de soledad y 
escasez?... 

Recobró Felipe sus facultades instantánea-
mente. Entraron como de golpe y con tumul-
tuosa sorpresa, cual guerreros que acometen 
airados el puesto de que les expulsó la perfi-
dia. De todo lo que entró en el cerebro del hijo 
de Socartes, lo primero y lo que más ruido 
hizo fué la vergüenza... Esta era tan fuerte y 
le dominaba tanto, que no sabía si apresurar 

TOMO I I 12 



6 detener su vuelta á la casa. ¿Qué le diría don 
Alejandro? ¿Qué diría él para disculparse? 

Llegó, al fin, temblando. Le horrorizaba el 
pensar que encontraría muerto á su señor. Si 
muerto no, de fijo le hallaría muy enojado. Se-
guramente habría carecido de alimento, üe 
asistencia, de compañía... Y lo peor de todo 
era que al volver á la casa después de doce 
horas de ausencia, no llevaba ni un real, ni 
siquiera un par de cuartos. Ganas le daban a 
Felipe de estrellarse la cabeza contra la pared 
de la escalera... Bribón mayor que él no había 
nacido de madre. ¿Qué cara pondría su amo al 

verle, qué le diría? 
Entró por el pasillo adelante más muerto 

•ue vivo; y cuando á la puerta se acercaba, 
diéronle ganas de retroceder y volverse á la 
calle. Cirila le abrió diciendo: «Me gustan las 
horas de venir.» Vió Felipe luz en el cuarto 
de su amo, y oyó una voz que le parecía ser 
el propio órgano parlante de don José Ido. 
Esto como que le dió ánimos para empujar la 
puerta... 

Grandísimo consuelo tuvo al ver que su amo 
conversaba tranquilamente con el calígrafo. 
Hablaban de política, y don José decía con so-
berana perspicacia: "Lo que esNarváez, señor 
don Alejandro, lo que es Narváez...» 

Apartó su atención Miquis de aquella im-
portante declaración para increpar á su criado: 

"Perdido, ¿ya estás aquí? Más valía que no 
hubieras vuelto más.» 

Centeno no supo qué responder. En medio 
de la vergüenza y pena que sentía, observaba 
que su amo no estaba colérico. Reñía son-
riendo. 

"A ver, cuenta... ¿Dónde has estado? ¿Qué 
has hecho en tanto tiempo? 

—Vaya... pues con el permiso de usted... 
—indicó don José, dispuesto á retirarse.—Ya 
tiene el señor compañía...» 

Quedáronse solos... ¡Con qué arte se discul-
paba Felipe, y qué vueltas y revueltas toma-
ba su pensamiento para evadir la dialéctica de 
su amo, que implacable le perseguía! ¡Qué de 
mentiras dijo, y cuántas combinaciones de lu-
gares y horas hizo para encontrar atenuación 
cumplida de su tardanza! 

"Para que veas cómo no te valen conmigo 
tus embrollos—le dijo Miquis riendo,—te voy 
á probar que soy adivino. Sin moverme de mi 
cama sé dónde has estado: te he visto, Felipe, 
te he visto, aunque no nací en Jueves Santo, 
como mi señora tía. Has estado en el café de 
Diana tomando copas; te has emborrachado... 
No hacías más que aplaudir á la tiple y decir 
barbaridades. Y seguramente eres un hombre 
rico, porque allí sacaste muchas pesetas... A 
ver, hombre, enseña esos tesoros... abre esos 
bolsillos...» 



Desconcertado se quedó Felipe al oír esto. 
Su amo se reía, y él no sabía si enfurruñarse 
ó reir también. ¡Otro caso extraño, muy extra-
ño' En la mesa de noche había dinero, pese-
tas.. . ¡Fenómeno más extraño aún y verdade-
ramente maravilloso!... Las pesetas eran siete. 

No pudo Alejandro obtener de él una confi-
dencia explícita, y al fin se durmió Felipe 
cayó también sobre el sofá rendido de sueno y 
cansancio. 

I V 

El médico que á Miquis asistía era un joven 
simpático, aplicadísimo, y que se encariñaba 
con los enfermos, mirándolos como amigos y 
como libros, eual materia de afecto y de ense-
ñanza. Y al decirle por las mañanas: ¿Qué 
tal, cómo va ese valor?,, leía en su cara, en su 
lengua, en su pulso renglones de dolor. Hom-
bre compasivo y afanoso de aprender, Moreno 
Rubio sentía en su corazón pena y lastima de 
cristiano; pero este dolor lo atenuaba con las 
caricias de sus dedos de rosa, con el goce cien-
tífico ó sea el estudio de aquel hermoso caso. 
Observar la marcha metódica de la enferme-
dad conforme en cada uno de sus terribles 
pasos con el diagnóstico que él había hecho; 
ver y oir cada síntoma; examinar las turgen-
cias las morbideces, los ruidos toráxicos, las 

eliminaciones... ¡qué cosa tan entretenida! Es-
to y los cantos de un bello poema venían á ser 
cosas muy semejantes. Principalmente la aus-
cultación, en la cual Moreno Rubio empleara 
todos los días un largo rato, enamoraba su es-
píritu. Las cosas que dice el aire en los pul-
mones son en verdad estupendas. Esta músi-
ca no es igualmente seductora para todos; pe-
ro su expresión sublime nadie la negará. La 
resonancia sibilante, la cavernosa, los ecos, 
los golpes, los trémolos, las sonoridades indis-
tintas y apianadas, que ya no parecen voces 
del cuerpo, sino soliloquios del alma, consti-
tuyen una gama interesantísima. ¡Lástima que 
la letra de esta música sea casi siempre una 
endecha de muerte! Los oídos del médico se 
regalan con los suspiros del moribundo. 

Aquella mañana (no sabemos bien qué día 
era) el médico y Cienfuegos conferenciaron en 
la escalera, por no poder hacerlo en la casa. 
Cara triste tenía Moreno Rubio cuando dijo: 

"Se va por la posta... ¡pobre chico! Los tu-
bérculos han destruido casi todo el parénqui-
ma. Han empezado de una manera alarmante 
el reblandecimiento y expulsión de tubércu-
los. Va esto con una rapidez que me sorpren-
de, porque al principio noté cierta lentitud en 
el desarrollo de los tubérculos, y creí que nues-
tro dramaturgo tiraría hasta el otoño. 

—La voz—dijo Cienfuegos, no menos triste, 



—se le transformó desde ayer por la mañana. 
Me espanté cuando le oí. 

—La broncofonía nos indica la formación 
súbita de grandes cavernas... Mañana auscul-
taremos, y observará usted el curioso fenóme-
no de la pectoriloquia... En fin, seguir con la 
digital, y de noche los calmantes.» 

Oyó Felipe esta conferencia, y su terror fué 
grande. Quedóse como quien se cae de muy 
alto, atontado. No creía él que la enfermedad 
de su amo fuera tan grave, ni temía una tan 
próxima catástrofe; pero, pues aquel señor lo 
dijo, cierto debía de ser. Lo primero que hizo 
fué echarse á llorar; mas pronto comprendió 
la necesidad de contenerse y envalentonarse 
para que su amo no se acobardara viéndole 
tan afligido. Compuso su semblante lo mejor 
que pudo, y entró en el cuarto. Felizmente 
estaba el enfermo tan aferrado al bello engaño 
de su pronta curación, que no era preciso fin-
gir alegría para darle ánimos. Desde el día an-
terior no cesaba de hacer proyectos, los unos 
de arte y de trabajos para el año próximo, los 
otros bucólicos y de vida regalona. 

"¡Qué buenos días voy á pasar en la Man-
cha este verano!—decía,—pues yo creo que 
allá para el 15 ó 20 de Junio podré marchar-
me. Esto no es más que una fuerte irritación 
que ya va cediendo, á mi parecer... Porque y® 

me siento mejor, sí, señor; y aunque no tengo 
fuerzas, ellas vendrán. En todo el verano no 
haré más que pasear, comer y dormir. Estaré 
allá para la siega y me divertiré mucho. Para 
que veas si soy bueno, Plip, te voy á llevar. 
Verás cómo te diviertes. Iremos de caza. ¿Tú 
tiras?... Si no tiras, yo te enseñaré... Es un gus-
to ir á codornices... Mi padre tiene un mon-
te . Ya se me hace la boca agua, pensando en 
el apetito que allí se me abrirá de par en par. . . 
me comeré hasta los platos... Mira tú: nos sa-
limos de madrugada y nos llevamos el almuer-
zo en una cesta... creo que hasta la cesta nos 
la tragaramos... A las diez ya no podremos te-
nernos de hambre.,, 

Felipe, al oir esto, hacía disimulos muy pe-
nosos de su congoja, y tan bien fingía, que el 
otro se entusiasmaba más. Necesitaba poco pa-
ra ponerse en aquel estado, por ser su alma 
genuinamente arrebatada y soñadora. Pero 
Centeno, sin olvidar sus papeles, estaba muy 
inquieto con ciertas ideas referentes á lo que en 
la escalera había oído. Entrando y saliendo á 
sus quehaceres, ni por un momento se aparta-
ba de su alma aquella pena, y á la pena se 
unía un prurito de rebelión contra el dictamen 
de Moreno Rubio. No: su amo no podía estar 
tan malo como el médico decía; su amo no se 
moriría... ¡pues no faltaba más! Sin duda Mo-
reno Rubio era un bruto que no entendía el oh-



ció, y soltaba tales paparruchas para darse im-
portancia. ¡Morirse tan joven, morirse habien-
do hecho El Grande Osuna! Esto no podía ser. 
Si Felipe fuera ya médico, si él supiera ya to-
do lo que trataban los libros de Cienfuegos, 
de fijo pondría á su amo más sano que una 
manzana. 

"Los médicos de ahora no sirven—pensó.— 
Para médicos los de mañana, los que van á 
venir.« 

Cienfuegos pasaba otra vez allí largas horas, 
y como era tiempo de exámenes, allí tenía sus 
libros para darse alguno que otro atracón tar-
de y noche. Cuando salía, Felipe hojeaba aque-
llas obras tan sabias, ávido de encontrar en 
ellas noticias de la enfermedad de Alejandro. 
¿Inútil y desesperante trabajo! No entendía ni 
jota, y como todo era terminachos obscuros, 
más se desesperaba cuanto más leía. Por últi-
mo, encontró una palabra que Moreno Rubio 
había pronunciado en la escalera. Parénquima 
decía el libro. Allí estaba el busilis... ¡Oh! si 
él hubiera aprendido siquiera alguna cosita; 
pero no, no sabía nada: era más bruto que Mo-
reno Rubio y que el mismo Cienfuegos... Se 
golpeaba Felipe su respetable cráneo, esperan-
do que por este medio brotara en él alguna 
chispa de sabiduría médica; pero nada, nada... 
todo era cerrazón, dureza, ignorancia... Des-
pués buscaba las láminas de los libros, con es-

peranza de encontrar en ellas alguna idea. Las 
láminas tampoco le decían lo que él anhelaba 
saber. Ninguna halló que dijera: "Estado de los 
pulmones del señorito Alejandro.« 

Su avidez le quitó el sueño aquella noche: 
nada le distraía, nada le consolaba. Ocupado 
en distintos menesteres, su pensamiento se-
guía embebido en las mismas ideas y devorado 
por el mismo afán, ¡ay! afán de amor y curio-
sidad. ¿Cuál era su antojo? Nada menos que 
averiguar cómo era su amo por dentro; meter 
sus miradas en aquel dichoso parénquima, en 
aquellas cavernas y tubérculos, para ver en 
qué consistía el daño, y por qué se había de 
morir su amo. Mentalmente le abría en canal 
con un grande y cortante instrumento que no 
causaba daño, y luego introducía con sutileza 
sus manos para extraer el mal... Lo dicho, di-
cho: Moreno Rubio era un pobre hombre que no 
sabía el oficio. 

Aquellos días tenía Miquis, á ratos, la com-
pañía de Ruiz, y por las noches la de don José 
Ido. Felipe se había hecho muy amigo de la fa-
milia de éste. Eran los cuatro niños de Ido una 
generación lucidísima, propia para dar lustre 
y perpetuidad á la raza de maestros de escuela. 
El uno de ellos cojeaba, el otro tenía las pier-
nas torcidas en forma de paréntesis, el tercero 
ostentaba labio leporino, y la mayor y primo-
génita era algo cargada de espaldas, por no de-



cir otra cosa. Además, estaban pálidos, caco-
quimios, llenos de manifestaciones escrofulo-
sas. ¡Pluguiera á Dios que no representara tal 
familia el porvenir de la enseñanza en España! 
Era, sí, dechado tristísimo de la caquexia po-
pular, mal grande de nuestra raza, mal terri-
ble en Madrid, que de mil modos reclama h i -
giene, escuelas, gimnasia, aire, urbanización. 

Rosa Ido, con ser raquítica, no carecía de be-
lleza y gracia. Era sumamente redicha, y en 
un certamen de hablar mucho se habría gana-
do todos los premios. Tenía los ojos azules; el 
pelo de color de e s p o n j a y enmarañado; la boca 
grande, sin duda de tanto charlar; los modales 
desenvueltos. Andaba á saltos, gomia devoran-
do. Era el tipo de los salvajes de buhardilla, 
que se extienden por la línea de tejados de Ma-
drid, cerniéndose sobre la población como ban-
dada famélica. Devoran los desperdicios que 
llegan hasta ellos, y piden sin cesar. Descien-
den rara vez, porque no tienen ropa con qué 
presentarse. Viven en aquella altísima capa 
urbana, situada entre el cielo y los ricos. 

Grandes y cordiales amistades se entablaron 
entre ella y Felipe. Mañana y tarde oíase la 
argentina voz de Rosa Ido en la puerta: ¿Van 
ustedes su primiso? Y sin esperar respuesta se 
metía dentro. Charlaba un rato con Alejandro, 
contándole chismes de la vecindad. Cuando 
Felipe iba á un recado le acompañaba hasta 

media escalera, y cuando volvía se la encon-
traba en el mismo sitio con su harapienta mu-
ñeca en brazos. Centeno, á su vez, si su amo 
tenía visita, íbase á la casa de Ido, cuya espo-
sa, algo mejorada de sus acerbos males, le ha-
cía los honores con regaños. 

El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era, 
una escalerilla conducente á los tejados y á la 
pequeña azotea donde las vecinas tendían la 
ropa. En los escalones ponían los chicos sus ju-
guetes, que eran pedazos de pucheros rotos, 
palitroques y carretes sin hilo, con los cuales 
hacían trenes de artillería. Allí instalaba Rosa 
su boudoir, consistente en un espejo roto, dos 
flores de trapo, acerico, medio peine, varios 
frascos vacíos, y allí desnudaba y vestía á la 
muñeca, asistida de su amigo, que para estas 
cosas no carecía de habilidad. Cuando estaban 
solos eran las grandes confianzas. Vaya de 
muestra. 

"ROSA IDO.—Felipe, la otra noche, cuando es-
tuviste fuera todo el día y volviste bebido, vi-
no la Tal... ¡Qué enfado me dió!... Me la hu-
biera comido. Mamá dice que es una mujer 
mala, y que seña Cirila es otra mala mujer. 
Dice que si la hermana parece tan guapa es 
porque se da pintura. Mamá y papá no se tra-
tan con esta gente, porque ellos, aunque po-
bres, son de buena familia... El papá de mi 
mamá era lo que llaman cabrerizo de Palacio, 



de esos señores que van montados al lado de la 
Reina. 

F E L I P E . (Con autoridad.) Se dice caballe-
rizo y no cabrerizo. 

ROSA.—Qué más da... Bien dice papá que tú 
tienes talento... Pues sí, vino la Tal. Entró he-
cha una farotona, y me dijo: "chiquilla, vete., 
¿Habráse visto...? Yo me salí; pero me quedé 
en la puerta para pescar algo... A don Alejan-
dro, cuando la vió, se le pusieron los ojos más 
relumbrones... ¡Ella no se acercó á la cama; se 
puso atejos... ¿te enteras?... y le miraba con 
una lástima...! ¿Cómo le dijo? No me acuerdo. 
Ello fué una cosa mu tierna, mu tierna. ¿Sabes 
lo que dice mamá? Que esa mujerona es quien 
ha matado á tu amo... Dimpués que hablaron 
dale que te pego, contó ella que te había visto 
con una gran turca en el café... 

FELIPE .—(Avergonzado.) Es mentira... Si la 
cojo... 

ROSA.—Aguarda. Los dos se rieron, y alue-
go hablaron de'otra cosa. ¡Qué ojos tiene tan 
rebonitos! Don Alejandro la miraba como un 
bobo, y parecía que se ponía bueno. Se sentó 
en la cama. Ella seprosimó entonces y le dió 
la mano. Dimpués sacó ella pesetas y las puso 
en la mesa de noche. Dice mamá que esa mu-
jer le ha sacado mucho dinero á tu amo, y que 
ahora es un bochorno para él que ella le dé 
limosna. 

FELIPE.—¡Quita allá!... ¿qué le ha de dar...? 
Será casualidad... 

ROSA .—(Ba jando la voz.) ¿Sabes lo que dice 
mamá? Que Cirila es una ladrona, y que está 
vendiendo la ropa de tu amo. Yo estoy volada. 
Me dan ganas de decirle: "so tía...„ Es que 
tengo yo un genio... ¡Conmigo no jugaba esa 
tiburona! Si yo fuera tú, la ponía en la calle... 
así... clarito, y le decía: "señora, ¿usted qué 
se ha llegado á figurar?,, Dice papá que tu amo 
es un santo y que sabe hacer funciones del tea-
tro, y que ganará mucho dinero; pero que an-
tes se ha de morir... que no llega al mes que 
viene... 

FELIPE.— (Dando un suspiro.) Cállate, mu-
jer.» 

V 

Otra vez la conversación recaía sobre el gato. 
Estaba enfermo, y doña Rosa Ido inconsolable. 
Felipe se brindó con gravedad facultativa á 
asistirle; le tomó el pulso, le auscultó, le exa-
minó, pronunciando hinchadas frases de hipo-
crático sentido, como: "Este señor es muy 
aprensivo... ¿ha comido este señor algo más de 
lo que tiene por costumbre?... Hay fiebre... Es-
peraremos la remisión de la mañana... Debe de 
ser cosa del parénquinui... ¿sabes tú lo que es 



el parénquima?... Pues es donde están los tu-
bérculos, unas cosas muy malas, muy malas. 

—¿Y qué le damos para esos tabernáculos?— 
preguntó Rosa consternada, teniendo sobre su 
regazo al animal paeiente, tieso y al parecer 
espirante. 

—En vista de que las funciones tal y cual 
dijo Centeno, ni serio ni festivo—no van como 
es debido; y en vista de que la inflamación de 
la pulmonía de la clavícula interesa al hueso 
palomo del infarto de la glándula estomacal 
mocosa... 

—Tú estás de broma... y el pobre animalito 
se muere... ¿Ha venido el señor de Moreno 
Rubio? Cuando llegue ha de ver al michito bo-
nito... Verás tú cómo con algo de la botica se 
pone bueno. 

—Yo pondré la receta. Oído... Del extracto 
de chuleta: tres grados centígrados. Del jarabe 
de cordilla oficinal: cuatro cuartos. Mézclese, 
agítese, platéese y dórese... 

—i Qué gracioso!... 
—Veamos ese pulso. Está durillo... Un so-

picaldo de ratón; después un poco de mer-
luza. 

—¿Merluza? Dios la dé... ¿Te parece que le 
demos unas friegas?... 

—No está mal, no está mal. Esa medicina 
sí que es baratita. Frótale hasta mañana. ¿Qué 
edad tiene el enfermo? ¿Es anciano? 

—Quita... si es un jovencito... si nació el 
año pasado. 

—¡Ah!... abusos de la juventud. . . Le con-
viene el cambio de aires... Pan ticosa. 

—¡Qué chusco...!« 
Alejandro llamó á su criado, y la señorita 

de Ido quedóse sola con su enfermo, á quien 
administraba cariño, suaves y amorosas frie-
gas y pases de lomo. Poco después, amo y cria-
do oyeron el dan ustedes su primiso, y he aquí 
que aparece Rosita hecha un mar de lágrimas. 
El gato había concluido su existencia. ¡Cosa 
tremenda! Estaba ella dándole una miguita de 
pan mojada en leche, cuando el pobre animal 
estiró una pata, luego otra, quedándose yerto, 
con los ojos vidriados y el hocico entreabier-
to... No pudiendo soportar el espectáculo tris-
tísimo del cadáver de Michín, Rosita lo había 
puesto en la azotea, entre dos tiestos de flores 
que allí vió, y se había bajado á su casa y al 
pasillo para llorar más á sus anchas. Alejan-
dro la consolaba prometiéndole comprarle en 
la plaza de Santa Ana uno de Angora, bonití-
simo, con el rabo como una pluma, y el pelo 
largo y fino, como seda. 

Desde que tuvo un rato libre, corrió Felipe 
al tejado, donde estaba el frío cuerpo del ani-
mal difunto. Rosita le seguía, sin atreverse á 
rebasar la escalerilla, y desde el último pelda-
ño observaba lo que el otro hacía. Vióle acer-



carse al gato, cogerlo, llevarlo á un ángulo 
protegido de los rayos del sol por los tejados, 
sentarse allí... 

"¿Qué haces, Felipe? 
—Lárgate de aquí... Tu madre te está lla-

mando: desde aquí oigo sus gritos. Te va á 
pegar. Corre, vete.„ 

Desde donde estaba pudo, torciendo el cuer-
po, arrojarle una piedrecilla que le dió en la 
cabeza. 

"¡Qué bruto eres! 
—Pues vete. Si no bajas, te pego. 
—¡Qué bromas tienes! 
—No es broma.„ 
Rosa se fué. Felipe estaba serio, tan serio 

que parecía un señor mayor. Hasta entonces 
no se vieron en sus rasgos infantiles los firmes 
lineamentos del hombre. Detrás de su trave-
sura asomaban los cuarenta años, con másca-
ra grave de paciencia. Hallábase tan poseído 
de un ardiente anhelo y de curiosidad tan 
abrasadora, que ni la voz de su amo le habría 
distraído en aquel momento. Sentado en la 
azotea, con el tieso animal entre las rodillas, 
sacó una navaja del bolsillo, y ¡zas!... Ambro-
sio Paré, Servet, Andrés Vesale, ¿qué decís á 
esto? El cuchillo estaba bien afilado. Empezó 
Felipe con tacto y maestría: su ardiente afán 
no le alteraba el pulso, y supo desprender con 
serenidad la piel. Había en su espíritu miste-

nosas intuiciones de cómo había de proceder-
antojábasele que ya lo había hecho otra vez ' 
no, no eran enteramente nuevos para él los 
goces de aquel sangriento juego... Si jamás lo 
hizo, sin duda lo había soñado. 

Corta por aquí y por allí. Antes de profun-
d a r , quiere reconocer la boca. ¡Treinta dien- ' 
tes! Y ¡qué extraña la inserción de la lengua 
y qué áspera y picona toda ella! Como que está 
erizada de púas... Ahora veamos ese dichoso 
parénquima. Abrete, cuello. Por aquí será.. 
V e el Doctor la cavidad laríngea y dice: "aquí 
es donde tienen los mayidos.,, Con la punta 
de su navaja reconoce durezas, discierne el 
cartílago del hueso, aparta tegumentos y mus-
culos. Pone especial cuidado en no mancharse 
de sangre, y sabe respetar las arterias. 

lio a, hola, aquí tenemos los pulmones-
son estas esponjas, estas cosas llenas de hue-
quecillos... Me parece que este caballero y mi 
amo tienen la misma enfermedad. Pero no veo 
nada ¿Y el parénquima? Será esto que está 
detras. ¿Pues y esta canal? Por aquí va lo que 
comemos. Me parece que el corazón está por 
aquí. Por estos caños entra y sale la sangre 
Sigamos la canal abajo. ¡El estómago! Ábrete 
perro, ábrete. ¡Zas!... ¿De qué has muerto, g a ! 
to? La sangre no corre: apelmazada aquí, en el 
corazón, y el estómago lo tienes negro Tú 
no has comido en muchos días... ¿Y el solomi-
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lio, dónde está? ¡Zas!... Ahora con finura, pa-
ra sacar el buche entero. ¿Qué es esto? Las 
asaúras serán. ¿Y para qué sirven?... Por es-
tas cuerdas que aquí veo, tirabas y aflojabas 
para correr.,. ¿Pero ese condenado parénqui-
ma, dónde anda? Los bofes son éstos. Esto es 
el respirar y el toser y el soplar. Por aquí arri-
ba va la voz, el canto, el enfadarse... Corazón, 
échate á un lado: tú eres el querer, el llorar, 
el arrepentirse...» 

La voz de Rosita sonó en lo bajo de la esca-
lera. 

"Felipe, tu amo te llama. ¿Qué haces? 
—Aguarda, mujer.. . no subas. Di al seño-

rito que espere. 
—Felipe. 
—Dale. 
—Felipe, que no seas majadero, que bajes.» 
Y él, sin hacer caso de nada, seguía su in-

vestigación ardiente, con curiosidad que le 
abrasaba el cerebro... ¡Si tuviera tiempo de 
abrir la cabeza para ver la crisma, donde está 
todo el intríngulis del pensar...! 

"¡Felipe! 
—¡Que allá voy! 
—Tú estás haciendo alguna cosa mala.» 
Apresuradamente trataba Centeno de arre-

glar el deshecho cuerpo del animal, poniendo 
cada cosa en su sitio y tapándolo con la piel. 
Si allí tuviera hilo y una aguja, de seguro, ¡re-

contra! lo dejaría en tal estado, que no se co-
nociera la carnicería que había hecho... Tan-
tas veces le llamó su amo, que al fin echó á 
correr... 

"Dame agua para lavarme las manos,—dijo 
precipitadamente á Rosa. 

—¡Ah, pillo!... ¿qué has hecho? Has des-
cuartizado al pobre animalito. 

—Agua. 
—¡Verdugo!... Vaya una gracia... 
—Mujer... para saber lo que tenía... Agua. 
—Le has hecho la utosia. 
—No se dice utosia, sino utopia... Agua. 
—Ven acá. Tu amo está furioso. 
—¡Allá voy! 
—¿Y de qué se ha muerto? 
—Lo que te dije... del parénquima... Todo 

está allí clarito. El estómago se le había subi-
do á la nuez. 

—¡Pobrecito! 
—Y tenía las jieles metidas en la cabeza. 
- ¡ A y ! 
—Y la sangre cuajada, con cada tubérculo 

que daba miedo... ¡Allá voy!» 
¡Vaya un réspice que le echó su amo por la 

tardanza! Era un holgazán, que no hacía más 
que jugar, olvidado de sus obligaciones. ¡Oh, 
si él no se viera amarrado en aquella cama! 
En cuanto se levantara le iba á despedir, sí, 
señor; porque ya estaba cansado de sus tor-



pezas, de sus travesuras y de su charlata-
nería. 

Felizmente, estos accesos de ira. eran pasa-
jeros. Felipe callaba, dejando correr el nubla-
do. Bien sabía él que pasaría, y que lo normal 
del genio de Miquis era la condescendencia y 
bondad apacible. Y si no, ya tenía él recursos 
habilísimos para desenojarle, arbitrios de gran-
dísima eficacia, aunque su amo estuviera en 
una de las grandes crisis metálicas que le po-
nían de tan mal talante. Por la tarde, al vol-
ver de un recado, le dijo Centeno: 

"¡Cuánta gente por esas calles! ¡Oh! ahora 
que me acuerdo: he visto al señor de Ayala, 
aquel poeta de los bigotes largos... 

- ¿ S í ? 
—Y me dio memorias para usted. 
—¿Qué dices, hombre? 
—No... no... Me equivocaba: no me dió me-

morias, ni me dijo nada. Es que me miró de un 
modo particular, y á mí me pareció que me da-
ba expresiones para mi amo.„ 

Con estas cosas se reía el enfermo, y se disi-
paba su mal humor. Tras del enojo con Felipe, 
venía siempre entrañable amistad. El gozo de 
verle y tenerle á su lado era en tal manera vi-
vo, que cuando el Doctor estaba ausente, creía-
se Miquis privado de algo necesario á su exis-
tencia. Hacía elogios de su destreza, de su pun-
tualidad, de su adhesión, y los vituperios de 

por la mañana eran á la tarde alabanzas sin 
término. 

"Bien, bien, Felipe: te portas. Todo lo haces 
bien. Así me gusta. Si me muriera, te nombra-
ría mi heredero; pero no me moriré... Eres un 
sabio y debías llamarte Aristóteles.» 

Y desde esta ocasión no le nombraba de otro 
modo. A cada momento se oía: "Aristóteles, 
dame agua con azúcar... Aristóteles, frótame 
un poquito aquí, á ver si se me pasa este dolor 
de la espalda.» 

VI 

"Aristóteles... 
—Señor... 
—¿Tienes dinero? 
—¿Yo?... Como no me vuelva moneda... 
—¿Pero de veras no hay nada? Busca bien. 

¿No habrá algún duro trasconejado por ahí en 
cualquier rincón? 

—¡Duros trasconejados!... Este hombre está 
viendo visiones... Nada, señor: no tiene más 
remedio que cambiar un billete.» 

Alejandro se calló y se puso á mirar al te-
cho, con expresión de duda y pesadumbre. 
También Felipe miraba al cielo raso, creyendo 
por un momento que había en él nubarrones 
de billetes de Banco. Después de larga y tris-



tísima pausa, dejó oir Alejandro, con lo más 
cavernoso de su voz broncófona, estas fúnebres 
palabras: 

"No hay billetes.» 
Lo que, oído por Aristóteles, púsole en gran 

confusión, pues el día anterior había recibido 
su amo, en letra del Giro Mutuo que le cobró 
un su amigo empleado en el Ministerio, trein-
ta duros cabales. ¿A dónde habían ido á parar? 
El filósofo, movido de un prurito indagatorio 
y correccional que apuntaba en su alma, ades-
trada en aquella vida de iniciativa, se aventu-
ró á preguntar á su amo por el paradero de los 
billetes. Alejandro, con expansiva y noble con-
fianza, estuvo á punto de satisfacer la curiosi-
dad de su secretario peripatético... Pero no te-
nía ganas de conversación; estaba sombrío, 
abatidísimo, y sólo pudo murmurar: "Ano-
che...» 

Felipe echó sus miradas al suelo, y parecía 
que las pisoteaba. "Anoche... ya...» Era una 
desesperación vivir en tan gran desarreglo y no 
poder contar con nada, por la liberalidad furi-
bunda de aquel pobre loco. Allí no estaba se-
guro ni el triste pedazo de pan de cada día, 
porque á lo mejor arramblaba por él el primer 
advenedizo. ¿Y qué iban á comer aquel día? 
No había nada, ni un ochavo en metálico ni 
en especie. Era preciso traer azúcar, choco-
late, leche, carne, medicinas, limón y otras 

menudencias. ¿A quién pedir? ¡Si por mila-
gro de Dios Omnipotente, don José Ido tuviese 
algo...! 

Un rato después de aquel "anoche» que dijo 
Miquis, éste, tomando fuerzas, pudo expresar-
se así: „ , 

"Me quedaba un billete de cinco duros. Esta 
mañana, cuando fuiste á casa de la tiíta a lle-
varle la carta que mamá mandó dentro de la 
mía, sentí u n gran alboroto... ¿Qué crees que 
era? Pues ese señor que vive en el cuarto n u -
mero 6, ese que tiene prendería y ropa v i e j a -
chico... no sabes qué escándalo le armó al po-
bre Ido ¡Qué gritos! Las mujeres de ambos sa-
lieron al pasillo, y hubo lloros y desmayos. 
Todo porque Ido no le puede pagar á ese... creo 
que le llaman don Francisco Resplandor... unos 
dineros que le debe. Se pusieron como ropa de 
pascuas. De repente me veo entrar á don José 
Los oíos se le saltaban de las órbitas; tenia el 
pescuezo un palmo más largo. Créelo, me cau-
só miedo. Se me puso de rodillas y cruzó las 
manos; yo saqué mi billete...» 

Felipe no quiso oir más. Comprendía bien, 
demasiado bien lo que había pasado. Se repre-
sentaba la luctuosa escena, cual si la hubiera 
visto. En esto estaban, cuando se oyó en la 
puerta la voz argentina y dulce: 

"¿Dan ustedes su primiso? 
—Adelante. 



—Dice mi mamá que si le hacen el favor de 
prestarle un huevo... 

—Lo que es hoy, hija, ni siquiera medio.» 
Al poco rato volvió: 
"Dice mi mamá que si por casualidad tienen 

un pedazo de pan, ó bien cuatro cuartos. 
—¡Ay! ¡pan, cuartos! los quisiéramos para 

nosotros.» 
Salió Felipe en busca de Cirila. En el pasi-

llo vió un fantasma siniestro paseando de largo 
á largo. Era don José Ido del Sagrario, que va-
gaba, cual ánima del otro mundo. Creeríase 
que su cuerpo impalpable era llevado y traído 
por el viento, sin ruido, en la longitud obscura 
de aquel túnel, y que sus pantuflas de orillo 
resbalaban sobre el piso, silenciosas, como pa-
tines de lana sobre hielo de algodón... Felipe 
nada le dijo, y entró en la cocina buscando á 
Cirila... Estaba apagado el hogar, todo en des-
orden. Cirila, sentada en el suelo, entre revuel-
tos montones de ropa vieja, descosía algunas 
prendas para aprovechar los pedazos buenos. 

"Estoy con media onza de chocolate crudo 
que me dió doña Angela Resplandor. Si tú no 
traes hoy carbón, tu amo lo pasará mal. El tie-
ne la culpa.» 

Felipe le preguntó si tenía por casualidad 
algunos ochavitos morunos, ó bien algo que 
empeñar. 

"¿Yo? Á buena parte vienes. Si no fuera por-

que doña Angela me ha dado esta tarea, ofre-
ciendo pagarme con la comida, en su casa, no 
sé qué sería de mí. En otra como ésta no me 
he visto. Yo sé bien quién me ha traído á estos 
andares... esa, esa...» 

Soltó Cirila, una tras otra, varias palabras 
no bien sonantes; y como Centeno le pidiera 
explicaciones, no se mordió ella la lengua para 
decir: 

"Me tiene ya hasta los pelos. Anoche vino, y 
en un dos por tres limpió á tu amo. Ya se ve... 
nada le basta. El otro no le da nada: vive á su 
costa... Estoy quemada, Felipe; estoy requema-
da, frita, estofada y vuelta á freir... Yete por 
ahí y pide, pide hasta que encuentres. No ten-
go costumbre, no, de verme tan montada al 
aire. ¡Y todo por esa serpentona!...» 

Felipe no perdía el tiempo en comentarios. 
Las necesidades apretaban, y era menester to-
mar determinaciones, buscar, revolver el mun-
do, y allegar dinero. Su amo le dijo: "Echate á 
la calle, corre... pide. ¿Á quién? Tú sabrás, 
Aristóteles. Arréglatelas como puedas... ¡Ay, 
Dios mío!... Así no se puede vivir... Me mue-
ro, Flip, me muero si no veo esta noche duros 
y pesetas... Es cosa tremenda esto del dinero... 
Á mí, créelo, me resucita... Vete por ahí, chi-
co, y no vuelvas con las manos vacías. Yo me 
quedo aquí solo: no • me importa, sólito, pen-
sando una escena, ¡qué escena! Luego te la 



contaré. Es tan hermosa, que yo mismo me ad-
miro de que se me haya ocurrido... Adiós: bue-
na suerte. Ven pronto.» 

En la escalera encontró Centeno á Rosa que 
subía fatigadísima. Sus mejillas pálidas, sus 
ojos tristes decían: "hoy no ha entrado nada 
por esta boca de donde salen tantas palabras;» 
pero su apetito de charla podía más que la ne-
cesidad, y si Felipe no llevara prisa, allí me le 
tendría media hora, dándole matraca. 

"Vengo de casa de unas amigas de mamá... 
Han ido de campo... ¿Y tú á dónde vas?... Papá 
está como los locos, dando vueltas. ¡Ay, cómo 
se quedará cuando me vea entrar con las ma-
nos vacías!... ¡Pobrecito! dice que si cae el Mi-
nisterio le colocarán... Lo que es yo no subo. 
Aquí me estoy, á ver si pasa un alma caritati-
va... ¡Ah!... se me olvidaba. Anoche, cuando 
tú saliste, estuvo la chubasca... ¡Quéguapeto-
na venía! ¿Tú no la has visto llorar? Yo sí... 
Don Alejandro la consoló con un papel verde. 
Después ella y la seña Cirila regañaron por el 
papel verde. Se dijeron cosas puercas y de más 
eres tú. Mamá salió á la puerta, y se persigna-
ba oyéndolas. Dice que las dos son un buen par 
de chubascas... Si no las aparta la mujer de 
Resplandor, se arrancan los pelos... ¡Ay, qué 
comedia! ¡Lo que te perdiste!...» 

En la calle, corrió Felipe largo trecho sin di-
rección determinada. No sabía á dónde iba, ni 

á qué parte del Universo encaminar su activi-
dad buscadora y pedigüeña. En los señoritos 
de la casa de doña Virginia no había que pen-
sar, porque dos días antes, cansados ya de tan-
ta socaliña, le habían dicho que no volviera á 
parecer por allí... ¿Don Pedro Polo? Esta era la 
única esperanza. Felipe, recordando la buena 
suerte de aquel lamoso día, confiaba en la repe-
tición de ella. ¡Qué error! Recibióle el capellán 
con malísimos modos. Notó Centeno en él mu-
danza y desfiguración muy grandes. Parecía 
enfermo, desalentado y con cierto extravío en 
sus ideas. Su color era ya de puro bronce oxi-
dado, verde, como el de un busto romano que 
ha estado siglos debajo de tierra. Lo blanco de 
sus ojos amarilleaba. Temblábale la voz, pul-
verizando saliva al hablar. La ola de su cólera, 
estrellándose en los morados labios, salpicaba 
al oyente. Al desorden de la persona del extre-
meño, añadió la observación de Felipe un sin-
gular desbarajuste en toda la casa. Doña Clau-
dia estaba en la cama; su hija en la iglesia, 
aunque no era hora ni de dormir ni de rezar. 
En todos los aposentos, el abandono y el des-
aseo indicaban que allí había causas hondas de 
malestar y perturbación. Entró de súbito Mar-
celina, y don Pedro y ella empezaron á dispu-
tar. ¡Jesús, qué cosas le dijo el bendito cape-
llán! ¿Se había vuelto carretero? Marcelina, ira-
cunda y biliosa, no demostraba gran humil-



dad. Después... ¡oh! después, don Pedro dijo 
al insigne Aristóteles que se pusiera inmedia-
tamente en la calle, si no quería ir rodando por 
la escalera ó volar por un balcón. 

Salió más ligero que el viento. ¿A dónde 
iría, Santo Dios, con su dolorosísima cuita? 
¿Recurriría á don Florencio Morales?... Impo-
sible. Morales le había echado los tiempos la 
semana anterior. ¿Y Ruiz? ¡nombre sin sentido 
en las páginas de la generosidad!... Además, 
estaba muy soplado con el éxito de su comedia 
y no hacía caso de nadie. 

Divagó Centeno por las calles, pensando y 
repensando en lo que hacer debía. ¡Pedir! ¿á 
quién? Todas las puertas, todas, estaban cerra-
das, y la Providencia se había tapado los oídos. 
Dios, ceñudo, volvía la espalda infinita miran-
do á otra parte de las tribulaciones humanas. 

En un momento de desesperación, hostigado 
Aristóteles por el malestar de su amo, por sus 
propias necesidades y por el devorador apetito 
que sentía, pues no era cuerpo de santo el suyo, 
ni mucho menos, fué asaltado de una idea te-
rrible... Iba sin sosiego de una acera á otra de 
la calle, mirando con ojos de codicia y recelo á 
lina tienda que en su puerta misma ostentaba 
panecillos, y debajo una cesta de huevos. Él se 
atrevía, sí... atreveríase á pasar corriendo y 
coger, como al vuelo, un panecillo y llevárselo 
sin que le vieran... se atrevía también á volver 

y arrebatar dos huevos con ejemplar ligereza. 
La mujer de la tienda estaba dentro entreteni-
da en conversación con diversas personas, y los 
que pasaban por la calle iban distraídos, ó pen-
sando en sus propias cuitas. Sólo un zapatero, 
situado en el portal de enfrente, podía ser tes-
tigo... Pero el zapatero no vería nada... ¡Ánimo! 

Pasó Felipe eon rápida carrera, en la cual la 
velocidad constituía el disimulo; pero sus de-
dos, que casi tocaron el pan, no se atrevieron 
á cogerlo. "No sirvo, no sirvo para esto,„ pen-
saba, y sudor muy frío corría por su frente. 
Después pensó de esta manera: 

"No cogeré el pan, que es para mí... Pero los 
huevos, que son para dar de comer á mi amo, 
sí los cogeré.» 

Pasó decidido; pero tampoco en aquella se-
gunda prueba pudo hacerlo... Nada: cuando 
iba á tocar el codiciado objeto, lo dejaba en su 
sitio. 

Desesperado de sí propio y con la mente tras-
tornada, echó á correr por aquellas calles sin 
saber á dónde iba. Su amo no se le apartaba 
del pensamiento. Se lo imaginaba dando las 
boqueadas, no por la fuerza de la enfermedad, 
sino por falta de alimento... Deteníase Felipe, 
resuelto á volver á la tienda de huevos y pane-
cillos; pero á los pocos pasos se alejaba otra vez, 
corriendo en dirección contraria. 

De este modo llegó á la calle de Alcalá, que 



por ser tarde de Toros estaba animadísima. 
Era la hora del regreso: el cielo se obscurecía; 
la multitud se apiñaba; rodaban miles de co-
ches de diferentes formas, y se veían ya algu-
nos faroles encendidos. ¡Bullicio de fiesta y ale-
gría, vértigo de infinitas ruedas laminando el 
lodo, y de infinitos pies pulverizando el grani-
to de las baldosas! Cortaba Felipe la masa de 
gente, andando en dirección contraria. Sus co-
dos funcionaban como las aletas de un pez... 
Allí fué donde se le ocurrió esta otra idea que 
podía salvarle: si todas las personas que por la 
calle subían le dieran la centésima parte de un 
ochavo, tendría lo que necesitaba. Infundióle 
este descubrimiento grandísima alegría, y si-
guió bajando hasta llegar á la Cibeles. 

La noche avanzaba, seria y cariñosa, y cada 
vez se veían más faroles con luz. El farolero 
corría de candelabro en candelabro, y metien-
do su palo largo en cada farol, iba estrellando 
el suelo de Madrid. En Recoletos, las luces re-
verdeaban entre los árboles, y de los macizos 
emanaba tibieza húmeda y fragancia de minu-
tisas. Por la acera venía mucha gente elegan-
te, pollas y galanes, señores con gabán, damas 
de sombrero. "Esta es la mía,» pensó Felipe, y 
echó una mirada á su propio traje para cercio-
rarse de que era adecuado al papel que iba á 
desempeñar. ¡Á maravilla! Otro más derrotado 
no había por aquellos contornos. Empezó Feli-

pe su postulación con plañideras exclamacio-
nes. ¡María Santísima, qué cosas decía! Tenía 
á su madre baldada en cama, y á su padre le 
había cogido un carro y le había partido por la 
mitad. Ochavos y cuartos caían en sus manos, 
y él, animado por el éxito, más plañía cada vez, 
y más pegajoso y molesto á las personas se-
guía, sin darles respiro, y machacando, ma-
chacando, hasta que soltaban la limosna. Era 
implacable. 

Recoletos y la calle de Alcalá se despejaban. 
Era ya de noche, y pasaban menos coches y 
menos señores. 

Frente á la Inspección de Milicias vió Feli-
pe un espectro que iba como llevado por el 
viento, de árbol en árbol. La cabeza caíale so-
bre el pecho, cual si estuviera colgada de un 
gancho, que tal parecía el cuello, y llevaba las 
manos sepultadas en los bolsillos. Cuando Fe-
lipe dijo: "Don José, señor don José,„ detúvo-
se, y empleó un mediano rato en enderezar la 
cabeza. Daba miedo verle; pero Felipe, no lo 
podía remediar, se echó á reir. 

"¡Qué vergüenza, qué bochorno!—murmuró 
Ido, cual si confiara un secreto.—Felipe, nun-
ca habría creído llegar á lo que he llegado esta 
tarde. No verás lágrimas en mi cara, aunque 
he derramado muchas, porque el ardor de la 
vergüenza las ha secado... "¡Ay! hijo, ¿qué di-
rás si te lo cuento?... Pero no dirás sino que 



soy U11 mártir, y que iré derechito al Cielo 
cuando me muera... Salí de c a s a desesperado, 
loco; no sabía á dónde volver los ojos. Todas 
las puertas cerradas... Me vine por estos pa-
seos. ¡Oh! si no tuviera familia, el estanque 
chinesco del Retiro me hubiera visto esta tar-
de en sus profundidades... Pero francamente, 
naturalmente, tengo hijos, ¡ay!... Y que me 
digan á mí que esto es un país, que esto es un 
pueblo civilizado. Felipe, ¿sabes lo que he vis-
to?... Si te lo digo, te horrorizarás, y te tem-
blarán las carnes. 

- ¿Qué? 
—Pues he visto en esa Castellana pasar por 

delante de mí, en sus soberbios coches, á mu-
chos personajes, á dos ó tres ministros, á más 
de cincuenta diputados 

Don José no pudo seguir. Espiró en su re-
seca garganta la voz, convertida en un sollozo 
inmenso, trágico. Aristóteles, sobrecogido de 
pavor, no sabía qué pensar. 

"¿Y qué? 
—¡Que á todos esos les enseñé yo á escribir! 

—exclamó Ido prorrumpiendo en lágrimas que 
se apresuró á recoger en su pañuelo.» 

Felipe callaba. El otro seguía sollozando. 
"Sí, hijo. Yo enseñé á escribir... Yo estuve 

seis años en el colegio de Masarnau, y allí, to-
dos esos fueron mis discípulos, y otros muchos 
á quienes no he visto esta tarde... ¡Por mí sa-

ben coger la pluma en la mano, y de aquellos 
palotes míos salieron estas firmas, y este po-
der, y estos coches, y toda la grandeza de la 
Nación! ¡Oh, Dios, Dios, Dios!... Pero Dios lo 
quiere así, suframos y aguantemos; que en la 
otra vida, hijo, tendré mi premio. Esa es mi 
confianza, ese mi consuelo. Yo lo digo á Nica-
nora, y Nicanora, que es una pólvora, se im-
pacienta y me dice: "si tan largo me lo fías...» 
Pues bien: volviendo á mi vergüenza, te diré 
en confianza que esta tarde... ¡Qué barbaridad, 
chico! No lo creerás, pero es cierto: la necesidad 
me ha obligado á ello. ¡He pedido limosna! 

—¡Jesús! 
—Aún estoy espantado de mí mismo... ¿Pe-

ro qué había de hacer? Yo dije: "¡que el Señor 
me lo tome en cuenta!...» Habías de oirme. En 
estos casos, hijo, es preciso exagerar algo. Yo 
decía que tengo diez hijos... Y mucho de la 
Virgen del Carmen le acompañe, etc... ¡Que 
no me vea en otra, Señor! Y no he dejado de 
tener suerte, Felipe... Sólo me faltan cuatro 
cuartos para los seis reales. 

—Tómelos,—dijo Felipe, espléndido, ha-
ciendo sonar su bolsillo lleno de calderilla. 

—Gracias... ¿Estás rico? 
—Tal cual... He cobrado un pico que me de-

bían. 
—Tú tienes suerte. En mi vida he podido 

cobrar nada de lo que me deben. 
TOMO LF 4 4 



- P o r q u e no tiene usted carácter, don José. 
V á m o n o s á casa, que por esta noche... 

- S í por esta noche nos hemos remediado. 
No te des por entendido con Nicanora, que es 
muy apersonada, y siempre se acuerda de que 
su abuelo fué caballerizo de la Rema. Le diré 
también que he cobrado un piquillo...» 

VII 

Guando volvieron á la casa, ambos estaban 
satisfechos de sí mismos. Cada cual en su vi-
vienda atendió á sus urgentes neces idades^ 
Miquis le habían acompañado por la tarde Ro-
sita y su muñeca. Cirila entraba de vez en 
cuando para preguntar al enfermo si se le ofre-
cía algo; y como los sentimientos caritativos 
no están excluidos en absoluto de ninguna per-
sona humana, la que respondía al nombre de 
Cirila tuvo, en aquel día de escasez, decai-
mientos de su rigor característico; quiero de-
cir que se desmintió á s í propia, descolgándo-
se,'como suele decirse en modo vulgar, con 
una taza de caldo y otras frioleras, traídas de 
la bien provista cocina de Resplandor. Véase 
por dónde no hay maldad completa, ni seres 
homogéneos y redondeados como piezas que 
acaban de salir de manos del tornero. Aquel 
Miquis, optimista furibundo que á todos apli-

caba la medida de sus propios sentimientos, 
tuvo arranques de gratitud tales, que de ellos 
á la apoteosis no había más que un paso. " ¡Qué 
buena es esta mujer! —decía.—Ese maldito 
Aristóteles, que de todo piensa mal, no com-
prende su mérito.» 

Por la noche le dió una fuerte congoja. Ini-
ciado aquel síntoma algunos días antes, no se 
había presentado aún de manera tan grave. 
Era realmente como un simulacro de agonía... 
El aliento le faltaba. ¿No había aire en el cuar-
to? Las doloridas cavidades de su pecho se con-
traían con ansioso esfuerzo, anhelando funcio-
nar, sin conseguirlo. La atmósfera se detenía 
en su boca, y dentro del tronco, fugaces sen-
saciones de cuerpos extraños atravesados le 
producían malestar dolorosísimo. No podía ha-
blar: sólo podía quejarse; y cuando su breve 
aliento le concedía el goce de un par de pala-
bras, era para extraer alguna idea del inagota-
ble depósito de su bendito optimismo, que en 
él hacía las veces de vida, las veces también 
de la salud ausente. 

"La suerte es...—murmuraba como quien 
espira,—la suerte es que esto no vale nada, 
según dice Moreno. Es la resolución de un 
fuerte catarro... También consiste mi ahogo 
en que no hay aire en la habitación. Aristo.. . 
dame aire, hijo, aire.» 

A tan penosos trances seguía un estado co-



mático, en el cual, si sus sentidos estaban des-
acordes, descansaban sus pulmones, funcio-
nando con relativa facilidad. Faltábale en ab-
soluto la palabra; disfrutaba de la vista y oído; 
sus percepciones eran vivaces, aunque falsas; 
sus ideas, las ideas de todos los momentos de 
su vida, pero engrandecidas por un sentido 
hiperbólico, deformadas por la amplificación 
romántica; sus imágenes las reales, pero colo-
ridas de vigorosas tintas, todo metafórico y 
trasladado á los patrones del ensueño, conser-
vando, no obstante, sus originales elementos 
de verdad. Sus entreabiertos párpados daban 
paso á un mirar vago, soñoliento; veía'clara-
mente la habitación, grande, riquísima, llena 
de luz y alegría, con gallardas columnas de 
pórfido, techo á lo pompeyano, pavimento de 
lustrosos mármales de colores. Por la gran ven-
tana del fondo, que daba á una desahogada lo-
gia, se veían techumbres, cúpulas, miradores 
y campanarios; en el fondo, el Vesubio con su 
cima humeante y sus laderas de negra lava. 
Pebetero del cielo exhalaba aromas de poesía, 
perfumando el espacio y la mar, desde las cos-
tas Mauritanas hasta las de Provenza. El Ti-
rreno y el Adriático se llenaban también de 
aquella emanación hermosa, y á lo lejos hu-
mareda semejante á una nube anunciaba el 
Mongibelo. ¡Qué cielo azul, y qué mar, más 
propio de tritones que de barcos! Blancas ve-

las brillaban en su inmensidad cerúlea, reno-
vando en su elegante ligereza los ramilletes 
con alas, los pájaros nadantes y los peces em-
plumados de la fantasía calderoniana. Eran 
las galeras del Duque que volvían cargadas de 
despojos de venecianos y de orientales rique-
zas... 

La lujosa estancia estuvo desierta hasta que 
entró una mujer . ¡Qué guapa!... Morena, de 
gentil presencia, ojos garzos. Sus miradas eran 
lenguaje obscuro para el que no entendiese de 
amor apasionado y febricitante; no tenían sen-
tido sino para quien supiera mirar del mismo 
modo, y tener algo de inmortalidad que llevar 
del alma á los ojos; eran miradas en que cen-
telleaba ese fulgor divino, que dejaría de serlo 
si pudieran verlo los topos... Iba vestida la tal 
señora, no al uso napolitano ni al oriental, ni 
con la abigarrada pompa croata ó albanesa, 
sino á la moda de Madrid de 1864, y con afec-
tada elegancia... ¡Qué bien la vió Alejandro, 
y qué claramente comprendía su situación!... 
Era la Escena Undécima del acto cuarto. El 
Virrey acababa de ser preso por los emisarios 
secretos del Duque de Uceda. Aquel excelso 
ambicioso que había tenido el sueño sublime 
de alzarse con el reino de Nápoles, de domar á 
Venecia, de conquistar y unificar todas las tie-
rras de la hermosa Italia, anticipándose en dos 
siglos y medio á los planes de Cavou^' había 
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sido vendido por los mismos que le ayudaron. 
Bedmar, su cómplice en Venecia, retrocedía 
espantado; don Pedro de Toledo, Gobernador 
de Milán, le denunciaba á la corte de España; 
ésta enviaba al Cardenal Borja para hacerse 
cargo del mando, y exoneraba al Grande Osu-
na, cargándole de cadenas para llevarle á Es-
paña como reo de lesa Majestad. Sólo era fiel 
el bromista Quevedo. Piel era también la Car-
niola. 

En la Escena Undécima, Catalina entra en 
requerimiento del Duque; ha oído ruido de vo-
ces y armas, viene aterrada y pavorida, presa-
giando desdichas... Dice con admirable calor 
los versos: 

¿Dónde iré de esta suer te , 
tropezando en la sombra de mi muer te? 

Va de un lado á otro de la escena, combati-
da de contrarios pensamientos. Quiere matar-
se, quiere seguir al Duque... También ella 
sueña locamente despierta, y por momentos se 
ha creído próxima á ser Reina y señora de la 

J talia toda. Guarda interesantes papeles del 
Virrey, en los cuales está toda la máquina de 
la conjuración. Rara vez hay trama teatral sin 
un paquete de documentos en que está la clave 
del enredo, y de estos papelitos, si son ó no 
descubiertos, depende que los personajes se 

salven ó se pierdan. E l nudo de toda combi-
nación dramática está en salvar á alguien. 
Este sistema ya interesa poco y ha pasado á las 
óperas. 

Alejandro ve á la Tal indecisa, expresando 
su perplejidad en resonantes versos. Lo parti-
cular es que ella le mira á él; le mira, sí, con 
lástima profunda, y sus ojos parece que arro-
jan toda la compasión necesaria al consuelo 
del género humano, por siglos de siglos. Se 
acerca á su lecho, le mira más de cerca. El no 
puede moverse, ni decir nada. ¡Oh! si pudie-
ra le diría dos ó tres endecasílabos de poética 
elocuencia. Por el fondo de la habitación, ve 
Alejandro discurrir inquieto á su secretario el 
gran Quevedo, que también se llama Aristóte-
les, Centeno, Flip. El secretario no chista, y 
prepara en silencio una cocinilla de latón... 
En tanto la Carniola, después de mirar al poe-
ta con dulcísima piedad, tira del cajón de la 
mesa que está junto á la cama, y examina con 
atento estudio lo que hay dentro. No hay na-
da- recetas, algún botecillo, dos ó tres piezas 
de cobre. Ciérralo, y vuelve á mirar á su Du-
que. Éste la ve alejarse. Es el ideal, que le ha 
visitado en mortal carne un momento, y des-
pués se desvanece, dejándole consolado. Desde 
la puerta le mira otra vez con la misma lás-
tima, con el mismo sentimiento de amor ine-
fable... ¡Adiós! 



Quevedo sale con ella al pasillo, y secretean 
las siguientes palabras: 

"Dice el médico que en una de éstas se que-
dará. Si le dan tres ó cuatro congojas más, no 
las resiste.» 

Por las mejillas del gracioso Quevedo co-
rrían lágrimas, y la Carniola, la hermosura 
ideal, dió un gran suspiro. Cirila hubo de lle-
gar en el mismo instante, y ambas entraron 
en la cocina, donde la ideal buscó y halló al 
fin una silla rota en qué sentarse. Estaba can-
sada: ¡qué escalera! 

"¡Pobrecito!—murmuró.—¡Parte el corazón 
verle! 

—Si tira una semana, será mucho tirar. 
—Lástima de chico... ¡es tan bueno!... es un 

alma de Dios... 
—Hija, qué le vamos á hacer... La voluntad 

de Dios... 
—Tanto pillo con salud, y este pobrecito 

ángel... 
—¡Qué guapa estás!...—exclamó de impro-

viso Cirila, ávida de hablar de otra cosa.— 
¿Vas á los Campos?» 

La Tal hizo un mohín de disgusto... 
Luego empezaron á disputar sobre cuál de 

las dos debía dar á la otra ciertas cantidades. 
Felipe oyó desde el pasillo estas cláusulas: "Tú 
me prometiste para hoy... Esto no se puede 
aguantar... Tú á mí... ¿Pero ese hombre?... 

¿Has visto al Duque?... Está tronado... Todo 
me lo juega... Es un perdido... Estoy abochor-
nada.» 

En tanto el enfermo, pasado un rato de tur-
bación, se daba cuenta de la salida de su ga-
llarda heroína. Ya sabía él dónde estaba. Ha-
bía ido á recoger los famosos papeles de la con-
juración... pero ¡qué terrible lance! se los ha-
bía sustraído bonitamente el traidor venecia-
no, Barbarigo... El Duque estaba perdido, más 
que perdido. Puesto ya en este trabajo de ru-
miar su obra, repitió Miquis clara y distinta-
mente todo el trágico final de ella. 

La Carniola halla medio de introducirse en 
el calabozo, donde aquellos enemigos, los se-
cuaces del Cardenal, han encerrado al Grande 
Osuna. Éste, por una serie de coincidencias 
que en el curso de la obra están muy bien jus-
tificadas, cree que la Carniola le ha vendido, 
entregando al Duque de Uceda su secreto de 
soberanía italiana, y cuando la ve entrar en la 
prisión, la increpa y le dice mil herejías. Ella 
se defiende. Todo lo que dice contribuye á con-
denarla más en el ánimo de Téllez Girón, que 
acusa con la misma rabia á Jacques Pierres, 
primitivo amante de Catalina. Furiosa como 
leona, la guapa hembra pone por testigos de su 
inocencia á Dios y á San Jenaro, patrono de 
Nápoles...Preséntase Jacques Pierres, que está 
preso en otro calabozo, dispuesto ya para la 



horca. Este caballerete se la tiene jurada á la 
Carniola, por la trastada que le hizo abando-
nándole por el Duque, y ve en aquel momento 
la más bonita coyuntura de su venganza. A él 
le ahorcan. ¿Qué le importa un pecado más? 
Dice mil mentiras al Virrey, y le presenta una 
carta que en cierta ocasión (allá en el primer 
acto) escribió la buena moza á Barbarigo. La 
carta es un testimonio de culpabilidad aparen-
te... Pasa aquí algo semejante al pañuelo de 
Otelo y á la carta de Desdémona á Casio. El 
Duque se ciega, saca su daga y la mata... Ella 
muere gozosa, bendiciéndole, declarando que 
le adora, y que en la otra vida reconocerá él su 
error y se unirán en indisoluble lazo, con otras 
cosas dulces, tiernas y poéticas, que hacían es-
tremecer de estético goce las entrañas del poe-
ta. El tal Jacques dice lo que viene tan á pelo 
en casos semejantes,y es: "¡estoy vengado!!...„ 
Cuando aparecen los que han de llevarle al pa-
tíbulo, el Duque les dice que lo maten pronto; 
después se inclina sobre el cadáver de la Tal 
para darle besos y decir que la mató para que 
no pueda ser de otro, y añade que le harían 
también un favor en quitarle áél de encima el 
peso de la vida, y el agonioso fardo de su itá-
lico sueño. 

Cuando Miquis volvió en sí de aquel estado, 
dijo con toda su alma: 

"¡Qué terceto de ópera! Me parece que lo es-

toy oyendo, con música de Verdi... ¡Y se hará; 
tarde ó temprano se hará!... Habrá II Magno 
Ossuna, como hay II Trovattore y Simóne Bo° 
canegra.„ 

VIII 

El sotabanco en que Miquis vivía (si era 
aquello vivir), merecía de tal modo en verano 
los honores de estufa, que allí se podrían criar 
plantas tropicales. Admirable sitio para obser-
vaciones meteorológicas y para estudiar lo irre-
gular de nuestro delicioso clima, pues las tem-
peraturas oscilaban á principios de Junio entre 
los 30 grados y una mínima de 8. Más tarde se 
observarían allí las de 40, y algo más, que nos 
trae Julio para que tengamos una idea de Zan-
zíbar y otros amenos lugares del África. Cuan-
do el sol tomaba por su cuenta la delgada pa-
red de la sala, dorándola por fuera con sus ra-
yos, caldeándola por dentro, resecando el yeso, 
derritiendo la resina del pino, la respiración 
se hacía difícil, aun para aquéllos que tuvieran 
sanos sus pulmones. Poníase la tal salita como 
un horno . Su ventana, que era puerta del Cie-
lo, á ciertas horas parecía serlo del Infierno. 
No sólo sofocaba el calor, sino el espectáculo de 
aquel panorama supra-urbano estival, porque 
verlo era añadir la opresión del espíritu á los 
sofocos del cuerpo. 



Según cuenta el bueno de Aristóteles, cuan-
do se asomaba á la ventana, quemábale el ros-
tro el inflamado aire. El polvo de un cercano 
derribo traía sobre la asfixia la ceguera, y ofen-
día los ojos aquella bóveda azul sin el regalo 
de nubes, la cual con la vivísima luz resultaba 
de un celeste clarucho y caliginoso. También 
parecía calor el silencio mismo de aquellas te-
chumbres, apenas turbado por los lejanos rui-
dos que de los patios subían. La renovación de 
las capas atmosféricas sobre las caldeadas te-
jas, las unas viejas y negruzcas, las otras par-
das y terrosas, producía ese temblor del aire 
que tanto molesta. Pocas chimeneas, de las in-
finitas que se veían, echaban humo. Rarísimos 
pájaros pasaban, cual merodeadores vagabun-
dos, en dirección del Retiro. Gatos no parecían 
por ninguna parte, y sólo en tal cual rincón de 
sombra se distinguía uno que otro, pensativo 
y amodorrado. Los ventanuchos por donde res-
piran las altas viviendas de los pobres, esta-
ban cerrados. Esteras que hacían de cortinas 
y lonas sucias, defendían de los rayos del sol 
los humildes hogares. Alguna planta medio 
marchita se defendía en su tiesto, atado á los 
hierros de un buhardillón, y abajo, en el jardín 
hondo, los cuatro árboles que lo componían, 
como que se agachaban para estar más hondos 
todavía. La fuente dormía la siesta, y apenas 
exteriorizaba un ligero chorrillo, más bien ron-

cando que corriendo. Desde su observatorio, 
veía Felipe movibles ráfagas rojas en el ver-
doso pilón de la fuente. Eran los pececillos, 
ciertamente dignos de envidia, porque no ne-
cesitaban ir á baños. 

"Quítate de esa ventana, Aristóteles—le de-
cía su amo.—Me sofoco de verte. 

—Es que estoy viendo el calor y mirando 
cómo tiembla el aire. ¡Vaya un día!... Señor, 
es preciso que busquemos otra casa. 

—¿Ya para qué? En cuanto me ponga bien, 
que será dentro de unos días, nos iremos á la 
Mancha, Es preciso, Flip, ver cómo se desem-
peña toda la ropa de verano. Encárgate tú de 
esto. Allá para el 10 ó el 15 de este mes (Junio) 
tomo el tren para Quero, á donde irá mi padre 
á esperarnos con el coche. Nada, nada: te lle-
vo... Quisiera antes despabilar las primeras 
escenas de ese nuevo drama, El Condenado 
por confiado. ¡Vaya una obra! Es mejor, mu-
cho mejor que El Grande Osuna. No te digo 
más.„ 

Inquieto, exaltado, abandonaba la actitud 
indolente que tenía en el sillón (pues ya no 
pasaba el día en el lecho por la gran molestia 
del calor y el decúbito), y gesticulaba, hosti-
gado de ardiente comezón declamatoria. Felipe 
se afligía de verle así, porque los períodos de 
excitación, de optimismo y de proyectos, eran 
seguidos generalmente del desmayo y de los 



violentísimos ataques de tos que le ponían á 
morir. Su demacración era ya espantosa; su 
cuello un haz de cuerdas revestidas de verdo-
sa cera; los huesos salían con deforme y repul-
sivo aspecto; sus mejillas, cubiertas de granu-
laciones, se teñían á veces del vinoso color de 
las rosas marchitas. ¡Pero qué luz echaba de 
sus ojos en momentos de fiebre y locuacidad! 
Aquel destello era la cifra de sus proyectos 
locos, y de su parentesco con doña Isabel de 
Godoy. Miquis echaba de sus pupilas el mismo 
fulgor de plata y verde que tan extraños efec-
tos hacía en el mirar de aquella insigne seño-
ra, dada á la cartomancia. 

De buena gana le mandaría Felipe que se 
callara, porque sabía el daño que le causaba 
tanta charla; ¿pero por qué privarle de aquel 
gusto, si el silencio no le había de dar la vida? 
Centeno le oía con gusto, y aun le daba cuer-
da para que desahogase su alma, llena de tan-
tísima idea y atestada de riquezas morales. 

"Porque en ese d r a m a - d e c í a el enfermo 
acentuando con brioso gesto la palabra , -voy 
á presentar una idea nueva, una idea que no 
se ha llevado nunca al teatro: la idea religio-
sa... Mira, Aristóteles,/ si supiera que no había 
de poder escribir esa obra, créelo, del disgusto 
me moriría... 

—Este ve rano -d i jo Centeno, -cuando va 
yamos á la Mancha, yo me dedicaré á la caza y 

usted á escribir su obra. Me parece que ya es-
toy... ¡pim!... matando conejos,y usted, ¡pim!... 
echando escenas y más escenas... 

—Poco á poco... yo también necesito de sa-
ludable ejercicio... Podemos cazar todo lo que 
queramos durante el día, y andar por el cam-
po. Siempre me queda libre la noche. Yo lo 
mismo trabajo de noche que de día: me es 
igual. De aquí llevaré compuestas algunas es-
cenas, las de la exposición... Mañana, lo pri-
mero que has de hacer es traerme papel, que 
no tengo, y tinta, pues la que hay aquí es como 
agua. No te olvides. 

—No me olvidaré... La semana que entra 
puede ponerse á trabajar. Ganitas tengo ya de 
ver ese drama.*.. ¡Pero quiá! No será mejor que 
el Osuna. ¡Otro como ese!...„ 

Siguió el manchego perorando hasta muy 
tarde. Acometióle por fin la tos y luego la con-
goja con tanta fuerza, que hubieron de admi-
nistrarle calmantes muy enérgicos para hacer-
le descansar. Pero con tanto padecer no se aba-
tía su ánimo; antes bien, salía de aquella cri-
sis más vanaglorioso y atrevido. Generalmen-
te hablaba más, echando á volar por las altu-
ras su imaginación, cuando estaba solo con 
Felipe. 

"Aristóteles. 
—¿Qué? 
—Di algo, hombre. ¿Qué haces? 



—Buscando estas condenadas papeletas de 
empeños, que no sé qué vuelta han llevado. 
Verdad que como no tenemos dinero para sa-
car tanta cosa... 

—¡Dinero...! ya vendrá, hombre. No hay 
que apurarse. Mamá me mandará otra letra. 
La espero todos los días... El dinero viene 
siempre; á veces tarde: es un viajante que no 
se queda nunca á mitad del camino. Cuando 
no se le espera, es mucho más grata su apari-
ción. Ahora estamos pobres; pero tenemos lo 
preciso... Afanarse por dinero es tontería, y 
guardarlo, tontería mayor. Yo creo que el di-
nero se ha hecho para esperarlo. La posesión, 
cópula breve del esperarlo y el ofrecerlo, es un 
momento de placer fugaz, que vale mucho 
menos que las delicias prolongadas de la espe-
ranza y la generosidad... ¡Dinero!... Cuando lo 
tengo, me considero administrador de los que 
lo necesitan. El placer de los placeres es dar, 
y varío pedestremente los versos de Quevedo, 
diciendo: 

Sólo á un dar yo me acomodo, 
Que es el dar de darlo todo. 

"FELIPE .— Pues en eso de dar, creo que hay 
sus más y sus menos, porque es cosa mala no 
tener qué comer, mientras otros se hartan con 
nuestro dinero. 

ALEJANDRO. (Con iluminismo.)—Yo miro al 
tiempo y á la inmortalidad, como dijo el otro. 
Esos comineros que están siempre haciendo 
cuentas y contando los pasos que dan, no go-
zan de la vida. Son inquilinos del mundo y n o 
dueños de él. Un solo bien positivo hay en la 
tierra: el amor... ¿En dónde está? Hay que 
buscarlo. Decir buscarlo es lo mismo que pro-
clamar su existencia. Es parte principal del 
destino humano, si no es el destino todo ente-
ro... Te encuentras en mitad de la vida. Por un 
lado, te ves rodeado de conveniencias y trabas 
sociales; por otro, te ves solicitado del amor. 
¿Qué haces? Yo lo dejo todo y me voy tras el 
ideal. Es verdad que no lo encuentro nunca 
completo y tal como lo he soñado; pero voy en 
pos de él sin cansarme nunca, para entrete-
ner, con el dulce afán de poseerlo, la tristeza 
que resulta de no gozarlo jamás por entero y 
con dominio de su total belleza. ¿Oíste lo que 
hablábamos anoche Arias y yo? 

ARISTÓTELES. (Con malicia.) -Sí, señor. El 
señorito Arias le decía que usted se ha hecho 
mucho daño con eso de querer tan fuerte á las 
señoras... Todos dicen lo mismo. A usted le 
da muy fuerte, y no repara... 

ALEJANDRO.—Tonterías, hijo, tonterías. Si 
he de confesarte la verdad, tiene el alma nece-
sidades tan imperiosas como las tiene el cuer-
po. Negarle la satisfacción de ellas, es al^o se-
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raejante al suicidio; es como el no comer.. Y 
que no me venga Arias con músicas, tratando 
de persuadirme de que no debo querer á per-
sona indigna de mí por éstos ó los otros defec-
tos. (Con creciente exaltación.) No: los defec-
tos no existen en la Naturaleza; son hechura 
convencional de las costumbres, y errores de 
estos instrumentos de óptica que llamamos 
ojos. El que ve las cosas como aparecen, tiene 
más de cristal azogado que de hombre, y es el 
propagandista natural de todo lo ruin, pedes-
tre y brutal que hay en las sombras de la vi-
da... Yo me enamoro de lo que yo veo, no de 
lo que ven los demás; yo purifico con mi en-
tendimiento lo que aparece tachado de impu-
reza. Cada cual arroja las proyecciones de su 
espíritu sobre el mundo exterior. (Dispara-
tando.) Hay quien empequeñece lo que mira, 
yo lo agrando; hay quien ensucia lo que toca, 
yo lo limpio. Otros buscan siempre la imper-
fección, yo lo perfecto y lo acabado; para otros 
todo es malo, para mí todo es bueno, y mis 
esfuerzos tienden á pulir, engalanar y purifi-
car lo que se aleja un tanto del excelso y bien 
concertado organismo de las ideas. Yo voy 
siempre tras de lo absoluto. Los seres, las ac-
ciones, las formas todas, las cojo y á la fuerza 
las llevo hacia aquella meta gloriosa donde es-
tá la idea, y las acomodo al canon de la idea 
misma... Acostúmbrate á hacer esto, y serás 

feliz. Si no, serás siempre un vulgarote, un 
practicón, un espejo con sentidos, un hombre 
pasivo, y te llevará de aquí para allí el impul-
so de las ideas y de las pasiones de los demás... 
¡Oh, Dios!... ¡qué tos!... ¡me ahogo!» 

Á su locuacidad, que era como un síntoma 
morboso, sucedieron las manifestaciones pro-
pias de su grave mal. Pasó la noche en malí-
simo estado, y Felipe creyó que se moría. Á 
la mañana siguiente, Alejandro no hacía más 
que preguntar: 

"¿No ha venido?» 
Ya sabía Centeno por quién preguntaba, 

aunque á nadie nombrara, y por consolarle le 
decía: 

"De esta tarde no pasa. Verá usted cómo 
viene.» 

El perseguidor de lo ideal estaba tristísimo 
con aquel desvío, pues cuatro días pasaron sin 
que la Tal dejase ver su lindo rostro. Aven-
turóse Felipe á preguntar á Cirila, la cual, 
con mucho misterio, le manifestó su parecer 
de este modo: 

"No me la nombres, Arestótilis... Ahora no 
vendrá en muchos días. Está en grande... 
Aquí donde me ves, ni yo misma sé dónde 
para. ¿Está con el Duque ó con ese condena-
do?... No lo sé, hijo... Averigúalo tú si puedes. 

—¿Yo?... que carguen los demonios con 
ella. . 



Aquella misma noche, al volver de la calle, 
dijo el filósofo griego á la sin par Cirila: 

"La he visto, seña Cirila, jlba más guapa...! 
¡Qué mujer! Le digo á usted que me quedé co-
mo un poste. Llevaba un traje todo de seda 
muy hueco, y un sombrero con largas plumas. 
La gente se paraba á mirarla. ¿Lo creerá us-
ted? 

—¿Pues no lo he de creer?... ¡Anda, anda, 
si cuando se pone de gala, hay que alquilar 
balcones!... Y no creas... es de buena pasta; 
sólo que tiene la cabeza del revés. ¡Si vieras 
cómo llora cuando habla de tu amo y de lo que 
tu amo ha hecho por ella! Parte el corazón. Si 
pudiera ser formal, lo sería, ¿pues qué duda 
tiene? Sólo que uno la quiere llevar por aquí, 
otro por allá, y ella no sabe qué hacer... Cuan-
tos la ven, hijo, se enamoran de ella... 

—Es una diosa,—murmuró con éxtasis Fe-
lipe, acordándose de un verso de El Grande 
Osuna.» 

VII 

F I N D E L F I N 

I 

Algunos de los amigos de Miquis se habían 
examinado hacia el 1 o de Junio, y le acompa-
ñaban y asistían algunos ratos. Otros iban po-
co por allí. Cuando supo que los días de Ale-
jandro estaban contados, acudió Ruiz queján-
dose de que no se le hubiera avisado antes, y 
haciendo oficiosos extremos de pena. Entre él 
y Poleró, después de oído el lúgubre dictamen 
de Moreno Rubio, acordaron escribir á la fa-
milia y avisar al único pariente que en Madrid 
tenía el manchego, la tiíta Isabel. Desempe-
ñaron esta comisión Arias y Poleró, yendo á 
la casa de la calle del Almendro, llenos de cu-
riosidad, porque habían oído contar á Miquis 
las rarezas de su tía. Ésta les recibió con ur-
banidad; pero súbitamente cambió de tono y 
de modales, y rompiendo en denuestos contra 
la juventud del día, les llamó gandules y les 
dijo que se pusieran en la calle. Acentuando 
ellos su cortesía, hablaron del triste asunto 
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que les llevara allí; pero la señora les inte-
rrumpió de este modo: 

"No es Miquis, es Herrera; no es sobrino, es 
segunda vez nieto mío. ¿Y á ustedes quién les 
mete en esto? ¿Vienen de parte de algún Mi-
cifuf á extraviar mi buena razón, y á trastor-
narme el clarísimo juicio de que, á Dios gra-
cias, gozo?„ 

Poco le faltó á Poleró para soltar la carcaja-
da; pero él y Arias se contuvieron. 

"Bien, bien—manifestó la señora, señalán-
doles la puerta.—Yo me enteraré de la ver-
dad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el 
estado de aquel ángel... porque yo lo sé todo; 
yo nací en Jueves Santo. Y si quieren una 
prueba de ello, diréles lo que ha hecho Ale-
jandro en el tiempo en que no le he visto con 
estos ojos.» 

Los dos amigos, que ya salían, retrocedie-
ron. 

"A mí nada se me oculta; para mí nada hay 
secreto, ni aun lo que se esconde en las entra-
ñas de la tierra. Ustedes, que son compañeros 
de Alejandro y le han ayudado á gastar mi di-
nero, verán si me equivoco... ¡Ah! el muy pi-
caro no ha cumplido su palabra; no supo ó no 
quiso emplear aquel dinero en instruirse y afi-
narse; gastólo en francachelas con damas y ga-
lanes de la embajada de Austria... Se entregó 
á los desvarios y excesos de la pasión amoro-

sa... Una princesa garrida le arrastró á las ma-
yores locuras, llevándole á vivir consigo y 
gastándole bonitamente los millones que le 
di. Hoy, él y la bella princesa viven en arrui-
nado palacio, pasando mil molestias y priva-
ciones... ¿Es ó no cierto? Desmiéntanme si se 
atreven.» 

Los ojos de la tiíta despedían fulgores de 
fósforo. Arias la miraba con lástima y cierto 
terror supersticioso. Ambos se esmeraron en 
ser corteses, manifestándose pasmados de la 
adivinación de la señora y de lo bien que sabía 
todo cuanto en el mundo pasaba. Era, por lo 
mismo, conveniente que la dama zahori visi-
tase á su sobrino, que estaba en peligro de 
muerte, y ellos se brindaron á llevarla en co-
che al arruinado palacio. Á lo que contestó do-
ña Isabel que ella sabía ir sola, y que no ne-
cesitaba de tal compañía... Después, mirando 
al suelo, se lamentó de la suciedad que ambos 
jóvenes habían traído en sus botas. 

"¡Buena, buena me han puesto la estera con 
el barro de las calles!... Váyanse de una vez, 
que vamos á empezar la limpieza... la ca-
lle, á la calle!...» 

Lo que ellos rieron en todo el camino desde 
aquel barrio á la calle de Cervantes, no es para 
contado. Nunca habían visto tipo que al de do-
ña Isabel se asemejara. Debía ser puesta den-
tro de un fanal en cualquier Museo para que 



todo el mundo fuera á verla y admirarla. Di-
jéronle á Miquis: 

"Chico, si quieres hacer negocio, no tienes 
más que enseñar á tu tía á tanto la entrada.,, 

El se reía, no sin esfuerzo, porque ya la risa, 
como esos servidores que toman siempre la de-
lantera, se había anticipado á su señor, la vida. 
Los preparativos 'del viaje de ésta seguían con 
actividad. Sensaciones había ya inactivas, y 
partes desalojadas. Por momentos creeríase 
que el señor, con todo su séquito de funciones, 
se echaba fuera desordenada y furiosamente. 
Por las ventanas de los ojos, las fuerzas vita-
les parecían medir el salto que habían de dar 
para emprender la fuga. En algunos aposentos, 
como el cerebro, tumulto y bulla; en otros, 
marasmo, silencio... El pulso á veces se dor-
mía, á veces saltaba alborotado tropezando en 
sí mismo. La sangre, ardiente y espesa, corría 
por sus angostos cauces buscando salida, de-
seosa de inundar regiones que por el fuero 
fisiológico le están vedadas. Su ardor, aumen-
tado por la carrera, difundía el espanto aquí y 
acullá. Era mal recibida en todas partes, por-
que no traía nada nutritivo, sino descomposi-
ción. Los órganos, desmayados, no querían 
funcionar más. Unos decían: "¡que me rom-
po!» Otros: "¡bastante hemos trabajado!» Pero 
la anarquía, el desbarajuste principal estaban 
en la parte de los nervios, que ya no recono-

cían ley, ni se dejaban gobernar de ningún 
centro, ni hacían caso de nada. Cual desmora-
lizado ejército, que ai saber el abandono de la 
plaza se niega á combatir y á la crápula y al 
desorden se entrega, aquellos condenados dis-
currían ebrios, haciendo como un carnaval de 
sensaciones. Ya fingían el dolor de cabeza, ya 
remedaban el traqueteo epiléptico, ya jugaban 
al histerismo, á la litiasis, á la difteria, á la 
artritis. Para que su escarnio fuera mayor, ha-
cían hipocresías de salud, difundiendo por toda 
la casa un bienestar engañoso. Todo era allí 
jácara, diversión, horrible huelga. Si entraba 
algún alimento, lo recibían á golpes, con albo-
roto de dolores y escándalo de náuseas. Siem-
pre que la sangre traía alguna substancia me-
dicamentosa, si era tónica, la arrojaban con 
desprecio; si era calmante, la cogían y hacían 
burla y chacota de ella. Todos se confabulaban 
contra el sueño, que quería entrar. Apenas 
éste se presentaba, tales empujones recibía, y 
tales picotazos y pellizcos le daban, que el po-
bre salía más que de prisa... En el cerebro, 
las funciones más notables, desoyendo aquel 
tumulto soez de la sangre y los nervios, se 
despedían del aposento en una larga y solem-
ne sesión. Quién hacía discursos, quién expla-
naba proyectos luminosos y vastos. La forma 
artística se ataviaba de galas vistosísimas; la 
crítica pedanteaba, y hablando todas de un 



glorioso más allá, parecían, no en vías de con-
cluir, sino de empezar. La comunicación de 
esta importante bóveda, llena de armonías y 
de celestiales ecos, con la oficina laríngea era 
perfecta, porque el señor había querido que 
hasta el último instante estuviese expedita, y 
corrientes los nunca gastados hilos de la pa-
labra... 

"Hola, chico... ¿qué tal? Tenga un abrazo. 
—Ruiz... ¡cuánto me alegro de verte! 
—¿Y qué tal estás hoy? 
—Pues así, así. No me encuentro muy mal. 

La noche fué horrible. Pero hoy parece que 
esta gran irritación va cesando. Si sigo así, la 
semana que viene podré marcharme. 

—Pero hace aquí un calor horroroso. Esto es 
un horno. No sé cómo no te ahogas.» 

El astrónomo, hombre indolentísimo, de tem-
peramento desmedrado, ensayó diversas pos-
turas para sentarse. Era problema más difícil 
de lo que parecía. Al fin se acomodó en una 
silla echada hacia atrás, el brazo derecho mon-
tado en el respaldo de otra, la pierna izquier-
da sobre la mesa, formando una tan recortada 
y angulosa caricatura, que bien se le podría 
retratar si estuviera quieto y no variase á cada 
instante, buscando una comodidad que no lo-
graba nunca. 

Poco después se puso en mangas de camisa. 
Se le conocía que acababa de cortarse el pelo, 

porque tenía el pescuezo y las orejas llenas de 
trocitos de cabello, y en la cabeza un olor de 
peluquería barata que daba el quién vive. 

"No hemos tenido tiempo de hablar de tu 
comedia—le dijo Alejandro.—El otro día no 
hiciste más que entrar y salir... Es magnífica. 
Me la leí de un tirón. ¡Qué escenas tan boni-
tas! Tienes gran talento para ese género, y 
debes emprender otra obra para el año que 
viene.» 

Con este lisonjero juicio, flor natural de la 
frondosísima indulgencia de Alejandro, de-
mostraba éste, más que un criterio recto, el 
apasionado entusiasmo que sentía por los mé-
ritos de sus amigos. Incapaz de envidia, su 
boca se deleitaba en las alabanzas. En todo lo 
que hacían sus amigos veía grandes bellezas, 
y á Ruiz le diputaba por uno de los mayores 
talentos. La comedia era sosa, y á él le pare-
ció salada; era roma, y le pareció aguda. Per-
tenecía al género moral papaveráceo, y sus 
efectos serían admirables si al teatro fuéramos 
á dormir. Era un alegato en favor del matri-
monio, y Ruiz hacía ver allí lo desgraciados 
que son los solteros, y las felicidades sin fin 
que cosechan en la vida los que se casan. Para 
esto, los personajes, cuidándose bien de no ha-
cer nada, hablaban, quién en favor del matri-
monio, quién en contra. Al final quedaba la 
virtud triunfante y el vicio rudamente casti-



gado. El éxito fué regular, y los amigos llama-
ron al autor al final de cada acto. Los periódi-
cos dijeron que aquel Ruiz astrónomo, era un 
genio, un tal y un cual... Pero á los ocho días 
la obra desapareció de los carteles, y cayó en la 
sima del olvido. 

Ruiz no se forjaba ilusiones vanas. El Teatro 
ofrecía poco estímulo. ¿Qué le habían dado por 
derechos de representación? Una miseria. Si él 
hubiera nacido en otro país, se dedicaría segu-
ramente al Teatro; ¡pero aquí...! En Francia 
habría ganado diez ó doce mil duros con una 
sola obra. En España todo es miseria. Y de 
que su obra gustó al púbüco, ninguna duda 
podía tener. ¡Lástima grande que se hubiera 
representado al fin de temporada! Toda la pren-
sa había puesto en el mismo cuerno de la luna 
la excelente versificación, y copiado algunas 
redondillas de las más resonantes. Pero lo que 
el autor estimaba más en su obra, era el pen-
samiento. ¡Ah! ¡qué cosa tan moral y edifi-
cante!... 

Á pesar de su éxito, Ruiz no escribiría más 
para el Teatro. Este empezaba á fastidiarle, 
como le habían fastidiado antes la Astronomía 
y la Música... Y siendo su pensamiento refrac-
tario á la holganza, de las cenizas de su amor 
al Teatro nació, polluelo de ave Fénix, un amor 
nuevo, una vehemente afición á otro linaje de 
estudios: á la Filosofía... Burla burlando, ya 

tenía escrito un estudio sobre Hegel, y había 
empezado á estudiar varios sistemas descono-
cidos en España, á saber: los de Spencer, Hart-
mann. Aquí no salían del Krausismo, que en 
pocas partes tiene adeptos, como no sea en Bél-
gica. Se comprende que él estudiaba todo esto 
para combatirlo, porque le daba el naipe por 
Santo Tomás. Aquí no hay filósofos. Él acome-
tía con tanto afán la empresa de probarlo, que 
en el curso próximo había de hablar en el Ate-
neo. No: ninguna ocupación de la mente era 
más bonita que aquélla. Recomendaba á su 
amigo Miquis que tan pronto como entrara en 
la convalecencia, se diese un bueñ atracón de 
filósofos y se dejara de dramas... Tanto, tanto 
hablé sobre esto, acompañando su perorata de 
extravagantes cambios de postura, que al fin 
Cienfuegos creyó prudente poner un dique al 
raudal de la filosófica oratoria, y le dijo: 

"Vete callando ya. Mira que éste se marea. 
No te lo dice porque éste es así. Antes se de-
jará desollar que ofender á un amigo... Con tu 
filosofía y el calor que hace aquí, este cuarto 
parece, no el Infierno, sino el manicomio del 
Infierno, el lugar donde ponen á los condena-
dos que se vuelven locos. „ 



II 

Vino la noche. El enfermo la veía con espan-
to llegar, y sentía el avanzar frío de las pri-
meras obscuridades, como angustiosa niebla 
cayendo sobre su alma. Traía por compañero 
el horrible insomnio, con sus ojos como as-
cuas, su aliento embargante, fantasma sinies-
tro que no escondía en toda la noche su ama-
rilla faz... ¡Si fuera posible ahogarlo entre las 
almohadas! Pero cuando el fatigado sentido pa-
recía aletargarse un tanto; cuando una mo-
dorra de tres minutos atenuaba el sufrimiento, 
el fantasma pinchaba por ésta ó la otra parte, 
y decía: "mírame.» 

Poleró y Ruiz se quedaron aquella noche ve-
lando á Miquis; no así Cienfuegos, que tenía 
que acompañar á un tío suyo, recién venido 
del pueblo. Estaba comprometidísimo por falta 
de dinero, y se veía en las de Caín para obse-
quiar al egregio pariente. Aquella tarde se 
rieron todos oyéndole contar los apuros que 
pasó en el café, y las mentiras que había endil-
gado al buen señor para hacerle ver los gran-
des peligros que resultan de ir á un teatro. 
Pudo convencerle de que lo más higiénico y 
elegante es pasear por el Prado hasta media 
noche, regalándose con un buen vaso de agua 

de Cibeles. En un puesto de agua habían en-
contrado á don Florencio Morales, y Cienfue-
gos se apresuró á presentarle á su tío, que sim-
patizó mucho con él, por ser ambos progresis-
tas templados, hidi'ófagos y españoles rancios. 

Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, hizo 
muy malos augurios. No prescribfa más que 
calmantes, en dosis heróicas, para hacer des-
cansar al enfermo. Encargó á Poleró la regula-
ridad y puntualidad de las tomas, manifestán-
dole que si, como amigo del enfermo, quería 
proponer á éste que cumpliera con su concien-
cia y con la Religión, lo hieiese cuanto antes, 
porque pronto sería tarde. Cuando se fué Mo-
reno, Poleró consultó con Ruiz el delicado pun-
to, y no pudieron ponerse de acuerdo, porque 
mientras Poleró se negaba resueltamente á ha-
blar al enfermo de semejante cosa, el otro, ex-
poniéndole razones de fe y decoro, decía: "Pues 
no habrá más remedio que indicárselo. Creo 
que estamos en el deber...» 

Felipe no se daba punto de reposo. Sin fin 
de veces hubo de bajar á la botica, y arriba no 
faltaba trabajo. El paciente pedía sin cesar ésta 
ó la otra cosa, buscando en la variedad distrac -
ción, ensayando contra la violentísima tos ex-
traños remedios é increíbles posturas. Cirila 
ayudaba poco. Á cada instante iba Felipe á la 
cocina en busca de agua tibia ó fría, de un li-
món, leche, azúcar, té... Cuando no encontra-



ba á mano lo que necesitaba, iba á pedirlo á 
cualquier vecino. Al entrar en casa de Ido, ha-
lló á éste sentado en mitad de su humilde sa-
lita, junto á una mesilla con luz. Rodeábanle 
su familia y dos vecinas que solían ir allí de 
tertulia. Parecía que el buen Gerato simple es-
taba enternecido, y que de sus ojos manaba 
mayor caudal lacrimatorio que de ordinario. 
Un sobado cuaderno tenía en su mano, y desde 
que vió á Centeno, corrió á darle un abrazo. 

"Supongo que no te enfadarás por lo que he 
hecho—le dijo.—Tenía tantas ganas de cono-
cer el drama de tu amo, que no pude vencer 
la tentación esta mañana... Lo vi sobre la me-
sa, y cogí un acto para leerlo aquí, en fami-
lia... Francamente, naturalmente, yo no creía 
que fuera tan bueno. Te digo que estamos en-
tusiasmados... ¡Qué versos! ¡qué pensamien-
tos! A mí se me saltan las lágrimas y se me 
corta el resuello. Nicanora, que es inteligente, 
dice que otra obra como ésta no se ha hecho 
desde el tiempo de Gil y Zárate... Si esto se 
representa... acuérdate de lo que te digo... se 
vendrá el teatro abajo.» 

Agradecido á este lenguaje, Felipe no podía 
entretenerse en comentarios sobre la soberana 
obra. Necesitaba un huevo que á su amo se le 
había antojado comer. 

"¡Ay, hijo!—exclamó doña Nicanora afligi-
dísima.—Cuánto siento no poder dártelo.» 

Una mujer vieja, arrugada, vivaracha, que 
estaba en el ruedo de la tertulia y que había 
oído leer el drama con delectación, se levantó 
prontamente, diciendo: 

"Yo te daré, no uno, sino tres huevos, para 
que se los coma ese caballerito que ha escrito 
cosas tan buenas... Hemos llorado á moco y 
baba. Al oir ese verso que dice que el pueblo 
español es el más valiente de la tierra, me en-
traron ganas de salir gritando al pasillo, y me-
terme en el cuarto del enfermo para darle un 
abrazo. Bien, bien, requetebién... Ven á mi 
casa, y te daré los huevos. 

—Si el señor don José me quisiera dejar el 
drama—dijo otra de las presentes cuando Fe-
lipe salía,—para que lo lea mi marido... Él lo 
entiende; es oficial de pintor de decoraciones, 
y todo lo tocante á teatro lo sabe al dedillo.» 

Muy mal pasó la noche Miquis; pero tuvo 
en ella un gusto no flojo. Su mamá le había 
anunciado el envío de cierta cantidad, á escon-
didas de su padre. No venía en letra, sino en 
oro, y la traía el ordinario de Quintanar. Du-
rante dos días fué Centeno repetidas veces á 
la Cava Baja, en busca del precioso encargo; 
mas el ordinario no parecía. Las diez eran de 
aquella noche, cuando se presentó en la casa 
un hombre de malas trazas que entregó á Ale-
jandro el lacrado paquetito. Venía como rocío 
del cielo, porque la patria estaba sumamente 
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oprimida, y otra vez, para que no se desmin-
tiera el destino del gran manchego carecía de 
to mas necesario. Rompiendo impaciente la en-
voltura del regalo, dijo á Poleró; 

«Creo que te debo algo. ¿Son ocho duros? 
-Ocho, sí; pero déjalo. Ya me lo daras otra 

No, ahora. Lo primero es pagar. Yo soy 
así. Y 4 tí, Federico, ¿te debo algo/ 

—iÁ mi? Nada, hijo.. 
Era verdad que no le debía nada, porque 

B u l hombre previsor y hormiguita, no había 
l T ¿ abferto la bolsa para su desordena*>j 
rumboso amigo. Era hombre aquel Ruiz que, 
cuando se le pedía algo, respondía invariable-
mente- «Chico, estoy á cero. Acabo de pagar 
una cuenta que me ha baldado.. 

Después de un breve descanso, al amanecer, 
Miquis llamó á Felipe: 

"Aristóteles... me vas á hacer un favor 
En toda la noche he podido apartar de mi pen-
samiento al pobre Cienfuegos. ¡Qué tormentos 
habr piado" con su forastero, á quien no pue^ 
de obsequiar ni con un triste vaso de agua 
clara' Ve corriendo á llevarle tres duros... 

^Cuando Felipe^alió á la calle para desem-
peñar ^s te caritativo encargo, pensaba, con 
S a b l e madurez de juicio, que mucho más 

S o era emplear aquel dinero en unas bo-

tas, de que tenía muchísima falta, que en so-
correr al aprendiz de médico. Sanguijuela in-
saciable, mientras más le daban, más pedía, 
sin hartarse nunca. ¡Al diablo Cienfuegos y 
su forastero! Si no podía convidarle, que 1© 
diera morcilla. ¿No era un desorden que el 
otro se gastara en pitos y flautas aquellos tres 
duros tan bonitos, mientras él, Aristóteles, 
que tanto trabajaba, salía á la calle casi des-
calzo? 

Después de mil vacilaciones, el valiente Doc-
tor se dirigió á una zapatería. Cuando su amo 
le preguntó, una hora después, si había hecho 
el encargo, Aristóteles, fiado en la gran fami-
liaridad que con él tenía, adelantó un pie, y 
riendo le dijo: 

"¿Los duros para Cienfuegos? En ellos an-
damos. 

—¡Ah! ¡pillo!...—replicó Alejandro, riendo 
también.—Bien es verdad que tenías falta, y 
no se me ocurrió... Pero á Dios gracias, hay 
para todo... Coge otros tres duros y ve á soco-
rrer al pobre Cienfuegos.» 

III 

Aquel día no tuvo Alejandro un instante de 
sosiego. Tan pronto le acometía el prurito de 
verbosidad, tan pronto el desmayo. Si dolor©-



sa era la crisis, no lo era menos la sedación de 
ella. Por la tarde, Moreno anunció que la no-
che seria funesta. Grandísimo, cortante y brus-
co fué el dolor de Felipe, cuando Poleró y 
Arias, que estaban en la cocina, le dijeron, 
cerca ya del anochecer: 

"¿Á ver, Doctor, qué vas á hacer ahora? Por-
que esta noche, hijo, nos quedamos sin tu 
amo.» 

La garganta se le apretó y no pudo dar con-
testación. Ni llorar tampoco podía, porque, á su 
juicio, la obligación de trabajar y atender á 
todo en aquellas tremendas horas, le cerraba 
la salida de las lágrimas. 

Tenía la casa dos aposentos grandes: la sala 
en que estaba Miquis, y la cocina, donde se 
reunían los amigos cuando no acompañaban 
al enfermo. En esta sala, ornamentada de fo-
gón y fregadero, con espejos de hollín y tapi-
cerías de mugre, eran recibidos los visitantes, 
y allí se hablaba del paciente, de su probable 
muerte y de todo lo que es propio en tales cir-
cunstancias. Había dos habitaciones pequeñas 
y obscuras, en una de las cuales sólo entra-
ba Cirila, y la otra estaba llena de baúles y 
trastos. 

Ruiz fué de los más asiduos en acompañar 
y atender al manchego. Estuvo todo aquel día, 
y después de una breve ausencia para comer, 
volvió decidido á quedarse toda la noche. 

"Me parece que hago falta—decía con petu-
lancia,—porque esta casa es un pandemónium. 
Aquí no hay quien tenga iniciativa. Los mo-
mentos son preciosos, y alguien ha de repre-
sentar á la familia. Nuestro amigo Poleró y 
usted, Arias, no se atreven á nada, y es ur-
gente tomar ciertas determinaciones. Grave es 
la cosa, y por mi parte no quiero responsabili-
dades. Se diría mañana que por nuestra culpa 
no murió este buen amigo como católico cris-
tiano; y si ustedes insisten en que no se le ha-
ble sobre el particular, yo me lavo las manos, 
yo me retiro...» 

Aquel hombre indolente se crecía y trans-
formaba desde que le atacaba la oficiosidad, y 
la oficiosidad aparecía infaliblemente con las 
ocasiones de hacer un papel de hombre serio y 
atareado. Así, era de ver cómo su pereza se 
trocaba en actividad, cómo entraba y salía, 
dando proporciones gigantescas á su trabajo, 
buscando dificultades, haciéndose el hombre 
necesario, el hombre de acción y de recursos. 
Á cada momento se le veía entrar en la cocina, 
y encarándose con Poleró ó con Arias, les es-
petaba una proposición como ésta: 

"Á ver qué se determina. Yo me admiro de 
verles á ustedes tan tranquilos... señores. En 
estas circunstancias se conocen los amigos. 
¡Hay tanto á que atender...! Sin ir más lejos, 
creo que será preciso hacer suscripción para e l 



entierro. Á ver, ¿qué se decide, qué se resuel-
ve? Están ustedes ahí con las manos cruza-
das...» 

Y en otra ocasión vino con este mensaje: 
"Lo primero que hay que hacer aquí es res-

tablecer el imperio de la moralidad. ¿Qué casa 
es ésta? Nuestro pobre amigo no supo dónde se 
metía. Es necesario que alguien represente á 
la familia: yo la representaré si ustedes no 
quieren ó no saben hacerlo. Por de pronto, es-
toy decidido á impedir que entre aquí esa mu-
jer, esa cuyo nombre no sé, ni quiero saberlo... 
¡Porque sería un escándalo, una profanación, 
un sacrilegio...! Como tenga la osadía de ve-
nir, yo seré quien salga á la defensa de los 
principios morales; sí, señores, yo seré quien 
la ponga en la puerta...» 

Arias disimulaba el enojo que las ínfulas de 
este señor y sus oficiosas pretensiones de man-
do le causaban. Poleró decía: 

"No hay que precipitarse. Calma, amigo 
Ruiz. Le vamos á poner á usted Don Urgentey 

si sigue atosigándonos de ese modo... Quizás 
Alejandro salga de esta noche. Ahora parece 
que está mejor. 

—Sí, buena mejoría nos dé Dios... Eso es: 
esténse ustedes con esa calma. ¿Y qué se hace 
en la cuestión de Sacramentos?... Señores, yo 
tengo creencias y no puedo consentir que un 
amigo se muera como los animales. Y también 

Alejandro tiene creencias. Es poeta, y basta. 
No quiero que la familia me pida cuentas ma-
ñana... Con que decidamos ahora mismo quién 
le dice al infeliz el estado en que se halla y la 
urgencia de atender á su alma. 

—Yo no se lo digo. 
—Ni yo... 
—Pues yo se lo diré—afirmó Ruiz con énfa-

sis.—No son ustedes hombres para casos de se-
riedad. Siempre con bromitas... No, señores: 
hay que hacer frente á las circunstancias, y 
saber colocarse á la altura de las circunstan-
cias, y acometer las circunstancias... Voy á 
hablar con Miquis.» 

Éste permanecía en el sillón. Don José Ido 
le daba aire con un grande abanico, y Felipe, 
sentado cerca, le miraba y hacía por distraer-
le. Las facultades mentales de Alejandro sub-
sistían perfectamente claras, y aun si se quie-
re sutilizadas, recibiendo su fuerza final del 
recogimiento de toda la vida en el cerebro. 

"¿Qué tal te encuentras?—le dijo Federico 
acariciándole la barba. 

—Ahora, bien—replicó el tobosino con cier-
ta facilidad de respiración y palabra que antes 
no había tenido.—¿Qué hora es? 

—Las ocho. 
—¡Qué días tan largos! Encended luz. Ya 

es de noche. ¡Qué obscuro está el cuarto! Feli-
pe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz: ya em-
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piezan á verse tus estrellas. El cielo católico 
enciende las luces de su santoral nocturno. 
Lámparas infinitas alumbran á la piedad y á 
la ciencia. ¿Qué santos son aquéllos, según tu 
sistema? 

—Por allí veo el Escorpión. Aquella her-
mosa estrella es la llamada Antarés, que para 
mí es Santo Domingo de Guzmán. La conste-
lación correspondiente á este mes es el Toro, 
San Marcos, porque el sol entra en sus domi-
nios, y en ellos está Áldébarán, San Juan Bau-
tista, que se celebra el 24 de este mes... 

—¿Y estamos á...? 
—A 18... Te encuentro muy bien esta noche. 
—Sí—dijo el paciente con animación.—Res-

piro sin trabajo. Se me figura que de esta vez 
la mejoría va de veras. Ya es tiempo. Hay con-
ciencia física, como decía el bendito don Jesús 
Delgado, y la mía me está dando avisos de sa-
lud... Esta noche me dijo Moreno que ya la 
semana que entra podré marcharme. El ordi-
nario me ha dicho que está hermosísimo el 
campo en la Mancha, por lo mucho que ha llo-
vido... ¡Qué ganas tengo de verlo!... 

—Estás mejor; pero por lo mismo que estás 
mejor, ¿me entiendes? debes ocuparte, debes 
pensar... No quiere esto decir que haya peli-
gro... Los hombres deben hallarse siempre 
preparados para todo lo que pueda venir. Tú 
eres persona seria y de creencias; así es que...„ 

Poleró, que desde la puerta oía esto, adelan-
tóse prontamente, diciendo: 

"Ruiz, que le llaman á usted...„ 
Don Urgente salió. 
"Este pobre Ruiz—observó Miquis con pe-

netración admirable,—porque me ve un po-
co malo, me quiere poner en paz con Dios... 
i Ya se ve... él es tan religioso!... Respeto sus 
ideas y sus temores, nacidos de una concien-
cia recta y noble. En ello prueba lo mucho que 
me quiere... ¡Y qué talento tiene! ¿No es ver-
dad, Arias? ¿Viste su comedia? Es preciosísi-
ma... Lástima que no se dedique al Teatro. 
Ahora le da por la filosofía de Santo Tomás... 
Querido don José, estará usted cansado. Dé 
usted el abanico á Felipe. La verdad es que 
cada vez parece que hay menos aire, y más 
calor. „ 

En la cocina, Poleró, y Ruiz sostenían agria 
contienda, á la que también aportó sus razo-
nes Cienfuegos, que acababa de llegar, po-
niéndose de parte del catalán. 

"No te metas en eso—le dijo el aprendiz de 
médico.—El pobrecito está tranquilo y lleno 
de ilusiones. ¡Si él se ha de ir al Limbo, aUá 
con los Santos Inocentes!... 

—Se me está usted pareciendo á Montes, que 
todo lo ve bajo un prisma— decía Poleró. 

—Ante esa singular manera de juzgar los, 
asuntos de conciencia—manifestó el astróno-



m 0 con cierta p o m p a , - j o me lavo las manos 
La responsabilidad, la gravísima responsab,!.-

\ o n P n c i n a y se puso a leer. ¿Que meterse en la cocui* j r . h - a to_ 

b s ^ d p 
un mo-

no pienso a c o s ó m e en toda la noche, 
porque s a b e Dios lo que se podrá ofrecer. 

—5 Qué lee usted? 
J & acto de El Grande Osuna. Ya lo co-

nocía; pero veo que hay modificaciones. 
! - Y o intentaré descabezar un 

muró Arias, tendiéndose en un catre de tijera 
» había puesto en aquel estrambótico 

departamento.-iHace un calor!... 
—Indudablemente este pobre Miquis valía 

- d e c l a r ó Rata. dejando la lectura con a i r e s de 
indulgencia cr í t ica.-No lo digo por e s f c t o 
ma «ue 41a verdad, me gusta poco, bs un 
^ a v T tafantil, una inocentada. Esto no pa-
T e s t o no tiene atadero. Figúrese usted que 
la'verdad histérica anda aquí a l a greña e n 
el plan dramático. El pobre Alejandro se qui-

tó de cuentos, y haciendo de su capa un sayo, 
permitióse levantar testimonios á la verdad^ 
Sin ir más lejos, el pensamiento ambicioso que 
se atribuye al Duque de Osuna de levantarse 
con el reino de Italia, no es hecho histórico 
probado. Se cree que fué más bien conjeturas 
y recelos del Gobierno de Madrid; envidiosa 
trama del Duque de Uceda para hundir al Vi-
rrey. En cambio, de lo que es un hecho positi-
vo, la terrible conjuración contra Venecia, ur-
dida por el Marqués de Bedmar, con ayuda de 
Osuna y de don Pedro de Toledo, Gobernador 
de Milán, no saca ningún partido Miquis. Ver-
dad que la cosa no es dramática, y que los mis-
teriosos proyectos de Osuna lo son. Pero, lo 
repito, no hay pruebas, y el drama histórico 
no debe ser una calumnia en verso. Además, 
¿de dónde saca este niño que Osuna quisiera, 
unificar la Italia y hacer un grande reino, co-
mo el que mucho después soñó Cavour, contra 
los fueros de las dinastías reinantes y de la 
Iglesia? Osuna, si alguna idea tuvo de ser Rey, 
fué contando sólo con la soberanía de Nápoles 
y Sicilia. Pero este pobre soñador le supone 
propósitos de derrocar á Venecia y hacerla su-
ya, de someter á Florencia, de barrer los Es-
tados pequeños, y, por último (y esto es r idí-
culo), de quitar al Papa su reino. ¿Qué le pa-
rece á usted? El Duque, para este niño, es un 
precursor de Víctor Manuel y un émulo de Ga-



ribaldi. Resulta de todo un dramón progresis-
ta y populachero que no hay quien lo aguante. 
Y si esto se representara, que no se represen-
tará, el público tiraría las butacas al escena-
rio... La versificación tiene algunos trozos bo-
nitos; pero hay hinchazón, culteranismo. El 
plan y desarrollo son abominables: no creo que 
hay un adefesio mayor. Sin ir más lejos, fíjese 
usted en la catástrofe, que es un hatajo de ab-
surdos. El teatro parece una carnicería, y el 
apuntador se salva por milagro. Luego, no re-
sulta de aquí la menor idea de moralidad... 
Aquí los buenos reciben el palo, y los malos 
triunfan y se quedan tan frescos... en fin, ho-
rrores, disparates, cosas de chiquillos...» 

Don Josó Ido, que presente estaba, sentía 
violentas ganas de alzar la voz protestando 
contra tal crítica; pero no se atrevió á hacerlo, 
por ser hombre en quien la timidez podía más 
que todas las fuerzas del alma. En su interior 
se dijo y se repitió, con verdadero fervor, que 
aquel Aristarco no estaba en lo cierto,, y que 
el drama era magnífico, sorprendente, excep-
cional. Prueba de ello eran las lágrimas que, 
oyéndolo leer, habían vertido Nicanora y las 
vecinas, y la emoción grandísima que él había 
sentido. 

IV 

Iba á salir don José, cuando una figura sin-
gular interceptó la puerta. Él y los dos mu-
chachos se asustaron, porque la persona que 
entraba, si no era alma del otro mundo, lo pa-
recía. Iluminada de frente por la luz de la co-
cina, brillaba su rostro de barnizada muñeca; 
eran sus ojos como cuentas de vidrio, y su del-
gado cuerpo rígido, con la blanca falda y el 
negro mantón, tenía fúnebres apariencias. 

"¿En dónde está mi sobrino?—preguntó sin 
dirigirse á ninguno.—Me llevaron un recado 
diciendo que está gravísimo. ¿Se le puede 
ver?...„ 

Y sin esperar respuesta, dando algunos pa-
sos hacia dentro, prosiguió así: 

"¿Y la dueña de este palacio, dónde está? 
¿No hay escobas aquí? Está esa escalera que 
da asco. Pues las paredes de la sala, también 
tienen que ver. 

—Señora—le dijo Arias, ofreciéndole una 
de las dos sillas, —tenga usted la bondad de 
sentarse... 

—Gracias... Estoy horripilada... No puedo 
ver tanta suciedad.„ 

Entró Cirila en aquel momento. 
"¿Es usted, señora—le dijo doña Isabel pa-



sando sus vidriosas miradas por las cenefas de 
papel que adornaban los vasares,—la dueña de 
este palacio?... 

—¿Palacio?... Señora, por fuerza está usted 
tocada. 

—Y dígame usted... ¿no hay por aquí esco-
ba, ni estropajo, ni jabón?... Diga usted, gran-
dísima puerca, ¿no le da vergüenza de que la 
gente entre aquí, y vea esta falta de pul-
critud?» 

Atónita un momento Cirila, no sabía qué 
contestar... Las circunstancias no eran pro-
picias á una discusión sobre el uso del estro-
pajo. Venía del cuarto del enfermo, que estaba 
muy malito... Quizá faltaban pocos minutos 
para la conclusión de sus padecimientos... 

"Señora—balbució Cirila,—ocúpese usted 
de su sobrino... que está... ¡pobrecito! en las 
últimas... 

—Tengo mucho horror á esta enfermedad. 
¿En dónde está mi ángel?... Le veré un mo-
mento... ¡Infeliz niño!... Estoy furiosa con el 
desaseo de esta casa. ¡Qué inmundicia! Esto es 
el alcázar de la grosería. Vean ustedes cómo 
me figuro yo que ha de ser el Infierno: un lugar 
infinitamente privado de agua.» 

Poleró entró muy alarmado, diciendo: 
"No conviene que la señora pase en este mo-

mento...» 
Ruiz entró en el cuarto. El pobre Miquis, 

acometido de un fuerte paroxismo, parecía que 
agonizaba. Felipe no se movía de su lado. 

"No hay nada que hacer—observó Cienfue-
gos sollozando.—¿Á qué martirizarle, si no se 
ha de conseguir nada?» 

Entre tanto, Poleró y Cirila entretenían á la 
señora. La criada de ésta, que la acompañaba, 
había entrado también en la cocina; mas tam-
poco quería sentarse... 

"Grande horror tengo de esa enfermedad— 
volvió á decir la Godoy;—pero yo quiero ver-
le... ¡Oh! si asearan la casa, si lavaran esto, si 
limpiaran tanto polvo, y tanta mugre, y tanta 
basura, el pobre angelito sanaría.» 

Querían detenerla; pero salió al pasillo y 
acercóse á la puerta de la sala. Allí se detuvo 
aterrada, vacilante entre el deseo de entrar y 
el temor ó escrúpulo que sentía del contacto 
del enfermo. Poleró acudió junto á ella, te-
miendo que se desmayara... Desde la puerta 
miró la tiíta el lastimoso cuadro, y todo su 
amor no fué bastante á vencer su repugnancia. 
En la mano derecha tenía un finísimo pañue-
lo que se llevaba á los ojos para secar sus lá-
grimas. 

"Hace años y años que no lloro—dijo á Po-
leró.—Esto que ahora veo me desmenuza el co-
razón... y no es mi corazón de carne, es de 
hierro que late. Los desengaños me lo endure-
cieron; pero el dolor se quedó dentro...» 



Y en la mano izquierda tenía otro pañuelo 
mojado en vinagre que acercaba á la nariz... 

"Si no fuera por esta precaución, me infes-
taría, ¿no es verdad, caballero?... No puedo ver 
lo que veo... ¡Pobre Alejandro, pobre niño mío, 
pobre ángel de mis entrañas!...» 

Lágrimas y vinagre se confundían en su 
rostro. 

"Retírese usted, señora,—indicó Arias. 
—Pase usted aquí... al salón de embajado-

res,—dijo Poleró, no queriendo destruir la idea 
de palacio que tan encajada estaba en la men-
te de la Godoy. 

— ¡Oh! sí... me retiro... Que Dios le sane 
pronto y le vuelva la robustez y la alegría. Ya 
sabía yo que pasaría esto. Lo supe hace tiem-
po. Yo lo sé todo.» 

Ruiz, cuando volvió á la cocina, se acercó á 
ella y con gravedad insufrible le dijo: 

"Señora, en ausencia de la familia, yo me 
atreví á disponer que nuestro pobre amigo re-
cibiera los consuelos de la Pe... Mi opinión, no 
obstante, no tuvo apoyo en los demás señores 
aquí presentes, y yo, no queriendo tampoco 
insistir en ello, por no ser de la familia, me la-
vé las manos... 

—¿Se lavó usted las manos?—dijo la tiíta re-
parando en las extremidades del astrónomo.— 
Pues no se conoce. Las tiene usted que parecen 
manos de gañán. ¡Jesús! ¿no le da vergüenza 

de enseñar esas uñas?... ¡Ay! ¡qué horror' Se 
me revuelve el estómago. ¿Y se atreverá usted 
á dar esamano á una señora?... Quiten para 
alia. Todos• son unos bigardos... ¡Qué chicos 
los de hoy! No se les puede mirar, ni sentir ni 
tocar... ¡Qué manazas, qué greñas sin peinar 
qué barbas de chivo! Quiten para allá... 

A cada frase aplicaba á su nariz el pañuelo 
de vinagre... El de las lágrimas se lo había me-
tido en el bolsillo. 

"¿Por qué no se sienta usted, señora? 
- E s t o y bien... -replicó recogiéndose el ves-

tido para no rozarse con ningún mueble ni ob-
jeto de los que en la pieza había. - N o me sien-
to, no. Sabe Dios lo que habrá en esas sillas... 
Habrá aquí poblaciones... 

—Si la señora quiere pasar á mi casa—ma-
nifestó don José Ido con urbanidad,—allí en-
contrará un asiento más cómodo. Tenemos una 
butaca... 

- B u e n a estará también... ¡Ay, qué palacios 
éstos!... Hay salones que parecen cocinas in-
mundas... Prefiero mi choza... ¿Es usted el 
médico que asiste á mi sobrino? 

—No, señora—replicó Ido del Sagrario con 
un registro de voz que parecía el aleteo de uña 
mosca. - Soy profesor de Instrucción primaria 
con título y... 

—Porque si fuera usted el médico, le diría 
que puede estar tranquilo. Alejandrito no se 
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morirá - YO lo sé, yo lo he visto... Alejandrito 

s s a é S ^ S r 
s s s k s í s s s k « 
^ M W t e n s e Poleró y Arias aguantando la 
risa, , i^ pesar del dolor que les embargaba, 
casi no podían contenerla. 

por esas calles. Nos retiramos. 
P __Uno de nosotros la acompañara & vsiea. 

Oh' no... gracias. No se molesten... 
C^de°n bien al R e c i t o enfermo, y denme 
aviso mañana desu mejoría... Aseo, aseo, a a u 
V iahón es lo que hace aquí falta. „ 
J Fn aauel mismo momento, cuando ya la 
Godoy estoba casi en la puerta de la cocina 
p í a 'marcharse, oyóse en el pasillo rumor de 

T La primera, que había salido con una luz 
parabusca™algo en uno de los cuartos obscu-
ros decía: «No entres: está muy mal. Estos 
señores no permiten... Más vale que te vayas 
S o Ruiz, desde que oyera estos cuchi-
cheos.^ió llegada la coyuntura más bonita 

para el acto de ejemplaridad que anhelaba rea-
lizar. Por fin, gracias á él, los buenos princi-
pios iban á tener cumplida satisfacción en 
aquella casa; por fin, la malicia y la impureza 
sufrirían rudo escarmiento en la más solemne 
de las ocasiones. Salió prontamente, y enca-
rándose con la Tal, echóle de buenas á prime-
ras esta indirecta: 

"Oigame, señora: haga usted el favor de sa-
lir de aquí. En nombre de la familia, yo... 

¡Éh! dijo Poleró,—no hacer ruido. Ruiz, 
no se acalore usted: le tengo más miedo á su 
celo que á un cañón Krupp.„ 

Del estrecho pasillo de la casa salieron todos 
al larguísimo y no muy ancho que era ingreso 
común de los diversos cuartos. Allí la clari-
dad competía con las tinieblas; pero Cirila, 
que también salió, ganosa de aplacar á don 
Federico, llevaba la luz y alumbraba las figu-
ras movibles y agitadas, cuyas sombras se ex-
tendían á lo largo de las paredes y salían hasta 
la escalera. 

"No se puede tolerar—dijo Ruiz, con acento 
de calorosa honradez,—que en estos momentos 
críticos, en este trance aflictivo, venga usted á 
escarnecer con su presencia... 

—Señor de Ruiz—observó Cirila incomodán-
dose, pero sin atreverse á alzar la voz,—es mi 
hermana; y esta casa... 

—No hay casa que valga, no hay hermana 



—clamó el astrónomo poniéndose 

ción de nuestro desgraciado amigo, ha de venir 
4 turbar la paz de sus últimos momentos, y á 

cir Poleró, creyendo que la -Puls>6n^e deb a 
verificar con menos bambol la . . . -Ust í con w 
Z andad como chiquillo con 

Pero Ruiz, que se pirraba por el aparato es 
cénSÓ s i g u 6 perorando de esta suerte: 

^ s e n t a m o s 4 la íamilia y en nom-
b r e d e i f a m ü i a . . . en nombre d é l o m 4 s s a 

h x 1 s a r . 
0b!pGa?a evitar cuestiones-gruñó Cirila, em-
pujando suavemente 4 su he rmana , -más vale 

q U Fn esto llegó doña Isabel. Su sombra pasó 
L do las sombras de los demás. Paró-

La admiración túvola suspensa un instante, y 

sus ojos de muñeca de porcelana y vidrio no 
se hartaban de contemplar la otra muñeca, de 
carne y hermosura, torneada con gallardía, y 
barnizada de expresión melancólica. 

"Esta señora—dijo Ruiz,—es la perdición 
de nuestro amigo... ¡Preséntase aquí en estos 
críticos momentos! Ó ella, ó nosotros.... 

Con espontaneidad, que resultaba muy do-
nosa, se escaparon de los labios de la Godoy 
estas palabras: 

"María Santísima, ¡qué mujer tan guapa!. 
Tomando la luz de manos de Cirila, acercóla 

al hermoso rostro de la mujer de vida libre, el 
cual, iluminado, resplandeció como sol de be-
lleza dentro de aquel círculo de semblantes 
vulgares. Desdén y burla, contenida pena y 
amargura echaba de sus fulmíneos ojos la Tal. 
De sus labios, ni una sola sílaba... Dejando la 
luz, doña Isabel lanzó un gran suspiro. Siguió 
observando. 

"¡Gracias á Dios que veo aquí una persona 
limpia...! Y eso que las manos no están muy 
lavadas que digamos... Usted es de las que no 
cuidan más que el palmito...„ 

Bruscamente tomó un tono como de alboro-
zo infantil para exclamar: 

"Princesa... no me le dejes morir.„ 
Absortos los presentes, no observaron que 

sus ojos brillaban como esmeraldas sobre rieles 
de plata. La Tal seguía muda; mas la expre-



sión de su cara variaba... Casi casi sonreía. 
«La señora es de la famil ia-di jo Cirila se-

ñalando á la Godoy y mirando & R u i z , - y ya 
ve usted cómo no hace esos aspavientos. 

- P e r o la señora-objetó Ru iz , - se ha esca-
pado de un manicomio.» 

Doña Isabel, perdido ya hasta el ultimo aso-
mo de claro discurso, dió tres vueltas sobre si 
misma, y en cada una tocaba el brazo de la Tal, 
repitiendo: _ 

«No le dejes morir, no le. dejes morir.» 
Aterrado de aquella escena, Arias tomó la 

mano de la señora para encaminarla a la esca-
Jera La criada quiso también llevársela 
Adiós Isabel Godoy; adiós, pitonisa, burlado-
ra del tiempo, émula de la eternidad, cuyos 
senos mides, cuyos secretos exploras; virgen 
madre de todos los desatinos; maga, sibila, 
vestal, momia llena de gracia, archivo de la 
superstición y sacerdotisa del estropajo. Llé-
vente unos demonios inocentes, infantiles, 
muy limpios, parecidos á los ángeles, como te 
pareces tú á una pura ninfa de los tiempos que 

n 0 j ^pone i^ el primer pie en el peldaño de la 
angosta escalera, acompañada de Arias, le dijo 
al oído, en el tono vulgar de una observación 

C ° ™ p ó b r e c i t o enfermo le sentará bien la 
presencia de tan hermosa medicina. Los ojos 

matan, ¡ay! los ojos también curan... y resuci-
tan. Que la vea... Se pondrá bueno al instante: 
lo sé, lo leo bien claro en las acepciones de re-
conciliación, cariño mutuo, castidad. „ 

Bajaba precedida de su sombra, que iba re-
conociendo los escalones, por si no estaban se-
guros... Desapareció en la espiral tenebrosa 
como si se la tragara la tierra. 

En el pasillo largo continuaba la escena, 
cuyos actores eran: Ruiz en el foro de los prin-
cipios morales; la Tal en el de la pasiva re-
sistencia á los dichos principios; Poleró en se-
gundo término, murmurando: 

"No hay cosa más cargante que un moralis-
ta que no sabe dónde pone el pulpito. 

—Ya, ya se está usted marchando de aquí— 
decía Ruiz.—No tengo que añadir una palabra 
más.» 

Y ella no hacía más que retorcer las puntas 
de su pañuelo, y estirarlo luego y volverlo á 
torcer. Cuando el moralista alzaba mucho la 
voz, los ojos de ella fulguraban desprecio y có-
lera. Después, cansada de enredar con el pa-
ñuelo, se puso una punta de él en la boca, y ti-
rando fuerte se aplastaba el labio inferior, mos-
trando sus blancos dientes y sus encías rojas. 

"Más vale que te vayas—le dijo Cirila.—Así 
no tendremos cuestiones. 

—¡Que traigo una pareja! 
—Sosiégúese usted, hombre de Dios. 
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—¡Que la traigo!...„ 
La Tal tiraba tan fuerte de su pañuelo, que 

sacó de él una tira con los dientes. Sólo con 
mirar á Ruiz, sin proferir una palabra, sabe 
Dios las perrerías que le dijo: 

•Vaya, vaya—dijo Poleró empujándola con 
suavidad y llevándola consigo.—Ahora no pue-
de usted verle... Acábese esto de una vez., 

Cirila se retiró, dejando la luz á Ruiz. Cien-
fuegos alejóse también. La inflexible figura 
del astrónomo permaneció en medio del pasi-
llo, con la luz en una mano, señalando con la 
otra la salida y término de aquel luengo con-
ducto. Era la estatua de la moral pública 
alumbrando el mundo, y expulsando al vicio 
del cenáculo de las buenas costumbres. La 
consabida le echó unas tan atroces rociadas de 
desprecio, todo con el mirar, nada con la pa-
labra, que casi, casi hicieron conmover en su fir-
me asiento á la iracunda estatua, y se fué des-
pacio, con irrisorios alardes de dignidad. Daba 
pataditas, y en la escalera marcaba los pelda-
ños con cadencia insolente... Abur, espanto 
de las edades, viruela de los corazones, epide-
mia social, brújula del Infierno, carril de per-
dición, vaso de deshonra, rosa mustia, torre de 
vanidades, hijastra de Eva, tempestad de ma-
les, hidra corruptorísima. Carguen contigo los 
diablos feos y llévente, con tu séquito y corte 
de pecados, á donde no te volvamos á ver. 

V 

A las diez, Alejandro, dando un suspiro, 
pareció que salía de aquel espasmo congojoso. 
Cienfuegos y Felipe no se movían de su lado. 
Poleró y Arias, que entraban y salían de pun-
tillas, en la sala callaban atentos, en la coci-
na se comunicaban sus tristes impresiones; y 
Ruiz, satisfecho de sus rasgos de carácter, sin-
tiendo la gloriosa fatiga del que ha trabajado 
enormemente por la Humanidad, se echó á dor-
mir en el camastro situado en uno de los cuar-
tos obscuros. Cirila había ido á buscar chácha-
ra á la puerta de la casa de Resplandor. Don 
José Ido, instalado en la cocina, esperaba las 
órdenes que se le quisieran dar, como salir en 
busca de los Santos Óleos ó de algún heróico 
remedio. Rosita se dejaba ver por allí alguna 
vez, soñolienta, deseando que la mandaran 
traer algo, ó prestar cualquier servicio. "Hija, 
¿por qué no te acuestas?» le decía su padre. 
La infeliz no perdía ocasión de entrar en el 
cuarto del moribundo y coger con disimulo cor-
tezas de pan, de las que había sobre la mesa, 
para comérselas y llevar algo á sus hermanos, 
acostados ya, pero despiertos, los tres juntos 
en un desvencijado catre. 

Al despertar Alejandro de su pesado sopor, 
asombróse de ver á Felipe, y le dijo: 



«•Oh' Flip... Ahora que te veo, compren-

casa... Me pareció que «gto-
dre, y que me cuidaba... „De vera» 
do aquí mi madre? . h 

— ¡Qué. cosas se le ocurren! SY para que 
de venir su mamá si nosotros nos vamos 
para allá la — qae ^ 

ce falta. Mi madre ha mandado mucho.¿Sabes 

que me encuentro ahora ^ d f c i f v e C 

T ^ d V q u T p o t m r C n o s dentro 

me. Cógeme por aquí... \ tu, u e n i eg 

- ^ t ^ — t ^ o mover-

UemenL Deseaba morirme, ¡qué disparate! y 

decía para mí que siendo la vida un suplicio, 
la muerte es la convalecencia de la vida, y que 
morir es sanar. ¿Qué te parece, Cienfuegos? 

—Que no pienses en eso. Pronto estarás he-
cho un roble. Duérmete ahora. 

—¡Si no tengo sueño, hombre de Dios!—re-
plicó el enfermo, respirando con cierto desaho-
go, y pronunciando claramente las palabras 
una á una.—¿Sabes lo que haría yo ahora de 
buena gana? Pues me pondría á escribir. Sien-
to cierta frescura en el entendimiento. Esta 
tarde, en aquel padecer horrible, estaba vien-
do clarita, verso por verso, toda una escena de 
El Condenado por confiado. 

—La escribirás en la Mancha. ¿Tienes sed? 
—Ni pizca... ¡Ah! sí. Felipe, dame agua... 

¿Con que lo he soñado, ó es cierto que viene 
mi madre á buscarme? 

—Es cierto que viene—manifestó Cienfue-
gos.—Ya te dije que la espero mañana.„ 

Cienfuegos y Poleró habían puesto un parte 
á la familia, y esperaban que alguien viniese. 
Pero al enfermo no habían dicho nada de esto 
por no alarmarle. 

"¿Pusisteis telegrama? 
—No, hombre. ¿A qué venía eso, si tú no 

tienes gravedad?« 
Los amigos habían recibido el día anterior 

una carta de don Pedro Miquis, en la cual de-
cía que él ó su señora irían á Madrid, en caso 



<je recibir aviso telegráñco de la importancia 
del mal. 

"¿De modo que tú crees que vendrá mi ma-
dre?... 

—Mañana la tendrás aquí.„ 
El gozo que esto le produjo le animó extra-

ordinariamente. 
"O me engaño mucho, ó sólo con verla en-

trar creo que me restableceré por completo. 
—Como si lo viera... Procura serenarte aho-

ra, y duerme. Voy á ver si se han dormido esos 
chavales y á echar un cigarro con ellos si están 
despiertos. (Sale Cien fuegos.) 

—Aristóteles. 
—Señor... 
—¿Estás aquí? No te veo bien. 
—Si estoy aquí...—dijo Centeno, acaricián-

dole las manos, que tenía entre las suyas. 
—¿Hay luz en el cuarto? 
- S í . 
—Me pareció que estaba esto muy obscuro. 

Pues lo que es mis ojos bien claro ven. A tí te 
distingo como un bulto. ¿Sabes una cosa...? 

¿Qué?—preguntó Centeno con ansiedad, 
notando en la voz de su amo y en su manera 
de decir un sentimiento y dulzura inexplica-
bles. 

—Queme han entrado fuertes deseos de... 
—¿De qué? —Te vas á re i r , -murmuró Alejandro rien-

do á su vez; pero su jovialidad era triste como 
flor nacida en grietas de sepulcro. 

—No, no me río. 
—Pues me han entrado ganas de darte un 

apretado abrazo... Yo no puedo, porque tengo 
los brazos como si fueran de algodón. ¡Cosa 
más particular!... Dámelo tú á mí.„ 

Tan aturdido estaba Felipe, que no acertó á 
satisfacer el deseo de su amo. Fué preciso que 
éste repitiera su mandato para que el Doc-
tor se pusiese en pie, y acercándose á Miquis 
todo lo más que podía, le estrechara en sus 
brazos. 

"No, no aprietes tanto, que me ahogas... así. 
Ya ves qué antojos me entran. ¿Qné dices á 
esto?» 

Aristóteles no podía decir nada. Invisible 
mano le estrangulaba. Retiróse un instante pa-
ra disimular su pena y sofocarla. 

"¿Qué haces, Felipe? ¿Lloras? 
—No, señor—replicó el otro con risa con-

vulsiva: - e s que me he dado un golpe en este 
codo. 

—Ven acá; no te separes de mí... 
—Aquí estoy. 
—Pero te pones á diez leguas... Más cerca... 

¡Qué alegría me da cuando pienso que vamos 
á estar juntos en el Toboso!... Mañana llega 
mi madre, y cuando te conozca, me dirá que 
de dónde he sacado esta alhaja... Toda tu vida 



m e la tienes qne consagrar y estar siempre 
conmigo, hasta que los dos nos caigamos de 
viejos. 

—Eso sí. 
—Otras veces, cuando he estado tan malo, 

he pensado qué sería de tí si yo muriera; aho-
ra que estoy mejorando á pasos de gigante, 
pienso que los dos hemos de llegar á viejos... 
Con todo, me parece que hace tiempo que no 
te he visto, ó que voy á estar mucho t.empo 
sin verte... no sé por qué. Se me antoja aho-
ra... mira tú qué tontería... se me antoja que 
vamos á separarnos. 

- ¡ V a y a un desatino!... ¡qué bro...mitas! 
—Chico, es que esta noche estoy lleno de 

manías. ¿Sabes la que me ha entrado ahora? 
Pues verás. Como mi madre llega mañana y 
trae dinero, no necesito del que tengo ahora. 
Se me ha ocurrido darle una parte á Cienfue-
gos, otra á don José Ido, y lo demás á esa po-
bre CirUa... ¿Qué opinas?» 

El reparto de capitales no le parecía bien á 
Felipe; mas en la situación de congoja en que 
estaba no quiso contradecir á su amo. 

"Me parece muy bien. 
—Llámate á Cienfuegos. ¡Elpobre...! Quiero 

darle una sorpresa. Verás qué alegre se pone.» 
Felipe salió. Deseaba estar un momento fue-

ra para dar expansión á la pena que le ahoga-
ba Cuando se presentó en la cocina con un 

puño en cada ojo, los amigos, alarmadísimos, 
sospecharon un mal suceso. 

"Que vaya usted, señor de Cienfuegos,,, fué 
lo único que dijo Felipe. 

Y él se quedó allí, llorando con gran des-
consuelo. Don José Ido no estaba presente; 
pero sí Rosita, la cual creyó muy del caso con-
solar á su amigo con las frases propias de la 
ocasión, entremezcladas de suspiritos: 

"Hijo, es preciso conformarnos con la volun-
tad de Dios. ¡Ay, Jesús, qué mundo éste!... 
No hay más que penas.„ 

El Doctor se limpió las lágrimas, y serenán-
dose un tanto habló así con su amiga: 

"Chiquilla, ¿por qué no vas á acostarte? ¿Qué 
haces tú por aquí á esta hora? 

—Puede ofrecerse algo... ya ves... Hasta que 
papá no se acueste... Vaya un escándalo que 
hubo esta noche, ¿lo oíste? cuando vino la se-
ñora aquélla, loca... Dicen que esa señora lava 
la sal antes de echarla en el puchero... ¿Pues 
y la chubasca?... ¡Lo que te perdiste! Ella no 
se quería marchar; pero tanto le dijo el señor 
de Ruiz... ¡Ay! hijo, el señor Ruiz es como un 
predicador. Dice mamá que para obispo no 
tiene precio. Ahora está durmiendo. ¿No oyes 
sus ronquidos?... Pues la Tal salió hecha un 
veneno. Yo subía la escalera cuando ella iba 
para abajo. En cada descanso se paraba y vol-
vía los ojos para arriba. Daba miedo verla. El se-



ñorito Poleró bajó con ella, y el señorito Arias 
también. Los dos se reían y le decían cosas... 
"Mujer, no te enfades... no hagas caso de ese 
farsante de Ruiz...„ El señorito Poleró la pelliz-
caba. ¡Qué pillos!... ¿eh? y ella tan seriota... 

— Rosa—dijo don José, presentándose de 
improviso en la puerta de la cocina,—acués-
tate al momento. Es muy tarde.» 

Notó Felipe en su amigo una exaltación, un 
extraño júbilo, que hacía, sobre su apenado 
semblante, efecto parecido al de los fuegos fa-
tuos. Sus mechones bermejos parece que ten-
dían á engalanarle el rostro como guirnalda 
de triunfo. 

"¿No sabes lo que ocurre?—dijo á Felipe 
mostrando en la palma de la mano dos mone-
das de oro.— Pues verás: me llama ese bendito 
don Alejandro... Entro, hijo, y me da estos 
doblones... Dice que no le hacen falta; que 
tiene el mayor gusto en atender á mis necesi-
dades. Francamente, naturalmente, yo lo agra-
dezco mucho, yo estoy conmovido... ese joven 
es un santo... pero si mañana hiciera falta este 
dinero para el entierro...» 

Diciendo esto, guardaba las monedas. 
"Si quieres completar el rasgo de generosi-

dad de tu noble amo—añadió retrocediendo,— 
amigo Felipe, liberal joven, digno Panza de 
aquel bravo don Quijote, ¿por qué no me das 
uno de los dos panecillos que tienes allí? Creo 

que no te harán falta. Tu amo está rico. Estos 
pobres niños no quieren dormirse por la gran 
necesidad que tienen...» 
^ Centeno le dió sin vacilar lo que deseaba. 

Partió el pendolista un pedazo para darlo á su 
hija, y el resto destinólo á los chicos, no sin 
coger para sí un bocado que se comió con mu-
chísima gana. 

"Yo no me acuesto esta noche. Pienso que 
he de hacer falta. Y además, ¿para qué dormir? 
¿para soñar que soy director de un colegio y 
luego despertar lleno de desconsuelo y amar-
guras? Mejor es velar, velar...„ 

Poleró entró en la cocina diciendo: 
"Parece mentira... Está despejadísimo; pero 

cree Cienfuegos que durará pocas horas... Fe-
lipe, te llama.„ 

Cuando Centeno entró, su amo callaba. De 
pronto murmuró estas palabras: 

"Que me dejen solo con Felipe.» 
Arias salió; pero Cienfuegos quedóse oculto 

tras el sillón. 
"Aristóteles... 
—Aquí estoy. 
—Ponte más cerca.» 
Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de 

su amo. 
"Así... Ahora siento una languidez, un sue-

ño... No me duele nada. Parece que me voy á 
dormir, y que estaré durmiendo días y días. 

TOMO II I 8 



Ya es tiempo, porque estoy fatigadísimo con 
tanta mala noche como he pasado. Un encargo 
te voy á hacer. ¿Lo cumplirás? 

—Pues ya... 
—Cuidado, Felipe, cómo te descuidas... bi 

me duermo esta noche, y mañana sigo dur-
miendo con ese sueño pesado, con ese sueño 
profundísimo que siento venir, ¿entiendes'., 
en cuanto llegue mi madre, me despiertas. Me 
llamas, y si no te respondo,, me sacudes el 
cuerpo bien sacudido... 

—Descuide usted,—dijo Felipe con el cora-
zón traspasado. 

—En tí confío, Aristóteles... y asi podré dor-
mirme tranquilo... Aunque si mi madre llega, 
creo que el corazón, saltando, me despertará 
por muy dormido que esté.» 

Dejó caer los párpados... Murmullo lento y 
hondo salía de sus entreabiertos labios. Cien-
fuegos se adelantó para observarle de cerca. 
Como el desmemoriado que retrocede, se agitó 
Alejandro, abrió los ojos... 

"Aristo... 
—Señor. 
—Hace tiempo que pensaba preguntarte una 

cosa y esta maldita memoria mía... Se me es-
capan las ideas... Dime si en estos últimos días ha venido á verme...» 

Felipe, comprendiendo al instante, creyó 
oportuno consolarle en aquella ocasión... 

"Ya lo creo que ha venido, sí, señor... Sólo 
que no hemos querido dejar entrar á nadie... 
Como estaba usted durmiendo... 

—Ha venido...—balbució Miquis, y en aquel 
mismo instante apareció tan descompuesto su 
rostro, que Cienfuegos y Felipe se espantaron. 
Era otro, era un muerto. 

—Sí, señor—dijo Felipe, hablando junto al 
oído de su amo;—ha venido... siempre tan... 
cariñosa... Llorando por no poder verle, y di-
ciendo que... 

—Cállate,—dijo bruscamente Cienfuegos.» 
Pasó un rato. De repente oyóse otra vez: 
"Aristo... 
—Señor... 
—Duermo... ¡qué sueño!... Despiértame ma-

ñana, que quiero hacer una cosa... 
-¿Qué? 
—Quemar El Grande Osuna...—murmuró 

Alejandro con visible esfuerzo, que parecía un 
tanto doloroso.—Es detestable... Es feo y re-
pugnante como mi enfermedad. Todo lo que 
contiene resulta vulgar al lado de la excel-
sa hermosura artística que ahora veo, al lado 
de esta creación de las creaciones, que titu-
lo El Condenado por confiado... Es la salud, 
es el vivir sin dolor... Aquí veo otra figura, 
otra belleza suprema... Á su lado aquélla es 
fealdad, impureza... podredumbre... consun-
ción... 



—¡QuemarEl Osuna!... no, señor... ¡quédirá 
la señorita Carniola...!„ 

Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo con-
tracciones de disgusto. Creeríase que tragaba 
una cosa muy amarga, muy amarga... Más 
que habladas, fueron estertorizadas estas pa-
labras: 

"La aborrezco...» 
Felipe le observaba... Cienfuegos le puso la 

mano en la frente... Momento de terror... In-
menso sueño aquél. 

"Se ha dormido,—murmuró Felipe atónito. 
—¡Qué muerte tan dulce!—dijo Cienfuegos.» 

VI 

La escena representa el interior de nn coche de alquiler. 
EQ el fondo, Aristóteles y don José ¡do ocupan el asiento 
principal; á izquierda y derecha, cerradas portezuelas 
con ventanillas, cuyas cortinas verdes agita el aire. 
Veterano corcel tira con trabajo de la escena, á la cual 
preceden otros cinco vehículos de igual aspecto mise-
ro, con sus cortinillas, s.u dormilón cochero y su ca-
ballo claudicante. La fila marcha perezosa, por calles y 
caminos, siguiendo á otro armatoste poco agradable 
de ver, cosa negra y desapacible, sobrecargada de tris-
teza y duelo. 

"IDO (acariciando el hombro de su amigo).— 
Pues esto no tiene ya remedio, amigo Felipe, 
bueno es que te vayas conformando con la vo-

luntad de Dios, y pongas ya término á tus lá-
grimas, ayes y suspiros. Empiezas á vivir; 
tienes mucho mundo por delante; estás en edad 
en que los duelos pasan pronto, sin dejar hue-
lla. No quieras hacerte superior á tus años 
prolongando tu dolor más de lo que correspon-
de, y desmintiendo tu niñez florida. Ánimo, 
hijo, y considera que estos trances aflictivos 
son los mejores maestros que podrías desear 
para instruirte en el gobierno de tí mismo y 
en todo el saber de la vida. (Sintiéndose ins-
pirado.) Considera que esto es para tí venta-
joso, pues entras en los combates del vivir, no 
desnudo y sin armas, cual entran los más,' si-
no ya vestido con cota de dolor y resguardado 
tras el durísimo broquel de la experiencia; y 
francamente, naturalmente... yo, en tu lugar 
me alegraría de haber visto lo que has visto', 
de haber pasado lo que pasaste... No seas ton-
to: encontrarás ahora colocación mejor y amos 
generosos que te protejan... 

ARISTÓTELES (dando un gran suspiró).—Nó 
encontraré otro amo comoel que se me ha muer-
to, señor don José... Hombre de mejores entra-
ñas no creo haya nacido. Era tan bueno, tan 
bueno, que no hacía más que disparates. Yo no 
sé qué pensar... Si los buenos son así... 

IDO (con agudeza filosófica).—Es que, según 
dice un libro que leí anoche, no debemos ser 
buenos, buenos, buenos, sino buenos á secas 



con algo que tire á lo mediano, y cierto ten con 
ten de bondad y picardía. 

ARISTO — Y O creo que si mi amo no hubiera 
sido tan tan... Poleró le llamaba el goloso de 
las damas, y Arias decía que había hecho voto 
de de lo contrario de castidad... Pues creo 
que si mi amo no hubiera tenido esta falta, ha-
bría sido santo... ¿No lo cree usted...? 

IDO (con penetración, que es forzoso atribuir 
á que algún espíritu le sopla lo que dice, o a 
que se ha encarnado en él, por milagroso modo, 
la misma sabiduría).-Todos, todos los huma-
nos, si no fuéramos lo que somos, seriamos 
santos; es decir, que si no tuviéramos esta mal-
dita carne mortal, por la cual somos hombres, 
seríamos ángeles... Estamos encarnados en 
nuestras flaquezas, y de ellas recibimos nues-
tro sér visible. Por esto se dice: "somos fragi-
lidad y podredumbre.,, De ellas se derivan to-
dos nuestros males, y ellas mismas son peni-
tencia á la par que son pecados. 

ABisTo.-Bienlo ha pagado él, ¡pobrecito! La 
suerte que se consolaba con sus dramas y con 
las cosas bonitas que estaba siempre sacando 
de su cabeza. Decía Sánchez de Guevara que 
mi amo era un hombre en verso, y yo creo lo 
mismo. Todo en él era verso, todo música. Mi 
amo sonaba, sí, sonaba como las panderetas. 

IDO (grave, solemne, emulando a Conflicto y 
á los profetas). —Mal terrible es ser hombre-

poema en esta edad prosáica. El mundo elimi-
na y echa de sí á los que no le sirven. Nada es 
tan funesto como la vocación de ruiseñor en 
una familia de castores. 

ARISTO.—Ya, ya pagó bien mi amo su falta. 
El verso no le valió de nada más que de con-
suelo y distracción. No tuvo un solo día de 
tranquilidad... siempre pobre... Perdió la sa-
lud y la vida. ¡Maldita tisis! Yo me consumía 
la sangre, viendo que todo el dinero que tenía 
se lo arrebataban... Entre las dos Tales le pe-
laron: la una se llevaba todo el dinero; la 
otra toda la ropa... 

IDO (enternecido).—Sí, sí: triste cosa es que á 
un joven de tales prendas, hijo de padres ri-
cos, hubiera que amortajarle con ropa de los 
amigos. Y no lo digo por vanagloriarme de la 
parte que tuve en esta obra de caridad, pues 
sólo di la corbata negra, que no vale un ocha-
vo, y aún me quedó esta otra cinta obscura y 
algo deshilacliada que me puse, para venir dig. 
namente al entierro. 

ARISTO (afligidísimo) Ay! usted no sabe, 
don José, lo que pasó. Si se lo cuento, se horro-
rizará, porque ello es tan infame que parece 
mentira. Pero es verdad, es verdad, como Dios 
que nos está mirando. 

IDO (desperezándose). —Cuenta, hombre, 
cuenta esos horrores, que francamente, natu-
ralmente, este viaje es harto pesado, y con el 



fuerte calor no sabe uno cómo ponerse, ni á 
dónde echar piernas y brazos, ni de qué modo 
entretener el tiempo. 

ARISTO.—Pues ya sabe usted que le pusimos 
el pantalón negro del señorito Cienfuegos, las 
botas de Alberique, que me dió doña Virginia 
y que le venían tan grandes, el chaleco de Arias 
y la levita de Cienfuegos. Esta prenda era la 
ú n i c a decente; las demás no valían nada... 
Pues oiga usted. Anoche me estuve toda la no-
che velándole, y nada pasó; pero esta mañana, 
cuando salí á llevar los recados á los amigos 
para que vinieran al entierro... esa sinver-
güenza, esa Cirila de mil demonios, más mala 
que la langosta, y más ladrona que el robar, 
esa Iscariota, esa judía, esa loba con cara de 
mujer.. . 

IDO (aterrado).-¿Qué hizo? Me parece que 
lo adivino. ¡ E s a hembra sin entrañas, esa mu-
jer sin hijos, esa madre del robo, ese monstruo 
rapaz, profanó el cuerpo de tu amo, desnudán-
dole de alguna prenda valiosa...! 

ARISTO (llorando con rabia).— Le quito Ja 
levita Cuando entré y lo vi, me dió una cosa, 
señor don José, me corrió un fuego por todo el 
cuerpo Volé á la cocina; allí estaba fingien-
do sentimiento... Me fui derecho á ella, y le dije 
todo lo que había callado en tanto tiempo... 
, o estaba como un león. No sentía más que no 
ser hombre para dejarla seca allí mismo. Me 

la hubiera comido á bocados... Ella agarró una 
escoba y las tenazas de la cocina. Si no me co-
ge Resplandor por la cintura y me sujeta, hay 
allí la del Dos de Mayo. Todavía me dura el 
sofoco... Me la ha de pagar... No se la perdo-
no, no se la perdono. 

IDO (con apacible serenidad y con unción 
que no parece suya, sino de los espíritus de 
santos ó filósofos que andan por dentro de su 
cuerpo).— Modérate, ¡oh, Felipe! y templa tus 
excesivos arrebatos, impropios de estas fúne-
bres circunstancias. Elévate por cima de las 
miserias humanas, y considera que esa indig-
na mujer tendrá el castigo en su propia con-
ciencia. Dios se encargará de ella. Déjala tú.. . 
El hombre no es buen justiciero del hombre. 
Además, nunca menos que en esta ocasión ha 
necesitado tu bendito amo del abrigo y confor-
tamiento de una levita. ¿No nos dice la Reli-
gión que el cuerpo es polvo y ceniza? El pol-
vo, digo yo, ¿para qué necesita del auxilio de 
los sastres? Cierto que el acto... llamémosle 
acto... de esa mujer, es una horrible profana-
ción; pero esto que acompañamos no es más 
que un despojo miserable que vamos á entre-
gar con solemnidad convencional á la tierra. 
No le quitará Cirila á tu amo su glorioso ves-
tido de inmortalidad, ni el espíritu excelso de 
Miquis padecerá de frío en las regiones invisi-
bles, intangibles é inmensurables. Y sin tras-



pasar con el pensamiento las fronteras que de 
tu amo nos separan, podrás hallar consuelo 
considerando que la rapacidad de una vil pa-
trona no despojará á tu amo de la gloria mun-
daña que envolverá su nombre, cuando sea co-
nocido ese portento literario, ese drama de los 
dramas... 

ARISTO (con hondísima pena). Esa es otra... 
¡señor don José de mi alma!... ¡Usted no 
sabe! i t i 

IDO.—¿Qué?... No cuentas hoy más que des-
dichas... Apenas abres la boca, ya tiemblo. 

ARISTO.—Pues tiemble usted todo lo que 
quiera... pero sepa que el drama ya no existe. 
Esta mañana, cuando fui á casa de Resplan-
dor en busca de un poco de agua para lavar-
me, vi que doña Angela (¡mal demonio se la 
chupe!) tenía el acto primero, y le estaba arran-
cando las hojas para hacer papillotes con que 
sujetar los rizos de las niñas... Al ver esto me 
volé. Ella dijo: "pues tonto, ¿para qué sirve 
esto? Los chicos lo han traído. Yo no sabia lo 
que era...„ Recogí algunas hojas. Después vi 
que Ruiz se llevaba otro acto. El tercero le sir-
vió á Cirila para encender la lumbre. Con el 
quinto hacían pajaritas los muchachos. El 
cuarto lo pude salvar y lo guardaré toda mi 
vida... , 

IDO (medüando).-\Gran desastre es que obra 
tan supina haya caído en manos de gente HI-

docta! Yo que tú, procuraría restaurar toda la 
obra, recordando algunos pasajes y añadiendo 
de mi cosecha lo que se me hubiera ido de la 
memoria. 

ARISTO (prontamente),—Usted es bobo... por 
fuerza... ¡Qué cosas se le ocurren! 

IDO. —Siento de veras la pérdida de ese pre-
cioso manuscrito... ¡Obra más hermosa...! Si 
se representara, daría mucho dinero... Y no 
me has dicho una cosa que deseaba saber. ¿Có-
mo se han arreglado para los gastos del en-
tierro? 

ARISTO.—Como saben que don Pedro Miquis 
ha de mandar lo necesario, echaron un guante 
entre todos para anticipar la cantidad. Poleró 
dió ocho duros, Arias cinco, Cienfuegos devol-
vió la cantidad que mi amo le había dado, me-
nos treinta y dos reales. Doña Virginia tam-
bién dió algo, y Ruiz ni una mota, porque dice 
que tuvo que pagar una cuenta. Ese es de lo 
más farsante que hay. No sirve más que para 
dar órdenes, meterse en todo y hacer pamemas. 
Estaba durmiendo cuando el señorito espiró. 
Al entrar en el cuarto, no hacía más que la-
mentarse de que no se le hubiera avisado. 
Echó una voz muy hueca y dijo: "Señores, el 
romanticismo ha muerto.» Y luego: "¿Qué ha-
cemos, pero qué hacemos?...,, Yo no sabíalo 
que me pasaba. No quería creer que don Ale-
jandro estaba muerto, porque un momento an-



tes me había dicho cosas... Se murió en mitad 
de un suspiro, con medio sollozo dentro y me-
dio fuera. El alma se le salió sin darle ni una 
chispa de padecer... Se quedó tan sereno, que 
parecía que estaba durmiendo y soñando las 
cosas bonitas que él sabía soñar... Cienfuegos, 
que no tiene más falta que ser tramposo, llora-
ba como un chiquillo; le abrazaba y le besaba 
la mano... Yo también... 

IDO. - Sosiégate... no llores, repitiendo la es-
cena luctuosa. Tu edad juvenil es propicia al 
olvido, y la energía reparatriz derramará pron-
to en tu ánimo su bálsamo consolador. 

Asisto (cortando la relación con suspiros).— 
Poleró también lloraba, porque es buen chico, 
y Arias, pálido y muy triste, decía: "Yo no 
sirvo para esto.„ Se quitaba y se ponía los len-
tes sin parar. Mirando á mi amo, echaba sus-
piros. Ruiz era el que no dejaba de hablar, y 
siempre á gritos. Salía al pasillo, diciendo á 
todo el que pasaba: "Yaespiró, ¡pobreamigo!, 
Y luego entraba otra vez, y cruzándose de bra-
zos decía: "Pero ¿qué hacemos? ¿Están uste-
des lelos ó qué...? Hay que determinar algo.» 
¡Cansado hombre, qué ruido hacía para nada!... 
Después se quejó de que don Alejandro se hu-
biera muerto sin religión, y dale otra vez con 
aquello de "yo me lavo las manos, yo no tuve 
la culpa...» Un rato larguísimo estuvieron tra-
tando del parte que habían de poner á la fami-

lia... si lo pondrían así ó asado. Por fin salió el 
parte y yo fui al telégrafo. Ruiz ba>ó por la ma-
ñana á la estación por si llegaba doña Piedad... 
pues... para prepararla, y enterarla poquito á 
poquito de la defunción del hijo. Pero doña Pie-
dad no vino. Como al Toboso no va telégrafo, 
creen que el parte puesto ayer al Quin tañar no 
se habrá recibido hasta hoy... Después que se 
arregló lo del telégrafo, empezaron á ocuparse 
de cómo le vestían. Yo buscaba ropa... nada; 
revuelvo todo y... nada. ¡Aquella ladrona, 
aquella Caifasa...! ¡Ay! don José, yo tengo en-
venenada la sangre... Por fin le vestimos, co-
mo usted sabe mejor que nadie, porque me 
ayudó en ello... Los señoritos, reunidos en la 
cocina, hicieron cuentas de lo que costaba el 
entierro, y luego echaron un guante... y con 
el dinero que sobró, compró Cienfuegos una 
corbata negra. Los coches los pagan ellos tam-
bién á escote, para lo cual pidieron á todos los 
amigos, y éste una peseta, aquél dos, se juntó 
la cantidad. En el primer coche va Ruiz con un 
señor manchego que conoce á la familia. Don 
Federico preside, porque si le quitan el presi-
dir y el ponerse delante de todos, creo que le 
da un soponcio... Á mí no me querían llevar. . 
Yo hubiera ido á pie... pero el señorito Arias 
fué el primero que dijo: "Felipe no puede fal-
tar.» Total: seis coches y catorce personas. 

IDO (patéticamente).—\Tales desengaños en-



cierran los designios de los hombres! El que es-
taba designado á ser fanal de gloria, muere 
obscuro; el que parecía llamado á conmover y 
entusiasmar á las muchedumbres, es conduci-
do á su última morada en pobre convoy sin más 
compañía que la de unos cuantos amigos. (Mos-
trándose tan inspirado que sin duda no es él, 
sino Salomón, el que habla.) ¿De qué valen las 
glorias humanas? ¡ Ay! humo son y polvo de los 
caminos. Para combatir la aflicción, seamos 
buenos y echemos de nuestros corazones la va-
nidad. La memoria del justo será bendita; mas 
el nombre de los impíos se pudrirá... Ten con-
fianza en Dios, Felipe, que si con tu amo ha 
sido justiciero, lo será también contigo, dán-
dote alientos para seguir por el derrotero de la 
vida. Y no te aflijas porque estés algunos días 
sin colocación. En mi casa, hijo, ya sabes que 
no reina la abundancia; pero lo poco que hay 
será partido alegremente contigo, mientras no 
halles acomodo... No, no tienes que agradecer-
nos nada. (Con iluminismo.) Bien dijo el otro: 
"Bienaventurado quien piensa en el pobre; en 
el día malo lo librará Jehová...,, Y ahora que 
me acuerdo, voy á proponerte una colocación 
decorosa. Es más de lo que podías soñar. 

ARISTO (con vivo interés).— Dígamelo pronto. 
IDO.-Pues un amigo tengo, persona respe-

tabilísima... no vayas á creer que es un cual-
quiera... que se dedica á especulaciones mer-

cantiles y al comercio ambulante de petróleo, 
quiero decir, que es de esos que van por las ca-
lles con un caballo cargado de cántaras de 
aquel inflamable líquido. Á un chico, de tu 
edad poco más ó menos, que era su dependien-
te, le despidió hace pocos días por ciertas desa-
zones, y ayer me dijo: "Señor de Ido, búsque-
me usted un buen muchacho de estas y estas 
circunstancias para que me ayude en mi trajín.» 
Al pronto no me acordé de tí; pero ahora caigo 
en la cuenta de que te ha venido Dios á ver con 
esta proporción... Todo se reduce á conducir el 
caballo; el trabajo no es grande; paseas de lo 
lindo, y hasta es un gusto ir por esas calles to-
cando la corneta para que bajen las criadas. 
Parecerás el ángel del Juicio Final. ¡Te con-
viene? Di sí ó no. 

ARISTO.—Lo pensaré, señor Ido, y la cosa 
está en saber lo que su amigo ha de darme por 
ese trajín de estar todo el santo día en la calle 
dando trompetazos. 

IDO.—Creo que los emolumentos no serán 
flojos. Y en todo caso, más vale siempre algo 
que nada. (Repítese el fenómeno de que la sa-
biduría se le pasea por el cuerpo y sale á sus 
labios.) El hombre, en toda ocasión, debe apro-
vechar lo que encuentra, y sin perjuicio de sus 
aspiraciones á lo mejor, coger lo bueno y lo po-
sible que á su lado vea. Sí: cuando no tienes 
nada y te ofrecen medio, no te impida tomarlo 



la idea de poseer uno entero. Y sobre todo, hi-
jo, lo mejor es contentarse con poco, para es-
perar siempre más, pues si alimentaras aspi-
raciones desmedidas, al satisfacerlas creerías 
tener menos de lo deseado. El que es humilde 
es rico, y bien dijo quien dijo: "¿Hallaste la 
miel? Come lo que te baste, no sea que te har-
tes de ella y la revieses.» 

ARISTO (mirando con malicia á don José, 
pues no comprendiendo que Salomón es él que 
habla, sospecha que el pobre maestro está algo 
bebido).—Don José, usted está hoy muy sabio. 

IDO.—Cosas son éstas, amigo Felipe, que leí 
anoche y se me han quedado fijas en la memo-
ria. Yo me animo con la lectura, y una frase 
feliz, un pensamiento agudo parece que me re-
generan y dan nuevo sér á mi espíritu. No ol-
vides aquello de: "el cuidado congojoso en el 
corazón, lo abate; mas la buena palabra lo ale-
gra...» Yo, además, tengo motivos para no es-
tar tan triste como otras veces. Sabrás, caro 
Felipe, que me han salido dos discípulos. 

ARISTO.—¿De veras? Ese sí que es favor de 
Dios. 

I D 0 . _S í , dos discípulos. ¡Y qué buenos chi-
cos! Estaban en casa de don Pedro, y como allí 
no aprendían jota, los han sacado sus padres, 
y desde mañana voy á la casa á darles lección 
privada... Hijo, son cinco duros al mes que me 
caen como el maná... Y ahora que nombro á 

don Pedro, diréte que ya ese hombre no es hom-
bre, es una bestia. La familia está desorgani-
zada; cada cual tira por su lado; la madre pa-
rece que ha caído poquito á poco en la mala 
costumbre de echar unas siestas muy largas 
después de comer... Ya en mis tiempos gusta-
ba de lo añejo. Marcelina, entregada á la em-
briaguez del fanatismo, pasa todo el día en la 
iglesia, borracha de rezos, y don Pedro... ¡Oh! 
ese merece capítulo aparte, y si tenemos un 
rato libre, te he de contar los horrores que sé, 
y hacerte ver los pasos del incierto camino por 
donde marcha nuestro maestro sin ventura... 
¡Oh, aquí de tu amo! Con aquella imaginación 
suya y aquel arte, bien hubiera podido coger la 
pluma y endilgar un drama que sería el non 
plus por lo terrible y lo verdadero... Ya habla-
remos de esto más despacio. Yo, no sintiéndo-
me con fuerzas para tan alto asunto, puede que 
agarre la de ganso y enjarete una media resma 
para echar también mi cuarto á espadas en li-
teratura, porque francamente, naturalmente, 
los tiempos son malos; todos servimos para to-
do, quién más, quién menos, y como se trate de 
ganar un real, no hay cosa que me espante ni 
escrúpulos que me arredren (con exaltación). 
José Ido del Sagrario es hombre para todo; José 
Ido del Sagrario tiene alientos de poeta, bríos 
de inventor y un correr de pluma que ya... 

ARISTO (asustado, y sospechando otra vez, 



viendo la animación y el brillo de los ojos de su 
amigo, que ha tenido alguna debilidad ana-
creóntica) . - D o n José, ¿pero va usted á volver-
se literato? 

IDO (con marrullería).—No te diré que si ni 
que no... Puede ser, puede no ser. Ello es que 
hace días se me ha clavado aquí una idea, y no 
puedo echarla de mí... (con cierto misterio). Ya 
sabes que hay ahora una literatura harto fácil 
de componer y más fácil de colocar: hablo de 
las novelas que se publican por entregas á 
cuartillo de real, y que gozan del favor de mi-
les de miles de lectores. Editorcillo hay que da 
una onza por cada reparto al forjador de tales 
composiciones; otros dan diez duros, otros sie-
te, según la correa de invención que saca de su 
cabeza cada autor. Pues bien: un amigo mío 
que trabaja en estas cosas, y que ha ganado 
mucho dinero, me aconsejó no há mucho que 
me meta yo también á novelador... Franca-
mente, naturalmente, al pronto me pareció ab-
surdo; después lo he pensado, hijo... Es cosa 
facilísima idear, componer y emborronar una 
de esas máquinas de atropellados sucesos que 
no tienen término, y salen enredados unos en 
otros, como los hilos de una madeja... Yo he de 
probarlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en 
esta cosa bonita y cómoda del novelar. Ya ten-
go pensado un principio, que es lo que impor-
ta; y cuando menos lo pienses, verás mi nom-

bre por esas esquinas de Dios, y te echarán por 
debajo de la puerta un cuaderno con láminas 
muy majas y un poquito de texto para que cai-
gas en la tentación de suscribirte. 

ARISTO (con inocencia).— Pues, hombre de 
Dios, si quiere componer libros para entretener 
á la gente y hacerla reir y llorar, no tiene más 
que llamarme; yo le cuento todo lo que nos ha 
pasado á mi amo y á mí, y conforme yo se lo 
vaya contando, usted lo va poniendo en escri-
tura. 

IDO (con suficiencia).—¡Cómo se conoce que 
eres un chiquillo y no estás fuerte en letras! 
Las cosas comunes y que están pasando todos 
los días no tienen el gustoso saborete que es 
propio de las inventadas, extraídas de la ima-
ginación. La pluma del poeta se ha de mojar 
en la ambrosía de la mentira hermosa, y no en 
el caldo de la horrible verdad. 

ARISTO . —Pues ponga todo eso de don Pedro 
Polo que, según dice, es tan bueno... 

IDO.—No, hombre, no: yo no voy á escribir 
para que se duerman los lectores... Pienso des-
arrollar un estupendo plan moral: enaltecer 
la virtud y condenar el vicio... ¡Buena zurra 
les daré á los picaros...! pondré como ropa de 
pascuas á los perdularios y jugadores, y á las 
mujeres levantadas de cascos que faltan á sus 
maridos, y á todas esas bribonazas que corrom -
pen á la sociedad... Algo, na tu ra lmen te^ ; ;^ -^ 



camente, he de tomar del mundo visible; y, 
por ejemplo, al pintar un empedernido avaro, 
me acordaré de Resplandor; si pongo hembras 
malas, tendré presentes á Cirila y su herma-
na; al ocuparme de los hombres oprimidos del 
peso de su condición social, sacaré á relucir á 
nuestro don Pedro Polo, si bien cuidaré de pre-
sentarles á todos en fantasía y de hacerles ha-
blar un lenguaje escogido, sutil y que no sea 
como el lenguaje que hablamos en el mundo. 
Ya he principiado á revolver mis libros leyen-
do ésta ó la otra página, para que se me vayan 
pegando las frases bonitas y voces refinadas 
que debo usar. Tipos no han de faltarme: para 
el de la mujer virtuosa, tengo á Nicanora, á 
quien veo como ángel de fidelidad, dulzura 
y belleza; y para modelo de muchachos leales, 
tú... Pero ya llegamos. El vehículo mortuorio 
se detiene ya en la puerta del descanso eterno; 
los convidados bajan, y vamos todos á cumplir 
este deber triste con los fríos despojos que 
nuestro desventurado amigo nos dejó al partir 
para la Gloria Eterna.» 
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